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dain Juliette entendit en pensée la voix du prétre:
« Avant de le tuer, donnes-lui le sein... » Et,
docilement, presque servilement, elle défit sa che-
mise, elle découvrit sa gorge maigre, et elle ap-
pliqua contre le mamelon cette bouche instinctive
qui hésita d’abord, puis commenca de téter avec
avidité T.a mére aidait i cette succion encore
maladroite en pressant son sein de sa main libre
Et 2 mesure que les gouttes de son lait passaient
dans cette chair issue de sa chair, des larmes
montait 2 ses yeux, de douces, de bienfaisantes
Jarmes, ol se noyait son désespoir, et voici qu'elle
se mit 3 murmurer parmi ses sanglots : « Ma
flle! ma fille! » et au lieu d’étouffer la chétive
et misérable créature, elle la bergait amoureuse-
ment... Le prétre avait eu raison de I’absoudre.
Elle était sauvée d'un double crime.

Le Plantier, Janvier 1857,
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Humble Exemple

— « Et 2 quelle influence avez-vous dit votre
guérison? » interrogea la marquise de Tillidres.
€ Je le connais trop, ce funeste attrait du déses-
Poir, » ajouta-telle de sa voix basse; & demi
voilée, en fixant ses yeux bleus sur la flamme
souple du foyer. Le chagrin violent de son pré-
oce et tragique veuvage, la mélancolie de sa so-
litude auprés de sa mere, durant les deiix ans quti
aVaient suivi la mort dg marquis Roger sur le
thamp de bataille de Wissembourg, d’autres tris-
fesses inexprimées passérent dans ses beaux yeux:
(Voir Un Cour de femme.) Puis elle les releva vers
le comte Henry de Poyanne, avec cette piti& respec-
tueuse, presque craintive, par laquelle les femmes
svent provoquer les confidences telles que celle
i Cest une pitis qui vous console avant méme
f8e vous n’ayez parlé, si délicate qu'elle vous de-
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mande presque pardon d'oser vous plamd_m RJ::
n'existe dans l'univers que vous et les pem: }c‘l,m-
vous - avez traversées. Plus tard' et quant e
curiosité, leur vanité ou leur passion ?'uronrt '
ces tendres confidentes raconte.ront a n'importe :;t:t
3 votre pire adversaire, parfois, et en mt;rlzzgr;bé
douloureux secret dont elles vous auron e
Paven. Pour le moment, elles par’a‘lsscnt nl .
vécu, n'avoir souffert ell&s-m.émcs qu'acette Tuu:n y
d’apprendre l'art de vous mieux consoler;: 12 =3
vous étes amoureux sans avolr encore O i
comme Henry de Poyanne 1’é3:a1t de Ju.le. e,a-tlt
trouveriez-vous 'énergie de résister 2 cet ;nsiga: . :
manége? Certes le célebre orateur de~ a : 1o 5
p'était pas suspect de cabotinage sentimen zs]h
p’avait guére le gofit de se confesser enég_ .
et sa froide réserve m'était pas une com 'Le -
tenue. Ses partisans comme ses €nnemis sa.cc::-
daient A reconnaitre en lui une' fierté t:ie:b;z:.:'de
tére égale au talent, et dans cet.te Assem! g
Versailles, si pleine de compror'ms dés ce_tte g
de 1873, il était de ceux dont !austfmté 11:::19(')':5ajn
A tous. Et cependant, il allait, lui, ce puri ;
sévere, ce chrétien convaincu, pour tout dire, :
qui croyait au bienfait des 'grand:es épre;évtes,.,llt
préter A ce jeu de salon qui consiste & (eiu y
en fines nuances les secrets les plus profo-n s o
son cceur, entre un plateau é.t}_xé, un abat-jour :
dentelle et un paravent de vn.nlle_étoﬁe. La.mﬁ:a;
quise de Tillires &tait si jolie, si blonde, 1»'.1f o
dans sa robe de crépe mauve 3 nceuds de fatll

!
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noire et blanche! La pitce intime ot elle passait
eette soirée en téte A téte avec Henry, pour la pre-
micre fois, prenait dans Ia lumiére atténuée de ses.
lampes une physionomie d’asile tidde, trop pro-
pice a I'abandon! Et puis, si le décor luxueux de
soie décolorée, de bibelots compliqués et de fleurs
entétantes contrastait ironiquement par ses demi-
teintes efféminées avec les dpres souvenirs dont
Juliette sollicitait I'évocation, son amoureux —
qui n'était encore que son ami — la savait ou la
aroyait si éprise des nobles idées, si capable des
plus beaux mouvements de Pime!l... Et déja il

. Sabandonnait 3 ce charme de sentir tout haut,

d'autant plus puissant qu'on se le refuse davan-
tage. Jamais il n’avait dit, jamais il ne dirait
4 personne les émotions d’un ordre intime qu'il
confessait complaisamment 3 Ia curieuse et char-
mante veuve, — et il ne la connaissait pas quatre
mois plus tét! La mére de Juliette, 1a vieille
Mme de Nancay, qui avait, elle, une légere teinte
de bas-bleuisme et qui ne redoutait pas la citation,
méme vaguement académique, aurait pu placer
trés 3 propos le vers célebre : « Amour, amous,
Guand tu nous tiens!... » Mais la digne dame
S€tait retirée depuis une heure déja, le temps,
pour le comte de rappeler une par une les princi-
pales scénes de sa vie : sa triste jeunesse d'orphe-
lin auprds d’un ptre misanthrope, son mariage, la
trahison de sa femme, son duel malheureux avec
Fami félon, puis son départ désespéré pour la
suerre d’Allemagne, la fureur avec laquelle il
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avait cherché la mort, son inutile blcssz:cf s.rc::té:
Otléans, sa lente convalescence et.sa rentr ocOin
au chiteau de Poyanne, dés févner, 'dans un :
perdu de Franche-Comté. I:a, une 1mmins¢13!, u:it
irrémédiable lassitude physique et morale - eg.;ns
terrassé, et il avait révé de s'enterrer wnva.n'ver‘chl
cette solitude, parmi les d<—’:~tresses' de cet. um.t o
&roulement privé et public. Et il continuait, W
pondant 2 la question par laquelle sa lg'raczl::amt
interlocutrice 'avait convié & pousser P‘us_al 2
ses réminiscences d'un récent passé: de;z si ic;n -
tain, puisque deux ans seuledn‘lent E;xissdzﬁvﬁa
‘entré dans la politique dés ce mol .
?8??,?11 gy était fait cette place st active, st haute

et si courageuse.

I

— « A quelle influence j’ai dfi ma guénsou:;u;
disait-il. « Elle m'est venue de !Dlen basttérerIt
bien humble exemple, et ceux ?m.ressu;fgn i
en moi le croyant, 'homme d’action, gl

et d’espérance, ne s'en sont jam_ais dout_és. Ils :;:
den doutent guére emncore. Moi-méme je ne

tais guére que j'étais a une date si décisive

o ver auquel

1 in de ce fatal hi
de ma vie par le matin : \
ce souvenir se rapporte. Jétais rentré a Po?ran:;-e
depuis six jours a peine, écrasé du chagrin
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cette affreuse guerre. Les médecins m’avaient fait,
du retour dans 'air natal, une prescription absolue.
Vous pensez que je n’ayais guere la téte aux pro-
grammes législatifs. A peine si je savais la date
exacte ou les électeurs étajent convoqués. Et que
mimportait leur verdict? Rendraitil la vie i
tant de braves gens tués depuis le mois de juillet,
et pourquoi? Rendrait-il an pays sa gloire perdue?
Aussi demeurai-je singulidrement surpris lorsque
Je regus ce matin-13 d’un de mes amis de Besan-
¢on le télégramme m’annoncant que j’étais nommé
député sur la liste du Doubs, et I'un des pre-
micrs, sans avoir posé ma candidature. Cette
balle recue sous Orléans, au milieu de mes sol-
dats, me valait cette élection, et aussi I'ancienneté
de notre famille. L’autorité 3 demi légendaire
que mon pére avait su conquérir dans toute la
Comté y avait aussi contribué. Cet homme rude
€tait un homme parfaitement juste. Nous ne nous
sommes guére entendus quand il vivait, il a été
plus que dur, cruel pour ma pauvre mére, pour-
tant je serais tres ingrat si je ne lui recon-
Daissais pas ce grand mérite de <étre montré,
dans les temps modernes, un vrai féodal, un de
tes seigneurs terriens, orgueilleux, sans doute,
et brutaux, mais chez qui la tyrannie se double
d'un irréprochable sentiment de responsabilité. Et
puis, lors de mes terribles difficultés dans mon
funeste ménage, j'ai trouvé dans ce caractire an-
tique un si ferme appui. C’est moi qui ai regu le
coup d'épée de mon adversaire dans notre ren-
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contre. C’est mon pére qui en est mort, oui, mort
de chagrin, de m'avoir poussé, presque contraint
2 cette union maudite... »

— « Comme jaimerais 2 en parler avec mon
vieil oncle de Nancay qui a df siéger ala Chambre
des pairs avec lui sous la Restauration! » inter-
rompit Juliette. Elle arrétait ainsi le comte sur
la pente de ces pénibles souvenirs conjugaux —
pour lui, afin qu’il ne s’y meurtrit pas le cceur, et
pour elle-méme. Elle voulait bien se faire la con-
solatrice de cette tragédie domestique. Il ne lus
plaisait pas que Poyanne la lui racontét trop son-
vent. Les meilleures des amies ont de ces nuances
d’amour-propre, quand elles s'improvisent les
sceurs de charité du mal qu'une autre femme a fait
a leur ami. :

— « Votre oncle vous dira quel orateur fut
mon pére d@s sa trentidme année... » reprit Henry.
« Clest lui que ces braves Comtois auraient c8
Je bon sens de nommer s'il avait été 1o Je me
souviens. Quand cette dépéche m’arriva, J'épros-
vai une sensation plus aigué encore de Iinjustice

des destinées. Mon pére avait brigué trois fois le
suffrage de nos compatriotes. Trois fois la pré
fecture I'avait fait échouer, sous Louis-Philippé
en 1848, et sous 'Empire. Toute administration
savamment organisée et combattu de méme. Ce
. monarchiste intransigeant avait laissé une trop
éclatante légende d’éloquence pour n'étre pas dé-
signé d’avance comme le plus dangereux adver
saire, et moi qui, jusque-13, n'avais jamais moo-
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tré le moindre talent de parole, moi qui n’avais
:Enéme pas signé de profession de foi, ces in-
Justes électeurs m’accordaient, me prodiguaient
leurs suffrages, et & quel moment? Lorsque toutes
choses autour de nous attestaient Pinutilité de
Peffort humain, Puniverselle loi d’avortement...
Ma patrie? Je I'avais défendue de mon sang, moi
chétif parmi tant d’autres. Je la voyais vaincue
1_:t d'une défaite que je jugeais, & cette époque,
irréparable. Mon foyer? Je Pavais quitté vide,
abandonné par celle qui efit dil en &re la joie et
la fierté, je le retrouvais encore vide et, de plus,
souillé par I'occupation étrangire. Méme ce cha-
teau de ma famille, respecté par la Révolution,
des garnisaires de hasard I’avaient pillé dans leur
rftarche contre 'armée de I'Est. Barbarement, inu-
tilement, ils avaient dévasté la bibliothéque, brisé
des meubles, crevé des toiles, enfin détruit sans
but ce que leur sauvage ivresse avait eu sous
leur main. Mes amis politiques? Ils me nommaient
dépu-té, a mon insu. Pourquoi encore? Je savais
que jamais M. le comte de Chambord n’accepte-
rax_t dF rentrer avec le drapeau de 8o, et, je con-

Daissais trop ce pays-ci pour en douter, autant

valait dire : « Je ne veux pas régner. » — Moi-

méz.ne je me sentais si épuisé de ces longues se-

mames d'ambulance, ma blessure 3 peine fermée

me faisait encore tant souffrirl... Oui, je me sou-

Vlens,.j’eus 13, devant ce télégramme, qui m’an-

moncait cette élection, un de ces accés de décou-

fagement absolu ou tout le fiel de la vie vous créve
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3 la fois sur le ceeur. C'est la derniére étape avant
cette autre lassitude qui nous met le pistolet en
maijn, pour en finir. Je ne pensai certes pas ag
suicide 3 cet endroit-13, mais l'esprit de lutte et
de bonne volonté, ce vieux génie de la race qui
nous souffle le conseil de marcher, de combattre,
de ne pas nous rendre, comme il était mort dans
mon &tre, et comme j'étais peu le fils de mon pére,
de cet acharné d’espérance qui dans son agonie

appelait encore son Roi! Je me trouvais dans l&

cabinet de travail qui avait été le sien, vaste piéce
éclairée d'un sombre jour du nord. Les étroites
et longues fenétres, percées dans l'épaisseur des
énormes murs du chitedu, donnaient sur une
plaine couverte de neige. La pensée des années
que ce gentilhomme si énergique et si prématuré
ment paralysé dans cette énergie, avait vécues 13,
entre ses chiens et sa collection de pamphlets
royalistes, me serra le cceur. Cette image, bien
Join de me susciter, acheva de briser en moi tonl
ressort, et, avec le porte-plume dont mon pére
avait coutume de se servir, avec son encrier, suf
une feunille de son papier, }'écrivis 2 mon COrres
pondant une lettre par laquelle je refusais le
mandat qui m’était offert si spontanément. J'avais
un trop légitime prétexte dans ma santé com-
promise. Cette lettre signée, l'enveloppe fermée
Padresse tracée, je regardai autour de moi avee
une sensation de bien-étre intérieur que je D€
connaissais pas depuis trés longtemps. Je ne quit=
terais plus jamais ce coin du monde ol jétais
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gé Non. Jamais. Je me préparais 3 m’y ensevelir
vivant, et ce m’était une étrange douceur que cette
abdication définitive de tout réve d’avenir. A dé-
faut du bonheur qui m’avait décu, de Pamour qui
m'avait trahi, de la famille qui me manquait, de
Tamitié a laquelle je ne croyais plus, j'aurais la
paix. Implora pace, cette épitaphe d’un tombeau
d’ltalie, tant admirée par lord Byron, serait la
devise de mon existence entidre. En disant adieu,
avant méme d'y &tre entré, & ce rdle politique
dont mon adolescence avait pourtant caressé la
chimére, n'achevais-je pas de tuer en moi Phomme
jeune, 'homme actif et dévoué A une ambition, 3
des idées, 2 une capse, pour ne plus laisser sub-
sister que le vaincu de la vie, vaincu comme était
mon pays, comme €éfait mon parti, — mais mm
¥aincu qui a signé le revers, comme on disait
aprés Sedan, et qui n'a méme plus le droit de se
battre? a2

11

e Sont-elles jamais bien vraies, ces abdica-
tions? » interrompit Mme de Tillidres en souriant.
£ La preuve, clest que vous n'avez pas enyoyé
la lettre. Vous sentiez frémir en vous le talent
d'orateur que vous ayez montré depuis, et un ora-
ieur qui renonce & la tribune, c’est comme une
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jolie femme qui renonce au monde. Il y en a2 uwa
cas par cent ans, de quoi justifier le proverbe sur
les exceptions... »

— « Hé bien! madame, j'ai été cette exception
ce matin-13, » reprit Henry, « et trés sincérement
Ma lettre écrite, je la cachetay, toujours avec le
cachet de mon pére, par un ironique besoin de
Passocier jusquau bout i ce suicide moral. Puig
comme le facteur qui recueillait le courrier
Poyanne était déja passé, et qu'il faisait un adms
rable temps de février, bleu, sec et froid, je me
résolus 2 porter cette lettre moi-méme au pro-
chain village. Je fis seller le plus doux des chs
vaux de Iécurie. Il m'en restait trois, qu'un vieux
cocher, demeuré au logis, avait trouvé le moyen
de conserver. J'étais si faible, et c’était ma pre
miére sortie! Je me revois trottant lentement sus
cette belle route grise, dont les arbres sans feuilles
montraient partout la trace d’un combat qui s'état
livré P'autre mois dans ces gorges de nmos mon-
tagnes. Les balles avaient éraflé I'écorce des
troncs, brisé les branches. Des éclats d’obus poin-
taient, tout noirs sur la neige durcie des coteanx
Je reconnaissais — avec quelle mélancolie! — Ie
pays ot s'était écoulée mon enfance Ia wume
maison éventrée, ailleurs un mur écroulé m’attes
taient quelles scnes épouvantables s'étaient dé
roulées dans cet horizon, associé pour mon so8-
venir 3 des tableaux d’une vie campagnarde &
presque idyllique. Ces traces funestes n'étaient
pas faites pour ranimer ma fermeté défaillante, et
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encore moins les impressions qui m’étreignirent a
un carrefour que je traversai pour gagner le vil-
lage de la poste. Une histoire tragique et trop
récente se rattachait pour moi & ce détour de ma
route. A une petite heure, par un des quatre che-
mins coupés la en croix, on gagnait une ferme 2
nous, ou je n'avais pas osé faire visite depuis ma
rentrée & Poyanne. Le paysan qui I'exploitait et sa
femme étaient presque deux vieillards. Ils avaient. .
chacun une pitce de cinquante-quatre, cinquante-
cinqg ans, pour parler comme chez nous. Je les avais
connus, gérant cette ferme, depuis ma premiére
enfance, et ils travaillaient pour mon pére bien
avant. Ces malheureux s'étaient avisés, quelque
vingt ans plus t6t, se trouvant trop seuls, et sans
enfants, d’adopter un garcon pris 4 I'hospice de
Besancon. Ils I'avaient élevé et aimé comme leur
fils, et moi qui crois savoir un peu distinguer Ia
vérité des ceeurs sous les mensonges des phrases
et des attitudes, je n’ai pas vu .beaucoup de fils/
aimer leur pére et leur mére comme Bernard —
¢était le nom de ce jeune homme — aimait et
Tespectait les vieux Gouhot. Ce fils, cet appui pré-
paré longuement 2 leur vieillesse par ces deux
braves gens, cet orgueil et ce bonheur de leur cha-
nité, je I'avais vu, quatre mois plus tot, dans le
premier engagement ol donnérent mes mobiles,
tomber devant moi, la poitrine fracassée par un
boulet qui I'avait tué raide. J’avais df annoncer
cette nouvelle aux malheureux fermiers par une
lettre & laquelle ils ne répondirent que quelques
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lignes, dictées sans doute au maitre d’écule le plus
proche, — car eux ne savaient pas écrire. Mais
la douleur empreinte dans ce billet de commande
était si navrante que, depuis ma rentrée, je n’avais
pas en le ceur d’aller jusqu'd leur maison. Ils
n’étaient pas non plus venus chez moi, soit qu'ils
ignorassent mon retour, soit que, le sachant et le
cceur saignant, ma vue leur fit vraiment trop
de mal. Cette dernidre explication me paraissait
{a plus vraisemblable, bien que la dureté simple
de ces gens de la campagne ignore toutes nos
midvreries.., »

— « J'ai connu A Nancay, » dit la marquisg
« une vieille paysanne qui était ainsi. Depuis la
mort de sa fille, qui avait été baptisée et qui avait
fait sa premiére communion le méme jour que
moi, elle ne voulait plus me voir, parce que je fa
lui représentais trop. Les Ames les plus frustes ont
de ces subtilités qui prouvent que l'on n'apprend
pas 2 sentir... »

— « Clest bien cette raison, » reprit Poyanne,
¢ qui me fit hésiter une minute, si prés de che
les Gouhot, 2 pousser jusqu'a leur ferme. Puis Ia
curiosité, la pitié aussi, peut-&tre la destinée, l'em-
portérent. J'engageai mon cheval sur le chemin
qui menait chez eux, quoique ce fit un détour de
quatre kilométres. En suivant cette route, je me
rappelais avoir assisté, trés jeune encore, 2 Ia
visite que Gouhot avait faite 4 mon pére peEr
demander un conseil sur les formalités d’adap-
tion. J'entendais ce terrible homme dire au paysas
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avec cette gouaillerie qui m'a tant supplicié :
¢« Adopter un gargon, la belle idée que tu as 13,
« et tous mes compliments! Que va-t-on te don-
« ner aux Enfants-Assistés? Un fils de mauvais
« pére et de mauvaise mére, du sang de bitard
« qui e mentira pas. A dix ans il te pillera tes
¢ fruits, 3 quinze ans il te boira ton vin, & vingt
«il te dérobera ton argent, & vingt-cing il
£ vous assassinera, toi et ta femme, et vous l'au-
¢ fez bien voulu... » Je me souvenais du fer-
mier et de la fermidre se regardant, décontenancés
par cette féroce sortie. Et j'entendais la femme
répondant : « Ca sera comme ¢a sera, monsieur
¢ le comte; on I'élévera de son mieux, et le bon
¢ Dieu fera le reste. » Le reste?... Comme mon
pere avait prévu juste, tout de méme, en pré-
voyant le pire! Le malheur était arrivé, sous une
autre forme, mais le complet malheur. Quel sym-
bole de la vanité de nos meilleurs efforts que cette
sinistre issue d'une si généreuse adoption! Ces
deux paysans, en caressant ainsi la chimére d’une
tendresse filiale auprés d'eux, qu'avaient-ils ob-
tenu, sinon d’offrir une placea l'injuste sort oil en-
foncer son couteau? Car c’était 14 ce qu'ils avaient
révé, tout rustres qu'ils fussent, une chaude, une
reconnaissante affection, au coin de leur cheminée
qui ne suffisait plus A attiédir leur chambre soli-
taire. Ils étaient riches pour leur condition, et ils
Wavaient jamais voulu que Bernard travaillat aux
champs. Ils en avaient fait presque un bourgeois,
quelqu'un d’aussi instruit qu'ils I'étaient peu, la
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vraie revanche de leur laborieux destin, avec la
sorte de romanesque naif qui tourmente les cceurs
plébéiens. « Mon fils saura lire. Il saura parler. I}
« n'aura pas mes mains calleuses, mes -épaules
« voiitées, mes dures journées. » Ils pensent ainsi
quand ils ont I'dme fine sous leur rude enveloppe.
Puis une guerre éclate, sans que le pouvoir les ait
consultés autrement que pour leur demander leur
confiance en leur promettant la paix, et le coup
de canon tiré par un gars du méme 4ge échappé
de quelque autre hameau de Bavitre ou de Souabe
achéve le roman de famille, dans la fosse com-
mune d’un soir de bataille. Cest parmi ces pen-
sées que je débouchai sur le pittoresque vallon
ol se tapit la ferme des Gouhot. Y étais-je assez
souvent venu a d’autres époques! Avais-je assez
souvent apercu Bernard, dans mes journées de
chasse solitaire, depuis ces vingt ans, tour a tour
petit garcon et qui jouait avec les chiens, puis
grandelet et il s'occupait a quelque menu ouvrage
puis adolescent et il lisait, par les beaux jours de
septembre, assis au pied d’'un vieux noyer. Ce
noyer se dressait, lui, toujours a2 la méme place.
Rien n’avait bougé de ce paysage d'une grice
un peu farouche, qui entourait la maison. La
nudité triste de la prairie brilée par les gelées ea
achevait le pittoresque. Les arbres dépouillés bril-
laient sous le givre, le ruisseau était emprisonné
de glacons et le couvert de sapins sur le coteau
retenait par-dessus ses branches sombres de larges
plaques de blanche neige. C’était I’hiver, avec 53
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taciturne désolation, qui s’harmonisait si bien i
mes sentiments. Pourtant une charrue dételée atten-
dait & l'angle d'un champ, destiné 3 P'ensemen-
cement de I'orge et A demi labouré. Elle procla-
mait que le deuil des habitants de la ferme ne
les empécherait pas de recommencer le labeur de
chaque année. Pauvre vieux Gouhot! Pauvre serf,
si infatigable 3 la tdche! Pauvre vieille compagne
de ce dur ouvrier, si laborieuse aussi! A quoi bon
avoir tant peiné? »

— « Si j'avais été votre amie alors, » dit ten-
drement Mme de Tilli¢res en voyant que le comte
se taisait, absorbé sans doute par ce souvenir, « je
vous aurais défendu ces émotions, dans la crise
morale que vous traversiez... »

— « Ces émotions-12 ne devaient pas m'étre
funestes... » reprit Poyanne. « Comme j'avais mis
mon cheval au pas dans I'étroit sentier qui tourne
vers la ferme, je vis accourir & moi un chien de
basse-cour que je ne connaissais pas. Il aboyait
sauvagement, comme pour m'interdire l'entrée
dun seuil ou j'allais raviver une inconsolable
douleur. Je né fus pas peu surpris d’entendre
aussitbt une voix d’enfant calmer cet aboiement
en interpellant la béte par son nom peu original
de César, et une fillette s'échappa de derriere une
haie ou elle était en train de jouer avec un autre
chien, tout jeune, celui-l3, qu'elle tenait dans ses
bras. Cette petite avait sept ans peut-étre. Son
visage, plus délicat que ne I'est d’ordinaire celui
des campagnardes, ne montrait pas le hile accou-
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tumé des champs. Elle était plutdt blanche de
cette blancheur du teint, presque souffrante, qui
déctle la mauvaise nourriture, air confiné, T'hés
rédité suspecte. Elle était proprement et chaude-
ment vétue d’habits simples; mais neufs. Quand
elle m'apercut qui avais arrété ma béte 2 la porte
de Tenclos, elle rougit vivement, sauvage et 1nte
midée, tandis que César bondissait autour d'elle
avec des aboiements affectueux; ils étaient ins
pirés par la jalousie pour l'autré chien que Ia
petite fille continuait de caressér, afin de se
donner tne contenance. Evidemment ce chien de
garde la connaissait, c’était son amie et une ia.mie
trés intime. « Ce sera Penfant de quelque voisin, »
gensais-je, et je l'interrogeai : « Le peére Gouhiof
« est-il 13, ma gentille enfant? » Apres tout ece que
je vous ai raconté de mes impressiofis, vous comk
prendrez quelle fut ma stupeur en voyant cetté
fille courir vers la maison, et elle criait : « Maman,
« un monsieur qui te demande... » et je vois sortif
de cette maison, qui? la mére Gouhot avec sa
large face ridée, aussi jaune et aussi desséchés
que les pommes qui finissaient leur hiver dans I
grenier dont la fenétre ouvrait au-dessus de sa
téte grise. Presque aussitét aprés elle, maitre
Gouhot lui-méme parait sur le pas de la porte
avec son bon regard ou l'honmnéteté du brave
homme et la réflexion futée du cultivateur s€
lisaient également. Tous deux demeuraient 13
sans avancer, si visiblement confus, si émus, gue
leurs grosses mains cordées de veines en freme
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blaient. Enfin ils s’approchérent de mon cheval,
toujours avec cette étrange timidité : « Ah! Cest
« nous qui aurions di aller au chitean, monsieur
¢ le comte... — Monsieur le comte est revenu
« pour longtemps au pays?... » Enfin toutes
sortes de phrases comme désorientées et qui con-
trastaient d’autant plus avec I'accueil auquel je
m'attendais, qu'ils ne prononcérent méme pas le
pom de Bernard. J'eus bien vite le mot de cet
embarras, quand je fus descendu de cheval, et
quand, entré dans la maison, aprés un silence
durant lequel je les observai tous trois, le mari,
la femme et la petite fille, étonné de ce que je
croyais deviner, Gouhot en personne commenca :
— « Alors on vous a tout rapporté, monsieur le
® comte, et vous nous trouvez bien durs pour
tlui?... » — « Ma foi, » lui dis-je, « mon brave
& Gouhot, personne ne m’a rien rapporté et je ne
€ vous comprends pas. » — De fait, les tragiques
impressions que les gens du chiteau venaient de
\faverser, expliquaient seules qu'on ne m'elit pas
dénoncé le singulier événement que j'allais ap-
prendre par les acteurs eux-mémes de ce drame mo-

1al : « C'est que vous voyant arriver comme cela, »

dit-il plus embarrassé encore, « j'aurais cru... »
— « Laisse-moi, mon homme, » fait alors la
femme d’une voix résolue, et, toute tremblante,
mais avec des yeux droits, des yeux loyaux de
brave créature : « Monsieur le comte sait comme
€nous avons aimé Bernard et il comprendra...
€ Oui, monsieur Henry, » continua-t-elle en m’in-

16
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terpellant familirement par mon nom, afin de

me toucher, car ils m’aimaient, « quand nous

« avons regu votre lettre,nous avons tant plearé!...
« Nous lui voulions tant de bien, 3 notre gargon,
« nous en étions si fiersl... » Sa voix s'altéra en
parlant, et du pan de son tablier bl u elle essuya
deux larmes qui coulérent le long de ses joues
tannées. « Nous étions si tristes, i tristes, le soir,

au coin de cette cheminée, en pensant que ja-

mais plus nous ne le verrions, et que nous vieilli-

rions tout seuls ainsi, sans personne A qui pen-

ser, sans rien aimer de jeune, qui grandit, qui

poussit entre nous deux!... Alors voila qu'ud

soir, comme nous nous étions plus mortifiés que
« d’habitude, Gouhot me dit aprés un silence : —
« Tu te rappelles, quand mnous avons été pow
« prendre Bernard, que tu voulais un garcon e
« que je voulais une fille?... » — « Clest vrai, qué
« je lui dis, si nous avions pris une fille, nous =ne
« serions pas 13 tous les deux A nous dessécher de
« chagrin pour le restant de nos jours... » —
« Hé bien! qu’il me dit, aprés un autre silence, i
« nous la prenions?... » — « Et la voild! » conté
nua-t-elle en s'agenouillant pour embrasser &
petite fille et me la montrer. « Nous sommes allé
« la chercher 3 Besangon, aux Enfants-Assistés
« juste comme Pautre. Il avait si bien réussi, il
« était si gentil, si bon! Nous 'avons baptisée
« Bernardine, parce que, pour nous, c’est sa scetif..
« N’est-ce pas monsieur Henry, qu’il n'en est pas
« jaloux et quil trouve l3-haut que nous avons
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«eu le droit?... Je ne dis pas, si nous avions
« adopté un second fils, mais une fille, et si mi-
« gnonne!... Je suis sire que son frére la voit,
«quil 'aime. I1 0’y a que douze jours qu'elle est
eici, et elle est déji bien accoutumée 3 nous...
¢« Pour I'amener de Besancon il a fallu traverser
« les lignes allemandes. Pensez, 'ils nous avaient
«tuée aussi par hasard, comme la petite i Ila
« Lisette qu'une balle perdue a périe, — et nous
«avions peur pour la ferme. Heureusement, ce
¢n'était pas sur leur passage Nous I'avons
« choisie pas trop ckefiote tout de méme, vous
£voyez, parce que nous sommes vieux. Je vou-
fdrais vivre assez pour la marier et pour é&tre
emémé... (1). » — Et elle continuait, sans au-
eine timidité maintenant, et toujours ces deux
mots : « Nous avons le droit... » et « son frire
« Bernard... » repassaient dans ce discours que
Jécoutais les yeux fixés sur ce visage de vieille
ff:mme ol je suivais les allées et venues de ses
simples idées... »
Simples peut-8tre, mais aussi bien
franges, » dit Juliette, « et elles devaient vous
paraitre plus étranges encore, presque révoltantes,
dvous qui aviez vu tomber 3 coté de vous le mal-
Beureux Bernard... »

— « J’ai éprouvé, en effet, un déconcertement
'“a premiére minute, » reprit Poyanne, « mais
ll 2 été tout de suite remplack, faut-il vous

= |

{D) Mot franc-comtois pour dire grandmere.
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Pavouer? par une admiration profonde pour I¢
courage de ces deux vieilles gens & espérer, 2
recommencer... Aprés étre remonté a cheval &
leur avoir ;affirmé que je ne jugeais pas mal leu
affection pour celui que vous appelez le malhe

reux Bernard, je tombai dans une de ces méditay

tions qui sont une date dans la vie. La vigoureust
et primitive énergie avec laquelle ces denr
paysans s’obstinaient & fonder une famille ne mé
sembla plus ni étrange, comme vous dites, ni dure
J'y reconnus, sous une forme particuliére am
conditions de leur humble destinée, un de ¢
actes de foi dans la valeur de la vie qui résument
et symbolisent en eux les meilleures vertus dd
peuples forts. Ils avaient mis vingt ans de lew
vie a faire un homme, a travailler, 3 peiner poif}
Jui. La mort le leur avait ravi, réalisant ave
d’autres circonstances la prophétie de failli#
jetée autrefois A leur projet d’adoption par la mi-
santhropie de mon pére. Ils n’avaient pas accepl
cette prophétie. Ils ne voulaient pasdavantage a
cepter le coup qui avait brisé ce patient ouvrag
de leurs vingt années. Ils allaient recommencer i
méme ceuvre d’amour et d'espérance, repétrir i
Ame, travailler pour un autre étre, arroser, cuk
tiver une autre plante humaine, la voir grandird
pousser, comme avait dit rustiquement la femm&
qui, sans doute, pensait a des arbres ou 3 des
fleurs... Le croiriez-vous? Devant la male simpli
cité de ce dévouement, la modeste fierté de &
vouloir invincible, ce courage enfin, j’éprouval o
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honte soudaine de mes langueurs. Ce fut le
brusque et irrésistible revirement du soldat qui
fuit, et, voyant des camarades courir bravement
4 'ennemi, 1l s’arréte, 1l se dit 3 loi-méme : « Tu
n'es qu'un liche, » — et se retourne pour charger.
Javais machinalement, & travers ces réflexions,
suivi 12 route qui menait au bureau de poste ol

je devais jeter ma lettre. Arrivé 13, je la pris,

cette lettre, et, tout d’'un coup, je la déchirai en
morceaux. Mon pére m'apparaissait avec son re-
gard si sévére pour les illusions des autres, mais
qui, pour lui-méme, n’eiit jamais admis une abdi-
cation. Moi aussi, je voulais vivre, je voulais agir.
Ce renouveau d’existence dont les pauvres Gouhot
avaient cherché le principe dans le dévouement
@ cette seconde enfant de leur adoption, ne
Favais-je pas, moi, 3 ma portée, dans le dévoue-
ment 3 la France, si malade, si blessée, et quand
l'occasion de la servir m’était offerte, si belle, si
large, si inespérée?... Huit jours apres, jétais 3
Bordeaux, et je m'étais mis A la tAche Jétais
guérl... »

v

= « Les pauvres morts ont pourtant des
droits! » dit Mme de Tilliéres aprés avoir regardé
fixement devant elle, ot tous deux restirent long-
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temps sans parler, comme il arrive lorsqu’il vient
de se prononcer, dans un téte-a-téte, de ces
phrases qui sous-entendent des milliers de choses
inexprimées. Tout I'avenir de la passion d'Henry
de Poyanne tenait dans le mot de la jeune veuve
Un roué n'aurait pas manqué de le relever, ce
mot mélancolique, et il eiit osé une protestation
qui le menit jusqu'a un aveu. Poyanne, lui, se
prit A trembler de honte A l'idée que son amie
put imaginer une allusion 2 ses espérances d’amout
dans I'histoire qu'il avait racontée. C'était certes
la moins calculée des confidences! Et comme elle
vit ce tremblement et quelle en comprit la déli-
catesse, Juliette en fut touchée jusqu'au fond du
ceeur.

Hy#res. Octobre 1891,

X

Pendant la Bataille




