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RECOMMENCEMENTS

— « Vous connaissez cette femme & qui vous
parliez tout a I'heure, monsieur I'abbé? »

— « Si je la connais! » répondit le prétre
« beaucoup. Mais pourquoi? »

— « A cause d’une ressemblance singulidre, »
fit Pofficier; puis, aprés un silence : « Ainsi, vous
cépondez d'elle? »

— a Assurément, » répondit le prétre, qui
ajouta : « Elle est infirmitre dans le mauvais
camp; mais il faut bien vivre, et ce n'est pas une
mauvaise fille. La preuve, c'est quelle me pro-
mettait tout 2 I'heure d’assister & la messe que je
dirai demain pour remercier le bon Dieu de
m’avoir sauvé. »

Et il racontait son supplice de 'avant-veille &
son interlocuteur, qui insista :

— « Alors, vous avez été sur la barricade de 12
rue Soufflot? » :

— « Deux heures durant, » dit le prétre.

D’officier le regarda, puis il regarda la femme.
A ce moment méme elle défilait avec les autres
infirmiéres devant le redoutable colonel. Celui-ci
les dévisagea toutes, et ne diagnostiquant rien de
suspect, il dit simplement :

— « Clest bien, allez... A qui le tour? »

Distinctement, nous vimes sur la bouche du
jeune sous-lieutenant une parole qui me se pro-
nonga pas. De nouveau, il regarda la femme; il
regarda le prétre, puis il haussa les épaules, sans
que nous pussions deviner si ce geste signifiait :
— « Je suis un fou, je me suis trompé, » ou bien &
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! < Si ce prétre ne veut pas quelle soit reconnue

pourquoi la dénoncer? »
Et linsurgée fut sauvée

v

... Tragiques souvenirs! Bien longtemps ils
sont demeurés pour moi comme un cauchemar,
associés qu'ils étaient A ces affreuses visions d'une
ville prise d’assaut. Partout a I'horizon des incen-
dies, partout dans la rue des ruines, partout des

‘coups de fusil, partout des morts, partout I'inu-

tile frénésie de la destruction!... Aujourd’hui,
comme je le disais au début de ce récit, en face de
ces tableaux d’autres s'évoquent, — des tableaux,
non, de courtes, de vulgaires scines de la vie de
tous les jours, ol j'ai retrouvé quelques acteurs
de ces épisodes de la semaine sanglante, mais
cette fois repris par la vie et redevenus ce qu'ils
étaient auparavant, — comme s'il ne se fdt rien
passé. Inutile! Inutile! Inutile!... Clest le mot, si-

! nistre dans sa simplicité, qu’il faudrait écrire &

toutes les pages de toutes les histoires de toutes
les Révolutions. Cest aussi le mot que les survi-
vants ou les victimes de ces acces de démence
collective ont toujours répété sous d’autres for-
mes, depuis le général qui disait 2 Napoléon, lors
du Sacre : « Il y manque les trois cent mille
hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout
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¢a... » jusquau célebre agitateur, qui mourait sur
cet admirable soupir : € Ceux qui ont servi la
Révolution ont labouré la mer!... »

La raison en est qu'une fois traversés, les évé-
nements les plus terribles nous laissent identiques
A nous-mémes, par suite totalement distincts de
Pétre scélérat ou sublime que les circonstances
ont, pour une heure, tiré au dehors. Et je revois
— humble commentaire 4 cette ironique vérité —
Yétude de Baldé quinze jours plus tard. Leséleves
sont rentrés maintenant. Nous sommes vingt-cing
3 nous pencher sous la lampe. Je rédige de mon
mieux une dissertation pour M. André sur cet

intéressant sujet : De la théorie du monde exié- s

rieur chez les Epicuriens. Le pédant de college
qui nous a dicté ce sujet en insistant sur son im-
portance, méticuleusement, est-il le méme homme
qui, autre matin, nous faisait un si fier adien,
sur le seuil du collége, au grondement lointain
du canon? Mais le potache, penché sur ses dic-
tionnaires 3 coté de moi en étude, et qui vient
de me dire avec un réel désespoir . — « 1l paraib
quil 0’y aura pas de concours général cette an-
née, » — est-il le méme que le Renaud de la bar-
ricade, refusant de placer le pavé, au risque d’étze
tué; que le Renaud de la cour de Baldé, saisissant
A pleines mains le fusil chargé du fédéré; que le
Renaud enfin de la mairie du Panthéon, soute-
nant de son bras la cantiniére de la Commune, &
deux pas des officiers et des soldats de I'armée
victorieuse? Et moi-méme qui me sens si mortifié
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d’avoir obtenu une place médiocre 3 la dernitre
composition, suis-je la méme personne qui tra-
versait, avec une si tragique impression du mys-
tére des choses, la place ou les vainqueurs dor-
maient sous les étoiles, 4 cbté des morts? Et
notre maitre, ce cuistre tatillon et difficultueux,
qui distribue des heures de ¢ colle » aux bavards,
du haut de son pupitre, et peine, avec sa mau-
vaise mémoire, sur un traité de pathologie, est-il
bien le méme que cet héroique Finouy, qui pro-
tégeait, au péril de sa vie, un malheurenx prétre
traqué? Et le garcon qui fait les lampes, et se
sourit dans le reflet de leur cuivre, poli comme un
miroir, est-ce vraiment le gatde national qui tra-
quait ce prétre avec tant de féroeité? Il était soi-
gneux et propre. Il paraissait dévoué et recon-
naissant. Le directeur I'a gardé, et voila un bon
domestique de plus.

Je le revois, le prétre lui-méme, cet abbé Brous-
sais, que j'avais dans la mémoire, effrayant de

_terreur, puis sublime d'énergie reconquise, quand

il s'était relevé de ses priéres, — sublime aussi
de charité quand il sauvait Ia fausse infirmiére,
apres quelle avait voulu I'assassiner... Six mois
se sont écoulés. Mon pere m'a forcé, 3 mon grand
regret, de passer la soirée — une de mes soirées
de congé — chez un ancien recteur de ses amis,
excellent homme, mais qui a la ficheuse manie de
me gourmander sur mes religions littéraires :

— « Alfred de Musset, » me dit-il souvent,
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« tu admires ce gargon-1a? Mais je l'ai connul
Jai été A coté de lui au Concours général... Veux-
tu savoir ce que cétait qu'Alfred de Musset, mon
ami? Hé bien! c’était un paresseux!... »

Ce terrible sermonneur m’a chambré dans un
coin de salon, une piéce outrageusement verte que
domine le portrait. du philosophe Victor Cousin,
avec dédicace. Des universitaires causent debout
— en m'enviant; car I'ancien recteur est I'intime
du ministre de linstruction publique, lequel a
promis de venir le voir. La porte s'ouvre et livre
acces 3 un ecclésiastique, souriant, mielleux, com-
plimenteur. Le manteau romain sur I’épaule, il
salue de-ci, de-13, avec une obséquiosité de sollicie
teur. I'ennemi de Musset, qui est en revanche un
fidéle de Béranger, murmure entre ses dents :

__ « Homme noir, d’ott sortez-vous?... » et il
ajoute : « En aura-t-il fait des démarches, cet
intrigant d’abbé Broussais, - pour étre nommé
évéquel... »

Et enfin, je la revois, elle aussi, la Théroigne
de la barricade, Pénigmatique combattante qui
four A tour sétait révélée 3 nous comme capable
des plus généreux élans et des plus féroces atten-
tats, comme une protectrice bourrue et bienfai-
sante, et comme une liche assassine... Une année
pleine est révolue depuis la semaine sanglante, et
le fantdme de la jolie Théroigne repasse trop
souvent dans nos discours, 2 Renaud et & moi Le
printemps fleurit de nouveau les lilas du Luxem-
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bourg, et, par un soir de dimanche, je me suis
laissé entrainer en compagnie. de camarades,
moins consciencieux que ce pauvre Renaud, dans
un café servi par de pseudo-Italiennes. Ce repaire
de prostituées regorge de collégiens, de saint-
cyriens, de centraux, tout Pespoir de cette pauvre
France, si cruellement éprouvée. — O pitié!
O inexpiable crime du pouvoir qui permettait et
qui contfniie de permettre que ces tentations im-
mondes souillent sans cesse le printemps sacré du
pays! — A une table, une fille rit et parle trés
haut en buvant des bocks, dans laquelle je recon-
nais ancienne cantiniére de la Commune. Deux
polytechniciens sont auprés delle qui la pressent
en riant et causent aussi haut qu'elle. Tous trois
ont diné trop copieusement. Le délicat visage de
la jeune femme est un peu plus fané mais tou-
jours aussi fin, avec des yeux passé au noir et
une bouche passée au rouge, qui rendent plus
saisissante sa paleur de goule blonde, et j'entends
un lycéen — un Saint-Louis — qui, en la mon-
trant, dit & un autre :

— « Regarde! Voil2 Nini-Pétrole! »

— ¢ Cette rousse entre ces deux pipos? Est-ce
que Clest vrai que tu as été avec? »

__ « Parfaitement, » dit l'autre avec fierté
« Ca m'a coté un louis. Mais ce n'est pas trop
cher... Elle est épatante, d'abord... Et puis, Cest
I'ancienne maitresse de Raoul Rigaultl... 3

Paris. Désembre 1895.




