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Hace de ello unos diez años. Eso en París es me-
dio siglo. ¿Quién recuerda ya, como no sea algunos 
profesionales de la anécdota, cuentistas de café o 
viejas viudas que incesantemente refrescan sus re-
cuerdos refiriéndolos; quién recuerda ya, digo, la 
extraordinaria impresión que causó en la sociedad 
la inesperada noticia de que los Gueneville se divor-
ciaban? El naufragio de aquel matriiaonio elegante 
apasionó quince días todas las esferas; porque, en 
efecto, los Gueneville se relacionaban con todas las 
esferas. Con el barrio de San Germán y su «crema» 
por ella, que era nada menos que una Candale, de la 
rama segundeña y pobre, pero bastante para levan-
tar una imponente oleada de parentela, entre la calle 
de San Guillérmo y la explanada de los Inváli-
dos. Con el mundo de los deportes por él, oficia! 
retirado, miembro de dos Círculos distinguidos y 
comisario de carreras en Auteuil. Con el medio 
elegante por los dos: ella de veintiséis años, con 
un superior sentido del tocado, y hermosa, de tez 



deslumbradora, de cabellos rubios y divino talle; 
una de esas bellezas llamativas para las cuales los 
ingleses han creado la palabra intraducibie stri-
king-, él, de treinta y ocho años, guapo todavía, ga-
llardo, con un no sé qué de impresionante en su vi-
ril fisonomía de franca expresión, recia y tosca. Era 
cosa de desconcertarse ante todas las ideas sosteni-
das sobre el atavismo, pues el padre de Teodoro de 
Gueneville se había llamado Fortier a secas durante 
todo el Imperio, época en que había amasado, me-
diante hábiles especulaciones de terrenos, los dos-
cientos mil francos de renta que dejó a su hijo. 

Considerable fortuna que permitió al ilustre espe-
culador blasonarse al llegar a la vejez, sin ponerse 
demasiado en ridículo, alegando, con más o menos 
fundamento, parentesco con unos auténticos Guene-
ville, ennoblecidos a su vez hacia 1700 «mediante la 
suma de 1.250 libras». Ennoblecimiento que no fué 
ninguna tontería, porque gracias a ese lustre pudo el 
villano aliarse con los Candale sin gran extrañeza. 
Aquel origen conservaba además lazos con una cuar-
ta ralea: la de los negociantes que pasan por hom-
bres de mundo. Si a todos estos elementos de escán-
dalo añadís es.te otro: la curiosidad, comprenderéis 
el desenfreno de lenguas femeninas y masculinas 
que la separación del matrimonio Gueneville debió 
de provocar. Hasta allí la joven pareja había pasado 
como un enlace perfecto. Jamás se había hablado ni 
de ella ni de él, y, sin embargo, pleiteaban el uno 
contra el otro. ¿Por qué?... No se podía en aquella 
época entrar en un salón, o en un palco, o en un 
círculo, sin oír alguna frase por el estilo de las si-
guientes, subrayadas por el guiño de ojos, la infle-
xión de la voz y ese aire de importancia que revela 
al enterado, al hombre o mujer al corriente de los 
verdaderos chismes del día. 

— ¿Sabe usted la nueva?... ¿No?... ¡Pues nadal Ma-
ría de Gueneville se separa. [Pobre muchacha! |Tan 
linda! ¡Tan delicada!... ¡Y sobre todo, tan correcta!... 
Parece que el bárbaro del marido la engañaba desde 
el principio de su matrimonio... ¿Lo hubiera usted 
creído?... Yo, no... En fin, ella lo ha descubierto 
todo. Claro que toda la culpa es de él, que abandonó 
desde luego el hotel, procediendo al menos correcta-
mente. Pero si esperaba ablandarla, se equivoca... 
Menos mal que no tienen hijos... 

— ¿Sabe usted la nueva?... Gueneville deja a su 
mujer. Por lo visto, ha descubierto un lío. ¡Sí, sí!... 
Se habla de Barsac. Sí, deBarsac, el rubio... Pero, al 
parecer, el juego era doble y Gueneville también la 
corría por su parte. María posee tales pruebas, que 
va a tener que andar con cuidado... Además, se dice 
que se ha comido, que se ha comido... Jugaba a la 
Bolsa y en todos los garitos... ¡Ademá6, hay faldas!... 
¿Quién lo hubiera sospechado, ni en ella ni en él?... 
Desde luego, de ella no hay seguridad, y puesto que 
él la traicionó de esa manera, francamente, tiene dis-
culpa... 

— ¿Sabe usted la nueva?... Que los Gueneville se 
separan. No podía acabar eso de otro modo. Una 
Candale no debe casarse con un Fortier... Dicen que 
era un infame en la intimidad... La pegaba... Claro, 
claro que bebía... Todos esos hombres que no abren 
el pico en sociedad, nueve veces de diez, créame, 
son los peores pocharás (curdas). Y a sé, ya sé que la 
palabra no está en el diccionario de la Academia; 
pero expresa bien lo que quiero decir, sobre todo en 
este caso. El pochard (curda) es el borracho que se 
golpea, que se descalabra. ¡Una Candale peleándose 
con su marido!... ¿Qué le parece a usted eso? Ella le 
puso a la puerta de la calle y él no protestó. Ella 
conserva el hotel. Esto da la clave del asunto, ¿no?... 



De todas estas murmuraciones y otras semejantes, 
que sería enojoso consignar, con sus implacables «se-
gún parece»... y sus terribles «¡es claro, es claro!»... 
una cosa resultaba evidente: el mundo culpaba a 
Gueneville. Tenía mala prensa, como se dice en la 
jerga de hoy día. Estas corrientes de opinión mun-
dana se manejan de ordinario a voluntad y redun-
dan muy a menudo en favor de aquel contra quien 
se desencadenan. 

Y él no supo o no se dignó dirigirlas. Se sabe 
esto y a sabiendas sufre üno mismo la influencia de 
estas charlas tendenciosas, instintivamente, por un 
fenómeno de sugestión casi invencible. Por mi parte 
debo decir que no conocía a los Gueneville más que 
de una manera superficial, por haber cenado con 
ellos cinco o seis veces. Mi impresión personal había 
sido más bien desfavorable respecto a la joven espo-
sa, y simpática en cuanto al marido. Ella me había 
dado la idea de una de esas fisiologías harto brutales 
bajo apariencias delicadas, como la de ciertas muje-
res en cuyas venas duerme una herencia de ca-
zadores y soldados. Esas criaturas tienen nervios de 
acero bajo una epidermis de pétalo de rosa, y rude-
zas de tirano asiático al servicio de sus caprichos. 
Teodoro Gueneville me había agradado, en cambio, 
por cierta dignidad en su cortesía, un poco displi-
cente, en que creí diagnosticar uno de los rasgos más 
interesantes y más ignorados del burgués que ha 
ascendido de clase, cuando verdaderamente merece 
dicha ascensión: un respeto singular por su propia 
persona, la capacidad de grandes prejuicios respecto 
a sí mismo y a los demás, y por último, la necesidad 
de sentir noblemente que tantos verdaderos nobles 
no experimentan nunca. Ni la antipatía ni la simpa-
tía prevalecieron contra la sugestión de la maledi-
cencia. Me imagino en la época a que estas reflexio-

nes me remontan, es decir, en el momento en que 
las murmuraciones en torno de este incidente con-
yugal se hallaban en su apogeo, entrando en un 
círculo del bulevar del que yo era socio, para per-
juicio de mi bolsillo, porque se jugaba bastante caro. 
Hacía varios meses que no había vuelto a consecuen-
cia de una pérdida algo fuerte. Entré en la sala del 
bacará: entre los puntos estaba tallando, a banca 
abierta, el sombrero algo echado para atrás, un ciga-
rro en la boca, una flor en el ojal del traje, vestido 
con la elegancia del trasnochador, con chaleco blan-
co que no hacía más que acentuar la ignominia de su 
actitud, el protagonista de todas aquellas habladu-
rías, el propio Teodoro de Gueneville, en carne y 
hueso. Su actitud osada denunciaba al hombre deci-
dido a arrostrar el qué dirán, y que se ha desenmas-
carado y se divierte a su antojo. A la mano tenía en 
una bandeja una botella de whisky y un sifón de 
agua de Seltz. De cuando en cuando, entre dos bara-
jas, preparaba e ingería un vaso de aquella atroz 
mescolanza. Los billetes de Banco y las onzas de oro 
se amontonaban ante él justificando el antiguo ada-
gio sobre la suerte de los borrachos. Todos los pari-
sienses que allí había, ocupados, los unos, en jugar, 
los otros, de mirones, conocían su historia; pero pa-
recía que la hubiesen olvidado como él mismo, por-
que de hecho toda partida de cierto riesgo despierta 
un interés casi bestial que comenzaba a hipnotizarme 
a mí mismo. Vino a sacarme de aquella contempla-
ción estúpida, ante las idas y venidas de ochos, de 
cincos y de monos, una mano que se posó sobre mi 
hombro, la de uno de mis camaradas de entonces, 
hoy muerto como tantos otros. Se llamaba Arturo 
Langlois y había ido conmigo al colegio; nos había-
mos encontrado, después de habernos perdido d e 

vista, tan íntimos como si jamás hubiésemos dejado 



de socializar. Esta voz no es francesa, y a fe que me-
rece serlo con más razón, desde luego, que el innoble 
vocablo d& pockard, cuyo grosero origen no recuer-
do. El sodalis entre los latinos no era el amigo, era 
el compañero con quien se juega, el convidado pre-
dilecto, el conversador que predispone a la charla 
más franca. Y o admiraba en Arturo el gusto con que 
veía y comprendía la vida, los caracteres y los senti-
mientos. Quizá, de haber tenido una existencia me-
nos holgadá, ese don de ver claro en la realidad, 
como decía Beyle,, se hubiera transformado, en Lan-
glois, en talento de escritor. Por lo pronto, este deli-
cado mozalbete de tez intensamente pálida, de hun-
didos ojos azules, de hombros angulosos, propenso 
a la tisis, se conformaba con derrochar la juventud 
que le quedaba entregándose a aventuras que no 
siempre eran dignas de su distinción. Nocherniego 
empedernido, a pesar de la tos que le aquejaba ya, 
acababa de entrar en aquel garito con la firme inten-
ción de probar fortuna y procurarse la ligera sacudi-
da nerviosa que el juego procura a sus adeptos. Ade-
más, mi encuentro y el de Teodoro de Gueneville 
bastarían para distraerle. Una anécdota cualquiera, 
un problema humano que se planteara, era motivo 
suficiente para que aquel juerguista cediese el puesto 
al conversador. ¡Ayl A veces se siente uno cansado 
de sobrevivir cuando se piensa en tal o cual desapa-
recido y oye uno su voz, reconoce su mirada, su 
ademán, su.modo de pensar y de sentir... |Y luego, 
nada!... 

— ¿Te has fijado cómo juega Gueneville?—me 
dijo, asiéndome del brazo y llevándome aparte a un 
diván, donde fuimos a tendernos en una soledad tan 
completa, a pocos pasos de aquella mesa de bacará, 
como si hubiésemos estado conversando en el salón 
de Langlois o en mi despachu. —¡Qué estómago 

tiene!... — Y sobre todo tupé—le respondí—. Tallar 
en público y alcoholizarse como lo hace mientras se 
ventila el proceso con su encantadora mujer, es tirar 
piedras a su tejado. ¡Que el abogado de su mujer 
vaya a contar a quien corresponda por derecho estas 
sesiones «de pedir con cinco», con acompañamiento 
de whisky and soda como la de esta tarde, y ya verás 
los considerandos de la sentencia!... Y no es sólo el 
tribunal, es la opinión... 

— ¡Pero si eso es lo que él quiere!...—exclamó 
Langlois encogiéndose de hombros —. ¿No lo has 
notado, tú, que eres observador de ofició? No es que 
te adule. No tiene nada de extraño. Tú has oído ha-
blar a Jas gentes sin reparar en que todos los Can-
dale y toda la parentela de los Candale habían dado 
el... ¿Quieres que te diga lo que es Teodoro de Gue-
neville? Pues bien, es un Brutus... 

— Un Brutus—me dije, sin que me ofendiera 
el tono algo insolente con que mi amigo me daba la 
lección. Las viejas amistades de los compañeros de 
infancia tienen el encanto de no dejar sitio al amor 
propio. Por lo demás, la rareza de aquella cita clási-
ca, a propósito de un lazo parisiense de orden tan 
banal, me desconcertaba, lo confieso. 

— Llamo Brutus—agregó mi amigo - a todos los 
personajes—¡y mira tú si abundan!—que se divier-
ten haciendo el payaso o el vicioso con el fin de pro-
curarse una especie de coartada moral, si puedo ex-
presarme así. Por ejemplo, es para mí un Brutus el 
marido burlado que, desesperado de serlo, trata con 
afectación de enumerar, cínicamente, las traiciones 
de su mujer, como aquel que a sí mismo se llamaba 
el primer Sganarelle de Francia... Y es también un 
Brutus el aldeano advenedizo a quien la suerte ha 
deparado una situación importante—ministro, gene-
ral o arzobispo—, nosotros lo hemos presenciado 



ya, y que blasona de rudo, que se complace en ha-
cer gala de sus propios defectos extremándolos, a 
falta de aptitudes para corregirlos... Es un Brutus, 
por último... 

— Comprendo—le interrumpí—: un Brutus es el 
comediante de sí mismo. 

— No del todo replicó al punto Arturo—, por 
que semejante Brutus (me refiero a Gueneville) no-
es ni jugador ni borracho. Hay Brutus que cambian 
su propio carácter. Los hay que se disfrazan. El ras-
go común consiste en que todos por igual se procu-
ran una silueta ridicula, si no odiosa, por mero afán 
de adelantarse al epigrama o desorientar la observa-
ción. Tú mismo acabas de ver que Gueneville da la 
razón, con su actitud, a los que se han pronunciado 
contra él en sus enredos matrimoniales. 

Ahora escucha esta historia: Hace dos años que 
me presentaron a la señora de Gueneville. Sin saber 
por qué, se muestra amable conmigo y me invita 
para que me vaya a verla. Voy una, dos, tres veces, 
sin pensar, claro es, en cortejarla; un poco por ocio-
sidad, como süele suceder, y un mucho porque era 
amiga de otra persona, ausente en aquellos momen-
tos de París, y que yo tenía muy pocas ocasiones de 
encontrar. En esas tres visitas, más íntimas, lo con-
fieso, de lo que exigen las conveniencias, me encon-
tré con Gueneville, cuando no en la puerta, en la es-
calera. En la cuarta quiso el azar que no hubiera sa-
lido todavía del saloncito de su mujer. Nos dejó so-
los, como marido bien educado; pero al salir me lo 
encontré en el rellano y me dijo: —¿Quiere usted 
concederme unos minutos, querido Langlois? —Bue-
no está—pensé—, se ha puesto celoso. Esto mar-
cha... — L e acompañé al fumadero y apenas estuvi-
mos cara a cara, comenzó: 

— Cuatro veces ha venido usted a visitar a la se-

ñora de Gueneville en el lapso de diez días... No 
proteste—insistió al ver un gesto que no pude con-
tener—, y déjeme hablar... No me vaya a tomar ni 
por un marido ciego, ni por celoso. No soy ni lo uno 
ni lo otro... Tengo, sí, mis ideas personales acerca de 
los deberes de todo hombre galante en lo que rés-
pecta al matrimonio. No debe ser ni juguete ni tira-
no. Y o juré cuando me casé que si algún día mi mu-
jer se enamoraba de alguien, me alejaría, pero di-
ciéndole a tal individuo lo siguiente: Ella le ama y us-
ted le ama. Y o me retiro... Solamente, y puesto que 
usted me la quita, debe usted conservarla. Me voy, 
pues, más para volver un día si usted la abandona, 
y entonces, créame que no le irá a usted muy bien... 

— Este discurso, querido Langlois, se le he sol-
tado ya a dos de mis amigos que, como usted, pa-
recían interesarse por la señora de Gueneville y de 
quienes yo creía, como de usted, que le interesaban 
a ella. Ambos comprendieron al punto que yo no 
me andaría en bromas, y sin duda su interés no era 
muy grande, pues desde entonces sus visitas enrare-
cieron... Debo agregar que mi casa seguía abierta 
para ellos, como lo está para, usted... No le ofenderá 
mi franqueza y seguiremos siendo buenos amigos, 
¿no es verdad?... 

— ¿Y tú escuchaste hasta el final esa asombrosa 
declaración?—le interrogué. 

— Tú mismo habrías hecho otro tanto—repli-
có—, porque habrías sentido, en efecto, que te ha-
llabas frente a un hombre qué te hablaba con lo más 
íntimo de su corazón; con la voluntad de su volun-
tad... Si yo pudiera traducirte ahora su acento y su 
mirada, deducirías lo mismo que yo deduje... 

— ¿Que habrá soltado ese mismo discurso a un 
cuarto pretendiente, aj joven Barsac, por ejemplo?... 
Perfectamente, 



— ¿Y que Barsac ha ido más allá, consiguiendo 
que María de Gueneville se enamorase de él?... Per-
fectamente también. 

— ¿Y que el marido hace el jugador y el borracho 
para que toda la culpa de la ruptura recaiga sobre 
él? ¿Tú crees eso posible?... 

— Y o no sólo lo creo—respondió Langlois—, sino 
que estoy seguro... Pero ya que estás advertido, abre 
los ojos, y algún día verás si tengo razón o no... 

II 

Y o había abierto bien los ojos, después de esta 
conversación, para no ver sino una serie de hechos 
del orden más vulgar y que excluía esa hipótesis de 
un marido, profunda, trágicamente novelesco, que 
iba a renovar el sacrificio del Jacobo de Jorge Sand, 
de una manera bien extraña. Cuando se está en la 
novela, ¿dónde comienza lo extraño, y dónde termina 
lo verosímil? 

Al poco tiempo, la separación de los Gueneville se 
concertaba amistosamente y sin más escándalo. María 
de Gueneville se quedaba con el hotel y con unarenta 
considerable. Y el público continuaba no concedien-
do al esposo ninguna consideración por sus genero-
sidades, que todo el mundo calificaba de forzadas. 
Ni el uno ni la otra habían tratado de transformar 
esta separación en divorcio. La sociedad, por su 
lado, había alabado la corrección de la joven esposa, 
por una de esas aparentes inconsecuencias que pro-
vocan la indignación de los moralistas cortos de vis-
ta, y en las que el filósofo admira el infalible instinto 
de la naturaleza social. El desorden de una unión 

como la que María de Gueneville hiciera pública, al 
poco tiempo, con Barsac—en este punto Langlois 
no se había equivocado—significa una falta indivi-
vidual, más culpable en sí que la regularidad del se-
gundo matrimonio de una divorciada. ¡Pero qué di-
ferentes las consecuencias! Esa diferencia no institu-
ye un tipo de sociedad anárquica, y su degradación 
la hace menos contagiosa. Sea como fuere, y fuesen 
ellos o no culpables, en los salones se había acabado 
por dar la razón a los dos amantes contra el marido 
que, por su parte, parecía desmentir las teorías de 
Arturo Langlois acerca de los Brutus. Si de veras 
había querido hacer la comedia del vicio y de la crá-
pula a fin de desviar las sospechas y disimular las 
causas verdaderas de la ruptura con su mujer, ¿por 
qué continuaba jugando, bebiendo y frecuentando 
ostensiblemente las malas compañías, cuando la le-
yenda de su culpabilidad era cosa tan sabida? Aun-
que, a mi edad, mis relaciones con el mundo de los 
troneras se había ido espaciando cada vez más, con-
servábalas en grado suficiente para que aún me lle-
gasen sus ecos. El nombre de Teodoro de Guene-
ville reaparecía sin cesar en las reseñas de «grandes 
juergas», atestiguando así su perseverancia y la de-
voción que le inspiraban la sota de espadas, la sota 
de copas y el demonio de los cocktails. Por entonces 
emprendí con frecuencia largos viajes. Arturo Lan-
glois murió entretanto. Pasaron los días, y el tiempo 
fué ejerciendo su imperceptible e irresistible poder 
sobre mis costumbres y mis ideas, hasta el punto de 
que no habiendo vuelto a encontrar jamás a la seño-
ra de Gueneville, ni a Melchor de Barsac, ni a Teo-
doro de Uueneville, aquella aventura quedó al cabo 
relegada a lo más olvidado de mi memoria, en esos 
rincones adonde sólo vuelve uno a descender cuan-
do surge algún nuevo incidente. De lo único que me 
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acordaba era de la paradoja sobre los Brutus. En 
muchas ocasiones, durante diez años, había tenido 
oportunidad de comprobar su exactitud, aunque per-
suadido de que en el caso Gueneville, Langlois la 
había aplicado en falso. La energía de su afirmación 
y, sobre todo, la anécdota que la reforzaba, me ha-
bían impresionado, sin embargo, más proiundamen-
te de lo que yo mismo me figuraba. En rigor, ésta 
era la única explicación, iba a decir la única discul-
pa, de un paso, de una curiosidad casi feroz, que 
voy a referir tal como es Y o la censuraría segura-
mente en cualquiera otro; pero no me airepiento. Sin 
ella no habría yo hallado la clave de este enigma tan 
cuerdamente entrevisto por Langlois. Ha sido me 
nester más que un simple caletre para prever el des-
enlace. 

Fué un retazo de diálogo, sorprendido en una pla-
tea de la Opera, lo que provocó en mí esta crisis de 
curiosidad. Algunas simples frases que, sin embar-
go, dieron actualidad a la conversación que sostu-
viera en el diván del garito con mi amigo muerto. 

— ¿Y es oficial esa boda de Melchor de Bársacf— 
preguntó una señora muy guapa, de la misma edad 
de la señora de Gueneville diez años antes... y que se 
abanicaba coquetamente mientras dirigía esta pre-
gunta a uno de sus «devotos», quien, contentísimo 
de poder proporcionar una noticia reciente, se apre-
suró a responder: 

— Lo he sabido esta misma noche. Cené en casa 
de los Contay. La madre de Barsac es prima herma-
na de la duquesa... Así que mi información es de 
buena tinta. 

— Entonces a eso se debe que el palco de María 
de Gueneville esté vacío esta noche—repuso la in-
terlocutora—. Y o la creía más fuerte... 

—Cuando un amante de diez años juega esas pasa-

das, hay que mostrar más energía y no confesar ni 
el abandono ni la desesperación... Después de todo 
—continuó tras breve silencio—, acaso esto le sirva 
de pretexto para unirse otra vez a su marido... 

— ¿Gueneville?...—dijo otro de los invitados al 
palco, riendo alegremente—. ¡Ah! su peor enemigo 
no le desearía tal cosa; usted no sabe a qué grado 
de relajamiento ha descendido... A las diez de la ma-
ñana ya anda alumbrado, y a media noche hay que 
verle en casa de Philips... 

El nombre de ese bar, célebre en mi juventud en-
tre los aficionados a las carreras, y en el cual podían 
verse príncipes de sangre real bebiendo alcohol in-
glés con los corredores de las apuestas, no había lla-
mado en un principio particularmente mi atención. 
Pero luego, a medida que oía la música distraída-
mente, con el pensamiento en otras cosas, como les 
ocurre a todos los que no sienten ese arte más que 
fisiológicamente, se despertó en mí cierta tentación 
de volver a aquel pintoresco lugar una vez terminado 
el espectáculo. ¿Por qué? Én verdad, no habría sabido 
decirlo. Si Gueneville estaba allí, según la costum-
bre que el chismorroteo de los clubs le atribuía, ¿qué 
interés tenía yo en probar su degeneración? ¡Le ha-
bía conocido tan someramente años antes y no había 
vuelto a encontrarlo desde hacía tanto tiempo!... 
¿Valía la pena de ir a sufrir, transponiendo el dintel 
de aquella otra crisis de este cansancio de vivir?... 
|Cuántos han desaparecido ya de los compañeros con 
quienes iba tan a menudo a rematar mis noches en 
aquel antro de embriaguez, pero también de sana 
alegría y divertida observación! Esta idea surgió de 
improviso en mi mente al empujar la puerta que 
daba acceso al bar de Philips por la calle Godot de 
Maurox. Desde la Opera hasta allí había caminado 
sin darme cuenta, con esa especie de automatismo 



que le posee a uno cuando cede a móviles secretos 
de que no tiene cabal conciencia. A l primer golpe de 
vista advertí que la espaciosa sala no había cambia-
do: el mismo mostrador se extendía con su hilera de 
barriles detrás, y sobre el mármol todos los aparatos 
destinados a la confección de los manhatann, los wi-
dow's smile y otros brebajes por el estilo. Los mis-
mos altos taburetes junto al mostrador, servían de 
asiento a unos cuantos elegantes, fieles continuado-
res de la tradición de los Casal, los Herbert Bohun, 
los Vardes y los Machault, todos los troneras, en fin, 
que duermen en la tumba o se han refugiado en el 
matrimonio; de todos, en fin, los que habían puesto 
en moda aquel despacho de venenos. Las mismas 
estampas de carreras decoraban las paredes y los 
mismos retratos de entrenadores. El mismo olor a 
ginebra y a tabaco de Virginia saturaba la atmósfera. 
En el fondo se abría una puerta que daba a una re-
ducida sala. A ella me dirigí sin detenerme, conven-
cido de que aquél era el asilo de los genuinos parro-
quianos del establecimiento, es decir, de los que se 
intoxican solemnemente durante horas y horas. Allí, 
desplomado en un diván, el codo sobre la mesa y la 
barba en la mano, encontré al hombre que buscaba: 
a Gueneville en persona. Efectivamente, como el 
otro había dicho, estaba convertido en una piltrafa 
humana. El buen mozo de cuarenta años que yo re-
cordaba, gallardo, despejado, guapo, se había con-
vertido en un viejo de la más baja estofa, de rostro 
abotagado, de pupilas enramadas en sangre, perdi-
das en las bolsas lacrimosas de los párpados; las me-
jillas manchadas de rojo, húmedos y caídos los la-
bios. La corrección del traje era lo único que dela-
taba los antiguos hábitos del gentleman. El infeliz al-
cohólico estaba vestido de trac y chaleco blanco, con 
un ramo de flores en el ojal siempre, y la cabeza em-

blanquecida, tocada con un sombrero de copa, que 
relumbraba siniestramente bajo la cruda claridad de 
las lámparas eléctricas. ¿En qué cocktails estaba? Los 
platillos amontonados frente a él lo denunciaban con 
demasiada elocuencia, y también el estado de incon-
cebible estupor en que le hallé sumido. Ante seme-
jante cuadro de inmunda degradación, debí haberme 
retirado en seguida. El proceder de los hijos de Nos 
nos enseña la única actitud verdaderamente piadosa 
que debemos adoptar frente a las flaquezas de otro: 
Facies oorum aversae erant. «Sus rostros se volvie-
ron.» En vez de esto, me senté junto al desdichado, 
que ni siquiera parecía verme, y le anuncié mi pre-
sencia, preguntándole por su salud, como si apenas 
nos hubiésemos despedido la víspera. Contaba, y no 
me engañé, con esa incapacidad de los beodos para 
el asombro. Este, efectivamente, no se mostró en 
modo alguno sorprendido, ni de mi presencia ni de 
mi pregunta, y me respondió con voz pastosa: 

— V o y muy bien, muy bien... 
En ese momento, y viéndole en el estado semi-

consciente que constituye la embriaguez en los pro-
fesionales del terrible vicio, me acometió un acceso 
de esa curiosidad feroz a que antes hice alusión. 
Eché una mirada en torno mío para-cerciorarme de 
que estábamos absolutamente solos, y sin más preám-
bulos le interrogué: 

— ¿Se acuerda usted de Melchor de Barsac, señor 
de Gueneville? 

Y o esperaba que al oír este nombre un estremeci-
miento crispara la máscara del marido traicionado; 
que le brillaran las pupilas; que en sus labios se di-
bujara un gesto. Si delante de mí hubiera saltado fu-
rioso y hubiera sido yo la víctima de su arrebato, 
aquello me habría parecido lo más natural. Conten-
tóse con replicar como atontado: 



— ¿Por qué me pregunta usted eso? 
— Por nada —respondí—. He sabido hoy que se 

va a casar; eso era todo. 
— ¿Y por qué me dice usted eso también?—repu-

so el ebrio, sonriendo extrañamente. Luego, levan-
tando los hombros, agregó: - ¿Qué quiere usted que 
a mí me importe todo eso ahora? 

Esta última palabra la pronunció con tono muy 
diferente del resto del discurso, como si hubiese 
revivido una fibra en medio de su torpeza. 

Recordando hoy ese diálogo fantástico, no acierto 
a comprender por qué le extremé tanto. Pero ¿quién 
ha podido sentirse poseído del vehemente deseo de 
conocer a fondo el corazón humano y no ha cedido 
en ciertos momentos a esa necesidad de la experien-
cia, iba a decir de la vivisección, cruel delicia tam-
bién de fisiólogos? Se diría que la Naturaleza, para 
probarnos que la ciencia de la vida nos está vedada, 
nos condena a torturar el alma y la carne, cuyo su-
premo secreto tratamos vanamente de ahondar. Re-
cuerdo asimismo la insistente crueldad de verdugo, 
de que ahora me avergüenzo, con que seguí pregun-
tando: 

— ¿Ahora?... ¡Luego quiere decir que no habría 
permitido semejante boda en otros tiempos!...—Y 
añadí bruscamente: —Eso era precisamente lo que 
me había dicho Arturo Langlois. ¿Se acuerda usted 
de Arturo Langlois? ¿No? ¿Ni de cierta conversación 
que sostuvo usted con él a raíz de haber sido éste 
presentado a la señora de Gueneville?... Vamos, haga 
usted memoria—. Y repetí, tuve la osadía de repetir 
la frase que me había dicho Art uro Langlois: —«¡Si 
usted me la quita, deberá conservarlaU... ¿No fué 
esto lo que usted le dijo... Recuerde... 

Esta vez el ebrio me miró con unos ojos que no 
olvidaré jamás. Si he cometido un verdadero crimen 

de lesa humanidad, abusando del estado casi coma-
toso en que el aguardiente había sumergido al infe-
liz intoxicado, por mero afán de arrancarle una con-
fesión, no hay duda también de que fui duramente 
castigado por aquella mirada; hasta tal punto me 
transmitió el horror y el sufrimiento. Intentó el ebrio 
levantarse, mas como sus piernas no se lo permitie-
ron—tan borracho estaba—, volvió a caer en el di-
ván y soltó una espantosa carcajada, que era casi un 
hipo. Este sobresalto fué uno de esos despertares 
momentáneos y súbitos que con frecuencia sufren 
los infortunados como él, pobres máquinas nervio-
sas descompuestas, donde la voluntad es pura ve-
leidad y no hay sentimiento estable ni emoción fija. 
Las imágenes que yo había suscitado en él produje-
ron como una sacudida, que se transformó en con-
vulsión. Luego, pasados unos instantes, sufrió un de-
caimiento y comenzó a hablar solo, presa de esa lo-
cuacidad incoherente del alcohol, mera excitación 
superficial, completamente mecánica, alternada con 
profundos mutismos. 

— ¿Qué me importa a mi?—decía, y empleaba 
aquí un verbo mucho más expresivo y más soez de 
lo que pueda imaginarse—. Sí, ¿qué me importa a 
mí... Langlois? Sí, Arturo Langlois. Me acuerdo 
bien... guapo mozó. Y a murió... Tuvo miedo cuando 
le hablé. El otro, no... Ella y él creerían que fui yo 
el que temí... ¡Qué me importa!...— Y volvía a in-
tercalar el mismo vocablo siniestramente abyecto. 
— E n un principio debía para que las gentes no com-
prendieran nada...; hoy ya es otra cosa—. Y viendo 
su vaso medio vacío, lo asió con una mano, que yo 
vi temblorosa, y llevándoselo a los labios, bebió un 
sorbo. —Esto sí que no miente...—dijo mirándome 
esta vez y guiñando el ojo con una alegría que me es-
tremeció. —¡Que se casen! Si le ha enviado para 



averiguar lo que yo haría, puede usted decirle que 
se case con ella, que se casen...—Y agregó burlona-
mente: — Y si es ella quien le manda a usted, lo 
mismo...—Y repitió con voz ronca: — L o mismo, lo 
mismo.—Había entretanto cogido el vaso, que apuró, 
apoyándose en seguida contra el respaldo de la ban-
queta, entornando los ojos como si fuera a dormir-
se. ¿Era fingido aquel sueño? ¿Era verdadero? Sólo sé 
que no parpadeó siquiera cuando yo me levanté tur-
bado por aquella brevísima escena que me es casi 
imposible de referir. Y huí de aquella taberna, sin 
tener valor para prolongar tan inhumana indaga-
ción. Y a sabía bastante para comprender que Lan-
glois había tenido razón: Gueneville había hecho el 
Brutus, como él decía. Había simulado la comedia 
del libertinaje, obedeciendo a la más singular de las 
caballerosidades, él, jel burgués casado con la seño-
rita noblel Luego encarnó realmente el personaje 
que fingió al principio. La máscara se le pegó a la 
piel. La mueca del vicio se había estereotipado, y yo 
acababa de asistir al último acto de la tragedia más 
conmovedora que presenciara en mi vida. 

LA VIDA ES LA JUVENTUD 

i 

Cuando la señora de Montclerc pidió a Guillermo 
Duclós que la acompañara al Veglione, que aquella 
noche se representaba en uno de los teatros de Niza, 
aquel hombre sutil no se hizo ninguna ilusión. No 
creyó que aquella mujer hubiera cambiado repenti-
namente para él. A los cuarenta y nueve años cum-
plidos, demasiado comprendía que ya no podía ins-
pirar los deliciosos caprichos que podía evocar su 
memoria de hombre corrido. Esa experiencia de sol-
tero recalcitrante y de inveterado parisiense—razón 
de más—, le indicaban a la vez que el más seguro 
medio para triunfar de las mujeres es obedecer a to-
dos sus antojos, incluso a los más descabellados, so-
bre todo a los descabellados. Y por eso había con-
sentido en vestirse, a las once en punto de la noche, 
con un dominó amarillo y lila, color del Carnaval de 
aquel año, y se había provisto de un capuchón y de 
una máscara, ja su edadl ¿Era pagar bastante caro, 
y un poco ridiculamente, el placer de tener un secre-
tillo con la grácil y exquisita condesa, de quien se 
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había prendado apenas sin darse cuenta, y a punto 
de enamorarse verdaderamente? La conoció cuando 
ella era todavía muy joven, cuando se llamaba Luisa 
de Condé, hacía veinte años. Porque también ella 
había traspuesto la flor de la edad, y no estaba más 
lejos de la lastimera cifra 4, que él de la penosa ci-
fra 5- Por uno de esos azares frecuentes en la vida 
de hoy, en que las amistades mundanas se relajan y 
se estrechan muy arbitrariamente, apenas si la había 
vuelto a ver de tarde en tarde durante esos veinte 
años. La primera vez que se encontraron le había 
parecido lo bastante simpática para pensar por un 
momento en hacerla su esposa. Otra coincidencia, la 
de una común vida de campo el otoño pasado en los 
alrededores de París, los había ido aproximando. 
Duclós comenzó a interesarse por la señora de Mont-
clerc, atraído primero por el recuerdo de la señorita 
de Condé, y luego por ella misma. A los veinte 
años, Luisa fué una visión de lozanía rubia y rosada. 
Sus treinta y nueve años, poco ajados por la vida, 
pero ajados, sin embargo, conservaban un encanto 
delicioso y conmovedor: el de la gracia, todavía so-
berana, aunque marchita y a punto de fenecer. 

Sus inmensos ojos azules tenían aún aquella mira-
da de dulce asombro que Guillermo no había olvi-
dado. Sólo en los párpados se dibujaban, leves, muy 
leves, invisibles rayas que mañana serían arrugas. El 
oro de sus cabellos no era menos resplandeciente 
que en otros tiempos; pero el peinado, de mayor 
complicación, denunciaba el empobrecimiento de 
las trenzas tan espesas antes, y que la hermosa jo-
ven recogía en un solo y copioso atado. Nada ha-
bía perdido la tez de su transparencia; pero en las 
sienes y en las mejillas el tiempo comenzaba a im-
primir su huella. Él talle, esbelto todavía, no tenía 
ya tanta flexibilidad. En fin, la edad se notaba; me-

jor dicho, comenzaba a notarse. El pleno desarrollo 
de la mujer la daba un atractivo más voluptuoso, 
más intenso. A l menos, esa había sido la impresión 
experimentada por el antiguo admirador, que volvió 
a ocuparse de aquella a quien por un minuto había 
pensado en dar su nombre. Los ocho días de vida de 
castillo, y luego París, precipitaron su sentimiento. 
Y ahora, aquel baile de máscaras venía a probar que 
la reciente amistad se había hecho en seguida íntima. 
Guillermo Duclós repasaba en su mente una vez más 
las etapas de aquella intimidad mientras rodaba el 
coche que le conducía a la cita que Luisa de Mont-
clerc ie había dado aquella noche, lo mismo que si 
hubiesen sido él un amante y ella una querida; cuan-
do, insistamos sobre este punto, en torno del cual 
gira la verdadera significación de este lance, no era 
él para ella más que un amigo. Duclós recordaba las 
primeras visitas que la hiciera en la calle Dumontdé 
Urville, donde habitaba uno de esos hoteles de esti-
lo inglés de los que se han construido en ese barrio 
después de la guerra. |Con cuánto interés, creyen-
do no obedecer sino a simple curiosidad, estudió 
Guillermo todo lo que la rodeaba para ver si descu-
bría indicios de los misterios de su existencial En 
primer lugar, ¿congeniaba con su marido? Bastaba 
ver a Montclerc diez minutos para responder a esta 
pregunta. Aquel matrimonio no era ni bueno ni 
malo. No existía. Ningún hijo. El marido, oficial re-
tirado, llevaba la vida del círculo y deporte propia 
de todos los ociosos de su categoría y su posición. 
Nadie se explicaba por qué se había casado con 
aquella mujer; del mismo modo que nadie compren-
día por qué ella se había casado con aquel hombre, 
pareciendo tan extraños el uno al otro. 

No tardó Duclós en reconstruir la historia trivial 
de tal unión: un acuerdo celebrado entre dos fami-
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lias, sancionado por la ignorancia de ellos y por la 
indiferencia de él; un primer período de convivencia 
aturdida y alegre, interrumpida por un embarazo 
que había sido para los dos una decepción. Luisa ha-
bía dado a luz antes de tiempo. La criatura murió al 
nacer. Y luego, perdida la esperanza de otra mater-
nidad, nada serio ocupó este hogar, presa de las alo-
cadas disipaciones del mundo. A éste había segui-
do un segundo período; el del choque de dos tem-
peramentos; luego el tercero: el de las infidelidades 
del marido. 

Raimundo de Montclerc había vuelto a hacer su 
aparición en los bastidores de los teatros de baja ca-
tegoría y en los salones de damas de clase media. 
¿Se había enterado su mujer de sus infidelidades? 
¿Habrían mediado entre ellos explicaciones como las 
que surgen en semejantes circunstancias en que el 
divorcio asoma? ¿Se interpondrían los padres como 
todavía hoy se acostumbra? ¿Se habría concertado 
cierto armisticio? El hecho es que los dos esposos 
practicaban ahora, uno al lado del otro, aquella se-
paración absoluta, bajo el mismo techo, de la cual 
se ha querido hacer erróneamente una característica 
exclusiva del antiguo régimen. Para que se pueda 
realizar dicha separación se requiere una gran fortu-
na, mucha indiferencia por ambas partes y una ca-
rencia absoluta de sentido moral. Cosas todas que se 
encuentran en pleno siglo xx. 

¿Se había aprovechado Luisa de Montclerc de ese 
pacto de independencia para buscar el amor lejos de 
aquello que no era más que una sombra de hogar? 
O para decirlo brutalmente, ¿tendría algún amante? 
Esta pregunta se la había formulado Guillermo, a 
partir de aquel otoño, diez, ciento, mil veces, siem-
pre en vano. Había, sí, con esa prudencia del pari-
siense avisado, y sin darle importancia, preguntado 

a unos y a otros; y no era sólo un nombre el que se 
le había citado a propósito de la señora de Montclerc, 
eran varios. Demasiado conocía la ligereza de los co-
mentarios de este orden para tomarlos por otra cosa 
que por mera indicación. Los hombres corridos no 
creen jamás enteramente ni en el bien ni en el mal 
que se atribuye a una mujer a la moda; bien saben que 
la calumnia se mezcla en todas las murmuraciones, 
y también que la murmuración se mezcla en todas 
las calumnias. Duclós había, pues, escudriñado la 
vida de la hermosa señora de Montclerc, su salón, 
sus relaciones, con toda la perspicacia de que era 
capaz, sin que por esto dejara de abandonarse al de-
seo cada vez más vivo que le acercaba a ella. Y no 
había conseguido disipar sus dudas. Las costumbres 
de la misteriosa y delicada condesa eran bastante li-
bres. Una prueba de ello la había encontrado Gui-
llermo en la misma facilidad con que inmediata y 
familiarmente le había recibido, permitiéndole que 
le escribiera y aun escribiéndole ella, ella, que desde 
la primera carta le llamaba ya «mi querido amigo» y 
firmaba con su diminutivo; invitándole y aceptando 
de él galanterías; cenas en cabarets en compañía de 
mutuos conocidos; invitaciones al teatro; permitien-
do que fuese a verla casi a diario, encontrando muy 
natural llevarle en su coche siempre que la ocasión 
se presentaba. ¿Qué significaban aquellas confianzas, 
que no eran exclusivas, pues la señora de Montclerc 
procedía del mismo modo con todos los hombres 
que la rodeaban? Ese proceder despreocupado es el 
más difícil de interpretar. Duclós no lo ignoraba, y 
sabía que tras de él se esconde todo: desde la ino-
cencia más pura, hasta la corrupción más depravada. 
Muchas mujeres honradas le adoptan precisamente 
porque estando seguras de no caer jamás en el mal, 
se creen autorizadas a abandonar esa barrera conti-



nua que las costumbres convencionales imponen al 
sexo débil. Y también le siguen mujeres deshones-
tas, porque las pueriles familiaridades son una cómo-
da excusa para las demás. Ese acompañamiento en 
coche, por ejemplo, que se permiten con diez hom-
bres de su círculo, es irreprochable nueve veces. 
Esas nueve veces escudan a la décima. Los nueve 
amigos sirven para disimular al amante. ¡Id a reco-
nocerle entre tantos! ¡Id a descifrar el enigma de un 
salón como el de la señora de Montclerc, en que hay 
diez retratos de hombres dedicados, colocados en 
marcos sobre las mesas junto a un sin fin de recuer-
dos de Año Nuevo y de los días onomásticos, ofren-
dados por los amigos de la casa, que constituyen 
verdadera legión! Además, Luisa sabía, consagrán-
dose a todos con la mayor deferencia, practicar ese 
arte que un humorista ha llamado maliciosamente 
«el arte de la distribución». Ella sobresalía, por tan-
to, en arreglar el horario de sus visitas de manera 
que el visitante de las tres dejase la casa cinco minu-
tos antes que el de las tres y cuarto, que a su vez 
marchaba cinco minutos antes que el de las cuatro y 
media. Es el mismo juego, con dos fines, que practi-
can igualmente las mujeres muy delicadas que, sin-
tiendo el placer de la amistad, dosifican la simpatía 
para no verse arrastradas demasiado lejos, y las mu-
jeres galantes que proceden así por la «concurren-
cia». De diez entrevistas que se procuran de este 
modo, una es culpable. ¡Adivinadla! 

Ninguno de estos matices había escapado a Du-
elos, y todas las hipótesis que sucesivamente había 
imaginado sobre los misterios de aquella existencia 
le asediaban de nuevo en su carrera a través de Niza. 
La condesa le había citado, como si se tratara de la 
más criminal de las intrigas, en la esquina de la calle 
y de la plazuela Grimaldi. Me olvidaba de decir que 

ella había ido de París para pasar los dos últimos me-
ses de invierno en Montecarlo, de manera que aque-
lla escapatoria a Niza revelaba una habilidad extraor-
dinaria. Había tenido que tomar una habitación para 
la noche en un hotel, y trasladarse a él con su cama-
rera para disfrazarse allí. Ese disfraz suponía la com-
plicidad de dicha camarera, pequeño detalle que no 
había dejado de observar. También había notado este 
hecho extraño: la insistencia que la señora de Mont-
clerc había puesto, cuando no había entre ellos sino 
relaciones normales, en querer que no se hospedase 
en el mismo hotel que ella y que su cita tuviese 
aquel carácter misterioso. ¿Por qué? Sí. ¿Por qué ta-
les precauciones? — se preguntaba el amigo, tratado 
como amante, a medida que su coche se iba acercan-
do a la plazuela—. Por Montclerc no es. Está en Pa-
rís, y además... Por el mundo tampoco; quién la co-
noce aquí... ¿Será por su camarera? Es casi lo más 
comprometedor que puede hacer a los ojos de su 
doncella, a menos que no sea ya confidente de algu-
na otra historia. En tal caso era natural que tratase 
de evitar que este capricho suyo pudiera ser denun-
ciado a quien debiera serlo... Pero ¿a quién? 

Guillermo había repasado mentalmente la lista de 
los personajes que él tenía como sospechosos, en 
mayor o menor grado, de gran intimidad con su re-
ciente amiga. De todas maneras, ninguno de esos 
personajes se encontraba, que él supiera, en la Costa 
Azul. 

Ninguno había alterado su vida para estar donde 
la señora de Montclerc pasaba aquel fin de invierno, 
como él había hecho. ¿No cabía dentro de lo posible, 
después de todo, que Luisa se sintiera impresionada 
ante aquella demostración de sus sentimientos? Su 
amistad era, para él al menos, una manera de hacer 
la corte, la del hombre que no tiene más pretensión 



que la de ser consentido como admirador mudo y 
desinteresado... 

¡Son tan extrañas las mujeresl¿Quién sabe si ella no 
se había dejado interesar poco a poco por aquel cor-
tejo? ¿Quién sabe si no habría pasado por su mente 
la idea de un capricho sin consecuencias? ¿Quién 
sabe?... En fin, cuando el coche se detuvo en la plaza 
Grimaldi, en el lugar convenido, y Duclós percibió 
otro carruaje que, parado, esperaba visiblemente, el 
corazón le latía tan precipitadamente, tan precipita-
mente a pesar de todo su ingenio y todo su mundo, 
como si de su dominó carnavalesco fuera a salir el 
rostro avejentado de un quincuagenario medio calvo, 
cuyo bigote debía su presente negrura a un hábil ar-
tificio. Y jamás voz alguna, aun en la época de sus 
primeras citas de amor—hacía lo menos un tercio de 
siglo—, le había parecido tan dulce, tan llena de 
promesas, como la de la señora de Montclerc, que le 
decía: 

— ¡Ahí Es usted. ¡Por finí Imagínese usted que ha-
bía empezado a figurarme que no vendría y a tener 
miedo de mi cochero. 

Y al decir esto reía con tal nerviosidad, que Gui-
llermo acabó por emocionarse hasta el extremo de 
quebrársele la voz al decir: 

— Estoy absolutamente seguro de que no llego 
con retraso... Y o era quien podría haberme imagina-
do que usted no vendría. ¿Faltarle yo a mi palabra? 
¡No habrá usted creído eso!... 

II 

De la plaza Grimaldi al teatro donde se represen-
taba el Veglione habría a lo sumo doce minutos en 
coche, tiempo suficiente para disipar aquella emo-

ción que le embargó cuando llegó a la cita. Y a era 
completamente de aquella mujer tan delicada y tan 
linda, cuyas pupilas veía brillar a través del antifaz 
con un brillo como de fiebre. Pero al verse junto a 
ella en aquel carruaje de alquiler a tales horas de la 
noche, Duclós sentía que su propia presencia no te-
nía nada que ver con el propósito de ella. El califica-
tivo de hombre de mundo empleado frecuentemen-
te en aquel caso, no daba de él una impresión exac-
ta. Esa frase lleva consigo una idea de relajamiento 
y de cinismo, y Duclós era de esa clase de hombres 
que nacen y mueren caballerescos, cualquiera que 
sea el medio que atraviesen y cualesquiera que sean 
los lances en que se hayan aventurado. El signo par-
ticular de esos temperamentos es que para ellos el 
deseo va siempre acompañado de emoción, precisa-
mente lo contrario de lo que sucede a los verdaderos 
libertinos, que llegan pronto al absoluto divorcio en-
tre los sentidos y el corazón. Un perspicaz moralista, 
Joubert, ha notado profundamente esta verdad cuan-
do ha dicho que el desenfreno supone siempre frial-
dad de alma. Sí; Duclós había tenido costumbres y 
aventuras de hombre de mundo; pero había llegado 
a los cincuenta años sin que los demasiado numero-
sos caprichos en que había dilapidado la juventud, 
hubiesen abolido por completo en él su sentimenta-
lismo ingénito. El se hubiese despreciado, por ejem-
plo, si hubiera abusado de aquella entrevista conce-
dida por una mujer que le gustaba apasionadamen-
te, y que quizá no le había invitado sino por el firme 
conocimiento que tenía de aquel aspecto caballeres-
co. Sucede a veces, y en este caso se encontraba Du-
clós, que esa delicadeza desarrolla en tales hombres 
una perspicacia casi anormal a fuerza de ser sutil. Es 
muy fácil para la mujer amada traicionarles; pero no 
le es tan fácil engañarles. Se diría que la perciben 



sentir o no sentir. Las ruedas del vehículo que lleva-
ba a Guillermo y a la señora de Montclerc no habían 
aún doblado la esquina, cuando él sabía ya que ella 
no iba adonde iba más que por otro. Todo el enig-
ma de aquel carácter de mujer se presentó de nuevo 
ante su espíritu de manera tanto más imperiosa cuan-
to que estaba allí, tan cercana y tan distante, tan con-
fiada y tan impenetrable. Desde el momento en que 
el coche se puso en marcha, ni ella abrió la boca, ni 
él, por su parte, dijo una palabra. Había algo de fan-
tástico en aquella carrera silenciosa a través de las 
calles de la ciudad alborotada, que hacía bulliciosa ia 
alegría de una loca noche de fiesta. Todo un pueblo 
transitaba por las aceras risueño, divirtiéndose al 
paso con innumerables máscaras y bromas. Mientras 
reflexionaba en lo extraño de su propia situación, 
Duclós, aprovechando los primeros instantes, sujetó 
al rostro el antifaz y bajó su capuchón. Una vez que 
de este modo quedó desconocido,preguntó a su com-
pañera, en el momento que llegaban al teatro, con 
una ironía indulgente y burlona: 

— ¿Estoy bien así para el papel que quiere usted 
que represente esta noche?... 

— ¿Qué papel? — preguntó ella a su vez con voz 
baja, casi ahogada No lo comprendo... 

— En cambio, yo creo que la comprendo demasia-
do—continuó é l—. Confiese que va usted a buscar 
en el Veglione alguien de quien usted está celosa, y 
se ha dicho: Duclós es el comparsa que necesito para 
esta comedia. Disfrazado y enmascarado, todavía 
hará una figura presentable. El no sabrá nada, y por 
otra parte, aunque lo supiera, me lo perdonaría por-
que me ama tanto... 

— ¡Pero usted no creerá esol...—respondió la se-
ñora de Montclerc vivamente, estrechando la mano 
de su acompañante con una fuerza que denotaba su 

nerviosidad—. ¡Dígame que no lo cree!... Sé que us-
ted me ama—añadió con un acento desconocido para 
él—; no tanto como usted se imagina; pero sí lo bas-
tante para confiar en usted esta noche... Y lue°"o, 
suplicando y uniendo sus manos en un gesto apasio-
nado: — Y o le juro, amigo mío, que jamás he tenido 
la horrible idea que me atribuye. No; nunca he pen-
sado servirme de usted para dar celos a nadie. De-
masiado sé lo que se sufre... Pero he tenido necesi-
dad, necesidad de estar aquí esta noche—. Y subra-
yó aquella palabra con una fuerza que no permitía 
dudar de su sinceridad. — Podía haber venido sola. 
No me he atrevido. Por eso le he traído, no como un 
comparsa, sino como un protector... Si me he enga-
ñado, si usted no es amigo mío para prestarme un 
inmenso servicio — y volvió a recalcar estas dos pa-
bras—sin pedirme explicaciones, sin sospechar una 
odiosa maniobra, entonces... — pareció dudar un se-
gundo, y resuelta continuó:—entonces, déjeme. Aho-
ra que me ha costado tanto llegar hasta aquí, ten-
dré la fuerza necesaria para llegar hasta donde yo 
quiero... 

— Perdóneme — dijo sencillamente Duclós, des-
pués de un silencio. Había conocido que Luisa no le 
mentía, y en su voz y en su mirada se reflejaba la 
emoción. Su curiosidad se agudizaba. ¿Qué motivo 
sino un punzante interés de amor podía turbar a 
aquella mujer después de decidirla a una empresa 
tan audaz y tan extraña en su rango y en sus cos-
tumbres? Al mismo tiempo, porque no hay que atri-
buir a aquel viejo parisiense una inocencia que no 
tenía, aquella semiconfidencia y aquella complicidad 
habían despertado en él otra idea: los triunfos por 
despecho no son, ciertamente, los más lisonjeros, 
pero son los más frecuentes. Confesemos, pues, que 
un secreto cálculo se mezcló a la ternura con que el 



amigo continuó: — Tiene usted razón para creer que 
estoy a su entera disposición. Olvide esa injusta que-
ja que no prueba más que lo sensible que soy cuan-
do se trata de usted... y disponga de mí a su antojo; 
no intentaré ni siquiera comprender. 

— Gracias — respondió ella, estrechándole de 
nuevo la mano. Esta vez, era la presión suave y aban-
donada de una mujer reconocida que encuentra un 
apoyo seguro para su debilidad. Duclós aprisionó 
aquella mano. En el roce de sus dedos finos enlaza-
dos a los suyos, podía apreciar la agitación de que 
Luisa se hallaba poseída. Cuando descendieron del 
carruaje y consiguieron llegar a la escalera del tea-
tro donde se agitaba una bulliciosa multitud, aque-
llos finos dedos se agarraron a su brazo más nervio-
samente. A través de la flotante tela del dominó, sen-
tía él, sobre su codo, latir precipitadamente el cora-
zón de la pobre mujer. ¿Adónde iban? Ella misma 
parecía ignorarlo, porque su paso, seguido por el de 
su presunto protector, era tan pronto apresurado 
como lento. Indudablemente trataba de reconocer a 
alguien entre las máscaras por medio de las cuales 
se iban abriendo paso. Así dieron vuelta a los palcos 
principales entre las miradas y las interpelaciones de 
los desconocidos y desconocidas que se cruzaban 
con ellos, que tenían la canallesca familiaridad pro-
pia de semejantes sitios. jOtro indicio más de la im-
portancia que Luisa daba a su indagación! Las pala-
bras, algunas veces groseras, que le lanzaban al oído, 
y los gestos casi brutales, la hacían simplemente vol-
ver la cabeza sin ese estremecimiento que en ocasio-
nes la sacudía cuando creía reconocer un metal de 
voz o una silueta... Luego, |nada! Entretanto, el es-
trépito de la música que llegaba del interior del tea-
tro revelaba que en el patio, convertido accidental-
mente en salón de baile, se agolpaba un gentío aún 

más numeroso que el de los pasillos. La gente se api-
ñaba hasta ahogarse cerca de las puertas. Duclós, 
temiendo las violencias de la muchedumbre, dijo a su 
compañera: 

— No entremos ahí... 
— Sí — respondió ella con decisión — , es preciso 

que entremos. 
Y al decir esto le arrastraba con una presión tan 

apasionada, que él no resistió. Tenían que atravesar 
una verdadera muralla de curiosos que, apelmazados 
los unos contra los otros, observaban el baile. Un 
cuarto de hora emplearon, poco más o menos, en in-
troducirse hasta llegar a la primera fila, desde donde 
abarcaron por fin, de una ojeada, el salón de baile 
que un tablado movible unía al escenario. La orques-
ta tocaba sobre un estrado, y alrededor cientos y 
cientos de espectadores invadían los palcos: unos, 
disfrazados y enmascarados como Duclós y Luisa; 
otros, hombres y mujeres, conservando el traje habi-
tual de los saraos de la Costa: ellos, de corbata 
blanca y smoking; ellas, descotadas y con sombrero. 
Todo esto formaba bajo las luces de los innumera-
bles cristales polícromos, un tornasolado de telas des-
lumbrantes surcado por manchas blancas y negras. 
El amarillo y el violeta, los dos matices reglamenta-
rios de la estación, dominaban en aquella agitada 
multitud. Un rumor de fiesta llenaba la sala. La estre-
pitosa música tenía por acompañamiento el pateo de 
los bailadores sobre el tablado resonante, sus excla-
maciones, sus risas, las voces de los que hablaban en 
los palcos, cuando no gritaban; todo un murmullo 
confuso e inmenso. Aquella bacanal ensordecedora 
no parecía llegar a los oídos de la señora de Mont-
clerc, a quien Duclós podía ver ahora, inmóvil, escru-
tando con sus ojos penetrantes el misterio de todos 
aquellos palcos, desde los proscenios, que más allá 



del gentío brillaban a la luz, hasta las plateas, veladas 
por una propicia penumbra. Alzada sobre la punta 
de sus pies y erguida su cabeza como la de un hal-
cón que arranca, buscaba, buscaba incesantemente... 
De pronto, un estremecimiento casi convulsivo de 
todo su cuerpo reveló a su compañero que había 
encontrado algo. Los finos dedos que él sentía desde 
que entraron en el teatro, siempre temblorosos en su 
antebrazo, se agarrotaron con una contracción con-
vulsa e intermitente. Duclós siguió ¡a dirección de 
aquella mirada ardiente y fija. A l principio no vió, 
en la fila de palcos de aquel lado, rostro alguno que 
le recordase, no ya un nombre, sino ni un parecido-
Es decir, sí... en el antepecho de rojo terciopelo de 
uno de los palcos, estaba, apoyado, un joven a quien 
reconoció. Era un tal Mauricio Pregy, al que había 
encontrado algunas veces en casa de la señora de 
Montclerc y en el que había reparado poco por juz-
garle como un fatuo insignificante que de ningún 
modo podía agradar a una mujer del gusto y de la 
inteligencia de Luisa. Por primera vez, y bajo el re-
flejo de aquella luz intensa que daba un realce brutal 
a las fisonomías, la impresión de insignificancia se 
cambió para Duclós en otra, no contraria en absolu-
to, sino bastante diferente. Aquel muchacho de vein-
ticinco años se apareció al quincuagenario, entre el 
esplendor de la fiesta nocturna, como una viva encar-
nación de la juventud y de la fuerza. Pregy era her-
moso, de una hermosura delicada y varonil, con una 
tez de intensa palidez ambarina donde brillaban unos 
ojos claros, casi grises. La abundancia de sus cabe-
llos, la blancura de sus dientes cuando sonreía y la 
agilidad de su cuerpo al moverse, delataban la pro-
funda vitalidad, las energías de un temperamento vi-
goroso. No estaba disfrazado. Junto a él, envolvién-
dole en sus miradas, hablándole de cerca, pregonan-

do, en fin, su capricho con el impudor y la libertad 
del sitio, se hallaba sentada una mujer vulgarmente 
vestida de Pierrot. Su descote era tan pronunciado, 
que sobre el corpiño resaltaba todo el seno y dos pe-
chos tan juveniles como aquel a cuyos deseos se 
ofrendaba tal desnudez. El cuello de aquella mujer y 
el modelado de sus brazos daban la idea de que ape-
nas había cumplido los veinte años. De su cara, ocul-
ta por un antifaz blanco con labores de perlas falsas, 
no se veía más que su boca fresca, su barba, sus pe-
queñísimas orejas, y sobre la frente la opulencia de 
una magnífica cabellera de color castaño con reflejos 
leonados. Toda su actitud decía que estaba locamen-
te enamorada de aquel hombre, al que hablaba más 
cerca cada vez, mezclando casi su aliento con el suyo. 
El la sonreía respondiéndole con la condescendencia 
de una fatuidad voluptuosamente halagada. Así ha-
blaban, sin preocuparse de los amigos y amigas que 
detrás de eüos charlaban en el antepalco, ni de la 
aglomeración apiñada debajo de ellos o a su alrede-
dor. Un momento se levantó la joven. El brazo de la 
señora de Montclerc estrechó el de Duclós aún más 
convulsivamente. Pregy pareció titubear un segundo 
y acabó por levantarse. La joven y él se dirigieron a 
la puerta del palco. Apenas hubieron salido, cuando 
Duclós se sintió arrastrado por su compañera, que 
le decía con un dolor cuya causa ya no podía ig-
norar: 

— Vámonos, Guillermo, pero en seguida... Abre-
me paso... En seguida—repitió con una insistencia 
febril—, en seguida—. Y cuando ganaron de nuevo 
el pasillo, después de atravesar la muralla humana en 
sentido inverso, añadió con el mismo frenesí: —¡Aho-
ra, a la puerta de salidal ¿No hay más que una, ver-
dad? ¡Ah, Dios míol ¡Con tal que no haya más que 
unal. . . — Visiblemente estaba descompuesta. Ca-



minaba arrastrando a Duclós, al cual se agarró de 
pronto con la» dos manos para no caerse. El joven 
del palco acababa de pasar junto a ellos, tan cerca j 
que les rozó. Iba dando el brazo a la mujer del anti- | 
faz de perlas falsas. El abrigo de ella, lo mismo que | 
el de su caballero, probaban que salían del teatro. La 
señora de Montclerc inició un gesto para tocar a 
Mauricio Pregy en el hombro; pero se contuvo y se 
contentó con apresurar el paso detrás de la pareja. 
Cinco minutos después, un carruaje, llamado por 
uno de los golfos que a la puerta del teatro acechan la 
salida, llegaba al peristilo. Pregy desapareció en él 
con su conquista de aquella noche, gritando al co-
chero el nombré de una villa. Largo tiempo hacía 
que aquel coche había doblado la esquina, cuando 
la señora de Montclerc estaba aún en la acera, ano-
nadada por lo que acababa de confirmar, incapaz de 
hablar, de moverse, de comprender. 

— Señora — l e dijo al fin Duclós, asustado por 
aquella especie de estupor de que la veía poseída—. 
¡Señoral...—Ella le miró y, como despertando de un 
acceso de sonambulismo, le reconoció. Luego, pro-
rrumpiendo en una risa nerviosa que le conmovió 
por el sufrimiento que en ella había: — E s verdad; 
estaba usted ahí, amigo mío... Creí que me iba a po-
ner mala... Hacía demasiado calor en esa sala... Pero 
ahora estoy bien, muy bien... ¿Quiere usted que va-
yamos a cenar?... ¡Ahí usted me quiere, sí, usted me 
quiere...—Y repitió: —Lléveme a cenar. Esto será 
alegre, muy alegre... 

— Está usted tan nerviosa—dijo él, al verla aún 
sacudida por aquella risa espasmódica—. ¿No cree 
usted que sería mejor volver a su hotel para que des-
canse?... 

— ¿Yo nerviosa?—exclamó ella—; no, yo no estoy 
nerviosa, le repito que estoy contenta. ¿No quiere 

llevarme a cenar?... Confiese que eso es algo extraor-
dinario... 

— Está bien—añadió é l—, vamos a cenar. 

III 

He dicho que Guillermo Duclós se había conser-
vado sentimental en medio de la más prosaica de las 
existencias, la de un soltero rico en París, cuya gran 
preocupación consiste en correr aventuras a sus an-
chas en el gran mundo o en el mundo galante. Es de-
cir que, llegada la ocasión, este sentimental podía ser 
un cínico. Montado en el coche con la señora de 
Montclerc, y una vez que hubo dado al cochero la 
dirección de un restaurant, aquel cinismo apareció 
en él en seguida: 

— Ella tiene un amante. El la engaña. Ella acaba 
de recibir la prueba... y quiere vengarse conmigo. Y o 
sería un tonto si no me aprovechase...—Si no se 
hacía este razonamiento con tal precisión, empezó 
por arreglar a él su conducta. Tan pronto como el 
coche se puso en marcha, cogió la mano de su com-
pañera y depositó en ella un largo beso, diciendo: 

— Si dudé hace un momento en obedecerla, es 
porque no quería creer en mi felicidad... |Figúrese! 
Apenas si me ha dejado usted declararle mis senti-
mientos... Cuando yo le decía que la amaba, en los 
primeros días, tenía usted una manera de escuchar-
me tan burlona, que yo no encontraba palabras para 
expresarme... y me alejaba repitiéndome: Eres un 
viejo loco. Ella no se interesará jamás por ti... Y 
ahora, ¡estar solo con usted en este carruaje, ir 
adonde vamosl... Me parece que sueño... Pruébeme 



que no sueño, Luisa, permitiéndome mirar sus her-
mosos ojos, acariciar sus lindos brazos, besarla... 
¿Me lo consiente usted?—Estas palabras no dejaban 
duda sobre la interpretación que el «amigo» daba 
al consentimiento de ella de ir sola cfm él al ca-
baret. Duelos las había pronunciado con un ardor en 
que entraba—por extraño que esto pueda p a r e c e r -
como un prejuicio de conciencia. No se ha vivido 
impunemente un cuarto o más de siglo en socieda-
des donde reina todavía la moral expuesta con tanta 
gracia y tanto impudor por Besenval, en sus céle-
bres Memorias: «Haber en los hombres, seducción en 
las mujeres, eran los verdaderos motivos que hacían 
atacar y rendirse. De esta manera se abandonaba 
con la misma facilidad que se había cogido...» Y 
además... encontrar tan buena ocasión y dejarla es-
capar hubiera sido desmerecer para Duclós. A esta 
consideración de amor propio, casi profesional, se 
añadía un sentimiento no muy hermoso, pero muy 
humano, muy masculino más bien. El brusco descu-
brimiento de que la señora de Montclerc tenía un en-
redo con Pregy venía a humillar profundamente al 
amante de los cincuenta años. Su falta de perspica-
cia le había ridiculizado a sus propios ojos, y más 
aún la naturaleza de esa elección. Jamás se había dig-
nado fijarse en aquel imberbe de Pregy, y aquel im-
berbe era el feliz amante de la mujer de quien él, 
Duclós, no había creído en verdad que hubiese teni-
do alguno en su vida. Y sin embargo, en el fondo, 
muy en el fondo de sí mismo, le había concedido el 
beneficio de la incertidumbre. Esa parcialidad in-
consciente es el signo más seguro de una ternura 
que no se conoce por completo. Algo de esto había 
todavía en aquel súbito cambio de la actitud de Gui-
llermo: una venganza irritada, un rencor por aquella 
ternura de que había sido víctima. ¿Víctima? No lo 
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sería cuando la querida de Pregy lo hubiese sido 
también suya. Y repitiendo: —¿Me lo consiente us-
ted?...—había ceñido con su brazo la cintura de la 
señora de Montclerc, atrayéndola hacia sí, sin que 
ella protestase. Luisa había dejado caer el capuchón 
que le cubría la cabeza. Cuando los labios de Duclós 
rozaron los suyos a través de los encajes de su anti-
faz, ella no retrocedió, pero tampoco le devolvió el 
beso. Con la boca inmóvil y fría y los dientes apre-
tados parecía un cadáver; pero de pronto, cuando él 
intentó levantar aquel encaje para un segundo beso 
más íntimo, ella se apartó de él, al otro ángulo del 
coche, lanzando un grito. Una convulsión la agitaba 
más violenta que la del salón de baile, y comenzó a 
sollozar con una desesperación tan honda, que los 
bajos sentimientos del hombre afortunado desapare-
cieron inmediatamente del corazón de Duclós, para 
no dejar paso más que a la piedad: 

— ¡Amiga mía!—suplicaba—. ¡Mi amiga querida, 
tranquilícese, se^lo suplico! ¡No tema!...—Ya no pen-
saba en engañarla. ¿Es que las voluptuosidades de 
aquella entrevista iban a reducirse a estrechar con su 
brazo aquel talle y a rozar aquellos labios cerrados y 
fríos a través del encaje de un antifaz?... ¡Qué le im-
portaba a él entonces!... —Perdóneme, he sido bru-
tal, pero no lo seré ya. ¡Tranquilícese! ¡Domínese!... 
¿Quiere usted convencerse de que no tiene nada que 
temer de mí?...—Bajando el cristal de la portezuela, 
inclinándose dijo al cochero: —No vamos al restorán. 
—gritaba a aquel hombre—, vamos al hotel.—Que 
era el de la señora' de Montclerc. — Y a ve usted que 
yo tenía razón—añadió con ese tono trivial que se 
adopta cuando se quiere calmar una crisis nerviosa 
que no se toma demasiado en serio—. Es mejor ir 
derechos a su casa para que descanse. Vayamos 
allí.—El carruaje había tomado la dirección indicada 

7 £ b 



y la señora de Montclerc se calmaba en efecto; cogió 
la mano de Duclós con un gesto que probaba la 
vuelta de su confianza. El le preguntó con una voz 
profunda, en que vibraba no la vanidad del amigo 
que sufre una burla, sino los celos apasionados del 
amante: 

— ¿Tanto quería usted a Pregy?... 
— ¡Ahí—respondió ella, con la voz profunda de la 

mujer que no defiende su secreto, que no discute 
sobre los signos más o menos delatores de una rela-
ción que ocultó tanto—. |Sí le amo!... 

¿Hace mucho tiempo?—preguntó Duclós. 
— Cuatro años-r respondió ella. 

¿Y antes?—interrogó él crudamente. 
— ¿Antes?—repitió ella, y tal dolor se reflejó en 

su acento oue él se avergonzó de aquella nueva bru-
talidad. Y sin darle tiempo a pedirle perdón: — E s 
verdad—continuó—, usted tiene derecho para pen-
sar así después de haberle ofrecido a ir a cenar, 
como lo he hecho. ¡Pero he sufrido tanto allí cuando 
lo he visto marchar con aquella mujer!... ]He estado 
local... No, D u c l ó s - y a través del antifaz podía ver 
en sus ojos la verdad profunda de su alma—, le juro 
que antes no ha habido en mi existencia más que mi 
marido, a quien nunca quise y que me ha traiciona-
do, y mi hijo que murió... Hace de ello cuatro años, 
yo tenía treinta y seis... Encontré a Mauricio... Era 
tan desgraciada por el vacío de mi vida... Era una lo-
cura, ya lo sabía, unirme a quien tenía catorce años 
menos que yo... Sí, ya lo sabía, pero mi corazón es-
taba enamorado... Y o estaba todavía hermosa... y 
quise tener mi parte de alegría en el mundo... Y la 
he tenido tan completa... que en este mismo mo-
mento me es imposible arrepentirme de haber sido 
suya... Y , sin embargo, no es hoy cuando yo me he 
convencido de lo que había previsto, que dejaría de 

amarme antes de que yo lo dejara. Pero aunque yo 
lo preveía, no creí que esto fuera tan terrible .. Co-
menzó por ligeros abandonos por su parte. Cuando 
me escribía, sus cartas eran más cortas. Sus visitas a 
mi casa, menos asiduas .. Cuando se ama, ¡cómo se 
notan estos matices! Y o no tenía más que estudiar-
me en el espejo por la mañana al levantarme para 
saber la causa de aquel cambio... Hace un año, Du-
clós, que me veo envejecer... Por esto no le desalenté 
en seguida cuando usted empezó a hacerme la corte... 
Usted me probaba que yo podía agradar todavía... 
Tengo que confesarle que yo había hablado de usted 
a Mauricio y se me había mostrado un poco celoso... 
Soy yo ahora quien tengo que pedirle perdón; pero 
es preciso que usted comprenda, es preciso... Aque-
lla sombra de celos que él manifestaba ¡me hacía 
tanto bien!... ¡De tal manera contrastaba con los in-
dicios de indiferencia que se iban multiplicando!... 
Hace tres meses una conversación me hizo saber ca-
sualmente que se pronunciaba, a propósito de él, el 
nombre de una mujer... No es preciso decirlo: es una 
de nuestro mundo. Tuve una explicación con Mauri-
cio en la que al menos fué leal: me confesó su infi-
delidad con tales lágrimas de remordimiento, con tal 
desesperación ante mi dolor, que le perdoné... Era 
sincero, estoy segura. Y estoy segura de que rompió 
con ella... En enero estuvo enfermo; se le envió al 
Mediodía... y aquí he venido... y aquí he empezado 
a sufrir. ¿Es que me guarda rencor por el sacrificio 
que me hizo? ¿Ha disminuido su amor por mí? ¿Se ha 
cansado de mí y de mis quejas?... En fin, estoy ce-
losa... Me dijeron que ahora tenía ciertas relaciones y 
he querido saberlo... Y a lo sé... 

Se calló. Su respiración se hizo fatigosa. Desató su 
antifaz como si hasta aquel fino encaje la impidiese 
respirar todo el aire que necesitaba. A la débil cía-



ridad que sobre el carruaje proyectaban los farolillos 
a la veneciana que empavesaban la avenida, Duclós 
miraba aquel1 rostro encantador. En efecto, los cua-
renta años estaban grabados en él con huellas que 
se le hicieron más querido; le devolvió todo su 
arrebato de un momento antes, y con el corazón agi-
tado, le dijo: 

— Y ahora que usted lo sabe... ¿qué va a hacer? 
— ¡Ahí—gimió ella—yo querría, para estimarme 

a mí misma, pensar que tendría la suficiente energía 
para romper... No la tendré—continuó con una infi-
nita amargura—. No la tendré, ni aun para ocultarle 
que le he espiado y sorprendido. Le volveré a ver. 
Le hablaré con todo mi enojo y con todo mi rencor, 
y luego seré yo quien le pida perdón. Sé que volverá 
a empezar y que he entrado en el infierno de mi fe-
licidad... pero también sé que esto es justo... El tiene 
veinticinco años. Y o voy a cumplir cuarenta. La vida 
es para los jóvenes, y yo ya no lo soy. Y o ya no 
tengo derecho a ella. 

— La vida es para los jóvenes—repitió él, protes-
tando con vehemencia—; no toda, sin embargo... 
Acompañándola esta noche, respetándola, condu-
ciéndola como la conduzco sin exigir nada, ¿no la 
pruebo que hay ciertos sentimientos que pertenecen 
a todas las edades? Puede ser joven el corazón, cuan-
do los años no lo son... 

— Es verdad—respondió ella, meneando la cabe-
za—, pero no es entonces más que para sufrir... 

Dijo esto con un acento tan triste, que él no en-
contró nada que responder. Así estuvieron callados 
durante los cinco minutos que les separaban del ho-
tel de la señora de Montclerc. A l detenerse el ca-
rruaje, dijo ella a Duclós: 

— ¡Qué amable ha sido usted conmigo esta noche, 
Duclósl ¿Quiere usted ser siempre mi amigo?... 

— ¿No irá usted a pedirme que no vuelva a ver-
la?...—suplicó él estremeciéndose. 

—Sí—respondió ella—; al menos, durante algún 
tiempo. Me sería muy doloroso encontrarme con us-
ted mañana—y añadió cerrando los ojos, hasta tal 
punto la certeza de su debilidad la iba doliendo—; 
todavía más, pasado mañana...—y muy bajo—: Ten-
dría mucha vergüenza delante de usted. 

— La obedeceré—dijo él sencillamente. 
Ella no le dió las gracias. Se miraron un minuto. 

Lo extraño de la situación estaba simbolizado por el 
contraste entre sus disfraces de carnaval y las frases 
que acababan de cruzarse. Luisa pareció querer aña-
dir una palabra más. Luego, bruscamente, como si 
ya la presencia de aquel testigo de su reciente de-
gradación le fuera insoportable, saltó a tierra, cubrién-
dose con su dominó, y se encaminó a su hotel con 
paso rápido, sin volver la cabeza. Duclós hizo ademán 
de lanzarse en su persecución, y después, encogién-
dose de hombros, subió al coche, dando ahora la di-
rección de su hotel y repitiendo indefinidamente:— 
La vida es para los jóvenes... La vida es para los jó-
venes...—Jamás tristeza más honda le había invadido 
el corazón, que la que en aquel momento le ahogaba 
en medio de aquella ciudad alegre, donde seguía agi-
tándose la loca multitud. 



C O M P L I C I D A D 

Encontré a Edme Raymond en el andén de la es-
tación de Milán, al subir yo a uno de esos trenes en-
fáticamente calificados por los italianos con el nom-
bre de lampo—¡relámpago!—. En los cuales, estad 
seguros de que llegaréis con dos horas de retraso, 
en un trayecto que dure cinco. ¿Cómo enfadarse? Si 
os quejáis, os responden:—Es el destino italiano, 
ildestino italiano...—con sonrisa de finura irresisti-
ble. ¿Se burlan de ellos mismos? ¿Se burlan de vos-
otros? Y perdonáis al lampo sus paradas intermina-
bles en estaciones donde espera el enlace, la coinci-
dencia que jamás se verifica. ¿Cómo enfadarse otra 
vez, cuando se acaban de ver los divinos Luini de la 
Brera y se van a visitar mañana el Palacio Rojo y el 
Palaáo Blanco en Génova? Porque era Génova adon-
de yo iba cuando Edme Raymond se me acercó. 
También él iba allá. 

— ¿Quiere usted que hagamos el camino juntos?... 
—me preguntó—Y le contesté, precediéndole en el 
departamento, un «¡Con mucho gusto!» que no era 



muy sincero. No es que Raymond me sea antipático: 
es un muchacho muy fino, y aunque algo amanerado 
para mi gusto, es un compañero leal. Desde hacía 
veinte años que nos conocíamos—no sé bien de dón-
de—, jamás tuve con él relaciones superficiales. Char-
la admirablemente. Ha leído mucho y es culto. Su 
fortuna le permite viajar y ha visto bastante. Es, sin 
embargo, un parisiense; y cuando no se ha podido 
disponer en el invierno más que de una veintena de 
días para darse un baño de Italia, se temen todos los 
encuentros que conducen, aunque no sea más que el 
pensamiento, al París abandonado. A un charlatán, 
así tuviese el ingenio de un Dumas o de un Barbey 
d'Aurevilly, se le huiría, y Raymond no se parece, ni 
de cerca ni de lejos, a aquellos dos maestros de la 
charla, los más fecundos que yo conocí, allá en los 
tiempos de mi juventud. 

...Yu su'l mió primo giovenili, 
Quand'era in parte altr'uomo da quel ch' isono. 

Es oportuno citar esos versos deliciosos, del deli-
cioso Petrarca: 

«Cuando yo era en parte otro hombre del que soy...» 

Edme es un hablador corriente. Se sabe, casi de 
antemano, lo que las gentes como él piensan respec-
to a las cosas que están en moda en los salones in-
mediatos al Arco de Triunfo: ayer exaltaban las no-
velas de Tolstoy y las de d'Annunzio; hoy celebran 
la escultura de Rodin y la pintura de Bernard. Maña-
na... Hace tiempo que yo aprendí a distinguir, entre 
las habladurías de ese género, las opiniones que 
siempre son un eco, y las anécdotas que pueden ser 
originales. Raymond me contó una que me lo pare-

ció y que yo querría contar a mi vez. Pertenece a la 
serie de los «casos de conciencia». Diga lo que quie-
ra Pascal, todo el interés de la vida humana está en 
esos escrúpulos y en sus soluciones. Mi compañero 
me refirió esa historia, mientras nuestro tren iba de 
Novi a Sampierdarena, sobre los altos muros de 
mampostería que se suceden a lo largo del estrecho 
valle por donde serpea el bravo Scrivia. Habíamos 
cambiado al azar del camino bastantes palabras, cuan-
do esta simple pregunta:—¿Dónde para usted, en 
Génova?—provocó su confidencia. 

Y o le dije un hotel algo apartado de la ciudad 
y que me place por su hermoso jardín. 

— Entonces nos separaremos—me respondió—. 
Figúrese que ese hotel está asociado para mí a un 
recuerdo demasiado triste, y yo tengo la superstición 
de no volver jamás a los lugares donde me ha suce-
dido una aventura desagradable... ¡Una aventural 
Algo fuerte es la palabra, pero sin embargo...—Y 
después de un silencio—: ¿Quiere usted que le cuente 
esa historia? Desearía saber lo que usted hubiese he-
cho en mi caso. Cambiaré los nombres. Por otra par-
te, no conoce usted a los personajes... 

«Hace de esto quince años—comenzó—; era en 
mi primera visita a Génova. Había parado en ese ho-
tel por la misma razón de usted. Era en otoño, un 
admirable octubre de la Costa Ligur. Había visitado 
detenidamente durante el día los palacios y las igle-
sias, los Van Dyck del Brignole-Sale, los del Balbi .y 
sus Tizianos, los frescos de Perin del Vaga en Doria 
y San Stéfano, y Santa María de Carignano, y las es-
tatuas de San Lorenzo; ya ve usted que soy un tu-
rista concienzudo... A l atardecer estaba sentado en 
un bosquecillo del jardín de dicho hotel, tomando 
notas sobre mis impresiones de la mañana y de la 
tarde, cuando me sobresaltó el sonido de una voz a 



pocos pasos de mí en una avenida, de la que me se-
paraba un seto. Una mujer hablaba, creyendo firme-
mente que nadie la escuchaba. A su lado caminaba 
un hombre. La frase que decía era bien frivola, toda 
vez que los dos eran jóvenes: 

— |Ah, querido, queridol—decía ella—, jamás hu-
biera podido soñar estar aquí contigo, ante este mar, 
bajo este cielo y con tantas horas gratas delante de 
nosotros... Diez y ocho aún, puesto que mi tren parte 
a mediodía... 

— Tampoco yo—respondía él—esperaba que pu-
dieses verte libre... Pero seamos prudentes. Volva-
mos al hotel. La habitación es segura y el jardín no 
lo es. Podríamos encontrar a alguien... 

— ¿Y qué?—preguntó ella—. Es tan agradable res-
pirar este aire, contemplar esta puesta de sol, con-
tigo... 

— Cuánto mejor hubiera hecho siguiendo antes 
mi idea—continuó é l—, examinando la lista de via-
jeros cuando he llegado... 

— ¡Malo!...—dijo ella, con un tono de tierno re-
proche—. ¿Sientes no haberme robado esos cinco 
minutos?... ¡Oh! Si me amases, no razonarías tanto; 
no tendrías esa prudencia... 

— Pero si es por ti, amada mía—agregó él—. Es 
por ti, a quien yo querría evitar disgustos a toda 
costa. 

— ¡Que venganl—suspiró ella—. Habré sido tan 
feliz que, después de todo, me será igual todo. ¿En-
tiendes? T o d o -

Pasaron sin verme. Y ahora juzgue usted del grado 
y lá naturaleza de mi emoción. En aquella amante 
que no podía reprimirse para pregonar así su felici-
dad, reconocí a la mujer de uno de mis amigos más 
íntimos, más íntimos; el más íntimo puedo decir. Le 
llamaré, para continuar mi relato, Carlos Routier, y 

a su mujer, si le parece, Margarita. El cómplice de 
aquella cita en aquel hotel apartado de Génova me 
era desconocido. Sepa usted también que aquella • 
mañana, al ir al correo a buscar mi correspondencia, 
me encontré con una carta del mismo Routier, que 
me escribía desde París y me decía que su mujer 
aprovechaba el viaje de una prima, que la había invi-
tado para pasar quince días en Florencia y en Roma. 
Me decía el nombre de la prima, con gratitud, por el 
placer que procuraba a su querida Margarita. Los 
Routier no eran ricos. El estaba en los comienzos de 
su carrera de abogado, que luego ha sido de las más 
brillantes. Por el contrario, la prima, que lo era por 
parte de la señora de Routier, tenía cien mil francos 
de renta. Y o sabía esto también, por haber asistido 
a la boda de Carlos como segundo testigo. Y a esa 
prima era a quien yo daba el brazo en el acompaña-
miento. Hacía de esto cinco años, cinco cortos años, 
y hoy... 

Los dos imprudentes amantes habían entrado ha-
cía bastante tiempo en la habitación donde, sin duda, 
cenaban frente a frente, con esa intimidad peligrosa 
y embriagadora que constituye la delicia de las rela-
ciones ocultas. Tienen, en otro sentido, tanto de baja 
humillación, que es necesario reconocer su poesía 
para explicarse su atractivo en sensibilidades, por 
otra parte delicadas. Y o continuaba sentado en la 
mesa del jardín, frente a mí cuaderno, abierto por la 
página en que—lo conservo en la memoria con la 
precisión indeleble de algunos recuerdos—estaba es-
crita la primera mitad del nombre del escultor de 
Luca, Civitali, a propósito de su Zacarías... Usted le 
conoce bien: aquel hermoso sacerdote hebreo, coñ< ' 
la túnica y la Tabla de la Ley sobre el pecho, los dos 
brazos medio levantados y las palmas abiertas... Sí, 
es muy singular, pero es así. Y o no podría Volver a 



ver esa bella escultura; de tal manera su imagen per-
manece estrechamente asociada en mi espíritu a las 
impresiones que allí me sobrecogieron y que quizá 
fueran las más dolorosas de mi vida. Si Routier no 
hubiera sido mi íntimo amigo, yo habría sufrido más 
melancolía que ironía (Pero ciertas ironías, ¿no son 
tristezas?) al cerciorarme del rápido hundimiento de 
aquel hogar. El simple contraste entre la ceremonia 
nupcial y aquella cita, me hubiera llenado da amar-
gura. Routier era mi amigo y adoraba a esa mujer, 
que se había casado contra la voluntad de los padres. 
Y o sabía que él se abrumaba de trabajo por ella, para 
mimarla y satisfacerla. Y o sabía que no tenía hijos 
de ella, y que los deseaba ardientemente, junte todo 
esto y comprenderá el terror que me causó aquel 
repentino descubrimiento: esa mujer, de tal manera 
idolatrada, engañaba a mi amigo. ¿Cuándo había co-
menzado aquella aventura? ¿Dónde había encontrado, 
a ese hombre que yo no recordaba haber visto jamás 
en su casa? ¿Cuál era el papel desempeñado por la 
prima? ¿Estaba de acuerdo con Margarita, o, por el 
contrario, había ésta encontrado el medio de burlar 
su vigilancia, como burlaba la de su Carlos, con un 
hábil pretexto? ¿Era la primera vez—a pesar del tu-
teo, estas cosas no son imposibles — q u e los dos 
amantes se veían? ¿Quién sabe si aquel hijo deseado 
por mi amigo con una pasión de paternidad, que me 
había confiado, no iba a éngendrarse allí, en aquel 
hotel cuya fachada pintada de claro y llena de venta-
nas veía yo a través de los árboles del jardín? Todas 
estas preguntas se agolpaban a mi mente, y todas 
acabaron por resumirse en esta otra: ¿Cuál es mi 
deber? 

Hay un proverbio indio que usted conoce como 
yo: «No se debe herir a la mujer ni aun con una 
flor». La idea caballeresca que contiene está de tal 

manera grabada en lo más profundo de nuestro ser, 
gracias a una herencia secular, que yo desde luego 
me respondí: mi deber es callar... ¿Callar? Y vi en mi 
pensamiento a Carlos Routier, como yo le viera tan-
tas veces después de su matrimonio, inclinado sobre 
los legajos de sus clientes, y recibiéndome en su des-
pacho con estas palabras u otras parecidas: «No ten-
go ni tiempo para estrecharte la mano. Estoy lleno 
de asuntos. Van aumentando y nuestra fortuna tam-
bién. Pero nada es trabajo cuando hay una persona 
a quien dedicar estos esfuerzos». Y mostraba su cara 
surcada por la fatiga e iluminada por una sonrisa de 
felicidad. ¡Y mientras él trabajaba así, matándose en 
la tarea para asegurar el lujo de su mujer, ésta se 
dejaba cortejar por otro! Ella gastaba en trajes, para 
agradar a éste, el dinero que ganaba su laborioso ma-
rido. Y yo, habiendo oído lo que oí, ¿iba a consentir 
que aquella explotación que de un hombre honrado 
y tan cariñoso, hacía una infame, continuase? ¿Callar? 
|Eso era una complicidad! Todos los episodios de mi 
larga amistad con Carlos acudían a la vez, y le veía, -
a los diez años, con su blusón de colegial igual al mío; 
recordaba nuestros juegos de entonces a los quince 
años, cerca de Tours, en unas cortas vacaciones que 
yo había pasado en casa de sus padres. Los dos está-
bamos internos en el liceo de Luis el Grande y ¡éra-
mos tan felices aquel verano por haber dejado nues-
tro recreo del colegio por la verde llanura por donde 
corre el Loira! Le veía a" los veinte años haciendo su 
servicio militar conmigo, y luego nuestra vida en el 
Barrio Latino, cuando seguíamos juntos los cursos 
en la Facultad de Derecho. Toda nuestra amistad, 
nuestra fraternidad mejor dicho, de más de un cuarto 
de siglo, se rebeló en mí contra la complicidad del 
silencio. ¡Porque eso no sería más que una complici-
dad!... Si alguna vez los amantes cometían una im-
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prudencia—que siguiesen por el mismo camino; la 
locura del paseo por el jardín del hotel lo probaba 
demasiado—, ¿me atrevería yo a responder a Carlos, 
si me refiriese la perfidia de Margarita: «Lo sabia 
todo»? Y si yo le contestaba así, ¿nó se indignaría 
contra mí por no haberle advertido?... Sin embargo, 
¿cómo advertirle? ¿Denunciar a una mujer? ¿Era esto 
posible? Y o debía carta a mi amigo. ¿No se quebraría 
mi pluma antes de escribir el relato de lo que aca-
baba de sorprender?... ¿Tengo necesidad de decirle 
mas?... Y a sabe usted por qué el hotel en que pasó la 
tarde y la noche, agitado por aquel caso de concien-
cia, representa para mí un recuerdo insoportable. La 
idea de que la traición tenía lugar en aquel momento 
a pocos pasos de mí, de que Margarita estaba en los 
brazos de su amante, en un cuarto contiguo al mío, 
probablemente, añadía al contlicto moral un horror 
físico que llegaba hasta el sufrimiento. 

Por la mañana mi decisión estaba tomada. Rotun-
damente no; yo no denunciaría a la mujer. Carlos no 
sabría nada. No sería ni el primero ni el último ma-
rido traicionado en su hogar y viviendo tranquilo. 
Amando como amaba a esa mujer, demostrarle su 
indignidad sería precipitarle al suicidio. |Ah! ¡Era 
preferible que lo ignorase todo! En cuanto a mí, es-
peraba olvidar aquel tan extraordinario encuentro. 
Margarita Routier no me había visto. Ella no sabia 
que yo conocía sus amores. No lo sabría jamas. Se-
gún lo que dijo en la avenida del jardín, tomaba el 
tren próximamente al mediodía. Casi a la misma 
hora yo debía tomar uno en sentido inverso; pero 
decidí retardar mi salida para no correr el riesgo de 
encontrarme con ella, aunque yo estuviese bien se-
guro de que había de ir sola a la estación. No era 
probable que renovase la temible locura de la víspe-
ra y se exhibiese con su amante. No contaba yo 
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con esa embriaguez malsana del peligro que lanza a 
los amantes a afrontarlo todo en ciertos momentos. 
Hay para una querida, que ama apasionadamente a 
aquel a quien se entregó en secreto y toda entera, 
una voluptuosidad inexplicable en marchar apoyada 
en su brazo, en mostrarse con él en público como si 
fuera su mujer, en publicarlo, en una palabra. ¿Por 
qué? No me lo explico; pero recuerde usted y com-
prenderá el hecho. Puede decirse que de cien veces, 
noventa y nueve, las catástrofes que ponen fin trági-
camente a tantos adulterios no reconocen otra causa. 
La más elemental precaución las hubiera evitado. He 
aquí un ejemplo más. Y o salí del hotel bastante tem-
prano, después de aquella noche de insomnio, con 
la idea de volver muy tarde, cuando seguramente 
Margarita Routier hubiese partido para la estación. 
Prefería no verla, ni aun sola. Después de recorrer 
las calles al azar acabé, a eso de las once, por entrar 
en el Palacio Rojo a ver los retratos de Van-Dyck. 
Figúrese mi sorpresa al oír de nuevo resonar en las 
tranquilas salas de aquel Museo desierto la voz que 
me había impresionado la víspera por la tarde bajo 
la arboleda del jardín. La mujer estaba allí. |Yo que 
tanto había temido encontrarla aun sola! ¡Ahí ¡Si hu-
biera estado sola! Una voz la respondía: la de su 
compañero del día anterior. Y o estaba entonces ante 
el retrato célebre de la marquesa Paola. ¿Lo recuer-
da usted? Tiene en la mano un clavel rojo, y lleva 
un traje verde obscuro... Los amantes se acercaban. 
Lo conocía en sus voces. Ahora se hablaban de us-
ted. Aquella prudencia era para el caso, que ellos 
consideraban improbable, de encontrarse con algún 
conocido que les escuchara. Siempre podrían justi-
ficar su paseo juntos hablando de un encuentro ca-
sual. De pronto se callaron. Con la extrema agudeza 
que se desarrolla en nuestros sentidos algunas veces, 



yo percibí inmediatamente el rumor de un cuchi-
cheo. Cambiaban de tono: Margarita me había visto 
y reconocido. Sin duda, decía a su amante estas pa-
labras terribles para ella: «Un amigo de mi marido.» 
Sin embargo, ella no se retiraba. Los pasos se iban 
acercando más cada vez, y sus pasos sobre el estra-
do hacían más perceptible el silencio de sus voces. 
Inmóvil, con los ojos fijos en el lienzo, los brazos 
cruzados, en una actitud de absorta contemplación, 
me preguntaba: «¿Debo volver la cabeza?» ¿No será 
mejor evitarme y evitarla este trance?... Desde luego 
es bastante extraño que permanezca así sin mover-
me... Demostraré, quizá demasiado, que la he visto 
y que no quiero verla, lo cual es un insulto indiscu-
tible..., porque no quererla ver es admitir que está 
en una compañía condenable. Saludarla, es darle 
ocasión para explicarse, para inventar una excusa a 
la cual yo aparentaré dar crédito. Y mientras razo-
naba así seguía sin moverme. La pareja se detuvo 
detrás de mí. Indudablemente la pobre mujer se 
preguntaría si no estaba yo fingiendo. Sin embargo, 
no se decidió a abordarme la primera. Con ese valor 
qué las mujeres despliegan para defender su felici-
dad, se atrevió a hablar en voz alta para que yo me 
viera obligado a volver la cabeza: 

— Tiene usted razón — d i j o — ; esta pintura es la 
más bella de esta galería... Le agradezco que me la 
haya enseñado, y celebro la casualidad que me ha 
hecho encontrarle... Espero que volveré a verle en 
París... Ahora tengo que regresar en seguida para no 
perder mi t r e n -

Era imposible, a menos de estar sordo, que yo no 
la oyese. ¡Y no me volvíl Margarita Routier dudó un 
segundo. Luego se alejó, como si tampoco ella se 
hubiese apercibido... ¡Y su discurso no era más que 
para mil... El joven la siguió momentos después, du-

rante los cuales yo persistí en mi inexplicable acti-
tud de contemplación hipnótica ante la Dama pinta-
da por Van-Dyck. Tal como pudo estar, en el mis-
mo Génova, Enrique Heine ante el retrato de la prin-
cesa que se parecía a María la muerta. ¿Recuerda us-
ted las páginas de los Reisebilder? Pero Heine no se 
entregaba a esa adoración teniendo detrás de sí a la 
mujer de su mejor amigo dispuesta a hablar en alta 
voz. Era un poeta un poco loco a quien estas con-
templaciones ante las bellezas pictóricas o estatuarias 
eran familiares, mientras que a mí, ¡un pobre pari-
siensel... La verdad es que cuando los pasos del 
amante de la señora de Routier se alejaron también 
y yo comencé a andar, caí en un estado de remordi-
miento que renuncio a describirlo. Afectando no ver 
a Margarita, la había hecho saber, tan claramente 
como con palabras, que la creía culpable y de qué la 
creía culpable. No hay duda que lo primero que hizo 
él al entrar en q1 hotel fué consultar el registro de 
viajeros. Allí vería mi nombre, y de ahí deducirían 
la verdad: que yo había descubierto su presencia en 
aquel sitio. Para no volver la cabeza en la galería del 
Palacio Rojo, era preciso que no me sorprendiese su 
encuentro. De no ser así, la sorpresa me hubiese 
arrancado un gesto. Lo cierto era que yo no podía, 
a los ojos de la mujer de Carlos, aparentar que igno-
raba su amorío. Ella sabía que yo sabía la existencia 
del amante, y sabía que sabía quién era. ¿Qué sere-
nidad íbamos a tener cuando nos viéramos frente a 
frente? Y o había tenido el horror de una complicidad, 
y ahora me veía forzado a ella. Cuando un culpable 
tiene la convicción de que conocemos su falta, y de 
que le protegemos con nuestro silencio, tiene el de-
recho de considerarnos como en connivencia con él. 
¡Cuánto mejor hubiese sido prestarme a la farsa a 
que ella me invitaba con su frasel ¡Si yo me hubiese 



vuelto sencillamentel... Si yo le hubiese dicho: «¿Us-
ted por aquí, señora?» Ella me hubiera presentado a 
su compañero diciéndome que le había encontrado 
en Génova por casualidad. Habría escrito a su mari-
do, y yo lo mismo. Y en lugar de esto, ahora sería 
menester que ella se callase delante del marido para 
no contradecir lo que yo le dijese, si es que le decía 
algo: Nuestras relaciones estaban envenenadas para 
siempre por mi tontería o mi escrúpulo. Aquella 
aparente discreción era más acusadora que nada. 

El primer efecto de esa situación completamente 
falsa fué hacerme imposible, durante los doce días que 
duró aún mi viaje, contestar la carta del marido bur-
lado. Por primera vez quizá desde nuestra juventud 
estuve dos semanas sin pedir a Carlos noticias suyas 
y sin enviarle las mías. De regreso a París estuve to-
davía otras dos semanas sin pensar en visitarle. Bien 
me daba cuenta de que esto era aún más irrazonable 
que mi actitud en las galerías del Palacio Rojo. Car-
los no podía dejar de extrañarse; pero yo estaba re-
suelto a no denunciar a su mujer. ¿Por qué, pues, re-
tardar tanto mi visita? Me hacía todas estas conside-
raciones, y luego la idea de asociarme al ultraje más 
atroz que pudiera recibir aquel hombre me detenía. 
En esto, me hallaba un día solo en mi casa pregun-
tándome cuándo reanudaría las relaciones que mi re-
traso hacía cada vez más difíciles, cuando un criado 
me anunció que una señora quería hablarme. Di or-
den de que pasara, y vi entrar en mi salón a Marga-
rita Routier en persona. 

— Estoy perdida—fué su primera palabra. Sin más 
explicación, y bruscamente, como loca, agregó: — El 
destino ha puesto mi secreto en sus manos. Usted 
no me ha delatado a Carlos; ya lo sé. Por eso no va 
usted a nuestra casa. También lo sé...; usted tiene 
corazón; usted tendrá compasión de una desgracia-

da. Le repito que estoy perdida... Estoy encinta... 
Ya no era la complicidad pasiva lo que la infortu-

nada me pedía; era la complicidad activa. Había vuel-
to de Italia hacía tres días tan sólo. Ciertos síntomas 
la manifestaron que estaba embarazada desde hacía 
un mes. Le diré lo que ella me confesó también en-
tre sollozos: desde que tenía un amante había pre-
textado desarreglos de salud para vivir separada del 
marido. Aquella maternidad la sorprendía como una 
amenaza más terrible, puesto que estaba allí yo, el 
íntimo, casi el hermano del marido, para referir lo 
que había visto. Había intentado escaparse con el 
amante; pero al intentarlo no había hecho más que 
descubrir la verdadera naturaleza de los sentimien-
tos de aquel hombre. Había pensado en el suicidio. 
El instinto de conservación la detuvo. En su delirio 
acudió a mí porque yo sabía su secreto, como ella 
me dijo, para implorar de mí compasión... ¡Ahí ¡Allí 
vi qué frágil es, qué débil la pared que nos separa 
del crimenl Iba a suplicarme que la acompañase a 
casa de un médico de quien ella pretendía... ¿Qué? 
Una ayuda malvada para detener aquel embarazo 
acusador. ¿Necesitaré decirle lo que yo le respondí, y 
mi consejo, mi súplica de que viviese, de que no 
atentase contra su vida ni contra la del ser que lle-
vaba en sus entrañas? Todavía me veo diciendo: 
«Confiéselo todo a Carlos antes. Se separarán uste-
des. Tendrá usted su fortuna, su hijo. Encontrarán 
un medio de divorcio. No tendrá usted sobre su con-
ciencia el eterno remordimiento de un asesinato. ¡Y 
qué asesinato!» 

A medida que hablaba se iba calmando un poco, 
y se retiró jurándome que no cometería ni un suici-
dio ni un infanticidio. A l día siguiente todas mis va-
cilaciones para volver a la casa habían desaparecido, 
como usted puede suponer. A las diez estaba en la 
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morada de Carlos Routier, seguro de encontrarle en 
aquel momento. Su cariñosa acogida me probó que 
no sospechaba el drama que en su hogar se desarro-
llaba. 

— No debía recibirte — me dijo alegremente — . 
¿Qué significa tu conducta? Margarita no sale de su 
asombro. Ha regresado de Italia encantada de su 
viaje... Pero veamos, ¿qué ha pasado? Y o pensé: un 
amorío... ¿No te decidirás a casarte? Y , sin embar-
go, la felicidad está en el matrimonio. ¡Sólo allí, 
créeme!... 

Paso por alto las razones que le di para justificar 
mi silencio y' mi ausencia. Aquella misma noche 
cené con ellos al lado de la desesperada de la víspe-
ra, cuyo rostro impenetrable parecía haber olvidado 
completamente la crisis pasional que atravesaba y el 
horroroso peligro suspendido sobre ella. Comprendí 
qué solución, fácil de adivinar, había dado al trágico 
problema al recibir de Carlos, un mes más tarde, otra 
confesión. Había cenado en su casa y fumábamos 
frente a frente: 

— Amigo mío, soy feliz. Mi sueño va a realizarse. 
Tengo esperanzas de ser padre. Tü serás el padrino-

No bien pasados ocho meses nacía un niño, cuyo 
peso me anunciaba el presunto padre con un orgullo 
del que yo no me sonreí. 

— Sí, amigo mío... Aquí una cifra de kilos ex-
traordinaria y antes destiempo. ¡A los siete meses y 
mediol ¡Es admirablel... Y o tenía miedo. ¡El doctor 
me ha tranquilizado!... Es un médico de primera. 
Margarita supo su dirección por una casualidad, por 
una de sus amigas, al venir de Italia. Para entre nos-
otros, ella había sufrido bastante y yo no esperaba 
ser padre; pero esto era cosa de nada. Con algunos 
pequeños cuidados que él la indicó... Una vez más: 
soy muy feliz... 

Mientras me hablaba me sentía desfallecer de ver-
güenza. ¿No era yo uno de los que se habían confa-
bulado para mantener la atroz ilusión en que de aho-
ra en adelante iba a vivir y a envejecer? Y o compren-
dí que, una vez fuera de mi casa, Margarita Routier 
había ido a casa de un doctor cualquiera; que ella le 
habría hablado del aborto, y el médico aconsejaría a 
su cliente aterrada volver sencillamente a su hogar, 
comprometiéndose él, el día del alumbramiento, a 
hacer aceptar fechas, después de todo verosímiles... 
¿Tuve o no razón en no hablar en seguida? ¿Tuve o 
no razón en callarme entonces?... Después de tantos 
años sigo preguntándomelo sin poderme responder. 
¿Hice o no hice bien en tener sobre la pila bautismal 
a aquel niño, cuyo verdadero padre conocía?... No 
es, sin embargo, un ahijado lo que me causó, ni me 
causará jamás, muchas molestias. Menos de seis me-
ses después de su nacimiento, la madre encontró me-
dio para enemistarse con Carlos, enemistad que yo 
no he tratado de impedir. Me resultaba enojoso ir a 
aquella casa. ¿Comprende usted ahora por qué no le 
acompañaré al hotel de Génova?» 

¿Es preciso que diga que yo tampoco, por simpa-
tía a Edme Raymond, paré aquella vez en el hotel? 
Muchas veces me he preguntado después lo que yo 
habría hecho, como él me dijo. Para un verdadero 
amigo, ese silencio es culpable. ¡Y hablar es tan 
cruell Esa es la prueba de que es necesario ignorar 
ciertos secretos. El mejor partido en la vida es ce-
rrar los ojos y los oídos para no conocer las faltas de 
los demás. Es la única manera de vivir completamen-
te en paz. ¡Pero eso no siempre es fácil! 
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La alegre claridad de un cielo invernal, despejado 
y sereno, entraba a raudales por la ventana del sa-
loncillo en que la señora de La Guerche sostenía 
con su hijo una conversación que debía ser para los 
dos bastante dolorosa, porque a ratos rodaban grue-
sas lágrimas por las mejillas del joven, que paseaba 
nerviosamente, y el semblante de la madre reflejaba 
una angustia casi trágica. A los cincuenta y siete 
años recién cumplidos, la señora de La Guerche re-
cordaba aún, por la regularidad de sus facciones y la 
esbeltez perdurable de su talle, a la bella Enriqueta, 
del París mundano después de la güerra, la que ins-
piró y compartió tantas pasiones, la que se compro-
metió con el elegante Giobbe, con el hermoso Casal, 
con el gran Videville, con el insignificante Liauran, 
con... —Como decía aquél: «¡Son demasiadosl» 
Conservaba la dulzura de sus ojos negros y los blan-
cos dientes de su sonrisa; pero ni aquellos ojos ha-
bían vuelto a reflejar una mirada de alegría, ni aque-
llos hermosos dientes volvieron a sonreír desde la 



muerte de su otro hijo, el mayor de los dos, arreba-
tado rápidamente tres años antes por una gripe in-
fecciosa. El dolor había convertido a la hermosa mu-
jer, que declinaba, en una anciana siempre enlutada, 
de cabellos grises, de pupilas graves, de boca triste, 
de tez pálida por la reclusión, de arrugas que la me-
lancolía profundizaba más cada vez, y que ya no fre-
cuentaba el mundo. ¿Por qué rareza aquella pasión 
de sus hijos se había concillado con los hábitos de 
una duradera galantería? —Porque la historia de 
Liauran no era muy antigua. - L a vida de las muje-
res más difamadas presenta problemas insolubles. No 
por ser inexplicables los hechos dejan de serlo, y los 
más temibles murmuradores del casino se venan 
obligados a réconocer la sinceridad de Enriqueta, si 
la hubiesen visto escuchar a su hijo aquella mañana 
entre aquellos muebles algo antiguos que habían, en 
otro tiempo, oído tantos otros discursos. 

Aquella conversación comenzó por una confiden-
cia del orden más humilde y más burgués: un prin-
cipio de celos. Pero para comprender qué secretas 
fibras conmovían en el corazón de la madre las fra-
ses de aquel hijo, h 9 y único, es preciso decir que la 
señora de La Guerche se había hecho, o había vuelto 
a hacerse tan ferviente piadosa o, mejor, devota, 
como había sido alocadamente frivola. La fulminan-
te catástrofe le había infligido ese pavor que no 
desaparece: el de una justicia misteriosa suspendida 
sobre ella. Su conciencia despertó aterrada. Exami-
nó el pasado en toda su desnudez y reconoció en ei 
terrible golpe una expiación. ¿Sufriría aún otra? ¿iba 
a ser herida en el hijo que la quedaba y que parecía 
reunir en él todas las venturas de la suerte: treinta 
años, hermoso y bien casado? Contrajo matrimonio, 
gracias a la diplomacia de Enriqueta, con una pruna 
de Casal, precisamente con Elena Tournade, la hija 

del opulento industrial. La señora de La Guerche se 
felicitaba entonces de que su antiguo amante hubiese 
seguido siendo amigo y que dirigiese la fundación 
del hogar de su hijo. Con sus nuevas ideas, ese re-
cuerdo la espantaba ahora. ¿Cómo no iba a sentirse 
conmovida hasta lo más íntimo mientras Roberto, su 
Roberto, le descubría en su hogar una tragedia la-
tente que ella sospechaba desde hacía varias sema-
nas, sin querer creer en ella? Había llegado el hijo 
con una angustia cuya huella leyó la madre inmedia-
tamente en su rostro. Apenas llegado, se preocupó 
de saber si su padre estaba allí, y al enterarse de que 
había salido de caza y que su entrevista no sería tur-
bada, se reflejó en él cierta tranquilidad. Ella le ha-
bía molestado; él la suplicó que no bromease, y pro-
rrumpió en sollozos... Luego, con la decisión de ca-
rácter que acusaba su noble fisonomía, virilmente, 
solemnemente, en nombre de su hermano muerto, la 
había conjurado para dar el paso que iba a pedirle y 
que ella temblando prometió. A esto siguió un rela-
to todavía confuso y vago, el de una cena dada por 
Elena y él la víspera, que era el 6 de enero. Varios 
matrimonios jóvenes y algunos solteros se habían 
propuesto pasar los Reyes en su casa. La suerte con-
cedió el haba a Elena (i), que había elegido por rey 
a uno de los contertulios de la casa, a Juan de Al-
biac, amigo de la infancia de Roberto. Sólo al pro-
nunciar este nombre, el acento del joven se alteró de 
pronto y la confusión se hizo entrecortada por las 
lágrimas y los gritos de cólera. Roberto estaba celo-
so de Elena por causa de Juan de Albiac, celoso 

(1) Alusión a una costumbre francesa del día de R e y e s 
que consiste en servir un pastel en el cual se ha c o l o c a d o 
un haba. Dividido el pastel en los trozos correspondientes 
a los comensales, aquel a quien le toca el haba, si es h o m -
bre, elige reina; si es m u j e r , el ige rey . 
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hasta morir de celos, y venía a referírselo a su ma-
dre. ¿Con qué objeto? La señora de Guerche se es-
tremecía y la piedad por la desesperación del hijo le 
desgarraba el corazón mientras le oía gemir: 

— ¡ Ah! (Madre míal ¡He vacilado tanto antes de 
recurrir a ustedl... Compréndame bien: yo no acuso 
a Elena; pero repito que estoy celoso y que sufro, 
aunque no me reconozco el derecho de sospechar su 
conducta... Estoy seguro de que ella no ha olvidado 
jamás lo que me debe a mí, lo que debe a nuestro 
hijo, lo que debe a usted, a usted que ha atravesado 
la vida sin mácula... — Y no notó que la señora de La 
Guerche cerraba los ojos. Aquella prueba de la fe 
que su hijo tenía en ella, le hacía daño. 

— Sí—insistió él—, estoy tan seguro de Elena 
como de usted. Ella es inocente... ¡Ayl No basta que 
una mujer sea inocente; es preciso que no despierte 
ni una sospecha... 

— En Elena no la hay—interrumpió la madre vi-
vamente—. Y o lo sabría. El eco habría llegado has-
ta mí. 

— La calumnia no va tan de prisa—replicó el 
hijo—. Piense que Elena no tiene más que veinticin-
co años y no se habla de una mujer tan joven hasta 
que no ha dado mucho pábulo a la maledicencia... 
Sin embargo, si no se comenzase a notar que tiene 
predilección por Juan, ¿se les invitaría siempre a la 
vez? Anteayer, en casa de los Corcieux, ¿qué vecino 
de mesa la dieron? Juan... Hace tres días fuimos a la 
Comedia al palco de la señora de Ethorel. ¿Quién es-
taba invitado con nosotros?... Juan... Hace cinco 
días... Pero sería menester referir detalladamente to-
das nuestras semanas de este otoño y de este invier-
no. ¿Son indicios, sí o no, éstos continuos encuentros 
que nuestros amigos le preparan? Admitamos que 
no son más que casualidades y que el mundo no se 

ocupa ni de Elena ni de Juan. Pero no está solo el 
mundo: está mi corazón. ¡Usted no sabe lo que un 
hombre sufre viendo flotar en torno de su mujer una 
influencia que no es la suya!... Los gustos, las ideas, 
las lecturas, las simpatías, las antipatías, todo en Ele-
na lleva trazas de cambiar totalmente, y ¿cuál es la 
causa de todos estos cambios? De Albiac. ¡Le conoz-
co tan bien! ¡Hemos vivido tantos años juntos!... Es-
cuche: ¡Ya sé que son futilidades, como las coquete-
rías de mi mujer anoche en la cena de Reyes! ¡Pero 
de futilidades está hecha la vida del corazón! Detes-
taba a las mujeres que fuman, y ahora fuma ella y 
fuma cigarrillos de tabaco ruso... Ella no montaba a 
caballo, y ahora ha comenzado a cazar... y ¡en qué 
tren!... En el mismo que él... Usted me dirá que son 
cosas mías. Por mí no ha ido tres veces en cinco 
años; por él ha ido diez veces este invierno... Ella no 
se ocupaba de política; usted sabe lo apasionado que 
es Juan en sus opiniones. Hoy, ella tiene las mismas... 
Hasta en su atavío ha cambiado. Siempre le han gus-
tado a él las mujeres lujosas, de vestidos atrayentes 
y a la última moda. Elena era tan sencilla, tan natu-
ral... Hoy se adorna para él... Lo peor es que ella no 
lo sospecha, que sufre esa sugestión sin darse cuen-
ta. Yo insisto en no acusarla, yo no recelo de ella. 
Si ama a Juan, es sin saberlo... Pero yo soy muy des-
graciado... 

—¿Por qué no le has hablado sencillamente?— 
preguntó la señora de La Guerche—. En lo que me 
dices no hay nada, nada, nada—insistió—, más que 
niñerías... ¿En qué consistió, por ejemplo, la escena 
de anoche en la comida? En nada. Tu padre estaba 
allí, y ni se ha ocupado en referírmela esta mañana.A" 
Eso prueba que no son más que visiones... 

— Mi padre está enamorado de Elena, desdé'lue-
go. Todo lo que ella hace, está bien hecho^v Pero si 

y 'H 



usted hubiese estado allí... |Ah, mamál |Si usted hu-
biese visto sus ojos!... 

— Y o habría visto lo que veo: que eres un loco...— I 
repuso la madre—. Sí, un loco es quien alimenta I 
quimeras semejantes y no las manifiesta a la única I 
persona que podría disiparlas con una palabra. Si os I 
hubierais explicado de «na vez para siempre, no té I 
hubieras envenenado el alma tan inútilmente. ¿Tú es- I 
peras de mí un paso, me has dicho? 

Y no pudo disimular su ansiedad mientras añadía: I 
— ¿No irás a pedirme que la hable en tu lugar? I 

¡Eso sería tan imprudente, tan peligroso!... 
— ¿Imprudente?—respondió el hijo—. ¿Peligroso? I 

¿Por qué?... Pues sí, mamá, has adivinado... He veni- I 
do a suplicarte que des ese paso: es el único medio I 
que puede devolverme la paz. Vete. He medido el I 
pro y el contra... ¿Imprudente?... ¿Peligroso?...—repi- I 
tió—. La imprudencia sería tener yo una explica- I 
ción con Elena, en el estado en que me ves. El peli- | 
gro sería exponerme a herirla para siempre quizá, I 
con alguna palabra que se me escapase... Hace seis I 
meses, cuando empecé a sospechar de Juan, hubiera I 
podido confiarme a ella. Hoy he sufrido ya mucho y I 
no sería dueño de mis nervios... Por otra parte, no I 
se trata de hablarla en mi nombre. Mis susceptibili- I 
dades, mis pensamientos, mis celos, no importan 
nada. Se trata de saber: eso es todo... — Y cogiendo 
con su mano febril la mano no menos ardiente de la I 
pobre Enriqueta, añadió: —Una de dos: o son delirios 
de loco, como dices, y no hay entre Elena y Juan más 
que una amistad demasiado familiar, lo cual es posi-
ble; pero que tenga yo la prueba, una prueba verda-
dera, y tendré fuerza para dominarme... O bien ella 
tiene por él un interés vivísimo, ella le ama, y yo, 
quiero saberlo también. Lo quiero... Una vez seguro, 
yo obraré. Invocaré lo mejor que hay en ella: su ho-

! 

ñor, su ternura para nuestra hijita... y me la llevaré; 
viajaremos. Ella será la primera en retroceder cuan-
do vea el abismo a que se precipita... Pero es nece-
sario que alguien le muestre ese abismo, y ese al-
guien, madre mía, no puede ser nadie más que tú... 
¡No me digas que no! ¡No me digas que no, mamá! 

Se había arrojado a las rodillas de la señora de La 
Guerche, y la tuteaba infantilmente como cuando era 
pequeño. 

— Es tan fácil... tú le escribes diciéndole que ven-
ga a verte... Estáis solas... Comienzas hablándole de 
la maldad del mundo, del peligro que hay para una 
mujer joven en dar pretexto con sus actos, aun los 
más inocentes, a la maledicencia... Ella se asombra. 
Es ahora ella la que interroga... Tú le nombras a 
Juan de Albiac... 

— ¿Y si se molesta?—preguntó la madre. 
— ¿Contigo?...—interrumpió el hijo—. No es posi-

ble. Has sido siempre tan buena para ella... Le dices 
lo que te han dicho... y no mentirás porque acabo yo 
de hacerlo. No dirás de dónde lo sabes... 

— ¿Pero si a pesar de todo se enfada?—repitió la 
señora de La Guerche—. ¿Si ella se obstina?... Sucede 
con frecuencia que una mujer a quien se aconseja 
ser prudente comete más imprudencias todavía... 
¿Y si ella, por espíritu de contradicción, acentuase 
esas apariencias de que te quejas?... 

— Es demasiado orgullosa... —respondió el mari-
do—, y no lo hará. Además, yo las soportaría desde 
el momento que estuviera seguro, escúchame, seguro 
de que no son más que apariencias. 

— Y yo lo estaría por ti. ¡Eres tan perspicaz!... En 
unos minutos leerás en el fondo de su corazón y me 
dirás lo que hayas leído. Me amas demasiado para 
engañarme... y además, no .podrías. ¡Oh! dime que 
harás lo que te pido, que la hablarás... Si no... 



— ¿Si no?—imploró la madre. 
— Pediré explicaciones a Juan—contestó resuelta-

mente Roberto. 
— ¡No harás tal cosa!...—exclamó la señora de la 

Guerche—. |Un altercado entre los dos, un duelol... 
¿Y el honor de Elena? ¿No piensas en él?... B i e n -
continuó angustiosamente—, puesto que lo exiges, 
hablaré a tu mujer. 

¿Y cuándo?—insistió él. 
— Hoy mismo. A l retirarse anteayer, me anunció 

su visita para eso de las dos. Cerraré mi puerta a 
todo el mundo para que nadie interrumpa nuestra 
entrevista... Es lo mismo—concluyó con una singular 
atlicción—; repito lo que te he dicho: de suegra a 
nuera, este paso es peligroso—y esforzándose por 
sonreír—. Es por ti, mi Roberto, por ti... i Ahí ¡Ten-
dré acierto!... 

Largo rato hacía que Roberto abandonara el sa-
loncito de su madre, y la turbación que en ella pro-
vocara su deseo no había hecho más que agrandarse 
a medida que se acercaba el momento que iba a po-
nerla frente a frente de su nuera, para aquella entre-
vista tan peligrosa en efecto. Se había servido de esta 
palabra y traducía exactamente su pensamiento. Pen-
samiento que no había revelado a su hijo, por temor 
de reavivar en su corazón dolorido alguna llaga. Unos 
amigos le hablaron meses antes de las coqueterías de 
su hija. Pero ¿hasta dónde llegaban? La señora de La 
Guerche no lo sabía; mas sí sabía que se hablaba, y 
aun ella, en un principio, tuvo la idea de hacerle al-
gunas indicaciones. Razones que no quería precisar 
la impidieron hacerlo. Varias veces creyó sorprender 
en su nuera, tan correcta sin embargo, aun tan afec-
tuosa, una imperceptible insolencia, la callada ironía, 
oculta bajo formas irreprochables de la persona que 
no es juguete de otra y que ha penetrado sus secre-

tos. ¿Q"é secretos?... Enriqueta conocía demasiado 
bien su París, para que la respuesta fuese dudosa. No 
obstante, había rehusado formulársela con precisión. 
Todos somos un poco de esa manera. Nos damos 
cuenta, por una experiencia de todos los días, de que 
todas las historias de todos son conocidas por to-
dos, repetidas por todos, y cuando se trata de algún 
enredo importante de nuestra vida, nos exceptuamos 
de ese universal comadreo, casi ingenuamente. La 
madre de Roberto se decía: - - No, no es posible que 
haya encontrado a nadie tan malvado que vaya a di-
famarme ante la mujer de mi hijo. ¿Con qué interés, 
por otra parte? Y o soy una pobre vieja que no mo-
lesta a nadie. 

Era verdad; pero ella no contaba con la crueldad 
gratuita del mundo, que es la peor. Se es implacable, 
algunas veces, por rencor; otras, por cálculo; a me-
nudo, por torpeza, y más frecuentemente, por esa ne-
cesidad de parecer bien informado, que entre los 
ociosos llega a ser un deporte como otro cualquiera. 
Se lanza una frase sangrienta, sin que el maldiciente 
se haya apercibido siquiera del veneno que ha solta-
do. Noventa y nueve veces, de ciento, la víctima tam-
poco se apercibe, y así se explica la semi-ilusión en 
que pueden vivir mundanas tan notoriamente des-
honradas como la señora de La Guerche. Y todas 
se dicen como ésta se decía: 

— ¡Hace tanto tiempo de eso!... 
No sospechan que la trabazón de su nombre al de 

uno u otro de sus pasados amantes se transmite de 
una generación a otra, con la indeleble duración de 
una leyenda. Ni la muerte, ni los nuevos escándalos, 
ni los trastornos políticos, importan nada. Habría una 
guerra europea, otra Commune, y si dos comparsas 
de la sociedad que gravita en torno al Jockey y al 
Petit Cerclese encontraran en una nueva emigración, 



no dejarían de decirse al hablar de sus relaciones: 
— ¿Y Enriqueta de La Guerche?... ¿Qué es de ella? 

¿Se acuerda cuando Casal?... ¿Recuerda que Videvi-
lle?... ¿No era del tiempo de Liauran?... 

Estas verdades de la más elemental experiencia 
social eran bien conocidas por Enriqueta, que quería 
ignorarlas, pero que 1a llenaban de todos modos de 
una inquietud casi punzante, cuando la campanilla 
hizo sonar, a eso de las dos de la tarde, el golpe úni-
co que anunciaba las visitas. A través del espesor de 
los muros percibió el tintineo: era su hija política la 
que llegaba, sofocada por el viento y con el color de 
una frescura deliciosa. El oro de sus cabellos rubios 
parecía más suave por el contraste con la piel de su 
sombrero y de su abrigo. Tenía en sus labios berme-
jos que, dejando ver sus dientes, entreabría una son-
risa; en sus mejillas, donde unos hoyuelos se marca-
ban; en el fondo de sus ojos azules, tan alegres y tan 
atrevidos, ese no sé qué que revela el íntimo con-
tento de vivir. Besó a la madre de su marido, y mi-
rando el reloj de su pulsera; 

— No vengo más que por algunos minutos, ma-
má.. .—dijo—a saber de vosotros y porque lo había 
prometido. Me esperan... 

— Lo siento doblemente—respondió la señora de 
La Guerche, que, viendo a Elena de tan buen humor, 
había dominado inmediatamente su malestar.—Sí— 
insistió—, tenía necesidad de hablar contigo larga-
mente y cosas bien serias, bien serias... Pero si no 
tienes tiempo... 

— ¿Cosas bien serias?— repitió la nuera. 
Y miró a la madre de Roberto .y sorprendió en su 

rostro una melancolía y una ansiedad que la conmo-
vieron. Pensó que la señora de La Guerche estuviese 
enferma, y le dijo con una bondad que no siempre 
tenía con ella: 

— |Bah! que me esperen a la cita. Son Matilde 
Mosé y Juan de Albiac. Tenía que encontrarme con 
ellos en la exposición Fauriel; pero llegaré un poco 
más tarde, a eso se reduce todo... Veamos qué pasa, 
madre mía. ¡Parece usted muy emocionadal 

— En efecto, lo estoy, mi querida Elena—dijo la 
señora de La Guerche—, pero el cariño con que me 
hablas me da valor. ¿Tú me quieres, no es verdad, 
hija mía, y tú sabes que yo te quiero:... 

— ¿Por qué me pregunta usted eso, madre?—res-
pondió aquélla con un tono de cariñosa rebelión - . 
¿Acaso lo duda usted?... 

— Tengo necesidad de oírtelo, para estar segura 
de que no verás en mis palabras más que cariño ha-
cia ti y deseo de tu felicidad... Se trata precisamente 
de una de las dos personas cuyo nombre acabas de 
pronunciar...—continuó. Y mientras decía estas pa-
labras, retenía entre las suyas las lindas manos de 
Elena, blandamente abandonadas hasta entonces, 
pero que de pronto se crisparon y desasieron. Los 
labios, entreabiertos en confiada sonrisa, se cerraron. 
El azul pálido y suave de sus ojos se hizo mate y fie-
ro. La señora de La Guerche dibujó un gesto de an-
gustia, e, interrumpiendo su frase, dijo con tono de 
desaliento: 

— Y a ves. Es mejor que lo dejemos. Y a te has 
ofendido... 

— Ni mucho menos—repuso Elena—. Por el con-
trario, soy yo quien insiste para continuar y voy a 
ayudarla. Usted quiere hablarme de Juan de Al-
biac. 

— Efectivamente, a él era a quien aludía. Empiezo 
por afirmarte que creo en la absoluta inocencia de 
vuestras relaciones. Pero no puedes impedir que el 
mundo sea maldiciente, sobre todo cuando se trata 
de una persona como tú: bella, rica y que triunfa... 
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En fin, hija mía, se habla; yo sé que se habla, y he 
querido advertirte..". 

— Se lo agradezco—dijo secamente Elena, me-
neando su hermosa cabeza con un gesto de altive?—. 
Que se hable o no de mí me es indiferente. Y o no 
me privaré del trato de un amigo, para desarmar la 
envidia o la estupidez de las buenas lenguas que se 
han divertido en traerle a usted esos chismes. 

— ¿Quién te dice que cortes la relación con un 
amigo?—replicó la señora de La Guerche, siempre 
con la misma dulzura, casi implorante—. Entre una 
familiaridad que se presta a comentarios y una rup-
tura que no se prestaría menos, ¿no hay lugar para 
relaciones más discretas, más normales?... 

— ¿Quiere usted decirme en qué no son ni discre-
tas ni normales mis relaciones con Juan?...—inte-
rrumpió la joven. 

Estas pocas palabras habían bastado para que la 
frialdad del momento antes se convirtiese en una 
irritación vecina de la cólera. Ante aquella prueba 
evidente de que ella tenía en la discusión un interés 
apasionado, la madre se estremeció. -Había acaso en-
tre Elena y Juan algo más que complacencias por' 
parte de ella, y algo más que una corte sin conse-
cuencias por parte de él? También ella, como su hijo, 
quería saber y habló: 

— Y o no formulo contra ti acusación alguna. De-
bía hacerte esta advertencia, primero por ti y también 
—titubeó un instante—... por Roberto. Sí, por Ro-
berto... Me ha parecido preocupado hace algún tiem-
po. Temo que esté celoso de esa tan gran intimidad... 

— Dígalo todo - insistió Elena—. El ha venido a 
su casa esta mañana, ya lo sé... Y le ha hablado de 
mí... Ahora comprendo... Y le ha encargado que me 
interrogue... ¡Ah! cuando le vea, yo lo sabré. |Que 
me pregunte él, pues1 El tiene derecho... 
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— ¿Y aun cuando así fuese?—respondió la señora 
de La Guerche—. Aun cuando él hubiera venido a 
confesar a su madre los recelos de su corazón, ¿sería 
eso motivo de malquerencia? El te ama,hija mía, y es 
verdad que no es feliz... Es verdad también que, a 
pesar de todo, yo tengo algún derecho para aconse-
jarte... Piensa, pues—continuó—,que yo debería ha-
ber repetido a mi hijo lo que sobre de Albiac y so-
bre ti me han referido... No lo he hecho porque es-
toy segura de que son calumnias... Pero—insistió 
impulsada por una irresistible necesidad, la de saber 
lo que había de cierto tras de los ojos mudos de la 
joven, extrañadamente fijos en los suyos—, si yo lle-
gase alguna vez a pensar que no son calumnias... 

— ¿Entonces? —interrogó Elena. 
— Entonces...—repitió la madre; y no acabó, ate-

morizada por la terrible sonrisa que agitaba los la-
bios de su nuera. 

— Entonces-dijo ésta con voz áspera—, ¿usted 
me denunciaríá a mi marido?... |Bien! Unicamente 
debo advertirle a mi vez que si se interpone entre 
nosotros, ojo por ojo y diente por diente. 

— ¿Qué quieres decir? 
— Que no es usted la única en el mundo a quien 

se le refieren cosas. Le han dicho algo sobre mí, y 
usted me hace el honor de no creerlas hasta ahora. 
Y o soy lo mismo que usted, y hasta ahora no he 
creído lo que, los mismos amigos probablemente, me 
han dicho sobre usted... Pero... 

Con una implacable ironía, la de la mujer que pre-
senta a otra una batalla decisiva y quiere acabar, re-

. pitió las mismas palabras de que se había servido la 
madre de su esposo, acentuándolas: 

— Si yo llegase a pensar alguna vez que no son ca-
lumnias... 

Y después de un silencio: 



— ...Yo podría tener con mi suegro una conversa-
ción interesante. 

— ¿Con mi marido?—exclamó la suegra—. ¿Tú co-
meterías la villanía de ir a repetir infamias que no 
conozco, que no quiero conocer, a mi marido?... 
• — ¿Preferiría usted que fuese al mío?—dijo la jo-
ven—. (Válgame Dios!, es una idea. 

Y como para esclarecer con un terrible comienzo 
aquella terrible amenaza, percibió en una mesita una 
fotografía de Casal, joven, que cogió en sus manos 
diciendo: 

— ¡Miral ¡Si es Casal!.., ¡Y qué bien estaba!... Pero 
me gusta más el retrato de Videville que vi aquí el 
otro día. ¿Dónde está?... 

— ¡Elenal...—exclamó la señora de La Guerche, 
irguiéndose en su sillón. 

Y repitió, con toda la indignación de su corazón 
ultrajado: 

— ¡Elena!... 
— ¿Qué he podido decir—replicó ésta como sor-

prendiéndose— que la pone de ese modo? 
Inmediatamente se levantó, y fijando sus ojos cla-

ros en los ojos de su víctima, que no resistieron su 
penetrante mirada: 

— Hemos medido nuestras armas — dijo — . He 
probado que las mías valen tanto como las suyas; si 
por desgracia se mezcla usted en los asuntos de mi 
casa... Es la primera vez que se ha ocupado usted de 
ellos. Es necesario que sea la última... o hablo a su 
hijo... No pido más que neutralidad, pero ésa la quie-
ro... y la tendré. Y o veré lo que me conviene. Usted 
ha vivido con su marido a su gusto. Y o viviré con el 
mío como me parezca y sin que usted me haga nin-
gún reproche, para lo cual no tiene usted ningún de-
recho... 

— l i -

li 

Hace un año justo, día por día, que sucedieron es-
tas dos escenas. Quizá bastasen para epílogo las po-
cas palabras que cambiaron la penúltima noche Juan 
de Albiac y uno de sus amigos, Máximo de Portille, 
al salir la noche de Reyes de casa de una amable se-
ñora de la burguesía, la cual, favorecida por el haba, 
había escogido a Juan por rey: 

— No has sido muy galante con la pobre Lucía, 
Juanito... Me parece que echas de menos a la reina 
del año pasado... 

— Es verdad que tú estabas en la cena de los de 
La Guerche, me había olvidado...—dijo de Albiac—. 
¿Te acuerdos cómo estaba con Elena?... Y o bien creí 
esa noche que no pasaría de aquella semana... A l día 
siguiente volví a verla con la gentil Mosé... Y luego, 
su suegra muere repentinamente por la noche... Tú 
o yo hubiéramos creído que aquello la preocuparía 
tanto como a mí este cigarro. 

Y arrojó rabiosamente el egipcio que fumaba. 
— Pues he aquí una mujer que desaparece de Pa-

rís, que viaja con su marido con pretexto de conso-
larle... y cuando vuelve, voy a visitarla... y tan fría 
como esta noche... 

Levantó el cuello de su abrigo, encendiendo otro 
cigarro en el de su compañero. 

— Se conoce que tenía verdadero capricho por 
ella, porque se me ha aparecido. Tienes razón, cuan-
do Lucía me eligió rey... ¡No he estado bien!... Es 
igual; para una vez que me he aventurado con las 
mujeres de mundo, me he caído... No es conve-
niente... 

— No es conveniente—repitió Portille. 



¡Cómo iban a adivinar estos dos abonados a todos 
los teatruchos y garitos el drama que bordearon! 
Una madre muerta de dolor, suicidada, ¿quién sabe?, 
porque se encuentra entre un terrible dilema: o 
aceptar en silencio que su único hijo sea traicionado 
por su mujer, o ser deshonrada en la estimación de 
él; y la esposa del hijo, presa de tal remordimiento 
ante aquella catástrofe, obra suya, que no puede ver 
sin horror al hombre por cuya causa cometió tal ase-
sinato... La secreta y misteriosa equidad de las co-
sas quiso que la infortunada Enriqueta hubiese sal-
vado, al menos, el honor del hijo en aquella suprema 
expiación de las faltas de su vida. Porque Elena se 
consagró a él con un ardor del que Roberto no sabrá 
nunca la verdadera causa. El la atribuye a la conver-
sación de su mujer con su madre, y no está lejos de 
reprocharse haber apresurado por la emoción que le 
causó la confidencia la muerte de aquélla, atribuida 
por los médicos a una lesión cardíaca. 

L A P R U E B A 

I 

Aquella tarde Jorge Couterot estaba casi contento 
al regresar de su largo paseo, el primero que se ha-
bía permitido desde su llegada a Nauheim tres sema-
nas antes. Su angustiosa inquietud por el estado de 
su joven esposa se había calmado un poco a conse-
cuencia de una conversación sostenida por la maña-
na con el médico del balneario. Sólo el nombre de 
la pequeña ciudad alemana dice bien claro la natu-
raleza del mal que aquejaba a la señora de Couterot. 
Nauheim es para ciertos desórdenes cardíacos lo que 
Carlsbad y Vichy para las enfermedades del hígado, 
y Wildbad, Ragatz o Nerís, para las neurosis. 

— No estamos más que en el duodécimo baño 
—había dicho el doctor Kraft—y ya se nota un pro-
greso asombroso. El corazón ha disminuido en un 
octavo. — Y sacó de su cartera una hoja de papel cui-
dadosamente doblada entre cincuenta más. A la 
vuelta estaban escritas en alemán estas palabras si-
niestras: «Corazón de la señora de Couterot.» El 
concienzudo médico tenía el cuidado, cuando se le 
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presentaba un nuevo cliente, de hacer un gráfico 
exacto del corazón que tenía que cuidar, y a cada 
nueva consulta, con un grueso lápiz de dos puntas, 
que jamás abandonaba, marcaba con puntos el esta-
do actual del órgano. El lápiz rojo le servía para mar-
car las líneas de mejoría; el negro, las otras. ¡Cuántas 
veces el marido angustiado había visto con horror a 
los colegas del profesor Kraft, y al profesor mismo, 
pasearse por las avenidas del parque con uno de esos 
macabros dibujos en la mano! Aquellos especialistas 
de la más misteriosa y de la más terrible de las en-
fermedades, se enseñaban unos a otros notables 
ejemplares de dilatación, mejorados o agravados. La 
ferocidad técnica, si podemos llamaría así, natural-
mente asociada en los médicos a las más altas virtu-
des de caridad, les hacía admirarse ante aquellos grá-
ficos de algunos «hermosos casos». ¿Cómo un hom-
bre perdidamente enamorado de su mujer, y que des-
de hacía unos meses se estremecía hasta lo más pro-
fundo de su alma por un ahogo, por una palpitación 
de aquel pecho débil, no iba a sentirse herido en su 
fibra más sensible por esos profesionales de las en-
docarditis, de las pericaditis, de las insuficiencias mi-
trales, de las miocarditis, de los aneurismas valvula-
res o parciales, fórmulas siniestras todas, que el des-

agraciado había leído, sin comprenderlas, en libros es-
peciales? Cualquiera que fuese de aquellas lesiones la 
que aquejaba a Berta, para Jorge esa enfermedad era 
un desastre, era la catástrofe posible de todas las ra-
zones de su existencia. Para los médicos era un diag-
nóstico que hacer y una experiencia que registrar. 
Nada más. Es sabido que el efecto de las aguas de 
Nauheim sobre los desórdenes de la circulación si-
gue siendo objeto, entre los sabios, de discusiones en-
tabladas con ese encono con que sostienen o comba-
ten teorías de ese género. ¿Qué le importaba hoy 
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todo a Couterot? Desde el momento en que se trata 
de una enferma amada con pasión, la invencible ener-
gía de la esperanza está siempre pronta para desper- • 
tarse en nosotros. Por centésima vez en el año que 
hacía que la grave enfermedad de su mujer le era 
conocida, la había visto, con el pensamiento, curada 
sólo al oír al doctor alemán repetirle con el acento 
de las riberas del Rhin: «Sí. Asombroso... Marchará 
de aquí con el corazón tan normal como el de usted 
y el mío... Únicamente es preciso evitarle toda emo-
ción. El tratamiento cansa mucho. Por otra parte, no 
hay peligro estando usted para cuidarla. No la cuide 
demasiado; eso es todo. Y después, gozar de la pre-
sencia. » 

Ese germanismo que significaba: «gozar del pre-
sente», había divertido a la misma enferma, a quien 
Couterot se lo había repetido, pero sin decirle el 
resto: aquella recomendación de evitar las menores 

, emociones. El digno señor Kraft, el clínico corpu-
lento, colorado é hirsuto, de gafas de oro, no era el 
primero que había dado aquel consejo, demasiado 
revelador en su sencillez. Bien fácil parecía de seguir. 
Los Couterot eran ricos. Jorge, después de haber 
ocupado un cargo diplomático, había pedido la exce-
dencia. No teniendo ni hijos ni parientes, las conse-
cuencias que los incidentes de la carrera, de fortuna 
o de familia pudiesen tener sobre una salud amena-
zada, parecían, pues, evitadas de antemano para Ber-
ta. Y , sin embargo, aquel marido que no vivía, que 
no respiraba más que por su mujer, no había cum-
plido aquella indicación sino a costa de un esfuerzo 
heroico. Un vicio congènito, quizá, mejor dicho, una 
desgracia, le hacía muy difícil ese dominio de sí mis-
mo sin el cual es imposible establecer una atmósfe-
ra de tranquilidad en torno de un ser enfermo. Era 
de esa raza de la cual Shakespeare y Molière, que 



también pertenecieron a ella, han encarnado la des-
dicha en aquellos dos tipos inmortales, trágico el 
uno y cómico el otro, los dos impresionantes: Ote-
lo y Arnolfo. Jorge Couterot había nacido celoso. 
Había en él esa mezcla de sensibilidad ardiente y de 
imaginación descabellada, de tierna exaltación y de 
instintivo recelo, que no permite a ciertas almas ni el 
descanso en la felicidad, aun la más positiva, ni la 
certeza en el cariño, aun el más evidente. 

Después de diez años de matrimonio, no soporta-
ba sin una interior turbación, que pronto llegaba has-
ta el sufrimiento, una conversación demasiado larga 
de un extraño con su mujer en sociedad, ni las visi-
tas demasiado frecuentes de alguno de sus propios 
amigos. El carácter profundamente morboso de las 
impresiones de esta clase ha sido estudiado también 
por esos divertidos catalogadores de todas nuestras 
debilidades, por los médicos, los cuales han asimila-
do a las «fobias», a los terrores irrazonables e irresis-
tibles de los maniáticos, esas fiebres desospecha en-
cendidas en las venas del celoso por el más insignifi-
cante de los indicios—el pañuelo de Desdémona 
en las manos de Casio —, y los cuales han hecho no-
tar ese rasgo común a los celos y a la locura, la ab-
soluta incapacidad durante el acceso para reparar lo 
imaginario de lo real. Para Otelo, concebir una idea 
es crearla. Aun en la época en que su mujer no esta-
ba enferma, ¡se había reprochada. Jorge tantas veces 
aquella detestable enfermedadl ¡Se había avergonza-
do tantas veces de no poder mirar el sobre de una 
carta dirigida a Berta sin experimentar el deseo de 
abrirla; ni de verla entrar en casa, sin sentir deseo 
de preguntarle: «¿Dónde has estado hoy? ¿A quién 
has visto?» De diez veces, nueve no formulaba la pre 
gunta injuriosa; pero la décima lo hacía. ¡Quién sabe 
si los sobresaltos causados a la joven por esa celosa 

susceptibilidad de su marido no contribuyeron a 
desarrollar en ella el terrible mal que ahora amenaza-
ba con arrebatarla a la primera emoción demasiado 
fuerte! Couterot era sincero cuando era verdadera-
mente dueño de sí, para no darse cuenta de la sinra-
zón cometida en diversas ocasiones con Berta ai 
mostrarle sus inicuos celos. Y la quería muy profun-
damente para no tratar, desde que la supo enferma, 
de ocultarle sus nuevas crisis. Porque no había cesa-
do de tener, por desgracia, momentos de funestas y 
odiosas sospechas, aun en presencia de los síntomas 
de que aquel ser encantador era víctima. Un celoso 
lo sería de una moribunda... Pero no somos respon-
sables de nuestras impresiones: lo somos de nues-
tros actos. En los hechos, Jorge podía vanagloriarse 
de que ni una palabra ni un gesto habían traiciona-
do los accesos de desconfianza que hubiese podido 
sufrir en aquellos últimos meses. Una vez más, aque-
lla tarde, y durante su paseo por los bosques que 
cercan a Nauheim, después de la confortadora con-
sulta del médico, se había examinado sobre aquel 
delicado punto y había reconocido sus progresos 
con una alegría un poco triste. Una noble conciencia 
no se perdona ciertas tentaciones aun cuando triunfe 
de ellas. 

— Si ella curase—se decía—. Y sin embargo, hay 
casos de verdaderos milagros producidos por estas 
aguas. Kraft me ha citado algunos de que no puedo 
dudar: la señora de Lautrec, Lady Hems'ey y otros 
cuantos. — A su mente se agolpaban nombres que se 
repetía con una necesidad casi física de dar una for-
ma concreta a su esperanza. 

— ¡Dios rnío! ¡Si yo la viese tal como estaba hace 
tan sólo dos años! Andaba, corría, bailaba...—y evo-
caba otras imágenes: Berta caminando ágilmente 
con él cuando en París iban a misa juntos, desde la 



avenida Bosquet, donde vivían, hasta la iglesia del 
Gros-Caillou; Berta jugando al tennis sobre el cés-
ped, delante de la casa de campo en Turena; Berta 
arrebatada en el torbellino de un vals en los últimos 
bailes a que asistieron. |AyI Fué al salir de ellos 
cuando él tuvo con ella la más dolorosa explicación 
en la berlina que los conducía, porque la había en-
contrado demasiado complaciente con Máximo Fau-
riel, el conocido pintor. 

— jAhl.—pensaba al acordarse de aquella noche y 
de aquel camino—. ¡Cuánto la he atormentado! ¡Qué 
duro y qué injusto he sido con ella!... Siquiera desde 
que está enferma le he evitado esas escenas. ¡Que se 
cure y hago promesa de evitárselas siempre!... Sí, se 
curará, se curará ..—Con estas palabras indefinida-
mente repetidas se había prolongado su paseo. Toda-
vía las iba diciendo cuando volvía, y cuando a través 
de las ramas de los árboles se perfiló el tejado rojo 
de la villa Hoffmann, donde su mujer y él tenían su 
habitación. Parecía como si de aquellas sílabas ema-
nase para el una sugestión de valor. No se cuidaba 
de los que pasaban por las avenidas del parque, que 
de ordinario le atormentaban con sus siluetas doloro-
sas. ¡Todos ellos, atacados del mismo mál que Berta, 
iban y venían con movimientos tan lentos, tan des-
paciosos! Se veía que el prudente doctor Kraft y sus 
camaradas les habían prohibido, bajo las más terri-
bles amenazas, los movimientos demasiado vivos, los 
pasos muy apresurados, la libre y espontánea mani-
festación de la vida. Por todas partes se percibían 
caminos cuyas pendientes graduadas servían para 
comprobar los resultados conseguidos por las aguas. 

Algunos paseantes se aventuraban en ellos y se 
sentaban cada veinte pasos. El raudo vuelo de las 
negras cornejas que poblaban el parque contrastaba 
de un modo casi fantástico con la manifiesta esclavi-

tud de hombres y mujeres que iban allí a pedir a las 
fuentes que manaban en aquella tierra un poco de 
energía para su pobre corazón perturbado. ¿Qué le 
importaban a Couterot en este momento las miserias 
ajenas? No se preocupaba de ellas (y esa es la histo-
ria de nuestras piedades) sino cuando él sufría bas-
tante con su propia inquietud pensando en su mujer 
a la vista de aquellos cardíacos. Después de su con-
versación con Kraft ya no eran para él más que sím-
bolos de lo que hubiera podido ser Berta y de lo 
que ya no sería. Poco faltaba para que aquel espec-
táculo de dolor no fuese para él una alegría. Se tie-
nen ferocidades de ésas cuando se ama lo suficiente 
para hacer girar el mundo entero alrededor de una 
sola cabeza. 

I I 

Jorge estaba, pues, de un humor casi alegre (había 
sufrido, no obstante, mucho para que aquella vuelta 
a la esperanza no le dejase todavía quebrantado) 
cuando entró en el salón de la villa en que le espe-
raba la enferma. Eran cerca de las cinco, la hora del 
te, que antes tomaban juntos. Ahora, pequeño deta-
lle, pero que tenía su muda y triste elocuencia, esta-
ba solo para tomar ese te, pues aun este ligero exci-
tante corría riesgo de ser peligroso para ella, a quien 
no se permitía beber más que leche mezclada con 
agua mineral. Berta, con un encanto de ternura que 
hubiese debido curarle para siempre de todo recelo 
(pero nada hay evidente para el celoso que sus qui-
meras), se afanaba preparando ella misma todo lo 
necesario para la merienda de su marido, como en el 



tiempo de su viaje de novios cuando paseaban su di-
cha reciente a lo largo de los caminos de Italia. En-
tonces, como hoy, la exquisita criatura tenía la ha-
bilidad de hacer íntimas las instalaciones provisiona-
les en los cuartos de los hoteles o en las viviendas 
alquiladas. Pero entonces ella estaba lozana, conten-
ta, buena, y no hoy, que, consumida por el mal que 
la minaba, tenía esa lividez, esos ojos brillantes, esa 
boca descolorida de los seres heridos en un punto 
vital. En el momento en que Jorge abría la puerta, 
acababa ella de tenderse otra vez sobre la chaise Ion-
gue, después de encender el diminuto infiernillo de 
plata sobre el que hervía el agua, y su hermoso sem-
blante demacrado destacaba su sufrimiento sobre los 
blandos almohadones de seda azul que ella llevó. El 
tono claro de sus cabellos resplandecía al sol ponien-
te, cuyos oblicuos rayos entraban por las rendijas de 
las persianas corridas. Así echada, su cuerpo grácil, 
dibujado apenas bajo la seda de su bata de encaje 
con cintas moradas, con sus brazos desnudos aso-
mando por las amplias mangas, y la punta de sus 
pies encajada en sus chapines de piel blanca, era una 
aparición tan inquietante como deliciosa, por la de-
licadeza, por la impresión de una sutilidad demasia-
do nerviosa. Las palabras del médico seguían vibran-
do en los oídos de Jorge, y con voz alegre, un poco 
fingida y, sin embargo, sincera, dijo: 

— No tendrás que decirme que soy perezoso-
Desde que te dejé no he cesado de andar... He lle-
gado hasta el pueblo de... Esos nombres alemanes 
son muy difíciles de pronunciar y no lo digo. En fin, 
he caminado lo menos tres leguas. He ganado bien 
mi taza de te. ¿Y tú? 

— Y o sigo sintiéndome muy bien—contestó ella. 
Luego, con un poco de vacilación, mientras vertía el 
agua hirviendo en la tetera—: Sólo he sentido ha-

berte obligado a salir porque hubieses tenido una vi-
sita que te hubiera distraído un poco, en tanto que 
a mí me ha aburrido... 

— ¿Una visita?—preguntó él. Su acento continua-
ba tan tranquilo, que la joven esposa pareció como 
aliviada de un peso. Sonrió infantilmente, y cogién-
dole la mano le dijo: 

— ¡Si seré tontal ¿Querrás creer que me pesaba 
haberle recibido?... También es verdad que era muy 
difícil no hacerlo. ¡Este criado de la villa es de una 
torpezal... Oigo a alguien que llama, que despues 
pregunta en la antecámara si estoy, y el criado que 
entra a entregarme la tarjeta, sin cerrar siquiera la 
puerta... Después de contestar «Que pase», me asal-
tó la idea: ¡Con tal que Jorge no se disguste!... 

—¡Pobrecita mía!—dijo Couterot—. ¡Cuánto tengo 
que haberte hecho sufrir con mis locas imaginaciones 
para que tú me hables así!... Sin embargo, yo creía 
haberte demostrado que ya no las tengo... Mírame 
bien a la cara. ¿Ves que yo tenga el aspecto de un 
celoso que va a comenzar un interrogatorio!... Va-
mos, señora, dígame quién es el buen señor de París 
que ha hecho todo este viaje para venir a hablarla en 
ausencia de su marido... 

— Gracias—respondió ella con una sonrisa de 
niña alentada, y con un tono resuelto a ñ a d i ó - : 
Pues bien, el señor es alguien que mi mando no 
estima mucho, jamás he sabido por qué, puesto que 
es un hombre muy agradable y que tiene talento: es 
Máximo Fauriel. . . 

— Máximo Fauriel—repitió Jorge. 
Esperaba tan poco el nombre del pintor a la 

moda, de quien tan celoso había estado una noche, 
que su mujer no pudo contener otra sonrisa un poco 
nerviosa, porque no estaba ya completamente tran-
quila. 



— Pues sí— continuó ésta—. La cosa es muy sen-
cilla. Parece que Fauriel está en plan de hacer un 
viaje en automóvil con unos amigos por esta parte 
de Alemania. Se detuvieron en Nauheim para almor-
zar, en camino para Francfort. Vió nuestro nombre. 
Recordó que yo estaba enferma, y ha tenido la gen-
til idea de venir a preguntar por mí. Y a sabes lo que 
me ha obligado a recibirle. Ha estado aquí una me-
dia hora. Y o he insistido para que se quedase, por-
que hubiese preferido que le encontraras al regreso. 
Como tardabas, y él no viajaba solo, y el tiempo de 
su visita estaba contado... ¿Me prometes que no ten-
drás otra crisis?... 

Y su rostro reflejaba una verdadera súplica. Ella, 
que sufría diariamente aquellos ataques siniestra-
mente denominados de angina de pecho, durante los 
cuales se creía morir de angustia, de ahogo, de do-
lor, hablaba de crisis a propósito de esos accesos de 
sospechas tan injustas, tan irrazonadas, tan gratuitas, 
que asaltaban a su marido. No se las reprochaba, 
pero las sentía. Jorge Couterot no habría sido el 
hombre que era, generoso y tierno, fuera de sus ho-
ras de aberración, si no le hubiese impresionado esa 
delicadeza. Sinceramente respondió: 

— No sólo no tendré crisis, sino que estoy muy 
reconocido a Fauriel por haber venido a saber cómo 
estabas. Esta atención me reconcilia con él, porque 
es verdad que su recuerdo está asociado en mí a 
otros dolorosos, casi a remordimientos. ¡He sido tan 
injusto contigo una noche por su causal... ¿Querrás 
creer que estaba pensando en él mientras me pasea-
ba? Es extraño. ¿No? ¡Precisamente cuando él estaba 
aquí!... Pero dejemos esto. Prefiero que me digas qué 
noticias te ha dado de París.... 

Sí, era sincero al decir esto, era sincera su volun-
tad de evitar a su mujer, tan enferma y tan querida, 

escenas como las pasadas. Y , sin embargo, su sere-
nidad de hacía un momento había disminuido. Oía a 
Berta refiriéndole minuciosamente la conversación 
que había tenido con el visitante de paso. Evidente-
mente quería ella recordar hasta el menor detalle 
para no dejar lugar a ningún equívoco entre ella y su 
marido. Bien lo comprendía Jorge; pero no por eso 
dejaba de sentir menos el malestar, bastante impre-
ciso todavía para que pudiese sin demasiada violen-
cia ocultarle a la enferma durante la cena y la velada. 
Cuando a eso de las diez se separaron, con razón pudo 
decirse en su cuarto, mientras se preparaba para 
dormir: 

— Kraft estará contento de mí. Bien he ocultado 
a Berta esta noche lo desagradable que me ha sido 
esa visita. ¡Bahl Mañana ya no pensaré en ella. 
• Y se acostó con esa seguridad, apagando la luz en 

seguida, con prisa de sumirse en ese sueño que tan 
bien conocen todos los que han sufrido una obsesión 
dolorosa. Aun no se había dormido y de pronto una 
idea surgió en su pensamiento, cuya sola aparición 
le proporcionó una de esas pequeñas fiebres nervio-
sas, síntoma precursor, bien lo sabía, del acceso pró-
ximo. Recordó que aquella tarde Berta le había obli-
gado a dar un largo paseo con una extraña insisten-
cia. Bromeando le había dicho él: 

— Voy a librarte de mí una o dos horas. ¿Estás 
contenta? 

— Sí—había respondido ella bromeando tam-
bién... 

¿Bromeaba?... Jorge Couterot vió rápidamente una 
coincidencia entre la actitud de su mujer y la llegada 
tan completamente insospechada de Máximo Fauriel 
a Nauheim. El espíritu no tiene dos métodos. La fór-
mula con la cual los sabios construyen sus leyes: 
«Todo pasa como si...» es la que instintivamente es-
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tablece todo hombre que va buscando relaciones de 
causa a efecto entre hechos que le preocupan. Si Ber-
ta sabía que Fauriel vendría a verla, ¿qué más natu-
ral que librarse así de su marido? Jorge había entre-
visto esa hipótesis de repente. Pero la encontró tan 
absurda, que todas las potencias dé su alma se rebe-
laron. Para qué Berta supiese el paso de Fauriel por 
Nauheim, era preciso que se carteasen sin él saber-
lo... Durante algunos instantes, ese razonamiento cal-
mó la fiebre de que el celoso se sentía invadido. Por 
regla general el correo llegaba a eso de las once, y 
tan pronto era a él como a ella, algunas veces a los 
dos, a quienes el portero de la villa entregaba la co-
rrespondencia; y de diez veces, nueve, el apartado lo 
hacían juntos. ¿Era aquello compatible con la orga-
nización de una correspondencia clandestina? Jorge 
se respondía que no; pero la energía misma con que 
se repetía esa sílaba: «no, no, no», probaba sobrada-
mente que el acceso iba a reanudarse... ¿No? Cuando 
una mujer engaña, el a b c de su diplomacia ¿no es-
triba precisamente en multiplicar los pequeños deta-
lles naturales que impidan el nacimiento de toda sos-
pecha? Un nuevo recuerdo se le apareció. Jorge se 
veía entrando en la habitación de Berta, hacía tres o 
cuatro días, y hallándola ocupada en romper cartas. 
¿Oué cartas? ¿Por qué aquellas lindas manos (su mo-
vimiento estaba allí, delante de sus ojos) se encarni-
zaban reduciendo a pedazos pequeñísimos las hojas 
de papel, reveladoras de qué?... Entonces no había 
visto en aquello más que una prueba del cuidado 
que Berta ponía en todas sus cosas; era muy natural 
que escribiendo íntimamente a sus amigos o a sus 
parientes de Francia, y recibiendo las mismas íntimas 
respuestas, procurase no dejar huella alguna que por 
una casualidad cualquiera pudiese caer en manos in-
discretas. La sospecha había acabado por hacer tal 
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estrago en la imaginación atormentada del marido, 
que impulsivamente, después de rebelarse contra la 
sola idea de una indagación indigna, se levantó, y 
con una vela en la mano se deslizó de puntillas, como 
un ladrón, hasta el gabinete. ¿Encontraría quizá en 
aquella papelera, en un cajón, en las hojas de su cua 
derno de notas, un indicio siquiera para sorprender 
una línea, una palabra?... No comprendió la vergüen-
za de su espionaje hasta que se convenció de su pue-
rilidad. En la papelera no había más que invitaciones 
partidas y los periódicos de la víspera. Todos los ca-
jones tenían puestas sus llaves, y cuando colocó el 
papel secante delante del espejo, la primera línea 
que leyó era la dirección de un comerciante. 

— Estoy loco—se decía al volver a su cuarto, y es-
cuchaba para ver si salía algún ruido de la habitación 
donde dormía la encantadora mujer a la que estaba 
ultrajando secretamente. Es tan vergonzosa como es-
túpida una pesquisa semejante. |Como si Berta no 
tuviese otros medios de sostener una corresponden-
cia secreta!... Pero no; ella no la sostenía; eso era in-
sensato. ¿Otros medios?... El año pasado se había en-
tablado un proceso de divorcio entre personas de su 
intimidad. El hecho capital consistía en que el mari-
do, ciego hasta entonces, había descubierto el papel 
que una criada desempeñaba sirviendo de interme-
diaria. Los amantes se escribían bajo su protección. 
¡Qué ultraje más tremendo también este de suponer 
una innoble complicidad con una sirviente!... Jorge 
rechazó desde luego esa idea con una repugnancia 
que no sintió cuando de pronto se irguió ante un 
nuevo recuerdo. Había ya llegado a aquel punto de 
locura en que los menores indicios prevalecen contra 
todos los escrúpulos. ¿Acaso no sostuvo quince días 
antes una ligera discusión con Berta por.causa de su 
camarera? Por un descuido de ésta, él había hablado 



de despedirla, y la enferma se opuso tenazmente. 
Estaba muy delicada—dijo —para no temer un cam-
bio de servicio, aunque éste fuese muy imperfecto. 
¿Era ese el verdadero motivo? El celoso se sorpren-
dió al intentar recordar toda la historia de las rela-
ciones de Berta y aquella sirviente durante los dos 
años que llevaba en la casa. ¿Es que no habían cam-
biado aquellas relaciones? ¿No tenía ahora la domés-
tica unos humos que probaban una complicidad?... 
¡Qué desgracia para un hombre que se tiene en algo, 
dejarse sugestionar por tales cosasl ¡Qué desgracia 
también emplear toda la fuerza de su inteligencia en 
exámenes retrospectivos, en los que todas las imáge-
nes del pasado se falsean y los celos que proyecta-
ron aquel espejismo creen encontrar en él la reali-
dadl Era necesario, sin embargo, un apoyo para las 
sospechas cuyo quimérico y monstruoso edificio aca-
baba de erigir Jorge. Para que Berta pudiese soste-
ner aquella correspondencia secreta con Fauriel, era 
necesario que hubiese habido entre ellos otras rela-
ciones en París. Las oficiales, las únicas que el mari-
do conocía, se limitaban a simples encuentros en casa 
de amigos comunes y a mutuos convites. Los Cou-
terot habían sido invitados a la casa de los Fauriel, a 
quienes ellos habían invitado a su vez. Se había ha-
blado de que el pintor de moda hiciese el retrato de 
Berta. Para ello había ido a su casa con bastante fre-
cuencia. En esto llegó el famoso baile. El proyecto 
del retrato se abandonó. Los dos matrimonios no 
tuvieron más que relaciones muy distanciadas. ¿Era 
posible que entre el artista y Berta se hubiese esta-
blecido una intimidad que el marido no había sospe-
chado y de la cual aquella visita al balneario no sería 
más que un episodio? Pero ¿qué intimidad? Hagamos 
a este desgraciado la justicia de que él no llegaba en 
su demencia a concebir que Berta pudiese ser la 

querida de Fauriel. Mas si ella se había dejado hacer 
la corte sin él saberlo, era suficiente. Ante esta idea 
se revolvía en su lecho, víctima de ese devorador 
apetito de saber a toda costa la verdad, que hace de 
un celoso un loco, capaz, para apagar esa sed y ese 
hambre, de las más deshonrosas astucias y de las 
más graves violencias, sin perjuicio de verter después 
las lágrimas de sangre del moro cuando exclama: 
«¡Yerta, amor mío, como tu castidad!...» Y añade: 
«Cuando nos encontremos en el Juicio, tu mirada 
bastará para arrojar mi alma del Paraíso...» 

I I I 

Aquella recaída en la manía funesta no hubiera te-
nido otra consecuencia probablemente que una no-
che de insomnio para Jorge Couterot, a no haber 
sido por un incidente insignificante. Pero un celoso 
exaltado es como el caballo que galopa y al cual el 
tronco de un árbol, un peñasco, un papel que revo-
lotea, impulsan de pronto a una carrera vertiginosa y 
mortal. 

Jorge se había levantado bien resuelto a dominar-
se. Las primeras miradas' que cruzó con Berta le 
mostraron la necesidad de ello. 

— Estás pálido—le había dicho ella en seguida—. 
¿No has dormido bien?... 

— Admirablemente—respondió él—. ¿Y tú? 
— Y o he estado un poco nerviosa—contestó ella—. 

Me he despertado más de veinte veces... Me pareció 
que andaba en la casa... 

— Y o no he oído nada — se apresuró él a re-
plicar. 



Eran sus pasos los que la enferma había sorpren-
dido, sin adivinar la verdad felizmente. El más peque-
ño indicio podía revelárselo, y el marido celoso se 
dió mentalmente palabra de honor de no permitir 
que la pobre sufriese las consecuencias de una crisis 
que ya desaparecía. Se veía bien claramente que ella 
pensaba, sin" querer renovar la conversación del día 
anterior, en el efecto que la visita de Fauriel podía 
haber producido en él. Aquella inquietud debía ser 
bien manifiesta, porque el rostro del profesor Kraft 
expresó cierto asombro cuando vino a auscultar a su 
cliente a la hora acostumbrada. 

Es menester que el baño sea hoy menos fuerte 
que ayer—dijo extendiendo una receta—. ¿No ha co-
metido usted ninguna imprudencia, señora?. . ¿No ha 
caminado muy de prisa, tocado el piano?... ¿No?... Hay 
un poco de retroceso. No será nada. |Sobre todo, nin-
guna emoción! 

Esa ligera agravación de los síntomas se explicaría 
si Berta ocultara en su vida un secreto sentimental, y 
ese secreto fuese una viva afección para el visitante 
de la víspera. Y no se explicaría menos si, a pesar de 
que no tenía nada de que acusarse, ella temiese una 
renovación de los celos de Couterot, el cual, de tal 
manera se había dominado, que esta hipótesis le 
vino sola al pensamiento. Si el profesor Kraft, en lu-
gar de ser un sólido pero •Badearzt alemán, hubiese 
sido un sutil médico parisiense, habría notado cierto 
remordimiento en el tono con que el marido de su 
cliente respondía: 

— No tendrá ninguna emoción, doctor. Se lo pro-
meto. 

No hacía veinte minutos que había hecho esa pro-
mesa con todo el ardor de su cariño avivado por e! 
arrepentimiento, y después de acompañar al doctor 
y de llevar a Berta hasta la puerta del balneario, se 

había sentado en uno de los bancos del parque de-
lante del hotel, abandonándose a esa languidez que 
sigue a los largos insomnios, cuando llamó su aten-
ción un repartidor de telegramas que distraídamen-
te, mirando a todas partes, llevaba un despacho en la 
mano. En seguida reconoció al muchacho que servía 
en la casa Hoffmann, y sin pensar demasiado en lo 
que decía, le detuvo y le preguntó, dando su nom-
bré, si llevaba un parte para él. El muchacho no tuvo 
ningún inconveniente en darle el telegrama que des-
de luego llevaba el nombre Couterot, pero precedido 
de «señora». 

— Siempre que no sea alguna mala noticia—se 
dijo Jorge—. Es preferible que lo abra... 

Tal precaución era natural; pero en su deseo de 
no mostrar más desconfianza respecto de la enfer-
ma, Couterot se había prohibido hasta esas insignifi-
cantes libertades como la de mirar la firma de una 
carta dirigida a su mujer y preguntarle: «Te escribe 
Fulano. ¿Qué te dice?...» Es verdad que un telegrama 
no es una carta. El mero hecho de haber sido trans-
mitido por un empleado que ha podido leerle libre-
mente, le quita ese carácter de secreto que el lacre 
da ala más simple carta. Después de un segundo de 
vacilación, Jorge iba a abrir el telegrama, cuando le 
asaltó una idea, que no era sino su inquietud de la 
noche que reaparecía a la primera ocasión: 

— ¡Si fuese de Fauriel este despachol... 
Aun permaneció un minuto vacilante, como para-

lizado ante la brusca acometida de una nueva sospe-
cha. Ahora le fué imposible ya no hacerlo en segui-
da. Rápido y tembloroso, desgarró el sobre. A l leer 
la firma creyó desvanecerse. Era la del hombre en 
torno del cual giraban sus celos desde hacía diez y 
ocho horas. El telegrama, fechado en Francfort, esta-
ba redactado así; 



«Le agradecería infinito mandase preguntar Hotel 
Ritter si olvidé allí cuaderno dibujos. Dispense gran 
indiscreción, pero pérdida sería importante para mí, 
que deseo poner todas probabilidades de mi lado. 
Caso cuaderno encontrado, suplico enviarle certifica-
do dirección París. Mil perdones. Gracias. Viaje mag-
nífico. Dichoso haberla visto. Respetos y votos me-
joría.—Máximo Fauriel.» 

Jorge leyó y releyó esas frases, de una significación 
bien clara. Conocía bastante a aquel célebre artista 
para saber que procediendo de él, ese despacho era 
una cosa perfectamente de acuerdo con su carácter. 
Fauriel supo abrirse paso, gracias a su éxito, entre 
la sociedad más elegante, pero permaneciendo el 
bohemio que ignoró siempre lo que era molestarse. 
Había encontrado muy natural, pasando por Nauheim 
y viendo en la lista de extranjeros el nombre de una 
mujer que conocía un poco y que sabía que estaba, 
muy enferma, ir a visitarla y tener noticias de ella. 
Aquello era un aspecto de bondad, de una naturale-
za afectuosa y apasionada. Le había parecido no me-
nos natural, cuando notó la falta de su álbum de bol-
sillo, hacérsele buscar por medio de la señora de 
Couterot, en lugar de telegrafiar al hotel. Ese era el 
aspecto del despreocupado. Luego, al redactar su 
despacho, habló del viaje, de la visita de la víspera, 
de su deseo de un completo restablecimiento de la 
enferma, todo envuelto. Era otra vez su bonhomía. 
No habiendo jamás pensado en hacer la, corte a Ber-
ta, en la cual no había visto antes más que un retra-
to posible (diez mil francos), ¿cómo iba él a suponer 
la celosa susceptibilidad del marido? ¿Por qué don 
mágico de diplopia iba a ver las palabras inofensivas 
que trazaba su pluma indiferente, deslizarse a lo lar-
go del hilo telegráfico para ir a herir en su espíritu 
atormentado las fibras más dolorosas? Lo que hace a 

los celosos tan desgraciados es que su locura descan-
sa sobre una verdad incontestable: la infinita flexibi-
lidad de los amantes para variar los medios de en-
tenderse. Es muy raro que una correspondencia cul-
pable no se redacte de modo que se preste a las más 
rotundas denegaciones. La creación de un lenguaje 
convencional es una astucia elemental y es también 
elemental para el celoso decirse: «Estas frases tienen 
doble sentido.Yo comprendo uno.¿Cuál es el otro?...» 
¿Era este el caso en las que Couterot leía y releía, 
víctima de una verdadera agonía de incertidumbre? 
Esas cinco sílabas odiosas: «Máximo Fauriel» al pie 
del telegrama, bastaban para ello. 

— Primero hay que saber una cosa—acabó de de-
cirse—. ¿El álbum de dibujos está realmente en el 
Hotel Rittér? 

Hacer esta averiguación era cosa de trescientos 
pasos. ¡Qué grande pareció aquella corta distancia a 
Couterot y qué larga la espera en el despacho mien-
tras el secretario procedía a una requisa cuyo resul-
tado negativo no significaba nada! El cuaderno podía 
haberse perdido en otra parte y engañarse el propie-
tario en sus suposiciones. Para Couterot la sencilla 
posibilidad de ese error no era admisible y mientras 
volvía a la villa rumiaba entre dientes el texto enig-
mático. Su pensamiento chocaba, se estrellaba con-
tra él para venir siempre a la misma conclusión 
en que terminaban todas sus reflexiones de aquella 
noche: 

— No. Berta no es su querida... Pero ¿y si le 
amase?... 

Para que Jorge se hiciese esta pregunta, aun en 
aquellos minutos de profunda turbación, era preciso 
que hubiese dejado densificar entre su mujer y él una 
extraña neb.'ina de desavenencias. Ese es el castigo 
del ci imen de leso amor de los celos, los cuales llegan 



a destruir entre dos seres que viven juntos esa mutua 
confianza, gracias a la cual el alma de uno es trans-
parente para el otro. Todo en aquella delicada y es-
piritual criatura desmentía la suposición de que pu-
diese abrigar un sentimiento apasionado por un arri-
bista de maneras vulgares y toscas, de talento co-
rriente y afectado, de ambiciones tan manifiestamen-
te groseras como Máximo. Esta idea era descabella-
da Sin embargo, Jorge la sentía tan dentro de él, que 
comprendía que esta vez lucharía en vano contra ella. 
Iba a serle imposible, y se daba cuenta de ello, ocul-
tarle su agitación a Berta, a quien tendría que vo ver 
a ver dentro de algunos instantes (consulto su reloj), 
un cuarto de hora. El tiempo del baño había pasado, 
el del reposo pasaría en seguida. Si no estaba allí 
como de costumbre cerca de ella, cuando regresase 
a la villa, se inquietaría. Iría, pues. Le daría el tele-
grama. Le explicaría primero por que le había abier-
to. Ella tendría el papel entre las manos. Leería esas 
frases que quizás para ella tuviesen una significación 
tierna ;Y él?... En ese momento, figurándose de 
antemano la escena, con una precisión verdadera-
mente dolorosa, se presentó a su mente un proyecto, 
primero incierto y confuso, luego mas claro y mas... 
En alta voz se oyó él mismo decir: 

—¡Ah! Sería la salvación. Y o sabría... 
Y se encaminó rápidamente hacia la casa No re-

flexionaba. No calculaba. Y a tenía, como él había 
dicho, un medio de saber. Otra voz interior, la de la 
conciencia, hablaba en él. Se daba c ara cuenta de 
nue no tenía el derecho de intentar la prueba que 
acababa de concebir y hacia la cual se precipitaba 
con la prisa de un criminal, víctima de esa fuerza de 
sensación que da a ciertos actos la rapidez, la segu-
ridad y casi la inconsciencia de los movimientos so-
námbulos. ¿Qué importaba la orden del medico de 

evitar emociones a la enferma?... Couterot había olvi-
dado que lo estuviese. No veía en ella más que una 
mujer a la que amaba apasionadamente, de cuyos 
sentimientos dudaba y los cuales una vez más quería 
conocer. Había imaginado una de esas artimañas de 
infalible y formidable sencillez que los celosos tienen 
la habilidad de concebir y la implacable audacia de 
ejecutar en los arrebatos de su feroz pasión. 

— Acabo de saber una noticia horrible — dijo tan 
pronto como entró en el gabinete donde la esposa 
le esperaba, echada sobre la chaise longtie, y ocupada, 
para matar el tiempo, en un bordado que no la obli-
gaba a levantar los brazos. 

— Efectivamente, tienes el aspecto de haberte im-
presionado—respondió ella. 

— Motivo hay para ello—continuó él—: el pobre 
Máximo Fauriel... 

— Fauriel—dijo ella, sin que su voz delatase el 
menor estremecimiento. 

— Ha ocurrido ayer un terrible accidente de auto-
móvil entre Nauheim y Francfort... 

— ¿Está herido?—preguntó. Había en su acento 
un poco de inquietud, pero ¡tan poco!... Era la sim-
ple piedad que se despierta en los más indiferentes 
ante el infortunio humano. 

— ¡Muerto!... -respondió, se atrevió a responder 
Jorge Couterot, y sus ojos espiaban en la fisonomía 
de la inocente un sufrimiento que, naturalmente, no 
apareció. 

— ¿Muerto?—repitió ella, meneando la cabeza con 
tristeza-. Y ayer tan contento y tan lleno de ilusio-
nes. Me hablaba de sus cuadros comenzados, de su 
candidatura al Instituto. ¡Lo que somos!... Pero ¿qué 
tienes Jorge, qué tienes?... 

El desgraciado acababa de dejarse caer sobre una 
silla, con las manos en los ojos y prorrumpiendo en 



llanto. El resultado de su abominable estratagema 
desvaneció todos los fantasmas de sus celos insen-
satos V su honor despertaba. Había en él una me* 
cla tal de alivio y de vergüenza, de delicadeza y 
de remordimiento; que sus nervios le traicionaron e 
incapaz de fingir más tiempo una comedha de la 
cual sentía entonces todo lo grotesco y lo infame, 

^ L o que tengo, hija mía, querida mía, es que 
soy un desgraciado y un vil! Lo q u e t e n g o <» que 
acabo de sufrir una de mis odiosas c r . s . s y de dudar 

de ti, de ti, de ti... Pero te juro que es la última vez 
Esa visita de ese hombre ayer durante mi ausencia... 
Ese despacho, después, que te ha m a -
na... Y a lo leerás y comprenderas... En fin. he estado 
celoso y he querido saber si te interesabas por el y 
hasta qué punto... Por eso he i m a g m a d o hablarte 
como lo he hecho... Te he mentido 
ñame!... Y a ves qué vergüenza siento de haber ce 
dido a tan innoble sentimiento Te amo, Berta, te 
amo, y esa es toda la explicación de mi locura. Por-
que he estado loco... No lo seré 
nunca más... Pero ¿qué tienes tú? Berta, Berta, 

B e A medida que el marido hablaba, contando en 
frases entrecortadas la horrible acción que acababa 
de cometer con ella, el rostro de su joven mujer iba 
expresando un dolor creciente. Se hab a mcorporado 
sobre su asiento, fijos sus ojos en aquel v e r d u g o mar-
tir que no había temido, enferma como estaba some-
terla a tan siniestra prueba. Con la boca entreabierta, 
respirando anhelosamente, con voz ya estertorosa, 

dijo tan sólo: 
_ ¡Tú has podido hacer estol... ¡ Lül... 
Y llevándose las manos al corazón, que un agudo 

sufrimiento punzaba, movió los labios sin poder arti-

cular el final de la frase. Había palidecido horrorosa-
mente. El terror de la agonía súbita invadió sus pu-
pilas, que se desencajaron. Su cabeza se inclinó, des-
pués su cuerpo... Había muerto. ¡Una vez más Otelo 
en su delirio mataba a Desdémona, conociendo al 
matarla cuánto era amadol 

1906. 
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El automóvil se detuvo. Las últimas trepidaciones 
del motor se apagaron, y nada anunciaba ya su pre-
sencia en el hondo camino en que se había parado, 
sino la fuerte claridad de sus linternas, proyecta-
das sobre los rojizos fustes de unos pinos rodenos. 
Del coche descendieron un hombre y una mujer 
que, quietos un instante, escucharon. Nada turbaba 
aquel amplio silencio más que los suspiros del vien-
to en las ramas y la resaca del cercano mar contra 
las rocas. Esa noche de Navidad envolvía aquel rin-
cón de la costa provenzal en una atmósfera tibia, 
como de primavera y tan diáfana, que los viajeros po-
dían distinguir a bastantes pasos, bajo la bóveda ar-
bórea que los cobijaba, los esqueletos fantasmagóri-
cos de las ruinas a las que aquella playa debe su 
nombre de Pomponiana. Todos los que han visitado 
Hybres conocen ese pintoresco montículo, donde el 
penúltimo duque de Luynes comenzó unas excava-
ciones, interrumpidas por su muerte. Hyferes está a 
cuatro kilómetros; Tolón, a más de diez. Unas caba-



ñas de. madera, lugar de cita de jugadores de bolsa, 
y algunos hoteles diseminados a lo largo del cami-
no, sostienen allí durante el día una circulación que 
termina próximamente a las ocho. Eran más de las 
once. Sin embargo, como si no estuvieran bastante 
seguros de la completa soledad, los dueños del auto-
móvil continuaron hablando en voz baja, cuando des-
pués de encargar al chauffeur que les esperase, se in-
ternaron en el bosquecillo, ya bajo y tupido como 
una maleza, ya elevado como un verdadero pinar, 
que cubre la pendiente de aquellas colinas, especie 
de oasis levantado entre Hyéres, Tolón y el golfo de 
Giens. El hecho del cual aquella misteriosa parada a 
tales horas y en tal punto señalaba sólo el comien-
zo, era uno de esos siniestros atentados ante los que 
retroceden siempre los hombres de cierta esmerada 
educación; y el hombre que caminaba de ese modo, 
por una desierta ruta de Provenza, la noche de Na-
vidad del año 1902, llevaba un nombre que contras-
taba extraordinariamente con la aventura a que se 
disponía. Se llamaba el marqués de Rourre, y des-
cendía auténticamente de una de las familias más no-
bles de la Auvernia. Su compañera le había agarra-
do del brazo con el gesto de una mujer que no quie-
re dejarse escapar un cómplice del cual no está muy 
segura. Caminaba arrastrándola, y de su lindo rostro 
hacia-él, y cuyas delicadas facciones acusaba la luna, 
emanaba un deseo apasionado de sugestión, impo-
niéndole su voluntad por la negra mirada de sus ojos 
inmensos, por la sonrisa de su boca palpitante, por 
el calor de su abrazo, por el acento de su voz cálida. 

— Y a ves que todo nos favorece—decía—. Hay 
tanta claridad como en pleno día. Un poco de valor 
durante media hora, y asunto concluido... Te pro-
metí ser tan buena para el niño como si fuera su 
madre. Nunca te probaré más cuánto te amo... Por-

que al fin y a la postre, yo no soy su madre, y es 
hijo de ella. Lo olvidaré para no acordarme más que 
de nosotros... ¡Ese niño es el arma segura que no fa-
llarál... ¡Ah! ¡Si pudiese ir yo misma y arrancarle de 
sus manos!... Tendría valor, te lo juro... Pero no, él 
no me conoce. Gritaría, se rebelaría, mientras que 
contigo... Te ha visto aún no hace un año; eres su 
padre. ¡Te seguirá tan naturalmente!... ¡Es tan di-
fícil!... 

— Sí—respondió el señor de Rourre—. ¡Tan fá-
cil... y tan duro!... ¡Entrar como un ladrón, escon-
diéndome, en una casa donde he vivido como due-
ño! ¡Exponerme, si me ve algún criado, a luchar con 
él, a ser detenido quizá innoblemente! Escalar mu-
ros, violentar puertas... ¿Y si ella está allí, cerca del 
niño?... 

— No estará—interrumpió la joven vivamente—, 
bien lo sabes, puesto que hemos escogido esta hora 
a propósito. Estará en lá misa del gallo, como todo 
el mundo, y aun cuando la encontraras allí, ¿es que 
acaso no tienes tú un sagrado derecho, el de la na-
turaleza? Una vez más, ¿no eres su padre? ¿No es 
tuyo ese hijo? Vas a recobrarle; eso es todo... No 
hay fallo de tribunal que pueda prevalecer contra la 
sangre. ¿Por qué te han negado ese hijo? Porque vi-
vías conmigo y yo soy tu querida. Pero cuando tu 
separación se convierta en divorcio, ¿no voy a ser tu 
mujer? 

— Serás mi mujer — dijo él estrechando más el 
brazo que se apoyaba en el suyo. Un momento per-
maneció callado. Sin duda estaba fuertemente con-
movido por la evocación de la tragedia que en rea-
lidad viviera: su matrimonio con una piadosa donce-
lla de su mundo, la señorita Luisa de Avangon; el 
nacimiento de su hijo Mauricio; sus primeras infide-
lidades cometidas dürante el embarazo y la cuaren-



tena de la madre; luego su pasión por aquella a quien 
oía, a su lado, pisar con sus menudos pies los guija-
rros del camino; los celos de su mujer, sus disputas, 
las brutalidades de él hasta la última escena de vio-
lencia ante testigos, la cual había conducido al es-
cándalo de su proceso de separación. Por fanfarro-
nada había instalado en su casa a Julia Cordier. Este 
era el verdadero nombre de su peligrosa querida, 
más conocida, en los teatruchos donde actuaba antes 
de su amancebamiento, con el pseudónimo de Julie-
ta de Orsay. Aquella impúdica presencia bajo el te-
cho conyugal había sido impuesta por ella. Desde el 
primer día había visto en su amante uno de esos se-
res débiles con ápariencias enérgicas, de los que una 
diplomacia un poco fina debe obtenerlo todo. Y ella 
no pretendía nada menos que ser la señora marque-
sa de Rourre. De ahí aquel escándalo destinado a 
aislar para siempre al desgraciado de su ambiente. 
No había calculado, creyendo al señor de Rourre 
muy rico, que asestaba un golpe terrible a sus pro-
pias ambiciones, obligando a su amante a compro-
meterse de ese modo. El marqués había dilapidado 
mucho en su juventud, seguro de heredar a un tío 
materno que no tenía pariente más próximo. Las re-
velaciones del proceso fueron causa de que el viejo 
gentilhombre modificase su testamento y dejara to 
dos sus bienes en nuda propiedad al hijo de su in-
digno sobrino y el usufructo de ellos a la madre. 
Mientras la señora de Rourre veía juntarse aquella 
crecida fortuna a sus bienes y subir sus rentas a más 
de 150.000 francos, el amante de la ex Julieta de 
Orsay acababa de arruinarse. Su querida le había sa-
crificado su carrera artística. ¿Cómo pagar tal sacri-
ficio sino con todos sus caprichos de elegancia y de 
lujo? Y Francisco de Rourre había buscado dinero, 
donde en París se encuentra: en casa de los usure-

ros, en las mesas de bacará y en la Bolsa. Aquella 
expedición clandestina, en esa noche de Navidad, 
era el trágico resultado de tales operaciones. Insti-
gado, arrastrado, seducido por los consejos de la 
aventurera a la cual había ligado su destino, el infor-
tunado se disponía a apoderarse de su hijo. Todo es-
taba dispuesto para marchar a América con el niño. 
Entonces se trataría de vender a la madre un regre-
so, que seguramente pagaría muy caro. Horroroso 
proyecto que favorecía mucho la permanencia de la 
esposa en un hotel algo aislado de los alrededores 
de Hyéres, y más todavía un pequeño detalle cono-
cido por el raptor, que había vivido allí los primeros 
días dél matrimonio: el anterior propietario había 
hecho construir en el parque una capilla Indepen-
diente de la casa. Todas las probabilidades hacían 
esperar, como Julia Cordier lo había recordado úni-
camente, que la criatura estuviese sola en su cuarto 
aquella Nochebuena. Sus cinco años no permitían 
que su madre le impusiese el sacrificio de la misa 
del gallo. Pero' ¿cómo el padre no sintió, aun en su 
degradación, lo que añadía de innoble a aquella em-
boscada, su misma seguridad fundada en la devoción 
de la mujer y en su celo por la salud del niño? Cuan-
do rompió el silencio, ese remordimiento se reflejó 
en el tono con que subrayó una de las frases pro-
nunciadas por su astuta y funesta consejera: 

— Sí—repitió él—, tú serás mi mujer... Ella me 
provocó, me humilló, me arruinó. Y o haré que no 
pueda llevar más el nombre de su hijo sin partirle 
contigo... 

— Si piensas así, volvámonos—dijo la amante ha-
ciendo ademán de retroceder. Luego, cruelmente, 
agregó:—Aun no se ha olvidado la Orsay de su Va-
rietés ni de su Palais-Royal. Volveré a ellos; es bien 
sencillo... 



No—replicó él apasionadamente — . No me. 
abandonarás. Nunca, nunca...— La había estrechado 
entre sus brazos, y en la diafanidad de la templada 
noche meridional, la belleza voluptuosa que le tenía 
hechizado impresionó sus sentidos con un profundo 
estremecimiento. Sus bocas se juntaron en un beso 
que dió a aquel hombre enloquecido el frenesí de su 
resolución primera. 

— Esa fortuna era mía. Ella me la ha robado per-
judicándome en el ánimo de mi tío. Y o recobraré lo 
que pueda y como pueda. Vamos... 

Y sin cambiar más palabras, reanudaron la mar-
cha, siendo él ahora quien conducía a ella. Los alet-
ees se hacían cada vez más altos, proyectando sobre 
el camin'o una sombra más densa, que la luna tami-
zaba con su polvo de plata. Los cómplices bordea-
ban los cercados, donde ladraban los perros a su 
paso; marchaban por atajos en que tenían que apar-
tar las ramas de los madroños, lentiscos, enebros, 
brezos y romeros. Esos arbustos aromáticos mezcla-
ban sus perfumes con el olor de los pinos; y los eflu-
vios de aquellas colinas por donde se había paseado 
con su tierna esposa durante la primera época del 
matrimonio, reavivaban en Francisco de Rourre re-
cuerdos que exaltaban aún más su cólera. Por ñn 
apareció un muro que hacía ángulo con el camino, 
desierto entonces. 

— Ese es—dijo él deteniéndose. 
— Son las doce y cinco—pronunció Tulia después 

de mirar, a la claridad de la luna, un reloj engastado 
en un brazalete—. Te espero aquí. Bésame, amor 
mío, y ¡ánimo! Piensa que es por tu amante querida 
por quien vas a luchar... ¡Ahí Ella debería impedir 
que te expusieras .de ese modo. ¡Si te tomase por un 
ladrón!... ¡Si se disparase sobre ti!... 

— No temas—respondió él bruscamente. La as-

tuta mujer acababa de emplear el argumento decisi-
vo. Había mostrado el peligro a un hombre valiente. 
Volvió a estrecharla amorosamente contra su cora-
zón, y de un salto ganó la tapia apoyando el pie en 
una gran piedra colocada en aquel punto para mar-
car la linde de las propiedades. Demasiado bien co-
nocía ese detalle. Era él mismo quien había hecho re-
parar ese ángulo de la cerca en otro tiempo. 

II 

El parque que rodeaba el hotel habitado por la 
señora de Rourre parecía como cortado en la misma 
selva que adornaba la colina. Se habían respetado 
los pinos y trazado solamente, a través de su espe-
sura, avenidas, cuya complicación hubiese extravia-
do a cualquier otro1 visitante. Había escaleras de ro-
calla que descender, verdaderas rocas que rodear, y 
un estanque, detrás de un muro, que esquivar. La 
estancia del marido infiel en aquel hermoso paraje 
era muy reciente para que pudiera engañarse en uno 
solo de los puntos de tal laberinto. Diez minutos 
después de dejar a su amante, estaba delante de la 
casa. Silenciosa y hermética se erguía, dibujando la 
luna claramente sobre el azul del cielo la línea de su 
original arquitectura. Dos terrazas a la italiana pro-
longaban por ambos lados el único piso, rematado 
por un torreón. Geranios trepadores y rosales Banks 
revestían la fachada de un manto ondulante de hojas 
y de flores. Una sola parte del bosque había sido ro-
turada, la que se extendía ante la fachada. Palmeras 
y yucas crecían allí libremente, atestiguando esa ve-
getación africana la dulzura y el poder de un clima 
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hecho para construir un nido de amor en la paz, de 
dicha en la soledad. A través de las palmas dentadas 
de las Pkenix y de las Jubosas, se perfilaba, a unos 
cincuenta metros, la silueta de la capilla y su gótico 
campanario. La vidriera de su rosetón estaba ilumi-
nada. Francisco de Roúrre pudo convencerse, por 
aquella señal, de ía exactitud de su previsión. Se ce-
lebrara allí un oficio al que todos los habitantes de 
la casa debían asistir. Los ladridos de un perro, en-
cadenado cerca de la caseta del jardinero, a doscien-
tos pasos de la misma casa, se redoblaron a medida 
que el raptor se acercaba; pero como el animal había 
sido atado, precisamente para que los fieles de la 
misa del gallo no fuesen víctimas de su vigilancia, y 
como, por otra parte, ese aullido se oía hacía ya 
cerca de una hora, ninguno de los que en aquel mo-
mento se encontraban en la capilla se preocupó de 
él. Los dos perros de la marquesa hábían quedado 
en ia casa, pero en la planta baja. Mas aunque se les 
hubiese encerrado en la misma habitación donde iba 
a penetrar, no por eso hubiera retrocedido. Eran dos 
Kings Charles ya viejos y que le conocían. Por otra 
parte, no se paró a pensar en las probabilidades fa-
vorables o adversas. Para él la cuestión era escalar 
una de las terrazas: la de la derecha, que daba acce-
so, por un balcón, al cuarto de la señora de Rourre. 
Estaba seguro, conociendo bien la disposición de la 
casa, de que la habitación del niño debía ser la más 
inmediata, la que le había servido a él, en otros tiem-
pos, de dormitorio. Grandes jarrones de forma pro-
venzal transformados en tiestos, donde se abrían so-
berbiamente ramos de manzanilla, se hallaban ali-
neados debajo de la terraza] Subido en uno de ellos, 
Francisco se agarró con una mano a un pilar de la 
balaustrada y con la otra se cogió a la cornisa. Un 
esfuerzo más, y apoyando sus pies en los alambres, 

por donde subían las plantas trepadoras, logró esca-
lar el balcón. 

Hasta aquí la dificultad había sido puramente ma-
terial. Ensangrentarse las manos en un escalamiento, 
magullarse las piernas en él, aun arriesgarse, si se le 
hubiese visto y tomado por un ladrón, a recibir una 
bala, son sensaciones que un hombre valiente afron-
ta con facilidad. Pero en el momento en que Fran-
cisco de Rourre iba a forzar la hoja de la ventana, 
pensó que podía encontrarse realmente, según se lo 
había dicho a su amante con mal disimulado temor, 
frente a frente con su esposa... Su corazón, tán tran-
quilo al franquear el muro del parque, latía violenta-
mente mientras trataba de abrir el atrancado posti-
go. Si hubiese habido alguien en la habitación, aquel 
ruido hubiera bastado para llevar su atención hacia 
la ventana; pero ningún rumor salió de la cerrada es-
tancia. Francisco tiró con violencia de uno de los ba-
tientes, introduciendo los dedos por la rendija de las 
maderas. A su presión desesperada sintió ceder la 
falleba interior", y, envolviéndose previamente la mano 
con un pañuelo, de un puñetazo hizo saltar el cristal 
que encontró detrás del postigo levantado. De esta 
manera pudo abrir la ventana y penetrar en el cuar-
to, que evidentemente estaba vacío, pues aquel estré-
pito no había provocado grito alguno. La violencia 
de aquella fractura había despertado en el que la co-
metía los más perversos instintos, como sucede 
cuando un hombre de cierta clase comete actos cuya 
vileza le descalifica ante sí mismo. El gran señor 
convertido en ladrón tuvo, ante el triunfo de su de-
signio abominable, un momento de feroz alegría, que 
sucedió de modo casi espasmódico a su ansiedad. 
Comenzó a reír, pronunciando en alta voz estas pala-
bras, que hubieran helado la sangre en las venas de 
la moradora de esa mansión, arrodillada entonces 



en la capilla, si hubiera podido oírlas y ver aquel 
gesto: 

—Por esta vez, no hay remedio. 
Mientras decía esto, y aunque los rayos de luna 

que entraban por la ventana entreabierta diesen cier-
ta claridad a la estancia, sacó de su bolsillo una pe-
queña lámpara eléctrica, cuyo resplandor le permitió 
divisar una palmatoria, cuya bujía encendió en se 
guida. A su pesar, y una vez que la temblorosa llama 
extendió su luz circular, examinó de una ojeada los 
rincones de aquella habitación, y su aspecto conoci-
do le hizo estremecer. La esposa ultrajada y abando-
nada no la había alterado en lo más mínimo, aunque 
hubiese sido natural que su resentimiento la indujera 
a apartar de allí todos los objetos, testigos demasia-
do elocuentes de una unión tan dolorosa como bre-
ve. Pero no. Los muebles permanecían en el mismo 
sitio; la misma tapicería colgaba en la alcoba, donde 
el mismo lecho preparado mostraba solamente el 
único almohadón de la viuda. Los mismos cuadros 
adornaban las paredes. ¿Los mismos?... No. Sobre la 
puerta había uno que antes no estaba. Francisco de 
Rourre se acercó, con la luz en la mano, como si no 
quisiera creer lo que veía. Era su retrato lo que su 
mujer había colocado en aquel sitio. Sin duda le 
había mandado hacer después de su separación, se-
gún alguna fotografía. Se acercó al escritorio. Otros 
retratos suyos estaban allí, en los marcos de piel que 
la señora de Rourre llevaba consigo dondequiera que 
se trasladase. Su forma lo atestiguaba. El asombro 
que al improvisado visitador de aquel sitio produje-
ron esos inesperados detalles fué tan grande, que le 
invadió un temblor que le obligó a dejar la palmato-
ria. ¡Había entrado en la casa tan convencido de que 
su mujer le odiabal... ¡Se había manifestado tan im-
placable en su proceso!... ¿Por qué entonces esas se-

ñales ciertas de un recuerdo, que hubiera debido ex-
teriorizarse lógicamente por alguna indulgencia y no 
por aquella inflexibilidad en sus reivindicaciones y, 
sobre todo, en lo concerniente al hijo? ¿Aquellos re-
tratos, esparcidos por todas partes, parecían dar tes-
timonio de que ella le amaba todavía o que la impor-
taba hacer creer que le amaba? Pero ¿para qué des-
empeñaba esa comedia, si es que lo era? ¿Qué podía 
importarla mantener una creencia que toda su con-
ducta desmentía, puesto que jamás aprovechó una 
sola ocasión para aproximarse a aquél cuyo nombre 
llevaba y cuyo hijo retenía con tanto celo? Los jue-
ces habían concedido al padre el derecho de ir a vi-
sitar al hijo en determinadas épocas, y apenas si hizo 
uso de él, porque en todas las visitas estaba la madre 
allí, gracial cuando entraba, glacial cuando salía, ama-
ble sólo cuando Mauricio estaba entre los dos. Y he 
aquí que a través de aquella vertiginosa aparición de 
pensamientos que se verificaba en el espíritu de 
aquel hombre, inmóvil y como estupefacto, comen-
zaba a bosquejarse una respuesta a ese ¿Por qué?... 
que brotaba súbitamente de todos los rincones de la 
estancia. La respuesta iba a precisarse de un modo 
más claro todavía por un hecho sencillo, pero que 
debía remover en el padre hasta las más profundas 
fibras de su ser. 

Para sacudir la súbita paralización de que se sintió 
invadido, se dijo: 

— Hay que darse prisa. Julia me espera... 
Aquella evocación de la querida, en la alcoba de 

la esposa, era una rebelión de su presente contra su 
pasado, un aferramiento de su voluntad inquieta de 
pronto por la influencia que le había como arrastra-
do a tal momento y a tal acto. Cogió otra vez la pal-
matoria y entró en el tocador, que comunicaba con 
'a otra habitación, en la que dormía su hijo. Un leño 
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acababa de consumirse en la chimenea de aquel ga-
binete, a la puerta del cual había puesto Mauricio su 
zapato tres horas antes pensando en el Padre Noel. 
Junto al calzado del niño, la madre había colocado 
ya los regalos que iban a alegrar el despertar de la 
criaturá. Se veían allí varios paquetes misteriosa-
mente envueltos y, aparte, una caja muy grande, que 
debía contener un juguete más espléndido que los 
otros, a juzgar por su dimensión. Era la única que 
llevaba una inscripción que Francisco de Rourre no 
pudo menos de leer: «Para mi querido Mauricio, de 
su papá en viaje...» Los caracteres estaban trazados 
en letras capitales, ¿por quién, sino por la madre que 
había querido fingir su letra?... Todo el secreto de la 
vida actual de aquella desgr* ciada mujer estaba en la 
sublime y candorosa mentira de un regalo en nom-
bre del marido culpable; pero era el padre, el padre 
que podía volver, el padre cuyo abandono debía ig-
norar el niño y en cuyo tierno corazón debía guar-
dársele un lugar. Y la madre se le guardaba por una 
heroica y tierna ficción que en aquel regalo de Navi-
dad mostraba su celo, como en los retratos del dor-
mitorio atestiguaba la perseverancia. El héroe imagi-
nario de aquella piadosa novela maternal contempla-
ba, atónita la mirada y convulsa la faz, ese regalo 
hecho en su nombre y sin él saberlo. Todavía lleva-
ba sobre sus ropas de automovilista, desgarradas en 
algunos puntos, en sus manos manchadas por rayas 
sanguinolentas, la señal de su escalamiento_ por el 
muro y entre los clavos. Se miró en el espejo y se 
vió de pie cerca de aquel cuadro de intimidad fami-
liar. Vió aquel hogar, aquel zapato de niño, aquellos 
objetos cuidadosamente envueltos, y se produjo el 
efecto de un criminal... ¡Ah! ¡Qué le importaba aho-
ra que Julia esperase! ¡Qué distante de él estabal... 
¿Iba a cometer el hecho para el cual se había aven-

turado hasta allí, a apoderarse de aquel hijo en cuya 
alma la madre mantenía tan evidentemente un culto 
para él?... ¡Robarle!... ¡Confiarlo a aquella mujer que 
jamas había poseído de él más que los sentidos, el 
frenesí de una pasión delirante, pero tan grosera, tan 
bastarda, de carne y de sangre!... Durante algunos 
momentos, que fueron bastante cortos, pero hay 
ciertos idus morales, como los idus físicos, que en 
su fulminante convulsión trastornan todas las células 
de un cerebro en algunos segundos, su amante y su 
vida causaron horror a ese hombre y el « N o -
no...», que pronunció repetidamente en voz alta, no 
se parecía en nada al «Por esta vez, no hay remedio» 
de su llegada... El reloj de la habitación en que se 
hallaba dió una campanada metálica que le despertó 
como de un sueño. Pudo ver que el minutero estaba 
sobre las seis. Las doce y media... La misa que se 
celebraba en la capilla iba a terminar... ¿Iba a ser sor-
prendido así por su mujer? ¡Eso nunca!... Silenciosa-
mente, presuroso, de puntillas, velando con su mano 
la llama de la bujía, se dirigió al cuarto donde había 
adivinado que descansaba su hijo. El lecho apareció 
y en él, sobre la almohada, la inocente cabeza, con 
sus ojos cerrados, su boca abierta y el oro de sus 
cabellos esparcidos. El aliento acompasado de aquel 
ser encantador no se alteró al acercarse su padre, 
que, inclinado ante ese sueño, rozó con sus labios la 
mejilla fresca y rosada del niño, su niño, para quien, 
gracias a la madre, no había dejado de ser el gran 
amigo bienhechor y admirado, el protector, el pa-
dre... Luego, silenciosamente, presuroso, de punti-
llas, siempre cuidando de ocultar con su mano la luz, 
que hubiese podido despertar al que dormía, volvió 
ai tocador, al dormitorio, a la terraza... Escuchó... El 

10 a ú n n 0 h a bía acabado, puesto que la capilla 
permanecía cerrada, y con tanto terror de ser visto 
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como si no saliera con las manos vacías, sin haber 
realizado su monstruoso proyecto, se colgó de la 
balaustrada, se dejó caer al suelo y huyó a través del 
parque. 

I I I 

¡Solo!...—exclamó Julia cuando su amante fran-
queó la tapia y se encontró delante de ella—. ¿No 
has encontrado la habitación? ¿Había gente?... Pero 
¿cómo estás tan pálido? ¿Por qué tiemblas? [Habla, 
habla!... 

— Vámonos—dijo Francisco de Rourre con voz 
trémula, sin responder a las preguntas de la joven, 
que le había cogido del brazo insistiendo: 

— Confiesa la verdad. No te has atrevido. Has te-
nido miedo...—Y soltó una risa estridente—. O tu 
mujer... 

— Te he prohibido hablar de ella—interrumpió el 
desasiéndose y estrechándola a su vez, tan rudamen-
te, que le arrancó un pequeño grito—. Oyes—repi-
tió—, te lo prohibo... 

Su acento era tan extraño y su rostro había toma-
do una expresión tan feroz, que la amante se calló. 
¿Qué había pasado en aquella media hora para que 
cambiase de ese modo? Habían desandado el camino 
que debía conducirles hacia el automóvil, pero sin 
que ahora Francisco de Rourre pareciese querer es-
conderse. Cuando las linternas aparecieron entre los 
troncos de los pinos, dijo ella con voz en que vibra-
ba un desafío: 

Mira, vamos a volver a Marsella. No pienso se-
• 
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guir más tiempo en el Mediodía. Desde el momento 
en que el asunto ha fallado, regreso a París. No cul-
pes a nadie más que a ti, si vuelvo al teatro... 

— ¡Bien! Tü harás lo que quieras—respondió él — . 
Todo me es lo mismo con tal que nos vayamos de 
aquí y pronto, pronto... 

Por primera vez la querida sintió que la esposa 
había encontrado el medio de ser más fuerte que ella 
en el corazón del hombre que ella había llevado has-
ta el umbral del crimen, e incapaz de explicarse 
mentalmente, por otros motivos que los más bajos, 
la variación que echaba por tierra un plan de chan-
tage largamente acariciado, cuando el automóvil 
arrancaba gruñó entre dientes un «¡Cobarde!...», que 
el padre de Mauricio no oyó siquiera. A través del 
cristal del veloz carruaje veía él alejarse los pinos de 
la colina lo mismo que fantasmas, y una tristeza in-
finita le inundaba el alma, donde, sin embargo, sur-
gía una débjl esperanza. Si su mujer hacía que su 
hijo continuase queriéndole y respetándole, ¿era 
para rechazarle si volvía alguna vez?... ¿Volver?... ¿Se 
atrevería algün día?... Y volviendo los ojos hacia su 
compañera, que le observaba de soslayo, como feli-
no que acecha los movimientos de su presa, sintió, 
con un estremecimiento de toda su carne, que la 
odiaba tanto como la amaba. 
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La señora Ligier se había despertado bien emo-
cionada aquel día, que marcaba una fecha solemne 
en su existencia de viuda y de madre. Hacía preci-
samente dos años que, a los treinta y tres, había per-
dido a su esposo, arrebatado en plena juventud por 
una pleuresía fulminante, a una carrera de abogado 
que prometía ser magnífica. Y hacía seis semanas 
que un compañero de Colegio del difunto, Jorge 
Foucault, abogado como él, y su rival en estrados, 
pero un rival amigo, había osado decir a la joVen 
viuda: 

—Hace mucho tiempo, señora, que tengo hacia 
usted un sentimiento cuya verdadera naturaleza no 
he comprendido hasta la desaparición de nuestro po-
bre Pedro, y cuando usted ha estado libre... Y o creo 
haberla probado mi respeto, mi culto por usted, no 
sólo por mi silencio entonces, sino después. Ahora 
puedo confesarle que sin usted en mi vida no hay 
nada interesante. Usted a su edad tiene el derecho, 
el deber casi, de rehacer la suya. No es ser infiel al 



pasado considerarle como pasado, con una honda 
piedad que no impida aceptar el presente y mirar el 
porvenir... ¿Podré esperar, señora, que si alguna vez 
se decide usted a reanudar su vida, pensará que tie-
ne cerca un amigo devoto, sincero, cuya mas grata 
ilusión sería consagrarse enteramente a usted... ¡Ahí 
¡Señora, la amo!... Es la primera vez que me permito 
expresarle mis sentimientos... No tiene usted mas 
que pronunciar una palabra y ésa sera la última... , 
Pero no la pronuncie sin concederme el honor de 
reflexionar... Una sincera afección, como la que yo 
ofrezco, es algo, a pesar de todo... No la pronuncie 

en seguida... _ , T . 
— ¿Rehacer mi vida?...—replicó la señora de Li-

gier, con voz temblorosa y los ojos bajos. La decla-
ración de Foucault acababa de conmoverla hasta lo 
más íntimo de su ser. No quería contestar directa-
mente, incapaz de emitir aquella palabra de negati-
va cuya amenaza había él conjurado, y también in-
capaz de pronunciar el «sí» que aquél imploraba in-
mediatamente y desde el primer momento. 

— ¿Rehacer mi vida?—repitió ella. Luego, mirán-
dole con una hermosa mirada franca y, sin embar-

puede rehacersel... Me habla usted 
de derecho y de deber... Y o no conozco más que un 
derecho: el que mis hijos tienen sobre mí; ni mas 
que un deber: el que tengo para con ellos. 

_ Pero ¿no sabe usted que también a ellos, a sus 
tres hijos, les quiero yo?-había dicho Foucault- . 
¿Y quién podría reemplazar a su padre junto a ellos, 
más que el compañero de su juventud que mejor le 
conoció, que mejor sabe sus ideas, sus gustos, lo que 
éi hubiera deseado para su hija y sus hijos?... No lo 
conoce usted misma, Catalina?... 

Era preciso que la evidente emoción de la señora 
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de Ligier revelase el secreto consentimiento de su 
corazón para que él la llamase por su nombre, a tra-
vés de cuyas sílabas había'pasado todo su respeto y 
todo su amor. Con sus dos manos había cogido las 
de ella, temblorosas, que no se retiraron, y su acento 
se hizo aún más tierno, más apasionado, para im-
plorar: 

— ¿Quiere usted permitirme reemplazar a aquel 
padre? ¿Quiere usted ser mi esposa?... 

— ¡Déjeme!...—había gemido ella, encontrando 
ahora fuerza para desasirse. Y dolorosamente: 

— No me diga más... ¡Hablándome, acaba usted 
de hacerme tanto mal!... Y o no sé nada. No com-
prendo nada. No veo claro en mí... No me guarde 
rencor—había agregado, turbada por la expresión 
del semblante de Foucault—. Le hago sufrir, pero 
no es culpa mía. Le repito que en este momento no 
comprendo... Más tarde reanudaremos esta conver-
sación; ahora no puedo... 

— Esperaré su respuesta el tiempo que usted 
quiera—respondió Jorge. Después, desmintiendo in-
mediatamente su propia promesa y volviendo a co-
ger los menudos dedos de aquella mujer cuya fiebre 
era una confesión, había dicho, con esa cálida insis 
tencia de los amantes que adivinan que su audacia 
no desagrada: 

— Si usted no me responde desde ahora no, es 
que quizá entrevé una posibilidad de contestar sí. 
¿Es que duda?... Esa vacilación me es grata por un 
lado... La incertidumbre es la esperanza... Mas por 
otro, me es dura. Estar incierto es temer también, y 
cuando no se es muy joven, esos temores ¡consumen 
tanto el corazón!... 

Al decir esto mostraba su cabello, todavía negro, 
aunque los cuarenta años comenzaban a poner en 
él algunas hebras de plata, y la señora de Ligier pudo 
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leer en sus pupilas obscuras aquel ardiente reproche 
del hombre que comienza a calcular su parte de feli-
cidad en la tierra y que sabe que los goces perdidos 

no vuelven más. 
— S í - continuó él—, esperaré esta respuesta todo 

lo que usted quiera. Pero me será muy dura. Seria 
una caridad fijar un límite a este martirio, lendna 
valor por soportarlo todo si ante mí tuviera una fe-
cha fija, un punto hacia el cual caminara diciendome: 
«Ese día sabré...» Catalina, elija usted misma esa fe-
cha Aléjela cuanto a usted le plazca, y de aquí alia 
me comprometo a no hablarla de ese proyecto, que, 
sin embargo, será mi pensamiento único... Usted 
verá cómo obedezco. En cambio, sea usted buena... 
deme un plazo. ¿Cuándo me responderá usted?... 

— Pues bien—balbuceó la señora de Ligier, con 
voz ahogada—: cuando mi luto haya terminado, com-
pletamente terminado... Entonces le contestare-
Antes, de ningún modo, y puesto que usted dice que 
me ama, mantenga su palabra desde ahora, como yo 
cumpliré la mía... No insista más... 

Foucault comprendió que era sincera: sincera en 
aquel compromiso de responderle; sincera en su re-
mordimiento de abandonarse a sueños de porvenir, 
cuando no tenía más que mirarse al espejo para que 
el negro de su vestido evocase inmediatamente el pa-
sado. Por eso había obedecido a esa súplica, no sin 
antes intentar que desapareciera todo equívoco en 
aquella promesa, señalando un día. 

— ¿Entonces será dentro de seis semanas, el 10 
de abril?—dijo él. 

Catalina inclinó la cabeza, y ambos permanecieron 
en silencio. Era un 15 de abril, veintidós meses an-
tes, cuando Pedro Ligier había sido arrebatado por 
la muerte. Era el 17, cuando se había verificado el 
entierro y el féretro había abandonado aquel mismo 

aposento. El amante no pudo menos de hacer men-
talmente un cálculo, cuya crueldad sintió apenas pro-
feridas aquellas palabras. Idéntica impresión experi-
mentó la viuda. [Ayl Continúar viviendo, es siempre 
traicionar un poco a los muertos. «¿Y yo he sido tu 
amigo? ¿Y tú has sido mi mujer?» El fantasma del 
marido, evocado rápidamente por el recuerdo incons-
cientemente cruel del día de su muerte, habría podi-
do lanzar aquella queja como un reproche a esos dos 
seres tan leales mientras él viviera. Y a no vivía, y 
acababan, él, de preferir, y ella, de escuchar palabras 
de amor, la realización de las cuales estaba ciertamen-
te permitida. Después, el ausente -estaría más ausente 
todavía, más abismado en la nada insondable... 

Las seis semanas pasaron, y aquella impresión de 
un fantasma erguido súbitamente entre el antiguo 
amigo y la antigua esposa no había vuelto a amar-
gar sus entrevistas, que se hicieron casi diarias. Jor-
ge había tenido la prudencia de no permitirse nunca 
la más ligera alusión a la promesa solemne ni a su 
querida esperanza. Había tenido la delicadeza, al 
acercarse eí 15 de abril, de abandonar París, de ma-
nera que la señora de Ligier pudo rendir a la memo-
ria del padre de sus hijos los piadosos deberes im-
puestos por su aniversario, sin que ningún remordi-
miento se mezclase a su emoción tierna, sí; pero ¡tan 
diferente ya de la angustia que siguió a la catástro-
fe! .. El 16 llegó una carta de Foucault anunciando 
su regreso y su visita para el día siguiente. Catalina 
leyó y releyó aquel mensaje discreto todavía. Entre 
líneas, sus dulces ojos azules habían adivinado una 
nueva imploración, siempre respetuosa y siempre 
apremiante. Involuntariamente, y sorprendida ella 
misma, había llevado a sus labios el papel, al que su 
escritura daba vida para ella, como si fuera una per-
sona. En voz alta dijo: 



— Sí, será que sí. Es sí. 
¿Por qué entonces se despertaba aquella mañana, 

tan agitada y tan conmovida?¿Qué había pasado entre 
el momento en que su boca besaba el billete de Fou-
cault y aquel en que, acodada sobre el almohadón 
de su cama, miraba, con pupilas quietas, que la ale-
gre llama de la esperanza no iluminaba? Cuando su 
doncella descorrió las cortinas y abrió las ventanas, 
un raudal de viva luz había invadido la estancia que, 
situada en la calle Vaneau, daba al inmenso jardín de 
la Embajada de Austria, que se extiende desde la 
calle de Varenne a la de Babilonia. El azul del cielo 
resplandecía. Los pájaros cantaban. La primavera 
del ambiente se armonizaba tan bien con la situación 
en que se encontraba aquella mujer joven, que pare-
cía que todo su ser debiera florecer. El traje mismo, 
de color claro, que la camarera había llevado, la in-
vitaba a dichosos pensamientos. ¿Por qué se ensom-
brecía su frente a medida que la aguja avanzaba so-
bre el cuadrante del péndulo? ¿Por qué seguía pen-
sando en lugar de levantarse, como si temiera que 
aquel día iba a traerla algo de misterioso y temible?... 

I I 

Cuando la señora de Ligier hablaba de sus debe-
res maternales, no se lo había confesado todo al 
hombre que solicitaba tan tiernamente, tan grave-
mente, substituir al padre de sus hijos. No le había 
dicho que uno de ellos, el mayor, Carlos, era para 
ella, desde hacía unos meses, el principio de una pre-
ocupación que se iba haciendo dolorosa. Jamás el 
hijo y la madre habían cambiado una sola palabra 

respecto a Jorge Foucault. Este trataba familiarmen-
te al mozalbete que había visto nacer, lo mismo que 
al menor, René, y a la pequeña Elena. Pero mientras 
los cinco años del niño y los diez de la chiquilla res-
pondían a la afección del amigo del padre muerto, 
con una ingenua simpatía donde no quedaba lugar 
para sombrá alguna, los diez y seis años de Carlos 
conservaban un no sé qué de impenetrable y de hos-
til, de lo cual Foucault parecía no apercibirse. A l 
contrario, en los últimos tiempos había redoblado 
su afectuosa solicitud hacia el adolescente, taciturno 
y pálido. La señora de Ligier había notado bien 
aquel proceder de Jorge para con su hijo y le estaba 
por ello agradecida; pero veía allí una prueba más 
de que su instinto no la engañaba. La alegre mañana 
de aquel día de abril, el día de sus esponsales, cier-
tos ya en su pensamiento, mentalmente no hacía más 
que devanar la misma idea. ¿Cómo anunciaría a su 
hijo su matrimonio con Foucault? 

— Y o debía de haberle hablado durante estas seis 
semanas, sondearle... No he podido... En presencia 
suya, estoy como ante su padre, ai que tanto se pa-
rece: me siento acobardada, paralizada... Sin embar-
go, Jorge tiene razón. 

El llamar de esta manera a ese hombre, en su co-
razón, era una prueba evidente de que le amaba. Sí. 
Le amaba con uno de esos sentimientos indefinibles 
que son los más dolorosos, porque tienen bastante 
fuerza para que combatirlos sea un suplicio; pero no 
la suficiente para que todo ceda ante su ímpetu so-
berano. Y continuaba: 

— Sí, Jorge tiene razón. Tengo el derecho de re-
hacer mi vida. No robo nada al que ya no existe. No 
robo nada a los hijos que él me ha dejado, puesto que 
Jorge los quiere... Los dos pequeños comprenderán 
esto ingenuamente. Carlos, también, cuando refle^ 



xione. Ahora tiene esa intransigencia de los jóvenes 
que creen que uno puede inmovilizarse en el pasa-
do. No es posible... ¡Ah! hice mal en no hablarle 
ayer... Pero habíamos ido al cementerio. Acabába-
mos de colocar flores sobre la tumba de su padre. 
¡Cómo le amabal... Es verdad que instantánea, mila-
grosamente, se ha hecho un hombre... 

En su recuerdo fulguró el lecho donde yacía su 
marido muerto. No hubiera tenido más que abrir la 
puerta para verle realmente en la habitación que co-
municaba con la suya. Recordó al hijo mayor, de 
pie, a su lado, teniendo las manos de los otros dos 
huérfanos. Un surco se marcó en su frente joven, 
que ya no se borró en aquellos dos años. Una reso-
lución estaba fija en sus labios precozmente silencio-
sos que no habían reído nunca con la risa descuidada 
que es dichoso privilegio de su edad. Seguramente, 
ante el lecho fúnebredesu padre habíapronunciadoun 
voto que explicaba su asiduidad en el cumplimiento 
de sus deberes y su esfuerzo visible en el trabajo. 
En las clases que seguía en el Liceo de San Luis, su 
calificación subía de mes en mes. En todas ocupaba 
el primer lugar. Sin duda alguna, se había compro-
metido en su conciencia a reemplazar cerca de los 
suyos al protector desaparecido, ser el jefe del ho-
gar acéfalo. ¿Cómo no iba a estar impresionada la 
madre por aquel encantador heroísmo familiar, adi-
vinado en su hijo? ¿Cómo no iba a aterrorizar a la 
mujer, que proyectaba dar otro jefe a aquel hoga£ 
el acordarse del varonil fervor del primogénito? Y 
en el momento de la resolución suprema, luchaba 

contra aquel terror... 
¿En qué podría contrariar la resolución de Lar-

Ios, si verdaderamente la ha tomado, la. entrada en 
nuestra casa de un hombre de corazón? Es por inte-
rés de su hermano y. de su hermana por lo que él 

desea tan ardientemente llegar a ser alguien. Luego 
él mismo conoce que les es necesario alguien. Ese 
alguien yo se lo proporciono, dándoles a Jorge por 
segundo padre... Es demasiado vacilar... Inmediata-
mente, cuando vuelva del colegio, querrá besarme 
como todas las mañanas. Y o le hablaré. Juro que le 
hablaré... 

En este vaivén de ideas había pasado el tiempo, y 
la aguja iba a marcar las diez. Cincuenta minutos 
más, y Carlos, que salía del colegio a las diez y me-
dia, estaría allí. Cuatro horas más, y Jorge Foucault 
aparecería a su vez. Como sucede en esos momentos 
de íntimo desorden en que las más pequeñas reso-
luciones entretienen la espera, la señora de Ligier se 
reprochó su pereza y comenzó a ocuparse en su to-
cado con tanta diligencia como si estuviese apresu-
rada por una obligación imperiosa. Acababa de col-
gar a su cuello la cadena de que pendía su reloj, y 
de ceñirse sus pulseras, abandonadas hacía dos años, 
cuando^ un golpe dado a la puerta la sobresaltó, 
anunciándole la presencia de aquel a quien no podía 
menos de considerar como un juez. ¡Y, sin embargo, 
ella no era culpablel... Era, efectivamente, Carlos, 
quien se detuvo un segundo como paralizado en la 
puerta abierta, en lugar de entrar. 

— ¿Qué tienes?—le preguntó ella, angustiada por 
la expresión súbitamente alterada de su rostro. 

— Nada—respondió él—. A l pronto me sorpren-
dí... Estoy tan acostumbrado a verla de negro. . Pero 
es verdad... Nuestro luto ha terminado...—Involunta-
riamente, la madre se miró en la amplia luna y vió 
su silueta de un gris tenue y claro que combinaba 
graciosamente con sus rubios cabellos, y contrastaba • 
con el traje, todavía severamente obscuro, del colé-
gial. Su voz temblaba para responderle, desviando 
en seguida la conversación; ' 



— ¿Estás hoy contento de tu profesor? ¿Cómo es-
taba tu trabajo?...—Y en voz baja se decía: —Espe-
raré aún un poco. Está demasiado conmovido de ver-
me así... Todavía habrá tiempo, después del al-
muerzo... 

I I I 

Lo que hay particularmente pungente en los dra-
mas domésticos es que se desarrollan entre ocupa-
ciones sencillas, apacibles, en un ambiente habitual, 
a través de esa monotonía de las cosas que el voca-
bulario burgués define por la expresión vulgar, pero 
exacta: el trajín de la existencia. Aunque el abogado 
dejó al morir, gracias a afortunadas colocaciones de 
dinero y a un importante seguro, una fortuna consi-
derable, la señora de Ligier no había dejado nunca, 
más desde su viudez que antes, la minuciosa admi-
nistración de su casa, tradicional en la clase media 
francesa. Por afligida que estuviese ante la perspec-
tiva de aquella entrevista con su hijo, ahora imposi-
ble de aplazar, había, según su costumbre y tan 
pronto como salió del dormitorio, comenzado a re-
correr las habitaciones, colocando ella misma en el 
salón una figura que no estuviera en su sitio, tocan-
do con sus delicados dedos las hojas de las plantas 
verdes para cerciorarse de si estaban regadas, dando 
con un ademán cuidadoso un pliegue más convenien-
te a una cortina. De esta manera llegó al comedor, 
donde el criado acababa de poner la mesa. Durante 
los dos años que pasaron desde la muerte del jete 
de la familia, el sitio que él ocupaba en la mesa se-
guía vacío. Primero fué una especie de piedad com-
pletamente natural; y como en la primera época, la 

señora de Ligier no recibía más que parientes muy 
cercanos, ese rito funeral se había conservado fácil-
mente. En una ocasión que había invitado a algunos 
amigos, trató de interrumpirle; pero eso precisamen-
te había motivado una pequeña escena con su hijo 
Carlos, quien, la víspera del día que debía celebrarse 
aquella cena íntima, habló el primero, demostrando 
así la obsesión de su pensamiento: 

— |Qué contento estaría mañana el pobre papá, 
él que quería tanto a sus amigosl... Pero yo estoy 
seguro de que él ve desde allá arriba que no tocamos 
su puesto, y que eso le consuela un poco. Es como 
si no nos hubiera abandonado... 

La madre no respondió nada, y el contagio de ese 
escrúpulo la había impedido aprovecharse de aque-
lla ocasión tan indicada para quebrantar una costum-
bre que revelaba una exaltación en el recuerdo, muy 
diferente de sus verdaderos sentimientos. Ella había 
dado la orden de que el asiento del difunto no fuese 
ocupado en esa primera comida. ¿Qué pretexto en-
contrar luego? ¿Cómo interrumpir una tradición evi-
dentemente cada vez más santa para el hijo, cada 
vez más penosa para la madre, a medida que la ima-
gen de Foucault se dibujaba más en su corazón? Pero 
aquella mañana, y tan cerca de sus nuevos esponsa-
les, a los que continuaba decidida, la presencia de 
aquel sillón colocado ante el blanco mantel se le 
hizo de pronto intolerable de una manera completa-
mente física. La disposición de los cubiertos en la 
mesa, con un hueco en el sitio en que el muerto se 
sentaba en otro tiempo, fué como un reproche mudo 
contra el cual halló repentinamente en sí la fuerza 
que dentro de algunos instantes iba a verse obligada 
a desplegar contra los manifiestos reproches de su 

En uno de esos raptos de voluntad espontáneos 
y casi irreflexivos, que son en el orden moral el equi-



valente de los reflejos en el orden fisiológico, dijo al 

C r ^ ° L u i s , en lo sucesivo no ponga el sillón del se-
ñor a la mesa. Ponga en su lugar a la señonta Mon-

^ Í p e n a s hubo dado esta o r d e n , cuando salió de la 
habitación con el paso rápido de una persona y x 
acaba de ejecutar una cosa necesaria y demasiado 
dolorosa, para volver a ella toda temblorosa media 
hora má tarde, con la señorita Monnerón, la institu-
triz, con Elena, René y Carlos. ¿Con que gesto acep-
taría éste aquel ligero golpe de Estado que la madre 
habla llevado a cabo? Sí, muy ligero; pero ¡de que 
gran significación! Era la primera escena del acto 
S el que cerraba la viudez de la señora deLigier. 
Tan bien lo comprendía ella, que se mantenía vo-
luntariamente atrás acariciando con sus manos tr* 
muías los rizos blondos de los cabellos de su hijo 
René... Carlos se paró. Miró la mesa. Miró a_su ma-
dre. Se puso pálido; luego enrojeció. La señora d 
Ligier le vió, con un asombro que le hizo a f l u i r ! 

sangre a las mejillas, dirigirse hacia la silla colocad 
en el sitio reservado antes al padre, y no tuvo valo 
para repetirle a él lo que había dicho al criado 
para instalar, por un segundo golpe de= Estado, a b 
institutriz en aquel sitio, frente a ella, el s . b o d e l e , 
y que pasa por derecho al primogénito. Un detalle, 
aumentó su confusión: al coger con su mano el re -
paldo de la silla a fin de separarla para sentarse, Car-
los la miró con ternura apasionada. A sus ojos aso-
maron lágrimas que no eran ni de indignación ni d 
cólera. ¿Era el agradecimiento lo que le conmov.a 
así? Pero ¿de qué? De lo que él imaginaba sin sospe-
char la realidad. No reparó en la sorpresa del criad 
que miraba a su señora. No se fijó en que la ser* 
lleta que desplegaba no era la suya. El creía que su 

madre le había concedido ese puesto en la mesa con 
una intención en la cual vió una respuesta a sus du-
das más íntimas. Apenas si podía comer. ¡De tal 
modo palpitaba su corazón! ¡Tan oprimida estaba su 
garganta 1 

Tampoco la madre pudo comer. Aquel error, pro-
vocado por ella misma, se le presentó como una es-
pecie de fatalidad, casi como una prohibición del 
destino. Temió y deseó, todo a la vez, el fin de la 
comida y las palabras que Carlos iba a decirle, que 
ella adivinaba, que ella leía en sus labios. La comida 
terminó sin que roadreNe hijo se explicaran. El ado-
lescente esperaba que la institutriz se llevara a sus 
hermanos. A l fin, la señorita Monnerón y los dos ni-
ños salieron. La madre y el primogénito quedaron 
solos. Carlos abrazó a su madre, y le dijo con llanto 
que no intentó reprimir y que bañó con su tibia hu-
medad el rostro de la pobre mujer: 

— ¡Oh! Gracias, mamá, gracias... ¡Sí!— agregó él 
sin darla tiempo para continuar—, Gracias por ha-
berme señalado el puesto de mi padre en la mesa 
hoy que salimos del luto... No sabe usted cuánto 
bien me ha hecho, mamá- ¡Ahí Es necesario que la 
hable con toda franqueza—insistió—. Desde hace al-
gún tiempo tenía tanto miedo .. ¡Oh! Perdóname... 

Y en aquel tránsito del usted al tú, el arrebatado 
muchacho puso el fiero ardor de su religión filial, 
confortada por un equívoco. 

— Sí, tenía miedo; miedo de que un día te asalta-
se la idea (no te enfades si te lo digo todo, ya que la 
pesadilla ha terminado) de que volvieras a casarte... 
Eres tan joven, tan bella, y he visto este año a tres 
madres de mis camaradas darles un segundo padre... 
ror eso, cuando me has colocado ahí hace un mo-
mento, frente a ti, en la mesa, he comprendido que 
habías leído en mí. Tú has querido decirme: «Reem-



plázale a la vista de tu hermana, de tu hermano, de 
mí...» Reemplazarle a él, tan inteligente, tan bueno, 
tan generoso, no podré. Pero te juro que lo inten-
taré... 

Y mientras el hijo, tan reservado ordinariamente, 
descubría así, en un transporte de gratitud, la llaga 
escondida de su corazón, aquel culto idólatra a su 
padre muerto, aquel temor de que un extraño se in-
trodujese en el hogar, la madre sentía como un frío 
de hielo corriendo por sus venas. La visión de una 
horrible evidencia rasgó el velo del porvenir. Si ella 
cedía a la pasión que el encanto radiante de sus 
treinta y cinco años había inspirado a Jorge Fau-
cault; si dentro de algunos instantes respondía «sí» 
a su declaración, rompía para siempre con su hijo. 
Jamás este niño de sentimientos demasiado inten-
sos, y para quien su padre permanecía tan vivo, ad-
mitiría la intrusión del segundo marido. El inevita-
ble conflicto estaba como simbolizado en aquel pe-
queño incidente del puesto en la mesa. La madre 
debería, si pasaba por alto esta rebelión de su hijo, 
sentar al recién venido frente a ella, en las comidas, 
en aquel sillón del que Carlos se había apoderado 
con un fervor tan intenso para la memoria del anti-
guo ocupante. Pero pronto pensó que la sería impo-
sible resistir la mirada del joven, expulsado de aquel 
sitio que de derecho era suyo,«porque era el primo-
génito, el heredero del nombre y digno de serlo... 
En aquel momento, y en tanto que luchaba desga-
rrada de tal modo entre el porvenir y el pasado, en-
tre sus deseos de mujer amante y su ternura de ma-
dre, un campanillazo, adivinado más bien que senti-
co a través de las puertas, la hizo desprenderse de 
los brazos de su hijo, que se estrechaba contra su pe-
cho. No se había engañado. Algunos segundos des-
pués, el criado venía a preguntar si la señora podía 

recibir a Jorge Foucault. Carlos hizo ademán de re-
tirarse con una brusquedad que para ella era una 
confesión. 

— Quédate—le dijo la señora de Ligier cogiéndo-
le el brazo, imperiosa y dolorosamente. Luego, diri-
riéndose al criado: —Diga al señor Foucault que me 
es absolutamente imposible recibirle, y que le escri-
biré. 

Y cuando su hijo y ella quedaron otra vez solos: 

— No—gimió, abrazándole de nuevo con arreba-
to—; no me casaré nunca. No os daré otro padre No 
quiero que tú sufras por mí. No lo quiero... Vosotros 
me bastáis y yo os bastaré. 

Aunque le doliesen las fibras más secretas de su 
ser, jamás había sentido una alegría más profunda. 
Al ver los ojos de su hijo mientras ella hablaba, se 
daba cuenta de que el instinto de aquel niño lo ha-
bía comprendido todo. 

1904. 
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... En París, una tarde apacible y templada de co-
mienzos de la primavera, bajo las arcadas de la calle 
de Rívoli, en la esquina de la plaza donde se levanta 
la estatua de Juana de Arco. Son las cinco. La mul-
titud va y viene a lo largo de los escaparates, bazar 
cosmopolita en torno del cual ondula una mezcla in-
cesantemente renovada de automóviles y coches, de 
bicicletas y vehículos particulares. Esa multitud es 
tan varia, tantos rostros se apiñan y se entrecruzan, 
que el perro policía más. astuto no podría perseguir 
a nadie entre ella. Por eso Julio Beliere había fijado 
a su amante ese lugar y esa hora. Allí estaba, contra 
el cristal de una confitería, ocupado, al parecer, en 
mirar los enormes huevos de colores que anuncia-
ban la proximidad de la Pascua, y, en realidad, mi-
rando en el espejo inmenso donde se reflejaban cen-
tenares de siluetas movientes. La impaciencia con-
traía su cara de hombre hermoso, de rasgos delica-
dos, de dilatadas pupilas obscuras en una tez pálida. 
Los labios delgados, que sombreaba el oro de un 



fino bigote, descubrían unos dientes de admirable 
blancura. La esbeltez de sus veinticinco años favore-
cía la elegancia un poco acentuada del traje, pro-
pia de un hombre rico y ocioso. Pero un no sé qué 
de equívoco se desprendía de su fisonomía. Así in-
móvil y vigilante, bajo su tipo de paseante desocu-
pado, aparecía el aventurero con una evidencia que 
se hizo más marcada cuando Beliere advirtió en la 
luna que la persona esperada se acercaba. Un tem-
blor le agitó los labios. Se volvió, y antes de que la 
joven que iba hacia él llegara, sus ojos arrojaron so-
bre la multitud una mirada circular, cuya cruel in-
quietud no se parecía probablemente al recelo del 
amante que teme una indiscreta curiosidad, y su pri-
mera frase no revelaba tampoco ninguna emoción 
tierna hacia la mujer, que llegaba retrasada. 

— ¡Hace veinte minutos que te espero, Adela!... ¿Y 
los polis?... Y a sabes lo que te he dicho. Si alguna 
vez me enchironan, tú irás delante... Conmigo no se 
juega. 

Había pronunciado estas palabras del argot de los 
ladrones, que por sí solas delataban su profesión, 
con voz sorda y fría. Los amantes comenzaron a ca-
minar uno al lado del otro sin más palabras de afecto. 

— Y o no puedo estar de criada—respondió Ade-
la—, e ir y venir a mi antojo. Mi señora me ha lla-
mado cuando salía... ¿Quieres que ella sospeche?... 
Además, si crees que tengo miedo de ti, te equivo-
cas. Es el noveno golpe que preparo por vosotros. 
Si después de triunfar en todos me vas a tratar como 
una esclava... es ya demasiado. Te lo repito, es de-
masiado... 

La desgraciada se había exaltado al hablar de esta 
manera. Sus voces y las vehemencias de su gesto 
atemorizaron, sin duda, al bandido. 

— |Qué chiquilla eres, amor mío!...—dijo él cáli-

damente. El semblante se le había transformado 
como la voz. Ahora emanaba de él un encanto que 
explicaba claramente aquella horrible esclavitud de 
la cómplice. Las delicadas facciones de Adela, la dis-
tinción de su porte, desmentían bien alto el innoble 
papel que desempeñaba. Era el último capítulo de 
una trágica novela aquella degradación; y de una no-
vela que afectaba hasta lo más íntimo el corazón de 
la pobre mujer, porque el cambio de tono de su te-
mible compañero la hizo estremecer. 

— He tenido un momento de arrebato—continuó 
Beliere—, pero te quiero...He visto que te había ofen-
dido y mi cólera pasó... Mas ¿no comprendes que si 
me atemoriza que me detengan ahora es por ti?... 
¿Has olvidado nuestro proyecto de irnos los dos tan 
pronto como podamos... lejos, bien lejos?... ¿No re-
cuerdas lo que te he dicho de mis sufrimientos, ni 
de qué manera estoy atado a esta horrible vida?... 
¡Qué palabras has empleado, Adela mía, para casti-
gar un momento de obcecación en mí! iDime que lo 
sientes... dímelo! 

Y como la joven permaneciera callada, le cogió la 
mano, que estrechó suavemente, infundiéndole así la 
sugestión de su voluntad. Con ese instinto de hom-
bre que sabe hacerse amar, comprendió que aquel 
pobre ser, en el cual hacía algún tiempo que sentía 
despertarse, agitarse, la conciencia, sería siempre 
suyo. ¡Le había amado tanto! ¡Había exigido de ella 
y obtenido tantos sacrificios, desde el abandono del 
hogar hasta aquella complicidad para sus crímenes! 
Adela había tenido la juventud que revelaba su linda 
y delicada fisonomía: era la hija de unos burgueses 
de honorabilidad intachable. Su padre había muerto 
de subjefe en un ministerio, y ella se había casado 
con un comerciante, un tal Barón, que tenía un al-
macén de tejidos en la calle Bertín Poirée. Digamos, 
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no para excusar, sino para explicar las aberraciones 
de su destino, que el marido de Adela la había tra-
tado brutalmente; que ella no había sido madre, y 
que no había sospechado tampoco el verdadero ofi-
cio de Julio Beliere oficialmente, a la sazón, modesto 
empleado en un Banco. La casualidad de una visita 
al campo, a casa de amigos comunes, les había he-
cho conocerse. Él había contado a la joven una his-
toria con visos de verdad: su contrariada vocación 
de artista. Ella terminó por ser su querida. Una de-
nuncia anónima que Adela jamás debía saber ema-
nara del mismo Julio, advirtió al marido, que expul-
só a la mujer. Ocho días más tarde Julio la anuncia-
ba que había cometido una substracción de fondos y 
que había perdido su plaza. Según decía, robó para 
ella. |Y ella lo creyól En realidad, el malvado for-
maba parte desde entonces de una banda de malhe-
chores que necesitaban cómplices femeninos para 
operar de modo más firme. 

Se tendrá una idea de la naturaleza de esa compli-
cidad cuando se sepa que el «golpe» a que aludiera 
él en aquella conversación de los dos amantes era el 
siguiente: Adela había sido colocada por una agen-
cia en casa de una americana en calidad de doncella, 
bajo nombre supuesto, con documentos hurtados a 
una verdadera sirviente. La cita acordada bajo los 
arcos de la calle de Rívoli tenía por objeto suminis-
trar a Beliere, alias el Elegante, una indicación defi-
nitiva para el robo del cofre de joyas de aquella se-
ñora. ¡Hasta ese punto había descendido Adela en 
dos añosl ¿Qué tiene, pues, de asombroso que el in-
digno amante que así la envileciera creyese en su so-
berano dominio sobre tan débil corazón?... Por eso 
una sonrisa de triunfo asomaba a sus labios maldi-
tos, mientras ella respondía: 

— Soy yo quien te quiere, Julio. Has abusado mu-
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cho de mis sentimientos para no conocerlos. ¡Te 
quejas de ser esclavo de tu vidal ¿Qué es lo que 
nos impide marcharnos desde ahora? Veinte veces 
te lo he propuesto. Vámonos a los Estados Uni-
dos. Nadie sabrá quiénes somos. Tú trabajarás y yo 
también... 

— Es imposible—interrumpió él—, al menos en 
este momento, y bien lo sabes tú... 

— Entonces, ¿cuándo?—imploró ella. 
— Cuando esté hecha nuestra fortuna—replicó él 

ásperamente—. Esta noche quizá puede hacerse si 
ese asunto de las joyas de la señora Rísley se lleva 
a cabo. ¿Has probado en la cerradura de la caja las 
dobles llaves que hicimos fabricar? 

— Las he probado—respondió ella. 
— ¿Y estás segura de que el collar de perlas está 

allí, y que no se le pondrá esta noche? 
^ — Estoy segura. Cena en Neuilly, según te escri-

bí, en casa de su antigua institutriz, y me lleva con 
ella. Saldremos a las siete. Eso es lo que venía a de-
cirte. No.regresaremos antes de las doce. El momen-
to oportuno son las ocho, las ocho y cuarto... 

— Comprendo—replicó el Elegante—. A las ocho 
llego a la puerta del Hotel Beausite que da a la calle 
Saint-Honoré. Si se me pregunta dónde voy, doy el 
nombre de la señora Rísley. Me dicen que está en 
la sucursal, calle de Rívoli. Tomo el patio interior, 
el primer pasillo a la derecha. Subo dos pisos. Llego 
a la puerta del 67. No está cerrada. Hay una antesa-
la y un gabinete. El cofre de las joyas está en el ar-
mario del dormitorio. Tú has puesto la llave bajo la 
colcha. ¿Está bien todo?... 

— Todo está bien—respondió ella. Y temblando 
añadió:—Prométeme... que si encuentras a alguien, 
por ejemplo, una de las muchachas del hotel, te irás... 
Tú encontrarás una explicación... No. . .—Y más bajo: 



— N o soportaría haberme mezclado en un asesinato... 
¡Me pesa tanto lo demás!... 

— Estáte tranquila—respondió el bandido con 
siniestra naturalidad — . No te expondrás a ser gui-
llotinada por este caso. Todo se deslizará suavemen-
te. Es nuestro sistema... Y , por otra parte, aun su-
poniendo que nos viéramos obligados a librarnos de 
alguien mi socio o yo, no lo haríamos más que para 
defendernos, y en todo caso, y en todo, nos haría-
mos cortar el pescuezo sin nombrarte, de la misma 
manera que tú no me nombrarías a mí si te cogie-
ran. ¿Tú me delatarías a mí? Responde... 

— Nunca—dijo ella mirándole con una expresión 
en que se leía la fidelidad en el peligro, único honor 
de los cómplices de infamia. Beliere pareció expe-
rimentar un alivio ante esa protesta de tal modo 
provocada. Luego, pensando que la prolongación de 
la entrevista no conduciría más que a despertar nue-
vos e inútiles escrúpulos en una mujer ya cansada 
de su esclavitud, la abandonó súbitamente. 

— Veo en el rincón de la plaza dos golfos... Cuan-
do demos el golpe, es preciso que abras bien el ojo-
Pero se hará todo como se debe... Y éste es el último 
negocio... Vamos, Adela mía, un beso y ánimo... 

Mientras hablaba de este modo la había arrastrado 
hacia la iglesia de San Roque por la desierta calle-
juela que rodea el coro. La cogió en los brazos, estre-
chándola fuertemente. Sus labios se unieron. Aque-
lla caricia de dos segundos bastó para que la joven, 
al volver a la calle de Saint-Honoré, sintiese correr 
por la carne el veneno de pasión que desdé hacía 
dos mortales años la había convertido en un objeto 
de aquel apache elegante, tan cruel, tan vil bajo su 
apariencia de hijo de buena familia, como los rufia-
nes del arrabal, con sus amplias gorras, sus tufos y 
sus chaquetillas sobre pantalones bombachos. 

... Apenas había entrado la cómplice en el Hotel 
Beausite, y aun no se había quitado el sorñbrero, 
cuando oyó sonar el timbre que comunicaba su cuar-
to con el aposento de su señora. 

— No son más que las cinco y tres cuartos—se 
dijo ella apresurándose—. La señora no quería ves-
tirse hasta las seis y media. Con tal que no haya 
cambiado de parecer... ¡Dios mío!... 

Con el corazón oprimido por la ansiedad, se diri-
gió la seudo-camarera al saloncito donde esperaba 
la señora a quien ella no servía sino para robarla. 
La señora Edith Rísley estaba tendida sobre una 
chaise-longue en la vulgar habitación de hotel que su 
permanencia de un invierno había convertido en una 
especie de hogar. Todas las cosas que la rodeaban 
llevaban la huella de su encantadora personalidad, 
encanto que hubiera bastado para explicar por qué 
la cómplice de Beliere había vacilado tantas sema-
nas. Edith era de esas americanas que parecen .po-
ner en el refinamiento esa voluntad que los hombres 
de su país ponen en la conquista de la . fortuna. En 
aquel salón no había más que telas antiguas sobre 
les muebles y figulinas de diversos estilos sobre las 
mesas. Unas orquídeas se desparramaban en sus bú-
caros. Dos cuadros: uno de Maes, representando 
una chicuela comiendo un barquillo cerca de un gato; 
el otro, un alabardero del Bronzino, estaban coloca-
dos en sendos caballetes. La dueña de aquel hogar 
improvisado los disputó a fuerza de cheques en una 
subasta famosa, días antes. Libros ingleses y alema-
nes, italianos y franceses se amontonaban en la biblio-
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teca. Era otra señal del cosmopolitismo de aquella 
exquisita criatura, cuya delicada belleza estaba como 
devorada por un exceso de inteligencia y de sensi-
bilidad. Edith Rísley era muy rubia, de un rubio pá-
lido y ceniciento. Tenía los ojos de un moreno claro 
y la tez de flor, una tez suave apenas coloreada. En • 
el momento en que la doncella entró, semejaba, con 
la bata de blanda seda malva y encajes, la esbeltez, 
los brazos frágiles saliendo del vaporoso volante de 
las mangas, las manos de afilados dedos y los pies 
menudos, una infanta del Museo del Prado. Aunque 
se haya ridiculizado mucho, y con razón, a los ame-
ricanos su snobismo atávico, no es menos cierto que 
un gran número entre ellos sienten atavismos poco 
democráticos. Por su familia, Edith era una Van 
Alstyn. Descendía de un emigrado, que llegó de los 
Países Bajos en el siglo xvn y que pasaba por ser el 
bastardo de uno de los últimos gobernadores espa-
ñoles. Los amigos de Edith, que tenían todos, como 
clásicos millonarios yanquis, galerías rebosantes de 
obras maestras más o menos auténticas, la llamaban 
corrientemente la Velázquez. Ella era sobre todo, a 
pesar de las satisfacciones de una existencia llena de 
recursos, o quizá debido a ello, una de esas muje-
res, como hay tantas en Ultramar, que quieren que 
todas las personas que las rodean estén tan anima-
das, tan satisfechas como ellas mismas: hasta tal pun-
to son profunda, íntimamente kind. La palabra es 
intraducibie. Significa una bondad, una benevolencia 
más bien, siempre despierta, siempre activa, que de 
las cosas importantes pasa a las pequeñas, que no se 
permite ni un gesto demasiado vivo, ni un tono de 
voz brusco y que en todo pone una atmósfera de 
dulzura. Aquella bondad de corazón había sido, ¡oh 
ironía!, la causa de que mistress Rísley hubiese to-
mado a su servicio a la amante del apache. Su don-
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celia habitual, una alemana que estaba con ella hacía 
diez años, había sido llamada por telégrafo cerca de 
su madre enferma. Mistress Rísley, para darle la li-
bertad de una licencia ilimitada, buscó algo preci-
pitadamente quien la reemplazara. Adela se presen-
tó con el nombre de Aurelia Brissaud, con papeles 
falsos. La americana la tomó al primer golpe de 
vista. 

— Y o creo en la simpatía o la antipatía—decía—, 
y cedo ante ello ciegamente. 

Pronto haría tres meses que aquel servicio comen-
zó, y de tal manera supo agradar la sirviente a 
mistress Rísley, que ésta proyectaba llevársela a 
América con la otra a quien dejaba que continuase 
ahora con su familia. Esa era una de las dos causas 
de la prolongación de su estancia; la subasta en que 
había comprado los dos lienzos había sido la otra. 
¡Y ved lo que es aún de una ironía más fuerte! Du-
rante los últimos quince días, un escrúpulo atormen-
taba a esa mujer encantadora hasta el punto de.im-
presionarla cada vez que veía a la falsa Aurelia. 
¿Cómo la pediría, sin ofenderla, que aceptase el pues-
to de segunda, después de haber llenado las funcio-
nes de primera tan cumplidamente? La alemana 
anunciaba su próximo regreso, y mistress Rísley no 
se había decidido aún a plantear esta cuestión a la 
substituía. ¡Tan querida de ella se creía! Y no se en-
gañaba del todo. Si el odioso Julio Beliere había 
observado en su cómplice un secreto cambio hacía 
algunas semanas, influía mucho en él una irresistible 
gratitud de Adela hacia su ama. Si en ese tiempo 
ideaba siempre nuevos pretextos para retardar el 
momento del «golpe» proyectado, era que el proce-
der cada vez más cariñoso, cada vez más dulce de la 
americana, iba despertando sin cesar nuevos remor-
dimientos en la conciencia de la pobre burguesa, 



convertida en perro de caza de una partida de ladro-
nes. Esos remordimientos no habían sido bastante 
poderosos para dominar el funesto amor que la liga-
ba al bandido, puesto que se había decidido al fin a 
prepararlo todo para el asalto de aquella noche. Lo 
había hecho durante las últimas veinticuatro horas 
en un estado verdaderamente febril, bajo la amenaza 
de Beliere, que le había dicho: 

— V o y a alquilar una habitación en el hotel. Será 
lo más seguro. 

El brillo de su mirada fué tan intenso, que Adela 
tuvo miedo. Y a se ha visto de qué manera creyó po-
derse arreglar para que su señora estuviese lejos 
mientras el robo se verificaba. A l menos, había que-
rido asegurarla contra otro peligro. A l sonar el 
timbre, tuvo el presentimiento de que su propósito 
iba a malograrse. Cuál no sería, pues, su espanto, 
cuando al llegar al salón fué acogida con estas pa-
labras: 

— No saldré esta tarde, Aurelia. La señora de Re-
naud (era el nombre de la vieja institutriz en casa de 
quien Edith había pasado dos anos cuando tenía ca-
torce), la señora de Renaud me telegrafía que está 
enferma. Y o también tengo un poco de jaqueca... 
Cenaré en mi salón, como de costumbre... 

A l pronto Adela no respondió. Una visión acaba-
ba de surgir ante ella: la puerta que comunicaba con 
la habitación contigua entreabriéndose, y el ladrón 
entrando persuadido de que la estancia se hallaba 
vacía. Mistress Rísley oiría ruido e iría a ver. ¿Y en-
tonces?... Entonces, o bien ella tenía tiempo de lla-
mar y Julio estaba perdido, o bien... o bien... él ma-
taría... Dentro de dos horas esa visión sería una rea-
lidad. El corazón de la sirviente se angustió de tal 
modo, que palideció y comenzó a temblar. La señora, 
a quien ya habían sorprendido su extraordinaria in-

movilidad y su silencio, no pudo dejar de notar esa 
palidez. 

— Pero ¿qué tiene usted, Aurelia? — preguntó — . 
¡Se diría que está usted enferma!... 

Se había levantado de la chaise-longue para diri-
girse hacia Adela, que la detuvo con un gesto. 

— No es nada, señora. Un ligero mareo, pero ya 
ha pasado. 

— Hace ya varios días que noto en usted algo es-
pecial — continuó mistress Rísley —-. ¿Hay algo que 
le desagrada en mi servicio? — insistió con aquella 
voz amiga que tan natural le era y que parecía una 
caricia suave y tímida. Se hubiese dicho que temía 
molestar a aquellos a quienes hablaba de ese modo, 
v añadió: — Eso me contraría. Y o estaba tan con-
tenta de usted, que pensaba estos días hacerle una 
proposición. Usted me ha dicho que sus padres no 
tienen más hijos que usted y su hermana. ¿Cree usted 
que se opondrían a dejarla ir a América?... 

— ¿A América? — repitió la cómplice de Julio Be-
liere—. ¿La señora querría...? 

— ¿Llevarla conmigo? Sí. — Y ruborizada: — Hay 
para ello una ligera dificultad, y es lo que me ha he-
cho vacilar tanto antes de hablarla. Contésteme fran-
camente: ¿Usted está bien segura de que yo no que-
rría ofenderla por nada del mundo?... 

— ¡Oh, señora!... — contestó A d e l a — . La señora 
ha sido siempre para mí tan buena y tan indul-
gente... 

— Como usted merece — respondió ella — . ¿Qué 
habría sido de mí sin usted en estos meses?—Y más 
turbada aún y más tímida: — Pero usted debe com-
prender que no se ha vivido varios años con una 
criada sin aficionarse a ella, y yo no puedo abando-
nar a mi vieja Muller... que va a volver, según la 
carta que de ella he recibido anteayer... Es cierto 
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que comienza a ser realmente vieja y que necesitaría 
alguien que la.ayudase... Para usted es un poco de-
presivo ser segunda... Pero si yo le ofreciese, sin em-
bargo, este puesto en mi casa con la misma soldada 
y con la promesa de que un día sucedería a la Muller, 
¿aceptaría usted? 

Había, en la especie de súplica con que aquella 
mujer tan rica formulaba esa oferta a un inferior, una 
ternura que impresionaba sobremanera. Emanaba 
de ella una bondad tan intensa, que aquello tan in-
significante, un poco infantil, adquiría una verdadera 
nobleza. ¡Era una caridad humilde, pero que revela-
ba tan ricos tesoros de sensibilidad, tan humano 
modo de comprender y practicar las relaciones con 
los desheredados de la fortuna!... 

Adela, que tanto había sufrido durante dos años 
las brutalidades del mundo encanallado en que la 
hacía vivir su relación indigna, experimentó de nue-
vo la emoción que tan a menudo sentía desde que se 
movía en el ambiente de aquel alma encantadora: 
la horrible vergüenza de engañarla, y esa vergüen-
za se unía en aquel momento a una exaltación de re-
mordimiento más intolerable todavía. El contraste 
entre aquella proposición y las palabras recientes del 
amante era demasiado fuerte. Miraba casi enajenada 
aquel ser tan delicado, tan bueno, tan tierno, que 
dentro de breves instantes, y por traición suya, iba 
a ser víctima de una horrorosa emboscada. ¿Quién 
sabía si de un asesinato? Y balbuceó incoherentes al-
gunas frases: 

— La señora es tan buena... Y o agradezco a lase-
ñora el cariño que me tiene... La señora comprende-
rá también que yo no puedo responder inmediata-
mente... El servicio de la señora ha sido siempre tan 
fácil... ¿Cómo puede pensar la señora que yo rae he 
de ofender porque no quiera sacrificar su antigua 

doncella por una nueva?... Primera o segunda, junto 
a la señora yo estaría siempre bien... pero... • 

— Pero usted no quiere decidirse sin consultar 
antes con sus padres... — agregó mistress Rísley — . 
No me parece mal eso. Lo que me parece mal, en 
cambio-añadió—, es que tenga misterios conmigo, 
como ahora...—E insistió, con una sonrisa afectuosa-
mente maliciosa sobre un gesto que su interlocutora 
no había podido reprimir—. Sí, era hoy el santo de 
su madre, Santa Emilia...—Adela apenas se acorda-
ba de haber dado ese nombre a su madre imaginaría 
al hablar con mistress Rísley—. ¿Por qué no me lo 
ha recordado usted? Y o le hubiera dado inmediata-
mente permiso para ir a pasar la tarde con los su-
yos... Vamos, no esté triste. Todavía tiene usted 
tiempo, si sale en seguida, para ir a cenar a casa de 
su hermana... De aquí a Grenelle no hay mucha dis-
tancia, y yo no la necesito antes de las once. Dígame 
tan sólo que está usted contenta... 

— ¡Oh!, señora, muy contenta...—La sirviente pro-
nunció estas palabras de gratitud con voz tan apaga-
da, que apenas pudo oírlas el ama, y corrió apresu-
radamente al salón para ocultar las lágrimas que aso-
maban a sus ojos. 

— |Qué sensibles son estas hijas del pueblol — se 
dijo mistress Rísley cuando quedó sola—. He adivi-
nado. Era la idea de esta fiesta, pasada así, lo que la 
tenía triste. ¡Qué suerte haber mirado el calendario 
y fijarme en el santo del día!... 

VS 
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.. Habían pasado dos horas, iban a ser las ocho, 
y Adela Barón seguía en su cuarto, sentada en la si-
lla en que se dejó caer al salir de aquella conversa-
ción. Sí, las dos horas pasaron, sin que ella se diese 
cuenta, en la agitación de mil sentimientos contra-
dictorios: la apasionada gratitud de un corazón que 
vale más que su vida y que por primera vez ha sido 
tratado como siempre hubiese deseado merecerlo; el 
fuego de un amor acrecentado más aún por la com-
plicidad en el crimen y por el común envilecimiento; 
el terror del hecho que se acercaba y la fiebre de la 

incertidumbre... ¿Qué hacer? ¿ D ó n d e encontrar ahora 
a Tulio? ¿Ir a esperarle a la acera, delante del hotel, 
para impedir que entrase, advirtiéndole que el pro-
pósito de mistress Rísley había cambiado? Ese había 
sido el primer pensamiento de Adela; pero el perfil 
del Elegante se había dibujado en su espíritu duro, 
desconfiado, con aquella mirada fría cargada de ame-
nazas. No la creería. Querría seguir adelante, subir, 
cerciorarse por sí mismo... ¿Intentaría detenerle, 
También había entrevisto esta escena: Julio recha-
zándola, pegándola quizá; los transeúntes aglomera-
dos, un guardia interponiéndose y la detención des-
pués. Y hasta la medula se le heló en los huesos ante 
la idea del arresto, sabiendo que la polic.a estaba 
prevenida por las fechorías de su. banda. No. JNo. 
Ese medio no era posible... ¿Y si ella permaneciera 
en el hotel acechando en el pasillo la llegada del 
malhechor? Una disputa entre los dos allí sena im-
posible, porque infinidad de personas atravesaban 
los corredores. 

— Sí — se dijo — , es lo mejor. 
Y en seguida otro temor lá sobrecogió; no ya las 

violencias de su amante, sino su propia debilidad. 
Otra imagen había surgido en su cerebro: la de aquel 
amante, no cruel, no amenazador, sino tierno. ¿Y si 
él la pedía que le recibiera en su cuarto, que le ocul-
tara para intentar después por la noche el robo pro-
yectado? ¿Y si exigía de ella, estando allí, tan a la 
mano, que robase las perlas ella misma? El se lleva-
ría ei botín, aun cuando ella no hubiese obrado vo-
luntariamente. Sí. Pero ¿y cometer semejante acción, 
ella misma, con una persona que acababa nuevamen-
te de manifestarle tan afectuosa solicitud?... ¡No, no 
y nol... ¿Y entonces? Adela, acodada en la mesa, 
con la cabeza entre las manos, se abismaba en esa 
aterradora meditación, cuando, al dar las ocho el re-
loj de la chimenea, se levantó rápidamente. Y a no 
eran posibles más dilaciones. De un minuto a otro 
Julio podía estar allí. 

En esa crisis de suprema angustia, una idea en la 
cual la infortunada no pensó, se presentó súbitamen-
te en su espíritu y al momento las secretas fuerzas 
de su alma desgraciada se lanzaron hacia ese proyec-
to, que no era más que su emoción profunda de an-
tes hecha acto. ¿Cómo no había pensado en ello des-
de el primer instante?... Era a mistress Rísley, sí, a 
mistress Rísley a quien era preciso decírselo todo, 
suplicándola que no denunciase el atentado de que 
iba a ser víctima y del que sería salvada defini-
tivamente. ¡Era ella tan generosa, que no querría ha-
cer prender a la cómplice de Julio Beliere después 
de esa confesión, ni a Julio tampoco, puesto que la 
denuncia del bandido suponía la de la encubridoral... 
Pero ¡qué vergüenza hablar y referir a aquella bien-
hechora el detalle de la infame maquinación que ha-
bía hecho de ella una criadal... Y ¡para quél... Du-
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rante un minuto esa impresión fué la más fuerte, y 
Adela dijo: 

— No, no—como había dicho en sus anteriores 
proyectos... Inmediatamente respondió con un — S í — 
emitido en voz alta. El antiguo corazón de la bur-
guesa, educada para ser una honrada mujer, se ha-
bía despertado y encontraba en aquel exceso de hu-
millación el sufrimiento expiatorio que llega a ser una 
necesidad casi fisiológica cuando hemos dejado de 
estimarnos... 

— ¡Qué terrible me será!... — gimió otra vez; y 
otra vez en voz alta: — [Tanto mejorl... — Presuro-
sa se precipitó fuera de su cuarto. Corría para no 
darse tiempo de reflexionar... Ya había golpeado 
en la puerta del salón. [Dios mío! ¡Qué daño le hizo 
la dulcísima voz que respondió «¡Entre!» Mistress 
Rísley seguía tendida en la chaise-longue. Junto a ella, 
en una mesa auxiliar, se veían los restos de su frugal 
comida: una sopera de plata con un poco de caldo y 
unas uvas sobre una bandeja... A l ver a su sirvienta 
tan agitada, lanzó un pequeño grito de sorpresa. 

— ¿Ya está usted de vuelta, Aurelia?... ¿Qué pasa? 
— Pasa que la he engañado, señorita; que yo no 

soy una criada, que yo no me llamo Aurelia, que yo 
soy la amante de un ladrón que quizá dentro de cin-
co minutos entrará aquí... Pasa que yo no puedo so-
portar la idea de que esto ocurra después de que me 
na tratado usted tan delicadamente, tan generosa-
mente hace un momento... [Ah!, no llame... —Mis-
tress Rísley se había levantado, en efecto, mientras 
Adela hablaba—. Usted no tiene nada que temer de 
mí, bien lo ve... Y en cuanto a él... no he podido im-
pedirlo... no ha sido posible. Cierre solamente las 
puertas con llave, con cerrojo por dentro... Si quiere 
entrar, tendrá que apoyarse en el montante... Usted 
hablará, él sabrá que usted no ha salido... y se irá. 

— 15« — 

Si no se va, entonces escapará usted por la otra ha-
bitación y buscará auxilio... Espere, déjeme a mí... 

Rápidamente, siguiendo la acción a las palabras, 
Adela corrió hacia la puerta de la antesala. Dió dos 
vueltas a la llave y corrió el cerrojo. Con no menos 
rapidez pasó al dormitorio y realizó la misma opera-
ción. Una puerta del cuarto de baño contiguo, daba 
a la escalera de servicio. También echó el cerrojo en 
ella. En seguida volvió al lado de la americana, que 
permanecía paralizada de sorpresa ante aquella esce-
na de una significación espantosa en su silenciosa 
prontitud. Así estaban las dos mujeres, una junto a 
otra, y antes de que se hubiesen repuesto de su res-
pectiva turbación para volver a hablar, un rumor que 
llegó de la antesala las sobresaltó profundamente. 
Una mano hizo girar el picaporte de la puerta. La 
resistencia inesperada de la cerradura asombró al 
malhechor, que sacudió la hoja, pero con presión 
débil todavía. 

— ¡Hable, señora, hable!... — suplicó Adela en voz 
baja. 

— ¿Quién está ahí?—gritó mistress Rísley. Su voz 
ya no temblaba. Volvía a ser la hija de una raza enér-
gica en presencia de un peligro real—. ¿Quién está 
ahí?—repitió más alto. Y saliendo del salón hacia la 
puerta: — Si no me responde, llamo... 

Al amenazar de este modo aplicó el oído y perci-
bió claramente el aliento que traicionaba la palpita-
ción del bandido. Tuvo el valor de poner ella misma 
la mano sobre el picaporte y hacerle girar como si se 
dispusiera a abrir. Un ruido de pasos que se apagaban 
sobre la alfombra la reveló que el hombre se alejaba. 

— Y a marchó — di jo—. Voy a llamar ahora y a 
prevenir de que alguien ha querido entrar en la ha-
bitación, para que se coloque un vigilante esta noche 
en el corredor... Y usted—añadió, cogiendo la mano 
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de su compañera—quiero que no me abandone ya. 
Es necesario que me cuente su vida. Quiero saberlo 
todo, todo... 

IV 

... A l día siguiente de esta aventura, mistress Rís-
ley se despertó tarde. Se había dormido a eso de las 
cuatro de la madrugada, después de una larga con-
versación con la desgraciada mujer a quien debía no 
haber sido asesinada por el ladrón. La confesión de 
Adela, hecha entre sollozos, la había enternecido 
hasta tal punto, que le había dicho, arrebatada por 
esa piedad tan natural de las almas generosas: 

— Usted me ha salvado de ese hombre y yo la 
salvaré a mi vez. Me quedo con usted y nos iremos 
a América. Usted tomará otro nombre. El no la se-
guirá y usted rehará su vida. 

Adela respondió a ese ofrecimiento con lágrimas 
que vertió de rodillas, y besando la mano de la que 
representaba en el abismo de su vida una salvación 
inesperada, única, sobrenatural. Quedó convenido 
que ella continuaría a su servicio, sin salir más del 
hotel hasta que llegase la sirviente alémana, y enton-
ces marcharía delante a Liverpool para esperar a 
mistress Rísley. 

¡Calcúlese el asombro de ésta cuando, al desper-
tar, oprimió tres veces, en vano, el timbre que comu-
nicaba con el dormitorio de Adelal Se decidió por 
fin a llamar a la que hacía el servicio del piso, la 
cual fué a enterarse de por qué la otra no había res-
pondido, y volvió diciendo que la habitación estaba 
vacía y sobre la mesa había hallado una carta a nom-
bre de mistress Rísley. ¿Una carta? No. Algunas lí-
neas trazadas febrilmente: 

«Señora, perdóneme. Siento que no puedo aban-
donar a ese hombre. Siento que no puedo vivir 
sin él. Ayer pude obrar como obré porque usted me 
había tocado en el corazón. Ahora, casi lo siento, por 
miedo a que él me quiera menos después. Y a ve us-
ted que yo no soy lo que usted cree. Y o no soy bue-
na. Y o soy y seré lo que él quiera que sea. Es mi 
destino. Intentando concebir una nueva existencia 
lejos de él, he experimentado el frío de la muerte. 
Adiós, señora. Le suplico que me haga meter mis co-
sas en la maleta y depositarla a nombre de Aurelia 
en la portería. Y o sé que usted no intentará ni dete-
nerme, ni seguirme cuando vaya a buscarla. Si qui-
siera meter en ella su retrato, sería usted, una vez 
más, buenísima para esta su servidora agradecida, 
pero que no puede enmendarse, 

Adela.-* 

Esta anécdota, donde los observadores de la natu-
raleza humana encontrarán un caso extraño, como 
tantos otros, de los inexplicables rodeos del corazón, 
tiene su epílogo: Mistress Rísley mandó hacer des-
de luego la maleta. Metió en ella su retrato y, en un 
sobre, cinco billetes de mil francos. Quienes la co-
nocen la reconocerán en ese rasgo. Pero ¿conocerían 
a la cómplice de los ladrones, a la querida de un apa-
che profesional en este otro?... Adela devolvió los 
cinco mil francos bajo el mismo sobre. Este desinte-
rés en tal abyección y tan gustosamente hecho, pues 
no pudo salir de nadie más que de ella, se armoniza 
muy bien, sin embargo, con el remordimiento que 
le hizo intolerable un atentado cometido contra su 
bienhechora. Es la ocasión de repetir con Moliere: 

«¡Dónde diablos ha ido a esconderse la delica-
deza!» 
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E L T I M O 

Contaron esta historia delante de mí, hace muchoá 
años, en la hospitalaria mesa de una excelente seño-
ra, ya muerta, y cuya pasión era relacionarse con to-
dos los literatos; los grandes y los pequeños, la Aca-
demia y la bohemia, los triunfadores de la Comedia 
Francesa y los del Teatro Libre, los autores de gran-
des tiradas y los de exquisitas publicaciones en pa-
pel de China. Todos ellos acudían a sus convites su-
culentos y saludaban a la dueña de la casa desde la 
escalera. Los parisienses de 1880—era ayer y ¡qué 
poco quedal—la reconocerán en este detalle: sirvió 
de inspiradora, o así se decía al menos, para una 
obra bastante maliciosa que tuvo su momento de 
popularidad. Realmente, aquella émula retrasada de 
la señora Geoffrín era una persona de gran corazón 
y de mucho ingenio. Dió prueba de ello oportuna-
mente diciendo al dramaturgo en cuestión: 

— Puesto que quiere usted pintar un salón litera-
rio, ¿por qué no escoge el mío?... 

Tenía, además, un porte de gran burguesa, poco 
común entre los anfitriones de su clase. Aun parece 
que la veo con el rostro de característica del anti-



guo repertorio y la viva mirada de inteligencia, sen-
tarse a la mesa y colocar delante de ella una enorme 
campanilla, que cogía con las dos manos y agitaba 
como un bordón cada vez que un comensal impor-
tante iba a hablar. Se decía que en cierta ocasión un 
bromista de mal gusto había respondido graciosa-
mente después de haber invitado con su mímica a im-
poner silencio: 

— ¡Oh!, señora, ¡no vale la penal Quería única-
mente pedir más espinacas. 

Otra de sus costumbres era la de plantear al co-
mienzo de la comida temas sobre los cuales debía 
girar la conversación; de donde proviene otra anéc-
dota tan poco verisímil como la anterior, y según la 
cual habría ella preguntado a un ilustre novelista: 

— ¿Qué piensa usted del incesto? 
— ¡For Dios, señoral Y o no me había preparado 

hoy más que para el adulterio. 
La frase tiene gracia. Nunca se ha oído cosa se-

mejante. 
Los asuntos presentados por aquella afamada con-

versadora eran menos «sugestivos», como hoy se 
dice, y se resentían del pedantismo de la época. 
Puede juzgarse de ellos por el que servía de ocasión 
a la siguiente anécdota: La moralidad de La Fontai-
ne. ¡Manes de Chamfort y de Rivarol, del príncipe 
de Ligné y de Boufflers, de todos los delicados con-
versadores del siglo xviu, estremeceos! El tema era 
para agradar a un universitario recién salido de la 
Sorbona. Y a adivinaréis la serie de opiniones: ¿Con-
viene poner las fábulas de «Bonhomme» (i) en ma-
nos de los niños? Los eruditos citaron a Juan Jacobo: 
¿no hay una lección de egoísmo en La Cigarra y la 

(i) B o n h o m m e es el n o m b r e con q u e se conoce en Fran-
cia a L a Fontaine . 

Hormiga, de brutalidad en El Lobo y el Cordero, de 
desilusión en Los Animales Atacados de la Peste}... 
Otros eruditos citaron a Kant y el imperativo cate-
górico para desvirtuar aquel verso, alrededor del cual 
acabó por concentrarse el debate: 

«Es un doble placer engañar al embustero. » 

En rigor, esa comida de celebridades parisienses 
se hubiese convertido como tantas otras en conferen-
cia sorbónica, a n o ser por la intervención, ¿será pre-
ciso decirlo?, de un bolsista, invitado por casualidad 
y que habló, sobre poco más o menos, como sigue. 
De toda aquella discusión no recuerdo más que su 
relato. ¡Tan cierto es que veinte teorías no valen 
nunca lo que un solo hecho! 

— ... ¿Me permite usted, señora, y usted también, 
querido maestro, referirles una aventura en la cual 
estuve mezclado?—Al decir esto se volvió hacia el 
figurón de aquel ágape académico. Obtenida la 
aquiescencia, acentuada más aún por un campanilla-
zo, dijo—: Esto pasó el invierno anterior en Niza, en 
uno de sus grandes círculos. Cuando yo llegué no se 
hablaba más que de la suerte descarada de un prín-
cipe ruso que estaba en camino de ganar una fortu-
na al bacará. Había levantado, es la palabra del lu-
gar, más de medio millón a los socios del Círculo. 
Así, pues, los semblantes estaban tristes alrededor 
del tapete verde, a pesar del hermoso tiempo y del 
Carnaval. Es decir, no todos. Sentado entre los pun-
tos desgraciados, cierto individuo llamó mi atención, 
desde la primera noche que asistí a aquella partida 
fabulosa, por su alegría mal disimulada. Era, y es to-
davía, uno de los brillantes ciudadanos de esa Cos-
mópolis errante que se pasea, según los meses, de 
Aix-les-Bains a Saint-Moritz, de Londres a Roma, de 
Biarritz a París, del Cairo a Mónaco; en fin, por to-: 



das las ciudades del placer donde hay una estación, 
lo que significa banquetes espléndidos y lujo refina-
do de la sociedad galante y tahúr. ¿Por qué no nom-
brar a ese tipo? Se llama Roberto Darsy, muy autén-
ticamente al parecer, para alegría de los que creen 
en la predestinación de los nombres. ¿Roberto Dar-
sy? ¿No os da una impresión de escándalo y de ele-
gancia? |Qué seudónimo de vividor, con la sonori-
dad del conjunto, el equívoco del Da que invita al 
apóstrofo y la aristocracia de la_y griega! ¡Y el hom-
bre tiene la fisonomía de su ocupación! Ninguna 
edad. Entre treinta y cinco corridos y cincuenta y 
cinco muy conservados. Rostro ajado, magro y arro-
gante de gran señor... o de fanfarrón; cortesía de 
diplomático... o de caballero de industria. Pero 
no hay para qué intrigarles más. Sepan que el oficio 
de ese enamorado de la vida aristocrática es sencilla-
mente la usura. Darsy es una variedad muy moder-
na de esa especie inmortal, como la prodigalidad y 
la imprevisión, del prestamista al quince, al veinte, 
al sesenta y a más. En él la odiosa profesión está 
tan bien disimulada bajo la botonadura de perlas 
del vividor que, aun advertidos, no lo creeríais fácil-
mente cuando lo encontrárais. Os diríais lo que yo 
me decía aquella noche al verle apuntar con indolente 
gesto los modestos luises que las abatidas del ban-
quero barrían unos tras otros: 

— ¡Es extraordinario que un asiduo concurrente a 
casinos, como Darsy, se obstine en jugar contra tal 
racha! ¡Y se dice que presta en la semana grande!... 
Lo que es, es un snob que quiere poder presumir 
mañana ante algunos imbéciles. Y a le oigo decir: 
«Ayer jugué en el Club con Boris. [Cuidado lo que 
perdíl...» Y añadirá: «¡Cómo! ¿No conoce usted a 
Boris? Es el primo de la gran duquesa Vera...» Y 
los títulos afluirán... Es el fondo estúpido de esas vi-

das de Engadina y de la Costa Azul; la vanidad de 
las relaciones aristocráticas... 

De este modo iba razonando como un niño, a pe-
sar de mi cuarto de siglo de Bolsa y de Boulevard 
Pronto pude convencerme de ello. Entre las perso-
nas conocidas sentadas a la mesa de bacará recono-
cí en seguida la figura de un simpático joven, hijo de 
uno de mis compañeros de Bolsa. Permítanme que 
no diga de él más que el nombre: René. Es candida-
to al matrimonio, y lo que voy a relatar pudiera per-
judicarle entre las madres y las abuelas. Este no 
eran lutses lo que, como el otro, aventuraba sobre 
el tapete verde; eran buenos y hermosos billetes 
Cada vez que el banquero volvía las cartas, su ros-
tro expresaba un mal humor creciente que se exas-
peró hasta la rabia cuando no tuvo delante más 
que uno de aquellos preciosos billetes azules, que 
también se jugó, sin poder reprimir una exclamación 
cuando vi ó la inexorable raqueta que le arrebataba 
la última puesta. Se levantó. Tuve miedo de su es-
tado de agitación y me las arreglé para detenerle al 
pasar. 

— Diez y seis pases seguidos ayer—me dijo sin 
mostrar el menor asombro por nuestro encuentro y 
sin preguntarme por mí ni por su padre—. Diez v 
seis, ¿se fija?, y diez y nueve hoy... Me han costado 
treinta mil francos las dos sesiones. 

— ¿Ha jugado usted treinta mil francos contra esa 
racha?—exclamé. 

— Veinte mil—rectificó—, pero debía jugarles 
Nunca se han dado diez y nueve pases seguidos 
nunca, nunca... Diez mil francos ayer, diez mil hace 
un momento. Le he dicho treinta mil porque para 
tener los diez mil que me aseguraban el'desquite he 
tenido que firmar un recibo por doble cantidad.. 
|Ah! el dinero está caro en Niza... 



— A un buen ciento por ciento—dije y o — . No 
va usted mal... 

— Y todavía Darsy se hace rogar—me respon-
dió—. Porque es a ese canalla a quien he tenido que 
dirigirme...—Y me enseñaba a su elegante Gobseck 
con la punta del cigarro; pero prudentemente, con 
un gesto en que había una singular mezcla de odio 
y de respeto, de indignación y deferencia. El juga-
dor más incomodado ve siempre en el más áspero 
prestamista un recurso probable para la próxima ne-
gra. Y continuó, llevándome más lejos y en voz baja: 

— Ahí se queda el tiburón al acecho de otras pre 
sas. A l parecer juéga; pero lo que hace es vigilar a 
sus víctimas. ¿Sabe usted que no hace diez años co-
menzó esa infame especulación con un capital de 
cien mil francos y hoy es cuatro veces millonario?... 
Su cálculo es sencillo... No presta bajo firma sino a 
gentes como yo, de quienes está muy seguro que 
han de pagarle. De otros exige una prenda. Por ejem-
plo, a las mujeres no les adelanta más que sobre al-
guna valiosa joya, y es entendido en ellas. Es co-
manditario de una gran casa de la calle de la Paix... 
Aquí todo el mundo sabe, a qué atenerse respecto a 
él y todo el mundo parece ignorar que es un usure-
ro vil. Y o el primero... ¡Ahí si alguna vez llego a cu-
rarme del juego, le prometo que no volveré a salu-
darle. Mientras tanto, va a ser preciso volver a París, 
procurarse con qué hacer honor a mi firma. Cuatro 
pagarés cada tres meses en un año. Supongo que no 
me delatará usted, cuando menos a mi padre... Le 
aseguro que no me engañan. Y o conozco el bacara... 
Pero diez y seis «abatos» ayer y diez y nueve hoy, 
eso no se ha visto nunca... Si yo no supiera que el 
boyardo que tiene la banca posee un millón de ru-
blos de renta, sospecharía alguna trampa... |Adiós. 
Me marcho esta noche. El señor Darsy exigiría el 

doscientos por ciento si le pidiera otro anticipo... La 
Costa Azul ya no está en mi balance este año. Me 

rápido r e S 6 r v a r m ' c o c h e c a m a Y tomaré el primer 

Tres días después de esta conversación, en la que 
habran reconocido ustedes las incoherencias del jue-
go y de la juventud, me encontraba en la misma sala 
a la misma hora. Allí estaba Darsy jugando otra vez. 

e s t a f O C a s i 6 f l s u s ° j°s grises, de una mirada tan 
viva y tan inquieta en el seco semblante inmóvil, te-
man para rni su verdadera significación. El boyando, 
como le había llamado mi amigo, seguía con la ban-
ca, pero ahora perdía todo lo que jugaba. Si volvía 
uñaseis, los dos paños tenían siete; si un siete él, los 
panos ocho; si un ocho el banquero, nueve los ¿un-
os También el mañana, dentro de una hora quizá, 

tendría que recurrir al implacable prestamista To-
maría el dinero al mismo interés que el atolondrado 
Kené y no diez mil sino cien mil, doscientos mil 
francos. En las pupilas del avaro Darsy leía la infali-
tnhdad del gran golpe próximo; y él en tanto con-
t a b a , ,que deta le más elocuente!, sin apuntar más 
que su miserable luis contra la más evidente mala 

,„ ,D , e l a" t e <?e a (3u e I l a "gera escena de costumbres se 
agudizó tanto mi interés que, sin querer, asocié a él a 

L
r a r r r ° , d e - T e i t n o c h e ' ^ r e s u i t a b a s e r 

n o t . ? ?' d P i n t ° r - N ° S é S i s a b r á n ustedes que 
posee un talento para la caricatura superior, si cabe, 
1 de retratista. A l llamarle la atencióí sobre el usu-

t e m a , u n a v a § a ^ea de vengar a Rene y a 

demás victimas de ese odioso hombre. Era inci-
Zirr í " P f a q u e h i c i e r a u n o d e e s o s dibujos que 
Jgmatizan la secreta fealdad de un alma a través 
Qe la de una fisonomía. 
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— Me habían dicho eso de Darsy — exclamó — y 
no lo había dado mucho crédito. Luego ¿es verdad? 
Por otra parte, cuando se olvida de sí.. ¡Fíjate qué 
cabeza! ¡Qué mandíbulas! ¡Qué ojosl... 

Y tras de un minuto de silencio, durante el cual 
permaneció inmóvil como si quisiera fotografiar 
mentalmente al pobre hombre: . 

— ¿Me dices que presta de buena gana sobre jo-
yas? Esto me da deseos de ensayar con él una juga-
rreta que he leído en unas curiosas Memorias,Mas 
de un tal D'Estourmel... ¿No las conoces? Se refiere 
allí la historia de una estafa en Roma que siempre 
me ha hecho sentir ser un hombre honrado, siendo 
tan agradable el oficio de petardista... He aquí una 
ocasión como nunca. Voy.. . No. No te lo digo. Quie-
ro darte una sopresa. Prométeme, primero, que no 
has de preguntarme, y luego, que me ayudaras té-
tate tranquilo, que esto no te compromete mucho y, 
por mi parte, te prometo que dentro de poco, al ün 
de la semana, y antes quizá, si tengo éxito, ese infe-
liz de René X... habrá recobrado por diez mil tran-
cos los pagarés que ese pillo ha tenido la avilantez 
de hacerle firmar. Esos diez mil francos los ha des-
embolsado Darsy, y, como es justo, se le pagaran, bi, 
voy a hacerle vomitar su ciento por ciento de inte-
rés. Pero te advierto que se trata de jugarle una bro-
ma algo pesada. 

— ¿Pesada? ¿A semejante granuja?... Cuenta con-
migo desde luego. Me comprometo a no preguntarte 
nada y a ayudarte en lo que quieras. ¿Estas satis-
fecho?... , , 15 

— ¿Y a no marearme despues con la moralf...-
insistió. . 

— Y a no marearte después con la moral—res-

pondí riendo. 
Ustedes han visto a Bordín representar en las re-
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vistas los parlanchines. Ahí es donde comenzó núes-
tra intimidad. Y a saben también la destreza que tie-
ne para componerse la cara. Además, tiene sangre po-
laca en las venas. Su abuela era nada menos que una 
condesa Gorka, y a esa herencia debe el genio de la 
simulación que le hace disfrazarse con gusto para 
cualquier cosa. Me había hablado de una broma In-
dudablemente iba a asistir yo a una de esas bufona-
das a sangre fría, en que el caricaturista reaparecía 
bajo el pintor consagrado. Es verdad que aquella pa-
labra estafa habría debido de inquietarme, lo mismo 
que la insistencia en prohibirme de antemano todo 
reproche; pero eso no hizo más que avivar mi curiosi-
dad. Yo había prometido no interrogar al estafador 
mas no había prometido no adivinar. Así, pues tan 
pronto como nos separamos fui a una librería, y lue-
go a otra, a pedir esas Memorias de D'Estourmel de 
las que quería poner en acción un episodio. No en-
contré el volumen de manera que no me había po-
dido enterar de las intenciones de mi amigo, cuando 
a día siguiente me le encontré frente a frente en el 
almuerzo. 

— Bien he trabajado—comenzó—. Me he hecho 
presentar a Darsy esta mañana en el paseo de los 
ingleses... No estoy muy orgulloso de que ya sea-
mos los mejores amigos del mundo. Y o le he ha-
blado del terror que me inspiran los juegos de azar, 
el treinta y cuarenta, sobre todo, que me han arrui-
nado, le he dicho, y es la verdad, y de mi afición al 
juego de Bolsa y al whist, en particular. Es inútil 
decirte que me había informado previamente y supe 
que el señor Darsy tiene la costumbre de venir al 
Urculo todas las tardes a las cinco, y echa un whist 
como por casualidad, hasta las siete. Si tú no té 
opones, esta tarde jugará con nosotros. 

— ¿No me irás a proponer que le desplumemos 



para devolver al pobre René sus diez mil francos?— 

le dije riendo. . . . ,, 
— jY tu promesa de no preguntar? -respondio el 

con la mayor gravedad— Tú jugarás como sepas. 
Sólo te pido que al mediar la partida me digas: 
«Pero yo no te conocía esa sortija, querido Bor-
dín.» Y me suplicarás que te deje mirar de cerca este 
rubí que tendré en el dedo meñique. 

Había sacado del bolsillo una sortija antigua en 
cuyo oro estaba engastada, efectivamente, una pie-
dra de un tamaño y de un agua admirables. 

— La tengo de mi abuela p o l a c a - m e dijo mien-
tras vo la examinaba — La buena mujer, como ver-
dadera eslava, tuvo en su tiempo la locura de as 
iovas Y o he hecho cambalache de casi todas las 
alhajas que heredamos de ella, en mis días de mise-
ria antes de los retratos a cinco mil francos por tér-
mi'no medio. He guardado este rubí hasta ahora, para 
un caso de apuro. Hoy me encuentro verdadera-
mente satisfecho de no haberlo vendido Y , sin em-
bargo, se me han ofrecido hasta dos mil luises... Y a 
propósito de dinero-continuó—: ¿quieres ver si ahí 
dentro hav diez billetes de mil? , 

Me entregó un sobre, cuyo contenido examine, y 
al contestarle afirmativamente, dijo: 

— Este es el punto más delicado de tu complici-
dad.. Es necesario que vayas a llevar a Darsy esta 
misma tarde estos diez mil francos. Sé que esta en 
su casa. Le dirás que has sido encargado por el pa-
dre de René para retirar inmediatamente dos de los 
pagarés firmados por su hijo... 

!_ No comprendo—respondí yo despues de algu-
nos segundos de un debate interior en que la curio-
sidad venció sobre mi repugnancia a mentir aún * 
mismo D a r s y - , pero he prometido y cumpliré mi 
misión. 

í-
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El usurero estaba habituado por su profesión a 
semejantes trámites. Lo que éste tenía de indirecto 
y apresurado no pareció asombrarle. Si algún escrú-
pulo me hubiese quedado, le habría perdido comple-
tamente al oírle que me decía entregándome los dos 
pagarés: 

— Repítale bien al señor X. . .—y me nombró al 
padre de René—que no he prestado ese dinero a su 
hijo más que para impedirle que cayera en ciertas 
garras...-Y que estaba decidido a darle tiempo, todo 
el tiempo que quisiera. Para el pico que queda, una 
vez más le digo que le daré, si lo desea, todo el tiem-
po que quiera... 

Era el tono del vividor amable y fácil a quien el 
compañerismo de la fiesta hace indulgente con las 
locuras de la juventud. Esa hipocresía me horrorizó 
de tal manera, que deseaba ardientemente el éxito 
de la «broma un poco pesada», propuesta por mi 
amigo. Sin la menor vacilación, pues, sentados a la 
mesa de whist, unas horas más tarde, dije la frase 
convenida sobre la sortija. Todo había ocurrido 
como el pintor lo anunció. Habíamos encontrado a 
Darsy en el Círculo y habíamos organizado con él y 
un cuarto la partida proyectada. 

— Es una joya de familia—respondió Bordín a mi 
pregunta. Y riendo añadió—: Es una tontería. No 
llevo esta sortija más que para jugar y como un fe-
tiche... Es demasiado aparatosa para pasearse con 
ella... Pero no te extasíes con la piedra. Es falsa... 

— ¿Falsa?—exclamó casi involuntariamente Dar-
sy—. Con este brillo no es posible. 

Y o seguía no viendo nada en el plan de mi amigo. 
¿Por qué despreciaba de ese modo, y contra toda 
evidencia, un objeto del que él mismo me había di-
cho el enorme valor? En todo caso, si había querido 
picar la curiosidad del explotador de las víctimas de 



Monte Cario, al mismo tiempo qtie la mía, lo había 
conseguido. 

— Sí, falsa—repitió con su flema de comediante 
imperturbable—. Completamente falsa. 

Se quitó el anillo del dedo y me lo entregó. A 
mi vez se le pasé a Darsy, cuyos ojos habían reco-
brado la singular expresión de la víspera cuando 
asistía al desplomamiento de la suerte del boyardo. 

— Para ser una piedra falsa—dijo aquél—este rubí 
está montado de una manera soberbia. 

— Por eso ha pensado siempre mi padre—conti-
nuó Bordín—que se había dado a reparar esta alhaja 
a un joyero infiel que substituyó el verdadero con 
este rubí falso. Como pueden ver, esta obra no es de 
orfebrería francesa. Muy asombrado quedó él cuán-
do después de la muerte de mi abuela encontramos 
entre objetos de valor un falso rubí de esta talla; 
pero el testamento no dejaba lugar a dudas... 

— Efectivamente—respondió Darsy después de 
examinar detenidamente el anillo en todos los aspec-
tos—, es un trabajo hecho por un artista muy hábil— 
añadió devolviendo la sortija... y continuó la partida 
de whist. Pero las distracciones del usurero proba-
ban lo preocupado que estaba. ¿De qué? Sus conti 
nuas ojeadas al rubí lo pregonaban bastante. Bordín 
parecía no enterarse de ello. Yo, que sabía sus in-
tenciones, observé que se valía de la sortija como el 
cazador de alondras del espejo. Sus manos iban y 
venían entre las cartas, presentando incesantemente 
el rubí ya bajo una arista, ya bajo otra, y la piedra 
lanzaba sus luces como si fuera un talismán cons-
ciente de su tarea vengadora. Cuando nos levanta-
mos de la mesa de juego, el encanto se había pro-
ducido. Darsy se acercó al pintor con una timidez 
de que tuve la explicación diez minutos después, el 
tiempo que duró el aparte. 

— Esto marcha—me dijo mi amigo con alegre 
sonrisa—. Ese D'Estourmel no había mentido. El 
golpe no falla. Darsy acaba de preguntarme si quería 
confiarle mi sortija por veinticuatro horas. Desea ha-
cer dibujar la montura. 

— ¿Y tú se la has prestado?... Luego, ¿es verdad 
que el rubí es falso? 

— El rubí es bueno. Y a te he dicho que me han 
ofrecido por él cuarenta mil francos. 

--• Y a comprendo. El va a llevarle a casa de un 
joyero que le dice su valor. Vuelve mañana contán-
dote que le ha perdido, seguro de que tú no te mo-
lestarás por una piedra que crees falsa... Tú le ame-
nazas con hacerle detener y te aprovechas de su te-
rror para arrancarle los dos pagarés que le ha firma-
do René. Darsy recibe los diez mil francos que ha 
adelantado realmente, pero nada de interés. Y según 
dicen las gentes de ley, la justicia se hizo. 

— Admirablemente razonado—me respondió Bor-
dín con una. ironía que no me enfadó. Estaba yo muy 
interesado por el enigma. 

— Me dispensarás que no te responda—conti-
nuó—: ese es nuestro convenio. Sólo te suplico que 
seas puntual mañana, a las cuatro y media, en el 
Círculo. Darsy estará allí. Y o llegaré a las cinco. El 
empleará esos treinta minutos en preguntarte sobre 
mí. Tú le dirás de qué familia soy y quiénes son los 
Gorka, si por casualidad lo ignora. Te preguntará si 
soy rico. Tú le dirás que lo he sido, pero que vivo 
con mucho lujo y que el juego me cuesta una enor-
midad. En fin, arréglate para que me crea nece-
sitado... 

Comprenderán ustedes que no falté a la hora fija-
da. Allí estaba Darsy, en efecto. Me admiró que mi 
amigo hubiese adivinado con aquella exactitud las 



preguntas que me hacía el usurero, evidentemente 
atenazado por el deseo de comprar el rubí, que él 
sabía bueno y que, según suponía, su poseedor creía 
falso. La importancia del provecho le atraía hasta el 
punto de producirle una fiebre de impaciencia. 

— ¿Está usted seguro de que su amigo vendrá 
hoy?—acabó por preguntarme después de haber mi-
rado varias veces su reloj. 

— Segurísimo—le respondí—. Comemos juntos. 
— Tengo que devolverle el rubí que tuvo la bon-

dad de confiarme. — Y me miraba mientras iba sa-
cando del bolsillo la sortija cuidadosamente envuel-
ta, y la sopesaba. Y o no cedí ante aquella mirada 
donde podía leerse la tentación del robo sobre se-
guro—. Es curioso, una piedra falsa tan hermosa... 
|Y la montura! Repito lo que decía ayer. Es una ma-
ravilla... Es preciso que esa condesa Gorka haya sido 
bastante rica para distraerse en fantasías tan costo-
sas y tan inútiles... Y o conocía al señor Bordín como 
pintor, pero no como millonario... 

— Ni tanto ni tan poco—respondí y continué mi 
papel de cómplice hablando de las prodigalidades 
del artista y de su pasión por el juego, con frases un 
poco embrolladas, lo cual podía ser el remordimiento 
de mi maledicencia respecto a un amigo. Por otra 
parte, Bordín se encargó de justificar mi relato sa-, 
liendo de un salón, con el semblante sombrío, la mi-
rada colérica y el ademán nervioso. Nunca un consu-
mado actor desempeñó más a lo vivo el célebre per-
sonaje de Regnard: 

«(Miradle! escritas en la frente sus desgracias. 
Tiene todo el aspecto de un poseso...» . 

— ¿Me trae usted mi sortija, señor?—preguntó a 
Darsy bruscamente después de un saludo poco cor-

tés—. Hice mal en prestársela. No la tenía conmigo 
y eso me ha dado la negra—añadió dirigiéndose a 
mí—. Fui después de almorzar a oír un poco de mú-
sica a Monte Cario. No hay más que abrir los ojos 
cuando se está allí, para convencerse de que no se 
debe jugar. ¿Quién ha pagado ese lujo fastuoso de 
construcción, azoteas y flores? ¿Quién? Los que pier-
den en el tapete. Pues aquí tienes uno de ellos, ami-
go... He jugado y he perdido... No me preguntes 
cuánto... Verdaderamente estoy muy disgustado de 
mí...—Mientras se lamentaba de este modo se había 
acercado al fuego y metido en el dedo la sortija de-
vuelta. De espaldas a la llama, con las manos en los 
bolsillos del chaqué, comenzó a calentarse las plantas 
de los pies levantando ya el uno, ya el otro, sin pa-
recer preocuparse ni de Darsy ni de mí. 

En vez de marcharse el usurero, como hubiera 
sido natural, después de aquel exabrupto, permane-
ció inmóvil sin atreverse a pronunciar las palabras 
que acudían a sus labios. Encendió un cigarro para 
darse una tregua, lo mismo que había hecho mi ami-
go René, su víctima, en la habitación inmediata, la 
otra tarde, y lo mismo que René, me llevó un poco 
aparte para hablarme a media voz: 

— El señor Bordín tiene aspecto de estar bastante 
disgustado—me dijo—. Usted sabe que si tiene ne-
cesidad de un pequeño anticipo, me encuentro en 
fondos. Por casualidad he ganado al bacará, y como 
admiro mucho, pero mucho, su pintura... ]Vamos¡ 
Me complacería... Mas ahora que caigo: yo hago co-
lección de anillos antiguos y de buena gana le com-
praría el suyo. 

— Ya pareció aquello —pensé y o — , pero al dia-
blo, si veo adónde vamos a parar. — Y luego en voz 
alta: —¿Por qué no se lo pregunta usted mismo? — Y 
al levantar Bordín la cabeza con el gesto de quien 



siente que se habla de él, le dije: --Darsy me estaba 
hablando de tu sortija, que desea para su colección, y 
querría saber si estás dispuesto a vendérsela. 

— ¿Vender mi sortija?... ¿Esta?... — Y el pintor le-
vantaba la mano y miraba el rubí. Su expresiva fiso-
nomía reveló el asombro del que perdió su última 
peseta y ve de pronto una probabilidad de continuar 
que no sospechaba. (Oh! ¡Qué maravilloso come-
diantel Todo terminó en un encogimiento de hom-
bros y en un gesto de amargura: la mímica del des-
aliento ante el absurdo. Y volviéndose hacia Darsy 
dijo: 

— Pero ya sabe usted, tan bien como yo, que esta 
sortija no tiene ningún valor, ninguno, puesto que el 
rubí es falso. Y a sé que queda la montura. Lo que 
usted me diese sería muy poco en relación con los 
recuerdos que este mal vidrio tiene para mí... ^ 

— Soy coleccionista, señor Bordín—replicó sen-
cillamente el usurero. Ese otro farsante, menos ino-
fensivo, dibujaba también la sonrisa bonachona del 
aficionado en situación de hacer una locura que la 
confiesa, pero que la hace.—Por tanto—continuó— 
esta sortija, con su piedra falsa, tiene para mí, sólo 
por su estilo, tanto valor como para usted... o más 
quizá... Usted tiene otras joyas de familia, y éste 
engaste es único en su género... 

— ¿Qué diría usted si yo le ofreciese—y su voz 
temblaba—cuatro mil francos? 

— ¿Cuatro mil francos?—repitió Bordín como atur-
dido por la enormidad de la cifra. Volvió a mirar el 
anillo y meneando la cabeza...—¡No, no, no! Es diez 
veces más de lo que vale... Y ¿qué iba yo a hacer 
con cuatro mil francos?... Además, esta sortija no 
es sólo un recuerdo. Y a le he dicho que es mi fe-
tiche... 

— ¿Cinco mil entonces?—insistió Darsy. 

— ¿Cinco mil?...—repitió otra vez el pintor y, re-
novando la farsa, volvió a contemplar el anillo. De 
nuevo el entrecejo se frunció, el labio tembló, el 
puño se crispó. ¡En fin: el más asombroso fingimien-
to de un debate de conciencia que jamás se haya 
visto! Y brutalmente, entrecortando las palabras, 
añadió—: Puesto que usted tiene tal deseo de esta 
alhaja, señor Darsy, hasta el extremo de pagarla a 
un precio absurdo, consiento en vendérsela. Pero 
han de ser diez mil francos o nada. Démelos y 
este rubí falso es suyo... También yo tengo en 
gran estima este anillo. A l menos, eso ya vale la 
pena... 

Al formular esta oferta sacó del meñique el ani-
llo con una especie de extravío y volviendo los ojos. 
Los párpados de Darsy se movieron nerviosamente. 
¡Tan grande era su emoción! Sin decir una palabra 
sacó de un bolsillo de la cartera un fajo de billetes 
de Banco, probablemente los que yo le había entre-
gado el día antes, ¡oh ironía!, para recuperar los dos 
pagarés de mi. amigo. Entregó el fajo a Bordín, que 
le dió la sortija. Luego, como avergonzado de aquel 
bochornoso trato, el nieto de la condesa Gorka, aga-
rrándome del brazo, me arrastró como el jugador em-
pedernido que corre a desquitarse. 

— ¡No hay que perder un minuto!—me dijo—. 
Son las cinco y media. A las seis estamos en Monte 
Cario. Antes de cenar he recuperado todo lo que he 
perdido. ¿Qué quieres apostar? 

No bien habíamos salido del Círculo cuando pro-
rrumpió la misma alegre carcajada que le oí la víspe-
ra, diciendo: 

— ¡Ya está! ¡Ya está!...—Y solemnemente añadió: 
¡Paso a la justicia del Reyl.. Mira—me dijo—¿Com-
prendes ahora?—Y sacó del bolsillo una sortija 



exactamente, absolutamente parecida a la que yo le 
había visto momentos antes entregar a Darsy contra 
un fajo de billetes de Banco. Luego, burlonamente—: 
Es Ja misma sortija, sólo que ésta es la legítima. Ya 
te he dicho que mi querida abuela la condesa Gorka 
tenía la locura de las alhajas. Jamás abandonaba su 
pedrería ni aun en viaje. Su marido, por el contrario, 
era un avaro, lo cual es inverisímil en Polonia, pero 
es así. Por eso imaginó hacer construir otras joyas 
semejantes a las más hermosas de su mujer, con dia-
mantes, zafiros y rubíes falsos, y cada vez que mi 
abuela se ponía en camino, eran las alhajas falsas las 
que la obligaba a llevar, por temor a un mal en-
cuentro. He aquí por qué llegué a tener esas dos 
sortijas. Si examinas el interior de ésta, verás que 
tiene una pequeñísima cruz. En realidad es la única 
diferencia entre las dos. Y o llevaba ayer este rubí y 
se le he dejado a Darsy diciéndole que era falso. El 
honrado caballero corrió inmediatamente a casa de 
un joyero para hacer examinar la alhaja. El joyero le 
garantizó que era buena. Darsy me ha tomado por 
un imbécil. ¿He representado bien el hijo de familia 
que en su vida comprobó una cuenta, y menos, por 
tanto, una joya? Di. En este momento se estará al-
borozando el granuja. Figúrate. Está convencido de 
que por estupidez y por no ir yo mismo a casa de un 
conocedor, le he vendido en diez mil francos esa 
joya que vale cuarenta. Mañana le aguardo... Con-
fiesa que está bien hecha la cosa. Pero no es in-
vención mía. Te repito que he tomado la idea de las 
Memorias de que te hablé. No hay más que variación 
de forma. 

— De manera que el rubí que acabas de venderle 
es falso...—exclamé yo materialmente estupefacto 
ante aquella revelación. 

— Falso hasta más no poder, como tuve el honor 

de advertírselo al mismo Darsy. Tú eres testigo de 
que no le he mentido. Este rubí falso es suyo. Estas 
son mis propias palabras, ¿sí o no? 

— Sí, pero tú, aparentando calentarte las manos al 
fuego, acababas de substituir el bueno por el falso, y 
él creía comprar aquél. 

— Y , por consiguiente, estafarme. ¿Adónde quieres 
ir a parar? 

— A que yo no puedo soportar el haber partici-
pado en lo que tú llamas una broma pesada y que es 
algo más que eso... 

— Tenía tu palabra de que no moralizarías—inte-
rrumpió Bordín sin dejar de reír—. Estaba seguro 
de que no ibas a cumplirla. Lo que yo quería era en-
gañar a ese bandido. Lo he hecho. Ahora me es in-
diferente que ese badulaque de René X... tome su 
dinero al ciento por ciento. Eres libre de volver las 
cosas a su punto. En el bolsillo tienes los dos paga-
rés de este loco. Vuelve al Círculo. Vete a contar al 
señor Darsy inmediatamente el procedimiento que 
hemos empleado para rescatarlos, no me opongo. De-
vuélveselos a nuestra víctima y tráeme el rubí falso... 

— Voy allá—respondí yo y marché, en efecto, en 
dirección al Círculo. Luego me detuve, y volviéndo-
me rápidamente vi a Bordín que me miraba siem-
pre sonriente—: No — dije—no. No puedo. Quizás 
seas tú quien tiene razón. Ese granuja ha querido 
robarte después de haber robado a René. Se lo me-
rece todo... 

— Y para disipar todos tus escrúpulos, yo me en-
cargo de obligarle a aceptar a él mismo la lección— 
dijo Bordín—Tú no tienes más que encontrarte otra 
vez mañana en el Círculo a la misma hora. Créeme, 
los canallas triunfarían menos si las gentes honradas 
les probasen algunas veces que saben servirse de las 
mismas armas. 



— i?4 — 

¿Será preciso que diga que, a pesar de mi aquies-
cencia, experimenté una extraña molestia cuando al 
entrar en el Círculo al día siguiente con mi amigo, vi 
en la habitación donde se desarrolló la escena de la 
víspera a Darsy, que vigilaba la puerta? El canalla te-
nía en el rostro una arrogancia que se traslució en la 
primera frase. 

— Les esperaba, señores—nos dijo uniéndonos a 
su estafador y a mí en el mismo impertinente salu-
do—. ¿Ha ganado usted su apuesta? Porque esto se-
ría una apuesta, ¿no? 

— ¿Qué apuesta? — preguntó el pintor con un 
tono... 

¡Cuánto hubiera dado por que hubieran ustedes 
oído aquella voz y visto aquellos ojos de niño ate-
rrado I... 

— ¿Qué apuesta? La de su sortija—repitió el usu-
rero con cólera creciente—. No continúe esta come-
dia o creeré... 

— ¿Qué creerá usted?—dijo Bordín —. Ha querido 
usted comprarme por un precio irrazonable una pie-
dra falsa que yo le había declarado falsa delante de 
testigos—. Y me nombró a mí y al que hizo.el cuar-
to en nuestra partida de whist—. ¿Pretendería usted 
quizá pagarme con diez mil francos' un rubí bueno 
que habría valido cuarenta mil?... Pero entonces, ca-
ballero, ¿quién es usted?—Y con el desprecio en la 
mirada y el ultraje en la boca—: Cuando se ejerce el 
oficio que usted ejerce y se presta a pobres mucha-
chos desplumados como...—aquí nombró a Rene— 
diez mil francos, obligándoles a firmar veinte mil, 
debe darse por muy satisfecho de no verse obligado 
a restituir más que de ciento en viento y por proce-
dimientos tan dulces... Si usted cree que tiene algo 
que reprocharnos en este asunto, tomaremos como 
jueces a los miembros de la directiva del Círculo, 

puesto que todo ha ocurrido aquí... ¿No quiere us-
ted?... Pues entonces renuncie a las actitudes violen-
tas y consuélese pensando que recobrará los diez mil 
francos que en rigor ha desembolsado usted para 
el señor X... y que téndrá esta sortija como intere-
ses. Se la dejo para su colección. Es un buen siete 
por ciento, se lo aseguro, porque la montura es muy 
curiosa. 

¿Han aplastado ustedes alguna vez una víbora? Su 
asquerosa cabeza plana no expresa más rabia impo-
tente que el rostro convulso del elegante Darsy 
mientras su verdugo hablaba. Porque verdaderamen-
te entonces era un verdugo ante el cual el otro no 
pudo sostenerse, abandonando la estancia rápida-
mente. Bordín me dijo no sin cierta imploración en 
el fondo de sus pupilas: 

— No contesta nada. Ya lo ves. No me digas que 
quizá tuve razón, sino que tuve toda la razón, ni más 
ni menos. 

— Sí—le respondí—, has tenido razón... 

... La Fontaine, el pintor y el agiotista tenían ra-
zón, en efecto, o por el contrario, ¿la tenía el maris-
cal de Turena, que sostenía su palabra con los la-
drones? 

— Son ladrones—decía—, pero yo soy Turena... 
Hay materia para disputas más interminables que 

la que provocó el relato de esta anécdota en la mesa 
de la señora de... Iba a decir su nombre. Adivínale, 
lector. 

t9°S 
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EL ABANICO DE ENCAJE 

i 

Había entrado en el Hotel Drouot aquella tarde 
creyendo asistir a la venta de una biblioteca en que 
figuraba un volumen que andaba buscando desde 
hacía algún tiempo: un volumen bien modesto y que 
nada tiene de común con los aldinos y los elzeviria-
nos de las grandes colecciones. Se trataba sencilla-
mente del La Fontaine en un solo tomo, impreso 
por Rignoux en 1826 y que llevaba el siguiente co-
lofón: «H. Balzac, editor-propietario, calle de los 
Marais-Saint-Germain, núm. 17», el primer libro pu-
blicado por el novelista cuando pensó establecerse. 
Me había equivocado de día. Pero estaba escrito que 
mi devoción por el gran Honorato había de verse re-
compensada de un modo en que mi amigo Loven-
joül, el Ferragús de los balzacianos, no hubiese titu-
beado en reconocer una misteriosa influencia del 
maestro. ¿Cómo explicar, si no, que al ir al lugar de 
las cosas abandonadas para buscar una reliquia del 
orden más humilde, haya recogido una de esas anéc-
dotas como las quería Balzac, una anécdota en que 



hay frivolidad y compasión, capricho y humanidad, 
y algo también de ese tierno carácter femenino que 
adoraba el autor de Honorina? No faltó allí tampoco 
ésa nota irónica que la vida se complace en poner 
al margen de todos nuestros recuerdos delicados. He 
aquí la historia. 

Cerciorado del error de fecha que hacía inútil mi 
paseo, trataba de ganar la escalera. Detenido un 
momento por la multitud que se agolpaba contra 
la puerta de una de las salas, tuve la curiosidad 
de preguntar a un guardián qué venta atraía aquel 
gentío. 

— L a de Manón Lescaut—me respondió el hombre. 
Recordé, en efecto, haber visto anunciada en los 

periódicos la muerte de aquella mujer galante que 
había osado tomar un sobrenombre tan sonoro. 
No conociéndola más que por él, no tenía motivo al-
guno para entrar en aquella sala donde se hacía al-
moneda de sus objetos. Sin embargo, un maquinal 
instinto'de imitación me hizo mezclar a los curiosos 
dispuestos a asfixiarse allá dentro y, pocos minutos 
después, me encontré, empujado por la avalancha, 
en un rincón, desde donde podía ver perfectamente 
los lotes para vender y los compradores. ¿Quién no 
conoce este espectáculo? Siempre el mismo muestra-
rio de trajes escandalosos y de equívoca ropa blanca, 
de muebles llamativos, de objetos de arte dudoso, 
de joyas de relumbrón, y en torno de estos restos 
de un lujo a la vez triunfante y despreciado, ¡qué co-
mentarios y qué públicol Indignas compradoras de 
ropas, mujerzuelas envidiosas y burlonas, sórdidos 
cambalacheros, farsantes desocupados... Por eso mi 
asombro fué enorme cuando reconocí en primera fila 
entre aquella multitud a una de las mujeres mas dis-
tinguidas, de lo más «bien», como dicen a l g u n o s , de 

este París que todavía conserva algunas señoras dig-
nas de este nombre, gracias a Dios: la condesa de 
Megret-Fajac. Ya era extraordinario que la señora de 
Megret hubiese entrado en esta sala, sabiendo lo que 
en ella se vendía; pero que siguiese la subasta de 
aquellas infames elegancias con interés manifiesto, 
era cosa de no creerlo quienes conociesen su carác-
ter y su susceptibilidad de sensitiva. Todo su ser lo 
revelaba la fineza de la fisonomía delicada y espiri-
tual, la grácil esbeltez, los gestos sobrios, la levedad 
de las manos y los pies. Después de diez años, que 
pronto hará, que me hizo el honor de admitirme en 
su intimidad, ya he dicho en otra parte a consecuen-
cia de qué encuentro (i), siempre he hallado en ella 
tal comedimiento en las maneras, tal agitación casi 
morbosa ante la menor palabra algo fuerte, tan es-
tricto cuidado de los gestos y las frases, que resulta-
ba asombroso verla sentada en una silla, pegada a la 
verja y siguiendo los martillazos que adjudicaban los 
falsos tesoros de una impúdica famosa. ¡Y más asom-
broso todavía, que disputase a ciertos concurrentes 
uno de los objetos que pertenecieron á aquella mu-
jerl Eso fué, sin embargo, lo que en una ocasión hizo 
delante de mí, que la miraba y la escuchaba como 
atontado. El tasador había sacado a subasta un pe-
queño abanico antiguo montado en marfil y guarne-
cido de encaje de Alenzón. 

— Cincuenta francos—había gritado—. ¿Hay quien 
le compre por cincuenta francos?... 

— Sesenta francos—respondió una voz casi im-
perceptible: la de Alicia de Megret-Fajac. 

La rareza de la acción que se atrevía a cometer, 
agitaba su corazón hasta el punto de quitarla casi el 
aliento. 

(') V. Caridad de mujer, en Viajeras. 



— Sesenta—replicó una voz de hombre que yo 
creí, cosa extraña, reconocer también, pero sin iden-
tificarla. Intenté distinguir el rostro del que dispu-
taba a la delicada condesa aquella baratija deshon-
rada por su procedencia. Un muro de hombros y ca-
bezas me impidió percibir al competidor de la seño-
ra de Megret-Fajac, que había ya sobrepasado la puja 
de aquél. 

— Cien francos—había dicho ella con el tono de 
quien sube de golpe la subasta para terminar. 

— Ciento veinte—respondió la otra voz, y la lu-
cha continuó entre estos dos caprichos. 

— Doscientos francos... 
— Doscientos cincuenta... 
Hasta que la condesa Alicia dejó caer, con un 

acento cada vez más firme, la cifra de mil francos, 
enorme para un objeto de aquella insignificancia. 
Esta vez la puja no subió más. El martillo del tasa-
dor cayó adjudicando el abanico de la cortesana a la 
gran señora. Apenas entregó el billete azul a quien 
correspondía y escondió el abanico en el manguito, 
cuando la compradora se levantó. Como si no hubie-
ra ido más que para aquella compra, se deslizó entre 
el gentío hasta la puerta, donde yo la alcancé. Ella 
no me había visto y quizá tenía sus razones para pre-
ferir que su extraña compra no hubiese sido notada. 
El deseo de poner en claro un enigma del que yo no 
comprendía ni una palabra, venció en mí al escrúpu-
lo y me presenté a ella en el mismo instante en que 
ganaba la escalera. 

— Tengo que confesarle que acaba usted de asom-
brarme—le dije después de las dos o tres frases obli-
gatorias de cortesía mundana. 

— ¡Ahí—contestó ella—. ¿Estaba usted allí?... 
Sus mejillas pálidas enrojecieron. Bajamos silen-

ciosos varios escalones; yo, avergonzado de mi indis-

creción; ella, visiblemente turbada. Luego, levantan* 
do la cabeciia con el gracioso movimiento algo alta-
nero que tiene en ciertas ocasiones, me preguntó: 

— Y ¿puede usted decirme si ha encontrado ex-
plicación para lo que me ha visto hacer, y cuál es 
ella?... 

— Conociéndola—repliqué—, y si se tratase de 
otra venta que la de Manon Lescaut, apostaría que 
era algo de caridad... 

— No se puede estar más desacertado — inte-
rrumpió ella con alborozada risa.—¡Algunas muje-
res, como ella, muy desgraciadas y honradísimas, 
tienen momentos de alegría infantil que descubren 
tanta frescura de alma detrás de su habitual melan-
colía!...—Aquello no fue más que un instante, y pen-
sativa otra vez, me enseñó la estrecha caja de raso 
ajado que encerraba el abanico, y continuó: —Habla-
ba usted de caridad... Pues bien: lo que este objeto 
representa para mí, es precisamente una caridad que 
no he hecho. Por esto he querido tenerlo.—Otra vez 
calló. El enigma se había obscurecido. Sin embargo, 
aquellas últimas palabras tenían un sentido. La en-
cantadora y espiritual condesa es de las que guardan 
a través de Jas frivolidades del mundo los ardientes 
fervores de una piedad rayana en el misticismo. Es 
lo que se dice el cilicio bajo la seda. Y o no dudaba 
ya: el recuerdo suscitado por ese abanico la era do-
loroso y ella quería hacérsele más tangible, más real, 
martirizándose la conciencia con un remordimiento. 
¿Qué remordimiento? ¿Me atrevería a insistir para 
saberlo?... Ella me ahorró esta nueva y más grave in-
delicadeza. Habíamos bajado la escalera. Me pre-
guntó: r 

— ¿Dónde va usted?—\ al contestarla yo, añadió: 
- V o y a dejarle allí de paso. Tengo el automóvil a 
la puerta. Le contaré todo—añadió dulcemente iró-



n i c a — ) no para proporcionarle asunto para una no-
vela, como las colaboradoras desconocidas de los es-
critores...—y otra vez seria, después de aquel inge-
nuo empeño—sino porque esta aventura es una lec-
ción que puede servirle como a mí me ha servido y 
me sérvirá... 

I I 

— Hace de ello quince años—comenzó, mientras 
el carruaje rodaba, tan pronto lanzado a toda veloci-
dad como detenido casi instantáneamente, pero siem-
pre demasiado veloz para mi deseo, porque su rapi-
dez iba poniendo fin a las confidencias de aquel 
alma hermosa, tan verdaderamente digna de su al-
curnia por la aristocracia de su sentimiento—. Yo 
pasaba el invierno en Cannes. La temporada era su-
mamente brillante, debido a la presencia de varios 
príncipes extranjeros. Aun los asiduos a la Croisette 
se lamentaban de que hubiese tantas Altezas impe-
riales y reales. ¡Figúrese qué número habría!... La 
casualidad quiso que en uno de los bailes dados por 
una de esas Altezas en casa de la señora de Caris-
berg, esposa morganàtica del archiduque Enrique-
Francisco, me encontrase sentada al lado de una 
joven que me interesó notablemente. Era muy joven, 
muy bonita y estaba vestida con extremada senci-
llez, casi con pobreza, que contrastaba vivamente con 
el lujo de los atavíos ostentados a nuestro alrededor 
por las americanas y las rusas que llenaban el salón. 
Esa modestia de su traje le daba un encanto de rus-
ticidad que aumentaba todavía la expresión bravia 
de sus ojos. Era evidente que no conocía a nadie en 
aquella reunión. Encogida e inmóvil en un extremo 

del diván, veía danza tras danza, sin que ninguno de 
los hermosos jóvenes que discurrían entre los gru-
pos, la flor y nata de Niza y Monte Cario, se dignase 
siquiera invitarla a un baile. Había en aquella cara 
de veinte años una mezcla ingenua de tentación y 
desencanto, de ironía y timidez. La música volup-
tuosa de ios tziganes encendía la fiebre en sus ojos. 
Se la sentía devorada por el deseo, tan natural a su 
edad, de ser una de las felices en la fiesta. A l mismo 
tiempo, se la veía tan humilde, esforzándose en pa-
sar inadvertida con su modesto traje de muselina, 
que de ta.1 manera me interesó, que busqué a la se-
ñora de Carlsberg para preguntarle quién era aquella 
desconocida y hacer que me la presentara... 

— ¿ I enía yo razón o no, hace un momento?—in-
terrumpí—. ¿No era eso una caridad? 

— No—replicó la señora de Megret—* Una curio-
sidad. Lo cual es casi siempre lo contrario... Pero 
déjeme continuar. La señora de Carlsberg tuvo nece-
sidad de preguntar al secretario de su marido para 
contestarme. A l fin supe que mi desconocida era la 
señora de Journault, esposa de un oficial de Marina, 
y estaba casada hacía dos meses apenas. Su marido 
había estado ocho días antes de servicio cerca del 
príncipe en cuyo honor se daba la recepción aquella 
noche. Esta coincidencia hizo que su mujer y él es-
tuviesen inscriptos en la lista de invitados. El se 
había sentido enfermo poco antes de ir, y ella asistió 
sola. Supe algunos de estos detalles por la señora de 
Carlsberg y otros por la señora Journault, cuando me 
la presentó la dueña de la casa y comencé a hablar 
con ella. Parece que la estoy viendo ahora mismo, 
temerosa al principio, confiada luego, elevando hasta 
mí sus hermosos ojos obscuros, donde podía leerse 
el mudo reconocimiento de una muchacha que ha 
encontrado una protectora inesperada... Pronto co-
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menzó a animarse. Algunos hombres de mi sociedad 
llegaron a saludarme. Se la presenté. Su encanto na-
tural y rudo, que ninguno, de ellos había notado, les 
sedujo al verla hablando con una persona de su ca-
tegoría. La invitaron a bailar, y bailaba maravillosa-
mente, con una gracia exquisita. Tuvo éxito, y lo co-
noció con íntimo regocijo. En cada intermedio iba a 
mi lado, como para ofrecerme su alegría y su triunfo. 
Comenzaron las confidencias sobre su niñez, pasada 
toda ella en Brignoles, en un pueblecito de las mon-
tañas del Var, y sobre su vida de convento en Mar-
sella, de donde había salido seis meses antes para 
casarse. Acabó hablándome de su marido, que «era 
muy bueno», me decía, «muy bueno». A l pronun-
ciar estas palabras tenía en la mirada un tinte de me-
lancolía que me hizo interesar más por ella. Toda 
una novela se fraguó en mi mente: la de una niña 
demasiado delicada para su destino, que no tenía ni 
padre ni madre, me había dicho que era huérfana, y 
a quien sus allegados, deseosos de librarse de ella, 
habían casado de prisa y de cualquier modo. La úni-
ca nota falsa de aquella noche fué el recuerdo de 
una abuela que era, me dijo, una dama noble antes 
de la Revolución. En su acento creí adivinar que mi 
joven amiga era algo vanidosa, pero ¡de un modo tan 
infantill También sorprendí un peligroso despertar 
de su imaginación cuando me habló de sus lecturas. 
No le gustaban más que las novelas, y aun de este 
género literario había leído muy poco, según me 
dijo. ¿Querrá usted creer que la que acababa de feer 
y de la cual me habló con entusiasmo era esa inmor-
tal obra maestra del abate Prevost, de la cual debía 
más tarde, una vez degradada, sacar su nombre de 
batalla?... j 

— ¿Luego Manon Lescaut y la señora Journault...? 
—pregunté yo. 
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— No son más que una sola persona— respondió 
la señora de Megret-Fajac—. Escuche ahora de qué 
manera más sensible y más extraña supe aquella me-
tamorfosis de la candorosa mujer del pobré oficial de 
Marina en una de las princesas del mundo galante. 
Pocos días después de aquella velada, dejé Cannes 
precipitada a causa de una grave enfermedad de mi 
suegra, sin que volviera a ver a mi protegida del bai-
le Carlsberg. 

Ella me había dicho que el buque de su marido 
anclaba en Villefranche, y por eso no me extrañó 
que no hubiese ido a visitarme al día siguiente. Y o 
pensaba regresar tan pronto como mi suegra estu-
viese restablecida; pero su indisposición se prolongó. 
No volví a Cannes durante aquella temporada. Las 
circunstancias hicieron que estuviese tres inviernos 
sin volver a la costa y sin tener más noticias de la 
señora Journault. Sin embargo, yo no la olvidaba; 
pero en vano dije su nombre a algunos marinos: 
—¿Journault?—me había contestado un almirante—. 
¿Journault?... Espere... No conozco más que a un ex-
celente oficial que está en China.—Y otro: —¿Jour-
nault?... Sí... Está en Terranova. —¿Journault?—me 
había dicho un tercer interlocutor—, creo recordar 
qufe hay un Journault en Brest. Y o me informaré...— 
Siempre había insistido para saber también algo so-
bre la joven. Nadie la conocía. [Figúrese, pues, mi 
sorpresa al encontrar esa huella perdida, y ¡de qué 
numeral... Era precisamente el cuarto invierno des-
pués de aquel en que ocurrió la escena del baile. 
Estaba en Niza pasando algunas semanas con unos 
amigos. Un primo mío, que usted conoce, Santiago 
De Breves, fué a visitarme. Aunque se había alejado 
mucho de nosotros, de mi marido y de mí, esto no 
era bastante para justificar la turbación que noté en 
él desde el principio de nuestra conversación. De re-



pente, y como un hombre que hace un gran esfuer* 
zo: —Alic ia—me dijo—, prométeme que no te ofen-
derás. Traigo para ti una extraña comisión. —¿Cuál? 
—le interrogué asombrada por su aspecto, pero bien 
lejos de sospechar la menor relación entre este 
preámbulo embarazoso y la antigua pensionista del 
convento de Marsella. —Prométeme otra vez—insis-
tió—que no te vas a ofender... —¡Te lo prometo!— 
dije riendo—. ¿Es tan grave entonces?... —Muy gra-
ve, no, |pero tan extraordinario!... En fin: he come-
tido la tontería de empeñar mi palabra y yo soy del 
parecer de aquel que decía: es necesario cumplir la 
palabra aún con los ladrones^.. Además, tengo cierto 
interés en saber si mi comitente me ha dicho la ver-
dad... ¿No me reñirás tampoco por lo que voy a de-
cirte?... A y e r estaba yo cenando con una hermosa 
mujer conocida en el mundo galante con él nombre 
de Manón Lescaut. Y o no sé si ella sorprendería al-
guna frase cambiada entre uno de los comensales y 
yo,en la que dije que estabas en Niza, ó si se ha in-
formado de otra manera: el hecho es que me llevó 
aparte un momento y me dijo: —¿Es usted el primo 
de la señora de Megret-Fajac? —Sí—respondí. —¿La 
ve usted con frecuencia?—insistió ella. — N o tan fre-
cuentemente como debíay como yo desearía—le dije; 
—Pero usted la ve...—agregó—. Entonces, déme su 
palabra de que ha de hacerme un favor que a usted 
no le compromete a nada y para mí será un gran be-
neficio... —¡Por Dios!, prima—continuó Santiago—v 
¡Qué irreflexivo estuve! He sido déoil. Prometí... 
Manón entonces me dijo: — Y o no he sido siempre 
la que soy ahora. Y o he estado casada y he sido re-
cibida en la alta sociedad. Me llamaba la señora 
Journault. Este es un secreto que confío a su caballe-
rosidad. En aquella época, y en cierta ocasión que 
la señora de Megret-Fajac recordará si usted le dice 

mi verdadero nombre, fué muy buena para mí, muy 
buena... y nunca le he dado las gracias... Y o querría 
que, como recuerdo de aquella simpatía que me de-
mostró una noche, me permitiese ofrecerle un objeto 
del que no puedo servirme ahora que me he conver-
tido en lo que soy. No tiene nada de precioso. Es un 
abanico de marfil con punto de Alenzón que heredé 
de mi abuela. Ella lo sabe porque la hablé de eso... 
En fin, ruéguela, ya que tuvo compasión una noche 
de la pobre abandonada en aquel baile, que segura-
mente recordará, que acepte y guarde esta reliquia 
délo que yo era, de lo que no seré jamás... 
' — Usted rehusó naturalmente ese regalo—excla-
mé yo—, y eso es lo que se reprochaba al hablarme 
de caridades que no había hecho... Pero es inaudito 
que De Breves se hubiese atrevido siquiera a trans-
mitir a usted esa comisión de una mujer de esa 
clase... 

— Mi primo estaba apasionadamente interesado 
por ella—respondió la señora de Megret—y, como 
me había dicho, quería saber si le había mentido. La 
historia de la caída de la señora de Journault, que 
después supe, había sido muy sencilla. Encantadora 
como era, coqueta, viviendo en las inmediaciones de 
Niza y Monte Cario, se había dejado hacer la corte 
por uno de los innumerables grandes señores extran-
jeros que van a distraerse a la costa desde diciembre 
hasta mayo. Ella, como tantas otras, había sucumbi-
do al atractivo del lujo. Había sido raptada y aban-
donada luego. Es verdad que ahora era una ramera, 
pero conservaba una nostalgia lacerante de su honor 
perdido. Y o hubiera debido comprenderlo y tam-
bién que la loca idea de ofrecerme aquel abanico a 
mí, que había sido buena para ella, no significaba 
más que una súplica para que la compadeciese, para 
que conservase en mi memoria, en lugar aparte, la 



seguridad de que no todo había muerto para ella y 
que ella valía más que su vida. No lo comprendí... y 
rehusé el abanico, no sin un remordimiento. Había 
en aquel paso, dado por mediación de otro, un lla-
mamiento de la mujer a la mujer que, a pesar de 
todo, me conmovió. Sin embargo, rehusé. Vea la 
consecuencia. Algunos días después, estaba comien-
do con mi marido y un matrimonio amigo en una de 
las salas de un gran restorán de Monte Cario. A dos 
pasos de la nuestra estaba preparada una mesa con 
seis cubiertos, a la que se acercó, acompañada de 
dos mujeres y tres hombres, la que yo había conoci-
do señora de Journault. La modesta y sencilla joven 
que me había interesado tanto en el baile d e Ia se-
ñora de Carlsberg, se había convertido en lo que us-
ted puede figurarse. Escandalosamente pintada, desa-
fiadora la mirada y provocativa la boca, con uno de 
esos trajes llamativos que son un anuncio, se sentó 
a su mesa. Miró a su alrededor. Me vió... Después de 
tantos años, no he olvidado la impresión de malestar 
que me produjo su amarga sonrisa. Pasó por sus pu-
pilas de odio y de recelo una especie de arrogancia 
insultante y una cólera apenas contenida. En seguida 
comenzó a hablar y a reír tan alto, que todo el mun-
do se volvía. Siempre oiré cómo interpeló al cama-
rero que había llevado un plato que no la agradó: 
—Diga al encargado que si nos sirve otra vez así, 
Manón Lescaut le tirará el plato a la cara. No eran 
éstas, precisamente, sus palabras. Y continuaba mi-
rándome fijamente. Era como si me gritase con su 
voz, sus gestos, su altanería: —Usted no quiere ver 
en mí más que una ramera. Me lo ha hecho usted 
notar al rehusar mi pobre homenaje. ¡Pues bien, lo 
soy, y como tal me conduzco!...—Lo que había de 
particularmente desagradable en aquella actitud era 
la presencia de mi primo a su lado. Y a sabe usted 

que este rozamiento del gran mundo y el mundo 
galante es lo corriente en esa abominable caravana 
del vicio cosmopolita. Y o había tenido la debilidad 
de ir allí llevada por mi marido, en rigor, y también 
porque es de mal gusto hacer sentir demasiado a los 
amigos y amigas que hacen mal en vivir cierta vida. 
Bien castigada estaba yo con semejante vecindad... 
Mi primo se encontraba, y bien se excusó después, 
entre la vergüenza del escándalo y la pasión que co-
menzaba a sentir por aquella criatura. No era su que-
rida. Lo era de uno de los que cenaban con ellos. ¿Se 
imaginaría la desgraciada que iba a mortificarme to-
mando a Santiago por amanee? ¿Lo haría para en fan-
gar más la delicada idea que había tenido, arrastran-
do en su cieno con ella al que había sido su infortu-
nado mensajero? El caso es que la misma noche 
volvía de Monte Cario con Santiago, rompiendo 
abiertamente con el otro. El resultado fué un duelo 
a pistola entre su ex amante y Breves, al día siguien-
te, y en el cual, afortunadamente, ninguno resultó 
herido, y , lo que es peor, una unión de mi pariente y 
aquella mujer en la que ésta fué sistemáticamente, 
obstinadamente, terrible de fría explotación... Pues 
bien—continuó la condesa Alicia después de. un si-
lencio—: siempre he pensado que si yo hubiese teni-
do la caridad de aceptar aquel abanico de punto de 
Alenzón, que ella me había ofrecido, no habría hecho 
a mi primo el daño que le hizo, ni ella se lo habría 
hecho a sí misma... Cuando leí su muerte y el anun-
cio de la almoneda en los periódicos, me procuré el 
catálogo. Al ver que ese objeto se encontraba allí, 
quise comprarlo para tenerlo siempre y recordar 
que nunca hay que rechazar ningún movimiento de-
licado de ningún alma. Siempre se puede ayudar a 
los buenos a ser mejores y a los malos a no hacerse 
peores. 
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Hablando así, la encantadora mujer sacaba de su 
estuche y me enseñaba el abanico asociado para ella 
a ese hermoso y noble sentimiento de una caridad 
rehusada. Abrí las frágiles varillas de marfil, en que 
se veían pagodas y pájaros con el delicado estilo chi-
no del tiempo de Luis X V . Las flores de encaje se 
esfumaban sobre el tul amarillo. Un penetrante aro-
ma de viejo perfume se desprendía de él. Devolví 
esta reliquia a la señora de Megret-Fajac, con una 
emoción de la que no puedo sonreírme ni aún des-
pués del epílogo que la casualidad puso a esta con-
fidencia y que voy a transcribir en toda su bruta-
lidad. 

No hacía una hora que había bajado del automó-
vil de la condesa Alicia, cuando me llegaba un des-
pacho azul, firmado con un nombre que me hizo re-
conocer inmediatamente y retrospectivamente la voz 
cuyo timbre me había sorprendido en el Hotel de 
Ventas. Era el contrincante de la señora de Megret 
en su paradójica subasta, que me pedía una entre-
vista para el día siguiente. Paso por alto los detalles, 
para referir únicamente las palabras que me dirigió 
aquel visitante, un excelente oficial de Marina a quien 
había conocido en el Círculo: 

— Le he visto salir ayer del Hotel de Ventas con 
la señora de Megret-Fajac... ¿Tiené usted con ella 
bastante confianza para decirle que un pobre diablo 
de ex teniente de navio le pide humildemente que 
le ceda, a menos que tenga razones para conservarlo, 
el abaniquito de encaje que compró en la almoneda 
cié Manón Lescaut?... Una palabra va a revelárselo 

todo: Manón se llamaba por su verdadero nom-
bre la señora Journault, y yo fui su amante enton-
ces, el primero yo creo. Ese abanico era regalo 
mío y hubiera querido de buena gana rescatarle, co-
mo recuerdo de Manón... No he podido pujar más, 
pero estoy dispuesto a dar a la señora de Megret el 
precio que ha pagado. ¡Si supiera usted qué hermo-
sa era!. . 

No hay que decir que imaginé un pretexto para 
declinar esta misión, y que jamás dije a la señora de 
Megret-Fajac nada que la revelase en su protegida 
del baile en la villa Carlsberg una comedianta de la 
peor especie. ¡Quién sabe, sin embargo! ¡Quizá al 
contar aquella historia de una reliquia legada por su 
abuela y que no quería profanar, la desgraciada Ma-
nón Lescaut no había mentido más que en los he-
chosl ¡Quizá creyó en el papel que representaba al 
tiempo de hacerlo! ¿Se explicaría de otro modo si no 
su cólera del restorán? ¿No querría, por ese procedi-
miento, enganchar a Santiago De Breves? Sea lo que 
quiera, la condesa, por su parte, no desempeñó pa-
pel alguno, y ¿para qué desilusionarla con el relato de 
una villanía? ¿Para qué profanar el santuario en que 
guarda la imagen de esa falsa Magdalena, la cual qui-
zá le ha rendido homenaje a su manera, engañán-
dola?... 
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EL P E R I T O 
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Todos cuantos se interesan por los estudios médi-
cos, conocen de nombre al profesor Courrioles, el 
autor de aquel «Tratado de Psiquiatría». q u e es para 
rrancia lo que para Alemania el libro de Kroepelin 
o el de Krafft-Ebing, para Rusia el de Kossakoff y el 
de Morselli para Italia: el cuadro más completo de 
las doctrinas francesas sobre las enfermedades del 
espíritu. Menos elegante en su forma que Gilbert Ba-
uet, menos original en sus intuiciones que Ernest 
Uupre menos enciclope'dico que Grasset, Courrioles 
tiene el mentó de haber reunido un número de obser-
vaciones clínicas realmente prodigioso. Ouizá no 
quedara nada de las teorías que ha edificado: por 
ejemplo, de su hipótesis sobre lo que él llama las 
«semipsicosis»; pero sus descripciones son tan vivas, 
an graficas, para valemos de una palabra inglesa de 

singular contenido, que durarán tanto como ¡as de 
Rousseau. Lo que durará también para quienes le 
han conocido, es el recuerdo de uno de los más ex-
traordinarios personajes de este tiempo. Físicamente, 



Courrioles es una especie de gigante fornido, al que 
el pelo encarnado y las gafas de oro darían as-
pecto de sabio alemán, si no fuera por la fijeza neta-
mente latina de su mirada. En verano como en m-
vierno, desde las ocho de la mañana ya esta embutí-
do en su levita negra, donde la rosetilla de la Legión 
de Honor pone la única nota algo clara. En verano 
como en invierno, a la misma hora, su coche antes, 
su automóvil hoy, le lleva a la clínica de un asilo.de 
las afueras, del que es médico director. Sale de el al 
mediodía para regresar'al muelle d é l a Megissene, 
donde vive, precisamente frente al Palacio de Justicia, 
y que es uno de los centros de su actividad Ahí se 
ha creado para él una sala especial, conocida en el 
mundo de la Medicina legal con el nombre de Clí-
nica del Palacio». Llega a las dos y sale a las cinco o 
a las seis algunas veces. Su misión consiste en exa 
minar los individuos detenidos en la vía pública y 
sospechosos de enajenación. Dos veces a la semana 
da una lección de psiquiatría, a la cual no son admi-
tidos más que un número muy restringido de alum-
nos y algunos colegas. A las seis vuelve a su casa, 
cena solo, lo mismo que comió. Su régimen alimen-
ticio está dispuesto con una exactitud y una sobrie-
dad completamente monacales. A las ocho se pone 
a trabajar, y ordena sus observaciones del día, hasta 
la una de la madrugada. Su despacho esta tapizado 
del modo más extraño, con la más siniestra colección 
de fotografías: accidentados, melancólicos, dementes, 
paralíticos generales, alcohólicos y degenerados, tse 
museo de horrores, cuidadosamente catalogados, se 
prolonga hasta el dormitorio, el comedor y el pasi-
llo Courrioles no es verdaderamente feliz mas que 
en medio de esos documentos de las más lastimosas 
enfermedades humanas. No se le conoce ningún 
amor, ningún capricho, ningún vicio, sino la psiquia-

tría. No vive más que para ella, para esta ciencia to-
davía incipiente y de la cual ha sido infatigable obre-
ro desde hace casi treinta años, y tiene cincuenta y 
cinco. No tiene clientela. Apenas si, de cuando en 
cuando, acude a una consulta, tratándose de un caso 
extraordinario. Entonces se hace pagar bastante caro, 
para poder vivir con sus modestas rentas, a las que 
se unen los módicos honorarios de médico de asilo 
y del Palacio. No ha ocupado más que un año la cá-
tedra creada para él en la Facultad y cuya tarea en-
contró incompatible con sus investigaciones apasio-
nadamente perseguidas, reduciendo su enseñanza a 
dicha conferencia bisemanal. Sus trabajos de perito 
forense completan su presupuesto, sistemáticamente 
reducido a unos veinte mil francos. Su gasto más im-
portante es el automóvil, por la mañana, que le eco-
nomiza tiempo. No es menos económico de palabras, 
de gestos, de todas las manifestaciones de su pensa-
miento. Si se añade que su integridad científica hace 
de él un maestro, en la más pura acepción de esta 
palabra, se comprenderá la reputación de que goza 
entre los estudiantes, los cuales consideran como un 
favor inestimable el ser admitidos a seguir libremen-
te los diagnósticos que hace de sus enfermos en el 
asilo y sobre todo en el Palacio. Pero es sumamente 
avaro de esta autorización, y apenas si tiene dos alum-
nos a la vez en la reducida sala adonde se le llevan 
los detenidos de la noche y de la mañana. 

Demasiado pequeña es dicha sala, dispuesta en la 
parte del piso bajo del Palacio de Justicia, que da a 
la Consejería. Una mesa y seis sillas la amueblan. En 
la pared, un tablero reservado para pruebas caligrá-
ficas de los desgraciados que allí se conduce y que 
no saben hacer una suma sin equivocarse, ni trazar 
diez letras seguidas. Dos ventanas enrejadas proyec-
tan una luz débil. La puerta da a un pasillo donde 



se abren una serie de celdas con ventanillo. Sobre la 
mesa hay una lámpara eléctrica que se emplea para 
apreciar el grado de reacción que conservan las pu-
pilas. Un pequeño martillo cerca de ella, está desti-
nado a provocar los retlejos. El membrete del papel 
colocado en la papelera, «Tribunal del Sena, Enfer-
mería especial», resume perfectamente la doble im-
presión, de cárcel y hospital, que causa al visitante 
ese trágico recinto. Y ahí es donde Courrioles ha 
pasado innumerables horas de embriaguez intelec-
tual. Es necesario haberle visto, en la mesa, interro-
gando a uno de sus clientes, para comprender hasta 
qué grado de exaltación interior puede llevar a un 
hombre el amor a las ideas. La atención hace terso 
su rostro surcado de arrugas. En sus pupilas claras 
brilla una llama. La fiebre del descubrimiento anima 
su cuerpo, cuya crispación nerviosa se adivina bajo 
el vestido. Hay algo de cazador, o más bien de poli-
cía, en e.se eretismo del sabio, para quien el indivi-
duo sentado ante él, hombre o mujer, no es más que 
una experiencia intentada por la naturaleza, y que-es 
necesario descifrar. Ese individuo ha sido detenido 
porque ha robado, porque ha disparado un tiro, por-
que ha intentado arrojarse al Sena, porque ha escan-
dalizado, amotinando a los transeúntes en la calle, 
desde donde los agentes, extrañados por su aspecto, 
le han conducido a la enfermería. ¿Quién es? ¿Un vul-
gar malhechor o un enfermo? Si es un enfermo, ¿cuál 
es su enfermedad? La responsabilidad de estas pre-
guntas es terrible. Bastarán algunas líneas pergeñadas 
por Courrioles para que ese ser sea enviado al hos-
pital de locos, o a la calle. La primera hipótesis es la 
de menores consecuencias. En un hospital, se le exa-
minará de nuevo y quizá el diagnóstico del célebre 
psiquiatra sea modificado. Es la otra, la de la liber-
tad, la que angustia la frente del médico. |Qué caso 

de conciencia! jTener delante de sí a un alienado cu-
ya locura no se puede discernir y que mañana, pa-
sado mañana o a los ocho días, este alienado se con-
vierta en un asesino, en un incendiario! Ese interés 
del deber social se mezcla en el sabio con la intensa 
alegría de la curiosidad profesional. Porque en últi-
mo extremo, para él, ese individuo es, ante todo, un 
caso. Y las inflexiones de la voz de Courrioles refle-
jan, a su pesar, la vehemencia de tal interés. Esa voz 
ausculta literalmente al paciente. A golpes de breves 
preguntas, si esto puede decirse, el psiquiatra tantea 
aquella inteligencia y aquella sensibilidad. De pronto 
se vuelve hacia uno de los dos alumnos sentados a 
su lado, porque jamás admite un tercero a estas se-
siones. 

— Veamos, Portehaut, su diagnóstico. 
El alumno, azorado, aventura tímidamente: 
— Es un Pe-Ge (las dos sílabas que designan un 

Paralítico General en el vocabulario de la Clínica). 
— ¿Y el suyo, Croulebois? 
— Un paranoiaco (i) de origen etílico—responde 

Croulebois con un tono más firme. 
— Ni lo uno ni lo otro—rectifica Courrioles. 
En pocas palabras expone sus conclusiones, que 

comenta analizando al enfermo, que unas veces son-
riente, otras indómito, asiste como idiota a esa di-
sección de su personalidad. En esos cuadros impro-
visados, en que es preciso compendiar todo un des-
tino humano, Courrioles es incomparable. Ningún 
novelista le iguala en invenciones pintorescas, ningún 
policía en sutiles deducciones sobre los datos más 
sencillos. En cada una de sus palabras se siente la 

(i) Término sacado del griego p o r K r o e p e l i n . Des igna 
un individuo q u e piensa por sugestión: d e ~a?á «al lado» , y 

«inteligencia». ' 



maestría, la seguridad del vidente que escoge con 
certeza, adivina el detalle significativo. El enfermero 
en pie detrás del enfermo, si es hombre, o la enfer-
mera, si es mujer, no pueden menos de escuchar 
aquella palabra tan clara en su tecnicismo. Y la her-
mosa lección, que se perderá como tantas otras, aca-
ba con un resumen escueto de diez y ocho líneas, es-
crito por el profesor con su escritura delineada, y 
como dibujada con el estilógrafo que siempre lleva 
consigo, sobre uno de los papeles administrativos, 
extendiendo la sentencia de arresto o de libertad. El 
enfermero o la enfermera le levantan mientras el psi 
quiatra dice tranquilamente: «Otro». 

¿Tranquilamente? No. Su entusiasmo es demasiado 
vivo. Ese otro será quizá un delirante de otro géne-
ro, el caso único de que están ávidos todos los colec-
cionistas. ¿Acaso no hay algo de coleccionista en 
Courrioles? Sus ojos tienen una mirada de espera, 
siempre impaciente, cada vez que la puerta se abre 
para dar paso a un enfermero introduciendo a un 
nuevo sujeto. 

II 

A principios del invierno pasado, tuvo ese sabio 
entusiasta una de las más intensas alegrías de su vida 
profesional. Se le encargó, como perito de examinar 
a un criminal cuyo nombre tuvo alguna boga hace 
cuatro años. Hoy, ya, ¿quién se acuerda de Guiller-
mo Ribier y de aquel asesinato cometido en Greno-
ble, en la persona de un relojero, y donde el jurado, 
sin que pueda comprenderse por qué, encontró cir-
cunstancias atenuantes? Ribier, condenado a diez 
años de trabajos forzados, se volvió loco poco des-

pués de la condena. Recluido en un manicomio, sa-
lió de él casi curado para volver a la prisión. Desde 
entonces comenzó a escribir a los médicos, a los ma-
gistrados, a los ministros, al jefe del Estado, súplica 
tras súplica, aduciendo que había cometido el hecho 
por el cual sufría condena, en un momento de locura 
del que no se había dado cuenta hasta después de su 
gran crisis. El azar quiso que una de esas cartas, ca-
yese en manos de uno de los miembros del Consejo, 
antiguo interno del hospital, que se interesó en su 
juventud por la psiquiatría. El tono de sinceridad del 
memorial le impresionó. Creyó reconocer un carác-
ter de verisimilitud en los arguméntos alegados por 
el suplicante, y habló de ello a su colega el ministro 
de Justicia, que fué del mismo parecer. El resultado 
había sido aquel peritaje confiado a Courrioles. 

— He leído todo el proceso —dijo a Portehaut—. 
Tengo una gran curiosidad por ver a ese hombre. 
Los detalles que da sobre su estado mental antes del 
proceso son tan preciosos, que sólo un alienista po-
dría inventarlos. Ahora bien: Ribier, antes de asesi-
nar al relojero, trabajaba en la carpintería, y jamás 
hizo estudios de Medicina. ¿Cómo, pues, habría 
podido construir una fábula tan exacta, tan espe-
ciosa?... Sin embargo, hay una cosa que me in-
triga. 

— ¿El retraso con que se ha planteado esta recla-
mación?—insinuó Portehaut, cuando calló el maestro. 

— No—dijo Courrioles-. Es muy posible que 
una primera crisis de manía pase inadvertida para el 
que la experimenta, si no hace más que iniciarse. 
Pero hay demasiada coherencia en los síntomas pre-
sentados poi; Ribier. Esto huele a construcción—re-

. pito la palabra—reflexiva y voluntaria. Me acuerdo 
de lo que me decía un anticuario a quien he asistido: 
«Lo que distingue el objeto falso del auténtico es 



que, casi siempre, el objeto falso es demasiado per-
fecto...» Y a veremos... 

Pronunciaba estas prudentes palabras, divisa de 
todos los investigadores, mientras se sentaba a la 
mesa en la estrecha sala de la enfermería del Palacio, 
y hojeaba el paquete de fichas en que estaban anota-
dos los enfermos del día. 

— ¿No hay nada urgente?—preguntó. 
Y al contestarle Portehaut: 
— Creo que no... 
— Empecemos entonces por Ribier- continuó el 

profesor—. Tráigale, Habert. 
El vigilante Habert era un antiguo soldado, un at-

leta de faz rojiza y alegre, alegre aun en tarea tan ho-
rrorosa, el cual se llevó a la freete el dorso de la 
mano, resabio que le había quedado del cuartel, y 
que Courrioles comentaba invariablemente con una 
expresión técnica dirigiéndose a su alumno: «Este-
reotopía del saludo militar». Dos minutos después 
regresaba el vigilante, conduciendo a un joven de 
veinticinco años, con el uniforme gris de los correc-
cionales, y a quien el doctor invitó, con un ademán, 
a sentarse en la silla situada al otro lado de la mesa, 
cosa que verificó naturalmente, pausadamente, lo 
mismo que había entrado. Miró al sabio, que a su vez 
le miraba a él. Aunque Guillermo Ribier fuese un 
hermoso hombre, con delicadas facciones, la caren-
cia de expresión daba a su fisonomía un carácter si-
niestro. Los músculos del rostro estaban completa-
mente inmóviles. La extremada agilidad de las pu-
pilas grises, siempre moviéndose en el rostro ne-
gruzco, como esculpido en una materia insensible, 
madera, cera o piedra, daban la idea del acecho. Era 
el animal batido que despliega toda su energía para 
no perder una sola coyuntura de escapar o dé ata-
car. Cuando el joven hablaba, la boca se agitaba con 

un movimiento tan estudiado, que sólo hablaba con 
los labios, como si esa parte de la cara hubiese sido 
movida por un mecanismo absolutamente indepen-
diente. Las palabras salían un poco atropelladas, di-
chas entre dientes, sin entonación alguna, sin que la 
menor emoción las matizara. Aquella total impasibi-
lidad no iba a desmentirse un segundo durante el in-
terrogatorio comenzado con la fórmula ritual: 

— ;Se llama usted Guillermo Ribier? 
— Sí, señor doctor. 
— ¿Ha sido usted condenado por el asesinato del 

relojero Jacquín, en Grenoble, y recluido luego como 
loco? 

— Sí, señor doctor. 
— ¿Y pretende usted que en el momento de co-

meter el asesinato estaba ya loco, y que a causa 
de su estado no se ha podido defender en su pro-
ceso? 

— Sí, señor doctor. 
— ¿Puede usted decirme lo que sentía entonces? 
— Sí, señor doctor. Primero debo decirle que mi 

madre fué siempre muy nerviosa. Quizá en ella esté 
la causa de que yo lo sea. Mi padre había muerto y 
yo dormía en el cuarto de mi madre. Una mañana, 
a eso de las seis, me despertó un grito y la vi, era en 
primavera, retorciéndose y gimiendo, los ojos abier-
tos y desorbitados, un brazo, el derecho, sobre el 
pecho, y el otro, el izquierdo, sacudido con movi-
mientos convulsivos. Intenté hablarla para que des-
pertase, pero no me oía. Después quedó inmóvil y 
con un ronquido. Cuando volvió a abrir los ojos, no 
me reconocía. 

— ¿Era una crisis histérica o comicial?—preguntó 
el médico. 

— No sé—respondió Ribier, pareciendo no com-
prender los términos científicos de que Courrioles se 



había servido para designar ese fenómeno nocturno 
tan claramente descrito por el que decía ignorarlo—. 
Aquel ataque nervioso de mi madre me horrorizó de 
tal manera, que estuve enfermo. Ella murió mucho 
tiempo después, pero no de eso, sino del pecho. 
Desde entonces he sido siempre muy nervioso, muy 
impresionable. Seis meses antes del suceso de Gre-
noble, comencé a estar triste sin motivo. Estaba en 
casa de un buen patrono. Me portaba bien. Tuve 
dolores de cabeza. No comía. No dormía. Todo eso 
pasó. La semana que precedió al hecho, experimenté 
un sentimiento de bienestar extraordinario. A un ca-
marada le decía que Grenoble era mío. Luego, un día 
me encontré víctima de una excitación que no pude 
dominar. Me movía incesantemente. Cambiaba de 
ideas, a pesar mío, con una rapidez que a mí mismo 
me asombraba. Me sentía atraído invenciblemente 
por cosas que antes me eran indiferentes, la bebida, 
por ejemplo. Esto no me gustaba. Era una necesidad 
a la que no podía resistir. Lo mismo que para las mu-
jeres. Y o tenía una querida que casi no era más que 
una amiga. Comencé a experimentar por ella una pa-
sión que no comprendo hoy. Por ella cometí el cri-
men. Quise regalarle un reloj con cadena por el que 
se encaprichó un día al pasar por la tienda de Jac-
quín. Jacquín no quiso darme la joya a crédito. Me 
cegué. Le golpeé sin darme cuenta. A partir de ese 
momento, hasta la salida del manicomio, todo es 
como un sueño para mí. Mi detención, mi encarcela-
miento, el juicio, son imágenes que recuerdo como 
si las hubiera visto durmiendo. Hay algo entre mí y 
ellas. El manicomio, luego, es la noche cerrada. Y 
una mañana me encontré despertando con tanta lu-
cidez como la que hoy tengo. El médico me ha dicho 
que me volví loco en la prisión y ha tenido que con-
tarme mi propia historia. Y o me doy exacta cuenta 

de que el acceso había comenzado antes. Por eso 
pido la revisión de la causa. 

— ¿Cómo explica usted—.interrogó Courrioles—, 
si todo eso pasó como dice, que haya usted violen-
tado la caja de caudales del relojero y substraído lo 
que contenía, joyas y valores por una suma que los 
documentos encontrados en casa de Jacquín permi-
ten evaluar en 6o ó 70.000 francos? 

— También me han dicho eso—respondió Guiller-
mo Ribier —, que había desaparecido una suma im-
portante. Quizá hubiera podido cogerla yo en un 
momento de inconsciencia. Pero en aquel momento 
yo no estaba inconsciente. Hasta que llegué al hos-
pital no lo he estado. Debería acordarme. 

— ¿Supone usted, por tanto, que algún otro haya 
robado esa suma? 

— Sí, señor doctor. A l leer los detalles de mi pro-
ceso notará usted que yo llegué a casa del desgra-
ciado Jacquín a las cinco de la tarde. Eso está pro-
bado. Los vecinos no se extrañaron de ver la tienda 
abierta y sin luz, hasta las ocho de la noche. Entre 
las cinco y las ocho hay algún tiempo. Y o supongo 
que un transeúnte entró. Vió el mostrador vacío. 
Era un ladrón y juzgó propicio el momento para dar 
un golpe, ya porque viera el cuerpo de Jacquín, ya 
porque no viera a nadie, lo cual también es posible 
porque yo le había llevado a la trastienda. 

— Pero ¿y las llaves? ¿Cómo se procuró las llaves 
aquel ladrón si no las tomó del difunto? 

— Pudotomarlas del difunto—respondió Ribier—. 
También pudo encontrarlas en la caja. ¿Quién le dice 
que Jacquín, cuando salió de la trastienda al ruido 
del timbre para venir adonde yo estaba, no se hallara 
ocupado en guardar algún objeto en' la caja de cau-
dales? ¿Quién le dice, sencillamente, que no hubiera 
dejado su manojo de llaves en el bolsillo de la cha-



queta que se encontró colgad?, en la trastienda? A 
causa del calor estaba en mangas de camisa. Pero no 
es cosa mía explicar una coincidencia que no tiene 
nada que ver con la tesis que yo sostengo y que es 
la misma justicia. Señor doctor, usted opinará que a 
un enajenado no puede considerársele como respon-
sable. Y o era un enfermo y no se sabía. La prueba 
de ello se hizo después de mi prisión. Y o pido que 
mi proceso se revise en virtud de ese nuevo hecho y 
que pueda defenderme ahora que he recobrado mis 
facultades. 

Todo ese discurso había sido pronunciado con la 
misma voz apagada, sin entonaciones ni altibajos, 
que dabá la idea de sílabas emitidas con metróno-
mo, y siempre con aquella inmovilidad de semblante 
que lo mismo podía reflejar el asombroso dominio 
de sí que la anormalidad del maniático. 

Courrioles no estaba menos impasible. 
— Resumamos todos los síntomas de que usted 

me ha hablado—dijo el médico—. Los ataques ner-
viosos de su madre, ¿tuvieron algún otro testigo? 

— Mi padre—respondió Ribier — , pero nadie más. 
No sucedían más que por la noche. 

— ¿No se remontaban a la infancia, por tanto?— 
preguntó el doctor. 

— Ella me dijo siempre que no había tenido más 
que tres—contestó Ribier—, y el primero a los vein-
tisiete años. 

— ¿Luego sabía que los había tenido?—interrogó 
Courrioles. 

No parecía nada aquella breve réplica, y era el 
duelo que comenzaba ante dos testigos, de los cua-
les, uno solo, Portehaut, podía comprender el detalle 
del encuentro. El vigilante Habert no sabía bastante 
patología,para percibir el lazo tendido desde el pri-
mer momento por el psiquiatra al forzado. Lo que 

distingue las crisis histéricas y epilépticas, diurnas o 
nocturnas, es que el enfermo sale de éstas sin guar-
dar recuerdo alguno de lo que le ha pasado. Es raro 
que la histeria y la epilepsia se declaren de golpe 
después de los veinte años, muy raro que los accesos 
sean exclusivamente nocturnos. Sin embargo, eso es 
posible. En cambio, la inconsciencia es regla absolu-
ta. Si a la pregunta sobre la memoria de su madre, 
Ribier contestaba afirmativamente, estaría confeso de 
simulación. Sería seguro que había inventado esas 
crisis para atribuirse una tara hereditaria. 

— Mi padre se lo había dicho—respondió él—, 
porque ella no se acordaba de nada al despertar. 

— ¿Y ella no tenía algún otro síntoma nervioso?— 
preguntó el médico después de un minuto de si-
lencio. 

Mientras el interlocutor preguntaba de ese modo, 
¡qué penetrante mirada le había echadol ¿Era posible 
que un obrero hubiese adquirido nociones de tal 
precisión científica sobre las enfermedades del encé-
falo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? A esa,segunda pre-
gunta, más insidiosa aún que la primera, Ribier con-
testó de manera que revelaba, o bien que decía la 
verdad, o si no, que poseía un conocimiento espe-
cial de la patología nerviosa, porque comenzó a re-
ferir una serie de detalles que demostraban que su 
madre había estado realmente atacada del «mal sa-
grado». 

— A veces sentía—dijo—necesidad de un sueño 
imperioso que le era preciso satisfacer dondequiera 
que fuese. Sa'ía de él con dolores de cabeza terri-
bles... Otras, sentía grandes temblores... Pero no es 
eso sólo. Me olvidaba decir que en ocasiones la ocu-
rría conservar una actitud muy fatigosa indefinida-
mente, si no se llamaba su atención. Y o la he visto 
permanecer lo menos media hora con una garrafa 



que levantó para servirse, teniéndola colgada' de la 
mano. Quitando esto, era como todo el mundo. 

Ante esa respuesta, el médico cambió rápidamen-
te la dirección del interrogatorio. Dejó a la madre 
para pasar a la permanencia de Ribier en el manico-
mio. Sus preguntas se hicieron rápidas, breves, casi 
incoherentes al parecer. El otro respondía pausada-
mente, con cierta cachaza, que dejaba adivinar una 
voluntad en tensión. Lo cual podía ser también una 
sincera preocupación de defenderse, muy legítima en 
el hombre que él pretendía ser. Si efectivamente ha-
bía estado loco, era muy natural que tratase de de-
mostrarlo para recobrar la libertad. Cuando, por fin, 
después de una hora de examen, Courrioles dijo al , 
vigilante: — He terminado; puede usted llevarle—la 
impasibilidad del forzado pareció desvanecerse. 

— ¿No me hará usted padecer mucho tiempo, se-
ñor doctor?—dijo al retirarse—. Usted sabe que es 
muy duro estar encarcelado por un crimen del que 
no se es realmente responsable. Ya es bastante ha-
berle cometido cuando no era uno dueño de sí. 

I I I 

— ¿Qué le parece?—preguntó Courrioles a Por-
tehaut cuando se cerró la puerta, y el maestro y el 
alumno se encontraron solos. 

— Me parece, querido maestro respondió el es-
tudiante—, que es el simulador más extraordinario 
que yo he visto. 

— V a usted un poco de prisa—dijo Courrioles, 
moviendo la cabeza — . Y a ha visto usted que ha 
sido exacto, hasta clásico, en lo que nos ha dicho de 
las convulsiones de su madre. El no puede haber in-

ventado lo que nos ha referido sobre la tendencia 
que tenía a conservar las actitudes tomadas. Es la 
catatonía, diría Kahlbaum. Sería preciso suponer 
que ese mozo en su celda ha tenido entre las manos 
algún libro de vulgarización sobre enfermedades ner-
viosas y que ha trabajado en él como un aspirante al 
internado. Es posible, pero inverisímil. ¿Y el cuadro 
de su propia enfermedad, aquel'período de invasión 
señalado por vagos sufrimientos con todos los signos 
somáticos de rigor: cefalalgia, insomnio, inapetencia? 
Luego aquel bienestar, aquella agitación tan caracte-
rística, y todo lo demás, hasta aquella brusca cesa-
sión de fenómenos al despertar una mañana... Si yo 
hiciera el loco, no trataría de simular más síntomas 
que ésos. Pero hay que repetir, Guillermo Ribier no 
es un alienista... Por otra parte—añadió el sabio des--
pués de un silencio—, hoy sólo le he tanteado... 
Mañana le plantearé una cuestión respecto a la cual 
ningún libro puede prepararle. Y a la conoce usted. Se 
trata de mi ley inédita: la de la hiperestesia disociada. 

Esa ley que el psiquiatra reivindicaba para sí con 
ese orgullo ingenuo, la conocía Portehaut, pues ha-
bía visto a su maestro buscarla y descubrirla recien-
temente. A Courrioles le había extrañado notar, en 
los enfermos conducidos a sus dos clínicas, un con-
traste singular: el de su insensibilidad general con el 
exceso de su sensibilidad particular. Un maniático 
vaga medio desnudo por las calles en un tiempo frí-
gidísimo sin notar el frío. He aquí la insensibilidad 
general. Un ruido muy débil y que no llega a nos-
otros, lo percibirá él con una fineza de oído que re-
vela, por el contrario, una extraordinaria sobreexci-
tación del órgano. He aquí el exceso de sensibilidad 
particular. Eso era lo que el médico en su lenguaje 
técnico, casi incomprensible, llamaba hiperestesia 
disociada. 
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— Sí—continuó—, si Ribier ha estudiado los sín-
tomas de la manía en los libros, no habrá encontra-
do éste, porque aun no he publicado mi memoria 
sobre ellos. Tiene, pues, la idea clásica de que los 
locos no sienten nada. Y a puede usted comprender. 
Si es un simulador, nos dirá que todos sus sentidos 
estaban igualmente embotados. Esto no será más 
que un detalle, pero indiscutible, y será nuestro... 
¿No es más que un simulador?... Bueno. Ahí está 
Croulebois. Tarde llega usted, amigo mío. Usted 
mismo se ha castigado. Y a le referirá Portehaut lo 
que se ha perdido... ¡Ohl La señora Susana nos trae 
un sujeto interesante. 

Efectivamente, la señora Susana, el femenino ayu-
dante de Habert, una mujerona bigotuda, entraba al 
mismo tiempo que Croulebois. El estudiante retra-
sado se sentó, disculpándose, al otro lado del maes-
tro. La enfermera llevaba, casi sosteniéndole en los 
brazos, un pingajo humano, una mujer de ochenta 
años, temblorosa la cabeza, los ojos de loca, y a 
quien los agentes habían recogido en la calle sin sa-
ber su domicilio ni su nombre. 

— Fíjense en lo que les he dicho tantas veces— 
habló Courrioles cuando la desgraciada se sentó en 
la silla que momentos antes ocupó Ribier—, de qué 
manera las viejas conservan en todas las facciones, 
en la mirada recelosa, en la boca hundida, un algo 
de maldad que los viejos no tienen. ¡Al fin confie-
san!—añadió riendo—: ¡Et nunc erudimini, jóvenes! 

— ¿Está enamorado Croulebois?—preguntó el psi-
quiatra dos horas después a Portehaut, al salir con él 
del Palacio de Justicia. Era costumbre que los dos 
Wagner de ese Fausto de distinta especie acompa-
ñasen a su maestro hasta su domicilio. — Sí — 
agregó—, antes llegó tarde. Ahora nos deja. Hace 

varios días que vengo notando que no está en lo 
suyo. Y cuando he hablado de la maldad de las mu-
jeres, a propósito de la vieja loca, ¿no se ha fijado 
usted? Ha hecho un gesto... así. —El minucioso obser 
vador hizo con los párpados idéntico movimiento al 
que había sorprendido en su discípulo, demostrando 
hasta qué punto había llegado su facultad de aten-
ción con el ejercicio cotidiano. 

— Y o no se lo hubiera dicho, doctor—respondió 
Portehaut—. Pero es verdad. Tiene una querida, una 
mujer del barrio. Se llama Julieta. Es soberanamente 
hermosa y le está haciendo sufrir enormemente. 

— (Psicosis sexual electiva! — añadió Courrioles 
encogiéndose de hombros—. Eso es el amor. Y a in-
tentaremos sacarle de ahí. Ha hecho usted bien en 
decírmelo. Vamos a empezar por hacerle trabajar. 
Vaya a buscarle en seguida y dígale que está usted 
ocupado esta tarde y mañana por la mañana, y que 
no puede usted atender a Ribier. Detállele nuestra 
sesión de hoy, y ruéguele de mi parte que observe a 
ese hombre esta tarde y mañana por la mañana. Re-
pítale que cuento con él. Y o le conozco. Obedecerá. 

IV 

Bajo sus rudas apariencias, el misógino Courrioles 
ocultaba esa sensibilidad delicada y profunda de tan-
tos hombres de ciencia. Por interesado que estuviese 
ante el caso de Guillermo Ribier, la confidencia del 
sincero Portehaut sobre su camarada Croulebois le 
preocupaba más todavía puesto que sus primeras 
palabras, al llegar al día siguiente a la enfermería del 
Palacio, fueron para su interno. 

n 



— El señor Croulebois ha venido y se volvió a 
marchar—le contestó Habert. 

— ¿Se ha marchado?—preguntó Courrioles. 
— Sí, señor profesor, y ha dejado esta nota. 
El psiquiatra tomó la hoja de papel en la cual el 

estudiante había escrito su observación de la mañana 
concerniente a Guillermo Ribier. Esa observación 
estaba extendida en una decena de líneas: «He visi-
tado a Ribier ayer tarde—decía—. Le encontré muy 
tranquilo. Hemos hablado de su asunto. Sigue soste-
niendo que es víctima de un verdadero error judi-
cial. Su sinceridad me parece evidente. He vuelto a 
verle esta mañana. Le he notado una superactividad 
de la asociación automática de las representaciones 
mentales. La terminación de una palabra le conduce 
a pronunciar inmediatamente otra de terminación 
análoga- Concluye frases enteras por asonancias o ri-
mas. (¿Manía remitente o intermitente?) La segunda hi-
pótesis concordará bien con la teoría de Doutreben-
te, que relaciona las manías intermitentes con el mal 
sagrado. La herencia materna lo explicaría.» Y Crou-
lebois había firmado de un modo que pareció sin 
duda extraño a Courrioles, porque permaneció largo 
tiempo examinando los signos de aquella escritura, 
con una expresión tan concentrada y severa a la vez 
en el rostro, que el jovial Habert dijo en voz baja al 
constante Portehaut: 

— Que se ande con cuidado el señor Croulebois 
cuando vuelva. Y o conozco al doctor. Está encoleri-
zado. 

— Déjelo—respondió Portehaut, bajando la vo? él 
también—. Y o le hablaré. lEs tan buena persona!... 

El estudiante alardeaba. No se atrevió a hablar al 
maestro. |Hasta tal punto se había ensombrecido su 
fisonomía! Era aquél un muchacho de veinticuatro 
años, con cara sonrosada y blanca que encuadra-

ban los cabellos rubios ondulados. Ese aspecto infantil 
de niño de coro contrastaba casi cómicamente con la 
clase de trabajos a que se había consagrado. Era el 
discípulo sumiso, atento, dócil, mientras que Croule-
bois, el ausente, tenía el rostro atormentado, como 
verdoso de bilis, muy en armonía con el siniestro 
decorado del singular laboratorio que dirigía el se-
vero Courrioles. Era el alumno preferido del maes-
tre, lo cual basta para explicar el mal humor de éste 
y del que Portehaut fué en seguida la víctima expia-
toria. 

— Que entre Guillermo Ribier. 
Esas primeras palabras fueron seguidas de estas 

otras: 
— ;No dió usted bien mi encargo a Croulebois?... 
— Sí señor—balbuceó Portehaut. Luego, enro-

jecido por la denuncia que iba a hacer en interés de 
su compañero, añadió: —Julieta ha venido a buscar-
le... y por eso... 

— JY por eso le excusa usted? No le defienda. Es 
preferible que me enseñe su trabajo. 

Apenas tuvo tiempo de leer por encima el «resul-
tado del interrogatorio de la víspera, cuando Ribier 
era introducido de nuevo en la estancia por el vigi-
lante Habert. El asesino tenía el mismo rostro impa-
sible, en el cual continuaban los ojos moviéndose 
tan extrañamente como los de un animal de presa. 
Lo mismo que él día anterior, a flor de labio, res 
pondió a la pregunta del perito: 

— ¡Ya veo, Ribier, que ha pasado usted una no-
che excelente! 

— ¿Excelente? En fin, he dormido, pero no lo su-
ficiente. 

— ¿No lo suficiente?—preguntó Courrioles, ha -
ciendo el mismo eco a la rima: excelente, suficiente—. 
Pero usted ve que nadie le quiere mal, puesto que se 



me ha encargado que le exámine. Nosotros no que-
remos más que la justicia y la verdad. 

— No tengo confianza, señor doctor. Se me ha 
tratado con mucha severidad. 

— ¿Ha leído usted la nota de Croulebois?—pre-
guntó en alemán Courrioles a su interno. (Los dos 
hablaban corrientemente esa lengua.) Y al contestar 
negativamente Portehaut: —Léala—dijo el maestro 
señalando con el dedo a su alumno la frase sobre la 
superactividad de la asociación automática. 

Ribier acababa de justificarla contestando nueva-
mente con una consonancia, verdad y severidad, a la 
segunda pregunta que se le había dirigido. Durante 
este interrogatorio, que no duró menos de otra hora, 
no cesó éste, con una flexibilidad de lenguaje verda-
deramente notable, de repetir en eco, por la termi-
nación de sus respuestas, el final de cada pregunta. 
Portehaut se asombró de ver que tales preguntas se 
mantenían, contra la costumbre del profesor, en el 
mismo círculo que el día precedente. Parecía que 
Courrioles quisiese hacer pasar a su interlocutor de 
la víspera exactamente por los mismos caminos. El 
plan del perito era muy sencillo. Pero en esa misma 
sencillez estaba su profundidad, que el estudiante aun 
no comprendía. Por último, al final de este interro-
gatorio, el lazo tendido comenzaba a entreverse. 

— El día que sucedió lo que usted llama su acci-
dente, ¿hacía mucho calor?—preguntó Courrioles. 

El asesino se sirvió de esta expresión: 
— No sé, señor doctor—respondió—. Durante mi 

crisis yo no he sentido nunca ni frío ni calor. 
— ¿Quiere usted decir—interrogó Courrioles— 

que tenía usted los sentidos como embotados; es 
decir, así como si algo en usted hubiese dormido? 

— Exactamente—respondió Ribier—, como si 
algo se hubiese dormido. 

— Es claro que usted no veía bien—continuó el 
doctor con el mismo tono, el tono del que abunda 
en el parecer de otro—. Tampoco oía usted distinta-
mente. 

— A l contrario, señor doctor—respondió el ase-
sino, que pareció reconcentrarse para evocar sus re-
cuerdos, y otra vez, con una asonancia que rimaba 
con las preguntas del investigador—.Jamas mi oído 
fué más agudo, ni mis ojos tan clarividentes. 

— Está bien—dijo Courrioles después de un si-
lencio. 

Hizo una señal a Habert para que se llevara al pri-
sionero, que se levantó un poco asombrado de aque-
lla repentina interrupción del interrogatorio. Pare-
ció querer decir algo. Luego, retractándose, dijo úni-
camente: 

— Buenas tardes, señores médicos. 
— Tenía usted razón, mi querido maestro. No es 

un simulador—dijo Portehaut cuando la puerta se 
cerró—. Por otra parte, esa especie de «ecolalia» (1), 
esa rima al final de las frases... Y o no había notado 
eso ayer. Además, él no puede conocer la ley de 
usted sobre la hiperestesia disociada... Y él tenía esa 
hiperestesia junta con una anestesia general. Eviden-
temente es un maniático cíclico. 

— Eso es lo que dice Croulebois... ¿Sabe usted 
dónde estará en este momento? 

— Me temo, señor, que en casa üe su querida 
—dijo Portehaut. 

— Pues bien—respondió Courrioles— , coja usted 
un coche y tráigamele en seguida. Si no quiere venir, 
dígale sencillamente que t,u observación ha decidido 
mi diagnóstico y que le necesito para ordenar mi ex-
posición, que debe ser remitida mañana por la ma-

(,') Palabra técnica, que significa palabra d e eco. 



ñaña. Que vaya a mi casa, adonde yo me voy, para 
redactarla. Con un coche no tardará usted mucho. 
Antes de media hora estará de vuelta. ¿Dónde vive 
esa mujer? 

— En la calle Monge. 
— Muy bien. Después acabará usted la visita de 

los enfermos. No hay más. que cuatro hoy. Vaya y 
vuelva pronto. 

V 

Cuando media hora más tarde, en electo, Croule-
bois, advertido por Portehaut, entró en ei estudio del 
muelle de la Megisserie, adonde Courrioles había re-
gresado, según dijo, encontró fijos en él, inmediata-
mente, los ojos del célebre maestro. Eran tan perspi-
caces sus pupilas, que el joven sintió que se le para-
lizaba el corazón. Courrioles le invitó a que se sen-
tase y, siempre escrutándole con su terrible mirada, 
de dijo: 

— Croulebois, usted tiene una querida que le ha 
amenazado con abandonarle. Usted ha querido pro-
curarse dinero para ella a toda costa. Usted ha sabi-
do que Ribier, el asesino a quien yo he examinado 
ayer y hoy, había robado cerca de setenta mil fran-
cos al relojero Jacquín y que no se han encontrado. 
Usted ha sabido por Portehaut la cuestión que yo le 
iba a plantear para descubrir su simulación. Usted 
ha entrado en relación con ese hombre, aprovechán-
dose de mi encargo, y le ña olrecido ayudarle a li-
bertarse si quería cederle una parte del tesoro ocul-
to. El aceptó. Usted le ha dicho lo que yo iba a pre-
guntarle y lo que él había de responder. Usted le 

enseñó luego otro síntoma de manía desconocido 
para éi, ese eco al final de las frases. Pero usted no 
esta hecho para el crimen, mi querido Croulebois. 
Usted no ha podido soportar su presencia durante 
el interrogatorio al bandido, del que se ha hecho 
cómplice. Usted me ha escrito, sin acordarse de que 
hace treinta años que me ocupo en leer en los escri-
tos el movimiento de la mano del que escribe. La 
suya ha temblado al trazar aquellos caracteres. Su 
agitación interior ha pasado por los dedos. Usted no 
ha reflexionado, no, que yo empezaría a plantear a 
Ribier las mismas cuestiones que ayer, y no le encar-
gó que variase un poco las respuestas. Ese automa-
tismo le ha traicionado... ¿Tengo razón, Croulebois? 
Conteste — y la voz se hizo tan imperiosa como la 
mirada—, Conteste. Aun es tiempo de confesar y de 
arrepentirse. 

— ¡Señor!—dijo ei estudiante, cuyo rostro se iba 
descomponiendo a medida que ei otro hablaba. Lue-
go, sollozando—: Es verdad. He perdido la cabeza. 
Soy un miserable. No me queda más que arrojarme 
al agua al salir de aquí. 

— No — respondio Courrioles, con voz en que 
temblaba ahora la piedad—, sino arrepentirse y pro-
bármelo dejando a esa mujer en seguida. Esa es la 
condición de mi silencio—continuó—. Voy a llevar-
le a la estación del Este hoy mismo por la tarde y a 
mandarle a Munich con una carta para el profesor 
Kroepenn. Le adelantaré a usted diez mil francos, que 
le bastaran para una estancia de diez meses allá. Us-
ted sabe tanto alemán como Portehaut y puede se-
guir aquella clínica, de la que me mandará un resu-
men diario. ¿Me lo promete? 

— Es usted muy bueno, señor—agregó el joven, 
siempre sollozando —. Se lo prometo. Haré lo que 
usted quiera. 



Con gesto de apasionada gratitud y de remof' 
dimiento quiso coger la mano del sabio, que le re-
chazó como si no quisiera dejarse embargar por la 
emoción y que le dijo: 

— Ayúdeme usted antes a esclarecer un punto 
que queda obscuro y que tengo que dilucidar en mi 
informe. ¿Cómo y dónde ese Ribier ha aprendido la 
medicina suficiente para fingir así la locura? 

— Encontró en la cárcel un doctor, condenado 
por aborto, que le ha trazado su papel. 

— ¿Sabe usted su nombre? — preguntó Cou-
rrioles. 

Y , al decirle que no el estudiante, concluyó él: 
— Es preciso que yo lo sepa y que vea a ese hom-

bre. Debe ser extraordinario para haber adiestrado tal 
alumno. Sí, extraordinario... Por otra parte, |qué 
hermosas observaciones ha debido recoger en ese 
ambientel 

1907. 

LA PALABRA DADA 

I 

Algunos rincones de la naturaleza, de una belleza 
tan deliciosa como humana, tan delicada como sua-
ve, parecen haber sido hechos exprofeso para reco-
ger los grandes dolores y envolverlos en una atmós-
fera de calma. A mí, ninguno quizá me ha dado esa 
impresión de asilo consolador tan intensamente 
como aquella parte del lago de Thoune donde se 
encuentra la antigua ciudad de este nombre. ¡Cuán-
tas veces, sentado a orillas del Aar, que sale del lago 
con tan fiero ímpetu, he sentido emanar de aquel 
paisaje un espíritu de reposol En lo alto, sobre los 
contrafuertes de hondos precipicios de los primeros 
Alpes Berneses, el Jungfrau y el Blunlisalp levantan 
sus picos nevados eternamente. A su pie, el río, que 
ha tomado de los glaciares los azulados reflejos de 
su rápida corriente, corre entre enormes troncos de 
árboles seculares, nogales añosos, plateados fresnos, 
embalsamados tilos, cuyas colosales ramas, arquea-
das por la carga de bus hojas, se inclinan hacia el 
agua murmurante. Un puente de madera limita el 



Con gesto de apasionada gratitud y de remof' 
dimiento quiso coger la mano del sabio, que le re-
chazó como si no quisiera dejarse embargar por la 
emoción y que le dijo: 

— Ayúdeme usted antes a esclarecer un punto 
que queda obscuro y que tengo que dilucidar en mi 
informe. ¿Cómo y dónde ese Ribier ha aprendido la 
medicina suficiente para fingir así la locura? 

— Encontró en la cárcel un doctor, condenado 
por aborto, que le ha trazado su papel. 

— ¿Sabe usted su nombre? — preguntó Cou-
rrioles. 
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— Es preciso que yo lo sepa y que vea a ese hom-
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horizonte de la cañada que domina el hermoso cas-
tillo de Thoune. Los cónicos tejados de sus cuatro es-
beltas torrecillas están revestíaos ae morenas tejas, 
cuyo matiz armoniza con el color de los travesanos 
de aquel puente cuoierto. Un campanario vecino, ei 
de la iglesia de Scherziigen, unge de piedad la orilla 
verdegueante, en la que se destacan algunas islas. 
En uua de elias se ve una casa baja. Los cristales de 
su balcón rozan casi un inmenso cañaveral, por don-
de se deslizan unos c»snes. Allí vivió el poeta alemán 
Henri de Kleist, encantado, sin duda, por los paisa-
jes, a la vez de recogimiento y grandiosidad, de las 
cercanías del Uberlana. El viajero que atraviesa 
aquella comarca para ir a lnterlaken, no puede S U D S -

traerse a su prestigio. Por poco que haya seguido a 
io largo del Aar el divino paseo del Boechimatt, se-
guramente ha soñado, si es joven, con ir a esconder 
ahí su lelicidad y a enterrar sus penas; si pasó ya la 
edad de las dulces y de ias tristes ilusiones, habra ex-
perimentado, entre aquellos arboles venerables, ante 
aquella corriente fugaz y rapiua como la vida, esa 
nostalgia de la meditación en la víspera de la gran 
partida que nuestros padres expresaban con esta sa-
bia paiabra: el Retiro. En el colegio aprendíamos los 
célebres versos: 

Tircis, es necesar io pensar en retirarse.. . 

Entonces nos parecían ingenuos. Hoy el cansancio 
de la vida nos na revelado su prolundidad y en hori-
zontes como aquél acuden a nosotros. Ai contém-
planos, concebimos la melancólica voluptuosidad de 
acabar, de la suprema renunciación a nosotros, de 
sentir nuestro ser disolverse en la serenidad de las 
cosas, entre esas laderas erizadas, esas aguas tranqui-
las o bulliciosas, ese pueblo gris y obscuro, donde 
los muertos de hace quinientos años reconocerían 

todavía, si pudiesen levantarse de sus tumbas, las te* 
rrazas de su Schiossberg, las de su caue principal, y 
alia lejos, tocando al cielo, la línea de sus glaciares 
teñidos de rosa por ei sol poniente. 

Aquella suavidad confortadora, aquei reposo ador-
mecedor para una herida demasiado sangrienta, era 
io que había ido buscando el invierno anterior, a ori-
llas del lago Thoune, una de nuestras compatriotas, 
cuyo nombre gozo durante algunas semanas de la 
triste celebridad del infortunio, que también como 
las otras se desvanece. Pocos recordarán ya, al leer 
el nombre de la señora De Bessay, el espantoso dra-
ma que la dejó viuda y que se enlaza con los prime-
ros incidentes de la revolución rusa. El comandante 
De Bessay acababa de retirarse del ejército hacía dos 
años. Se encontraba en Mosca por una rara casuali-
dad: una herencia considerable que tenía que reco-
ger. bu bisaüuelo se había casado en el destierro con 
una princesa Werekiew, y como ios Bessay no habían 
dejado nunca de relacionarse con sus parientes de 
ias orillas del Neva, uno de éstos, solterón sin hijos, 
había dejado en testamento su fortuna al oficial fran-
cés. El comandante había creído más conveniente 
arreglar en seguida aqueiia sucesión, un poco com-
plicada. Estaba en Moscú hacía seis días y comía en 
el ciub. Su mesa estaba contigua a la del conde Ser-
gio Komow, el nombre de estado más impopular en 
aquel entonces, uno de esos mártires de la autoridad 
a quienes la ingratitud del pueblo que han intentado 
salvar no concederá nunca ios honores que su estul-
ticia prodiga a los impostores o a los insensatos que 
le pierden. Una bomba arrojada por un asesino, que 
no pudo encontrarse, estalló en aquel tranquilo sa-
lón del Círculo y mato a Komow y a seis comensales 
mas, entre ellos Bessay. Una circunstancia, particu. 
larmente siniestra, había aumentado para la viuda ej 



horror de la catástrofe. En aquel momento visitaba 
ella con su hijo único a unos primos, franceses 
también, en el Borbonesado. Había sabido la terrible 
noticia por un periódico compradb en un puesto de 
una estación. La sacudida fué tan violenta que, des-
pués de diez y ocho meses, padecía aún de fenóme-
nos nerviosos, tan intensos, que habían resistido a 
todos los tratamientos. Por consejo de una amiga, y 
también impulsada por la inquietud natural en los 
enfermos de esa clase, había ido a consultar con uno 
de los más célebres neurólogos de Europa, el profe-
sor D..., en Berna. El médico le había prescripto una 
cura de cierta soledad y de campo. Por eso, habien-
do visitado Thoune, decidió establecerse allí durante 
algunos meses. Había encontrado libre una casa que 
llenaba las condiciones requeridas y cuyo pintoresco 
aspecto la sedujo desde el primer instante, quedán-
dose en ella con su hijo. Pocas semanas bastaron 
para que la influencia emanada de aquella naturaleza 
tranquila y agreste comenzase a calmar un poco su 
organismo devorado por los sufrimientos, estragado 
por los insomnios y las pesadillas, y en el que la ob-
sesión producía el desastroso efecto de un verdadero 
envenenamiento. 

Aquella mansión, situada en la estrecha península 
que separa el fondo del lago y la salida del Aar, se 
llamaba, y se llama, el castillo Stockhorn, a causa de 
los Alpes de este nombre que la dominan. La casa 
fué construida a mediados del pasado siglo, para ser-
vir de morada de recreo a una familia de Lausana, 
venida a menos, y que optó por alquilarla después 
de haberla tenido desocupada mucho tiempo. Ese 
relativo abandono permitió un notable y libre creci-
miento de todos los vegetales plantados en el vasto 
parque, hasta el punto de que el edificio, ya revesti-
do de hiedra, desaparecía completamente detrás de 

la cortina de árboles enormes. Una lindera de senci-
llas flores, de malva loca, girasoles y dalias, era el 
único lujo de jardinería que cuidaba el guardián. 
Esas plantas alegraban con sus vivos colores el muro 
que bordea el río. Sus magníficos ramos atraían las 
miradas de los pasajeros del vapor que hace el servi-
cio entre Thoune. Oberhofen, Spiez y Saint-Beaten-
berg. Aquel verano, los que conocían la trágica aven-
tura de la señora De Bessay, trataban inútilmente de 
penetrar con los ojos la barrera de opulenta fronda 
tras de la cual el castillo esconde su armazón, a la 
que tanta elegancia dan los agudos tejados de piza-
rra. Ese detalle indica la abundancia de las nieves, 
que desde noviembre se amontonan en esa frontera 
del Oberland. Además, aunque los gigantescos rama-
jes hubieran dado paso a la curiosidad de los turis-
tas, ¿qué hubieran visto éstos? Senderos borrosos 
entre maleza o sobre el césped, y a ciertas horas del 
día el lento caminar, sobre aquel suelo herboso, de 
una señora de cusrenta y cinco años, enlutada y 
acompañada por un criado o por un joven. Ese era 
un punto en que todos los médicos coincidieron: 
nunca debía estar sola. Hay en tales prescripciones 
la revelación de un disgnóstico demasiado amenaza-
dor para que su gravedad escape aún a los más indife-
rentes. Con mayor razón, la solicitud de un hijo no 
podría engañarse. Aquella casa tranquila y aquel 
parque silencioso ocultaban un drama moral, tan pa-
tético en su monótona duración como lo había sido 
en su fulminante rapidez el que costó la vida al ofi-
cial: la angustia de un muchacho de diez y siete años, 
maduro antes de su edad por el dolor y la responsa-
bilidad, escrutando los menores movimientos, las 
menores miradas, las menores impresiones de una 
madre de quien se ha constituido enfermero y que 
sabe que en cualquier momento puede surgir una 



idea funesta en aquel cerebro, aun convaleciente; 
producirse una desgracia más irreparable que la 
otra. 

Pero no bastan los hechos para que una crisis sen-
timental de ese género estalle en un alma joven; es 
preciso cierta índole de corazón. Desde pequeño, 
Francisco De Bessay había sido uno de esos niños 
aplicados en quienes la aplicación en los estudios, el 
orden en las costumbres, la limpieza en los vestidos 
y la mesura en los juegos, revelan una disciplina in-
nata, a la par que esa necesidad de armonía con el 
medio, el más seguro indicio de una sensibilidad pro-
funda. En la adolescencia, la rebelión, es decir, el 
desacuerdo entre nosotros y el ambiente, denota, 
nueve veces de diez, el íntimo egoísmo el orgullo 
dominador, todas las probabilidades para el porve-
nir de sequedad y dureza. El niño concienzudo has-
ta la exageración que no discute a los suyos, es casi 
siempre sensible y será un hombre cariñoso. Fran-
cisco había idolatrado a sus padres, que, por su par-
te, habían evitado al hijo único la cruel prueba de la 
educación colectiva. Su único horizonte había sido 
la familia. La tragedia de Moscú había tenido, pues, 
en él una resonancia no menor que en su madre. 
Sus nervios no fueron sacudidos con menos violen-
cia, y el resultado no había sido tampoco menos 
morboso. El estado de salud de la señora De Bessay 
había llegado a ser para el hijo, como la muerte del 
comandante para la viuda, una obsesión que bor-
deaba la locura. Pero Francisco tenía, por su edad, 
energías vírgenes, y había podido hacerse en torno 
de esa angustia una vida lo bastante activa para en-
contrar en ella resistencia a la invasión de la idea fija. 
Espontáneamente había continuado sus estudios y 
terminado con éxito el bachillerato. Su estancia en 
Suiza no interrumpió su trabajo. Cuatro veces a la 

semana iba a Berna en el tren que sale al mediodía, 
y vuelve a la caída d^ la tarde, a recibir las lecciones 
de un profesor de la Universidad. Aquella paciente 
preparación para los exámenes se confundía, en las 
ingenuidades de su fervor, con el culto a la madre. 
Había decidido estudiar medicina para no abando-
narla nunca y curarla si enfermaba más. Tal era la 
ilusión que paseaba bajo los tilos olorosos del par-
que de Stockhorn aquel- joven rubio, de ojos azules 
y claros como los de una doncella. Va se veta en un 
hospital siguiendo los cursos de la Facultad, apren-
diendo una ciencia que consagraría a la mujer enve-
jecida prematuramente y a la que ya vigilaba con la 
mirada de un clínico. Los bateleros del Aar, que le 
conocían todos y que le saludaban a su paso cuando 
se dirigía rápidamente a la estación de Scherzligen, le 
llamaban en su dialecto suizo: «Der jung docteur» (el 
joven doctor). Nunca dijeron mejor. Mientras se di-
rigía al andén de la estación se iha preguntando: 

— ¿Cómo la encontraré a la vuelta? Quizá no he 
debido dejarla. Estaba más pálida esta mañana...—O 
bien: — ; N o me engañaré? Va mejorando. Ha habla-
do casi alegremente. jDios míol ¡Si pudiera volver a 
lo que era antes de aquel horroroso dial... 

Entonces surgía otra visión que le obligaba a en-
tornar los párpados para desecharla: la de su padre, 
asesinado en condiciones tales, que la brutalidad del 
azar daba un carácter más cruel por su absurdo mis-
mo. ¡El comandante De Bessay había hablado al 
conde Komovv por primera vez, en aquel salón del 
club, un cuarto de hora antes de la comida! Y en el 
corazón del hijo se despertaba un odio tan violento, 
que durante sus viajes a Berna, cuando le ocurría ha-
llarse frente a algún o algunos estudiantes rusos que 
abundan en aquella Universidad, tenía que cambiar 
de departamento. Con remordimiento se decía, pues 



su encuentro precoz con tan trágica sorpresa del des-
tino no había herido su fe religiosa: 

— Aunque el Evangelio manda perdonar a los 
enemigos... yo, yo no lo podré hacer nunca... 

I I 

Por el ligero relato de ese estado y de ese carác-
ter, se comprenderá la impresión que debió produ-
cir a Francisco De Bessay la siguiente plática soste-
nida en alta voz, y por dos dé sus compañeros de 
tren, una tarde que precisamente volvía de una de 
las clases de Berna: 

— Será preciso, sin embargo, que Europa entera 
acabe por coaligarse contra estas gentes... — decía 
uno, burgués suizo honrado y pacífico, que ofrecía 
un periódico a su vecino, un hombre ancho del mis-
mo tipo—. En cualquier parte que estén se creen en 
Rusia... ¡Otro atentado político más. cometido en un 
hotel de Murrenl Un tiro dispare do por un ruso. Y , 
como siempre, un error de persona... Si nosotros, 
usted y yo, nos pareciésemos, por desgracia, a un 
gran duque o a un general condenado a muerte por 
uno de sus comités, no podríamos ni aun tomar tran-
quilos nuestra laza de café en un lugar público... Le 
repito que debiera expulsárselos a todos. 

— IY cómo? — respondió el otro después de ieer 
el artículo que su amigo le había indicado—. Tienen 
la habilidad de emplear procedimientos que burlan 
toda vigilancia. Si lo que dice este diario es ver-
dad, ¡vaya usted a sorprender una nihilista en una 
joven de veinticinco años, inscrita en el hotel con 
nombre danés, de admirable conducta, que no habla 

con nadie, paga su cuenta puntualmente y parece tan 
inofensiva como nosotrosl 

— Y entretanto — interrumpió el primero de los 
dos interlocutores — ese infortunado Steenackers 
muere, y esa pretendida señora Noetsved se esca-
pa. Los veinticinco testigos de la escena no pien-
san más que en huir, y así ella tiene tiempo de des-
aparecer... Alguien hay que no dormirá tranquilo es-
tas noches, y es el general Gorka cuando sepa que 
ha sido perseguido por semejante mujer... Y a habrá 
usted visto en las últimas noticias que el dueño del 
hotel ha recibido una carta de ella en la que pedía 
perdón por la molestia que iba a causarle, explicán-
dole al mismo tiempo que Steenackers no era Stee-
nackers, sino el general... ¡Y ese pobre Steenackers 
era, en rigor, un inocente rentista belga que pasaba 
en Murren una temporada como todos los años! ¡Con 
tal que mañana sepamos que ha sido detenidal... 

— Y o he visto la carta — respondió el segundo 
burgués—. Es inaudito, inaudito... Además, envía un 
billete de cincuenta francos para el resto de la cuen-
ta y las propinas a los criados. ¡Ha tenido el atrevi-
miento de detenerse en algún sitio en su camino, de 
escribir esas líneas y de echarlas al correo!... ¡Asesi-
nos con tales escrúpulos que se creen honrados! ¡Y 
lo son hasta el momento del disparo o de la bom-
ba!... ¡Y ésta conserva cuatro balas de revólver, pues-
to que sólo tiró una! Es muy natural que no se haya 
intentado detenerla... 

— ¿Hacen el favor de dejarme el periódico un mo-
mento, señores? — preguntó una voz tímida: la de 
Francisco. 

Él, que de ordinario hacía sus viajes sin cambiar 
con nadie la palabra, no resistió al deseo de conocer 
detalladamente una tragedia tan parecida a la que 
costó la vida a su padre. El digno ciudadano suizo 



miró un segundo al enlutado desconocido que le ha-
blaba. Su rostro honrado revelaba una vacilación 
como si temiese encontrar un correligionario de la 
falsa señora Noetsved. El evidente candor que res-
plandecía en el semblante dei huérfano dominó in-
mediatamente aquel recelo, y acercó el periódico so-
licitado con una frase amable: 

— Puede guardarlo si quiere. Y a le he leído y 
pensaba dejarle en el tren. Ahí está la filiación de 
esa anarquista rusa. ¡Quién sabe si alguno, por haber 
leído esas líneas encontradas casualmente en un va-
gón, no la reconocerál... Y si es así, yo confío en que 
ha de denunciarla... ¡Ojalá fuese yol... Si los extran-
jeros no están seguros en Suiza, ¿dónde lo van a 
estar?... 

Esta ingenua observación resumía la psicología de 
un país donde el turista es la industria nacional. El 
joven no era capaz de notar el egoísmo, a la vez tan 
legítimo y tan cómico, trastornado como estaba por 
una de las frases que habían precedido a aquélla: 
«... por haber leído esas líneas encontradas casual-
mente...» 

Mientras leía el relato de aquel sangriento aten-
tado, su pensamiento se trasladó repentinamente al 
salón donde sabía que su madre estaría a aquella 
hora tomando el te. 

A menudo se la ocurría, después de ese refrige-
rio, salir al encuentro de su hijo cuando éste volvía 
de Berna, y si el tren llegaba con retraso, alargaba el 
paseo hasta la estación de Scherzligen. Si hoy hacía 
esto, podía oír a los viajeros hablar del crimen de 
Murren. Compraría quizás un periódico como hizo en 
la reducida estación de Borbonesado, donde se en-
teró de la muerte de su marido. Leería todo aquel 
relato y sufriría uno de esos contratiempos que los 
médicos, y especialmente el doctor ***, habían reco-

mendado tanto evitar, y se comprometería todo el 
progreso conseguido en las últimas semanas. 

— Sí—pensaba el hijo prosiguiendo la lectura—, 
tiene razón ese hombre. Es preciso que Europa en-
tera se coaligue contra esos monstruos que no cono-
cen todo el alcance de sus crímenes. Si mamá recae 
a consecuencia de esta inesperada sacudida, será por 
obrá de esa miserable. Razón tiene ese hombre para 
decir: ¡ojalá fuese yol... Cada cual debiera erigirse en 
juez de semejantes hazañas. . ¡Y qué bien estaba 
mamá esta mañana cuando salí! ¡Y cómo me regoci-
jaba yo de ello y de que el tiempo estuviera tan her-
moso!... Hice mal. Siempre es malo no temer los de-
seos. Mis libros lo dicen, y la vida lo prueba. Mi pa-
dre consideraba como una suerte aquella herencia de 
Werekiew... y le acarreó la muerte. Así es todo. Si 
lloviera, tendría seguridad de que mamá no saldría a 
la estación; pero con este cielo azul lo hará segura-
mente. Querrá saber detalles. Probablemente los sa-
brá ya... 

Esas reflexiones, impropias algunas de su edad, 
como la prueba por qué atravesaba, le habían condu-
cido a una certidumbre, porque ¿quién no ha amado 
con pasión a un ser débil, sin admitir como verda-
deras las peores posibilidades tratándose de aquella 
persona tan querida? Para Francisco, desde el mo-
mento en que el empleado gritó el nombre de 
Scherzligen, la presencia de la señora De Bessay en 
el andén estaba tan fuera de duda como el resto de 
sus presentimientos. Aquella pesadilla se desvaneció 
al apearse del vagón y no ver la silueta de la viuda 
con el semblante ansioso, minado por la tristeza, bajo 
el velo de crespón. Sin embargo, el hijo no se tran-
quilizó hasta llegar a Stockhorn y hablar con el criado. 

— ¿Ha estado mal mi madre, Pedro? — preguntó, y 
el corazón le latía como siempre, aceleradamente. 



— La señora está en el salón escribiendo cartas 
—respondió Pedro—. No ha salido porque está fa-
tigada de calor. 

— ¿No ha recibido correo de Francia o de alguna 
otra parte?... ¿No?... ¡Mejorl... — continuó el joven—. 
Durante algunos días procurará usted que no haya» 
en la casa ningún periódico, ¿oye?, ninguno... 

Y comentó a explicar en pocas palabras el moti-
vo de aquella orden terminante. Pedro, que había 
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de 
casarse con la camarera de la viuda, oía el relato del 
drama de Murren con verdadera consternación. Su 
grito de viejo servidor fué el eco del que había lan-
zado el burgués suizo en el tren de Berna. 

— ¿No se decidirán a expulsar a esos criminales 
de todas partes? Si yo cogiese uno le colgaría,^ sin 
remordimiento, de este árbol corpulento... Esté us-
ted tranquilo, señorito Francisco; yo se lo recomen-
daré a Luisa, y la señora no conocerá este nuevo 
crimen... Tiene usted razón: en su estado se trastor-
naría. Todo su duelo acudiría a ella... y no es nece-
sario... 

I I I 

¿Muy tranquilo? | Ay! No debía el amante hijo per-
manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel 
criado le prometía. El presentimiento que le hirió al 
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar-
se muy pronto, y en condiciones terribles además. 
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos se 
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un 
fenómeno análogo al que los jugadores designan con 
las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac-

f 
tas, de buena y mala suerte. Las más humildes, las 
más modestas personalidades se encuentran de pron-
to sufriendo como rachas de acontecimientos trági-
cos. Añadamos, para reducir a una proporción exac-
ta esos enigmas tan desconcertantes de la existencia, 
que esas series negras no son de ordinario más que 
una consecuencia lógica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Moscú, Francisco no 
habría tenido que temer contratiempo alguno en su 
madre por el atentado de la pretendida señora 
Noetsved. Sobre todo, no habría tenido que pasar 
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento 
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que 
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejaría pasar 
nada que revelase a su señora aquel crimen tan se-
mejante al otro, había podido llegar donde su madre 
con alegre semblante, encontrándola a ella también 
con el humor de sus buenos días. Antes de cenar la 
había paseado, como de costumbre, por la ribera 
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habían contemplado juntos la púrpura y el oro 
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas 
del cielo, en las agudas crestas de los glaciares, en 
el espejo tembloroso de las aguas. A l volver habían 
cenado frente a frente en el comedor del piso bajo, 
abandonándose al encanto apacible del lento cre-
púsculo: la madre, más alegre yrmás habladora que 
lo había estado en muchos meses; el hijo, observando 
con una alegría refrenada aún por el temor, la mi-
rada más viva ya de aquellos ojos obscuros en los que 
tanto temiera ver el fulgor sombrío, y la desespera-
ción en aquella frente, que encuadraban unos cabellos 
grises, del siniestro surco que tanto le preocupara; la 
sonrisa, en fin, que había vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habían 
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a 



— La señora está en el salón escribiendo cartas 
—respondió Pedro—. No ha salido porque está fa-
tigada de calor. 

— ¿No ha recibido correo de Francia o de alguna 
otra parte?... ¿No?... ¡Mejor!... — continuó el joven—. 
Durante algunos días procurará usted que no haya» 
en la casa ningún periódico, ¿oye?, ninguno... 

Y comentó a explicar en pocas palabras el moti-
vo de aquella orden terminante. Pedro, que había 
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de 
casarse con la camarera de la viuda, oía el relato del 
drama de Murren con verdadera consternación. Su 
grito de viejo servidor fué el eco del que había lan-
zado el burgués suizo en el tren de Berna. 

— ¿No se decidirán a expulsar a esos criminales 
de todas partes? Si yo cogiese uno le colgaría,^ sin 
remordimiento, de este árbol corpulento... Esté us-
ted tranquilo, señorito Francisco; yo se lo recomen-
daré a Luisa, y la señora no conocerá este nuevo 
crimen... Tiene usted razón: en su estado se trastor-
naría. Todo su duelo acudiría a ella... y no es nece-
sario... 

I I I 

¿Muy tranquilo? | Ay! No debía el amante hijo per-
manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel 
criado le prometía. El presentimiento que le hirió al 
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar-
se muy pronto, y en condiciones terribles además. 
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos se 
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un 
fenómeno análogo al que los jugadores designan con 
las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac-
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tas, de buena y mala suerte. Las más humildes, las 
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ta esos enigmas tan desconcertantes de la existencia, 
que esas series negras no son de ordinario más que 
una consecuencia lógica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Moscú, Francisco no 
habría tenido que temer contratiempo alguno en su 
madre por el atentado de la pretendida señora 
Noetsved. Sobre todo, no habría tenido que pasar 
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento 
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que 
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejaría pasar 
nada que revelase a su señora aquel crimen tan se-
mejante al otro, había podido llegar donde su madre 
con alegre semblante, encontrándola a ella también 
con el humor de sus buenos días. Antes de cenar la 
había paseado, como de costumbre, por la ribera 
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habían contemplado juntos la púrpura y el oro 
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas 
del cielo, en las agudas crestas de los glaciares, en 
el espejo tembloroso de las aguas. A l volver habían 
cenado frente a frente en el comedor del piso bajo, 
abandonándose al encanto apacible del lento cre-
púsculo: la madre, más alegre yrmás habladora que 
lo había estado en muchos meses; el hijo, observando 
con una alegría refrenada aún por el temor, la mi-
rada más viva ya de aquellos ojos obscuros en los que 
tanto temiera ver el fulgor sombrío, y la desespera-
ción en aquella frente, que encuadraban unos cabellos 
grises, del siniestro surco que tanto le preocupara; la 
sonrisa, en fin, que había vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habían 
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a 



nivel del parque. La señora De Bessay, tendida en un 
diván, había cogido una labor cuyo punto continua-
ban automáticamente las agujas en la penumbra que 
precede a la obscuridad. Sólo en último extremo ha-
cían llevar luces, porque gustaba melancólicamente 
de la tristeza de aquella hora. Francisco, sentado en 
la mesa, ordenaba sus apuntes de la tarde. Proba-
blemente se encontraba bien seguro, y bien segura 
su madre, cuando un ligero incidente, casi instantá-
neamente seguido de otro, le oprimió de pronto el 
corazón con aquella angustia que Robinsón experi-
mentó cuando percibió, impresas en la húmeda are-
na de la ribera, huellas de pasos humanos. Primero 
fué la aparición del criado en la ventana, que había 
ido allí indudablemente para llamar la atención de su 
amo esquivando la de su señora. Era la hora de la 
cena para él. 

— Señorito—dijo a Francisco cuando éste salió de 
la habitación con pretexto de ir a buscar un libro ol-
vidado en la suya—, el batelero Hartman ha venido 
desde Scherzligen a prevenirnos que la policía de 
Thoune va a visitar estos lugares para registrar las 
casas y los jardines... La mujer de Murren, la que 
mató al señor belga por error, está por aquí. Se la 
ha visto... Hartman sabe la enfermedad de la señora 
y lo impresionable que es. Por eso se ha creído en el 
deber de advertirnos para que no la sorprenda. 

— Vaya a la puerta del parque en seguida—repli-
có el joven — . Tan pronto como se presenten los 
agentes, dígales sencillamente la verdad. También 
ellos deben saber que hay en la casa una mujer bas-
tante enferma a quien los médicos han prohibido 
toda emoción. No tienen más que hacerme llamar y 
yo mismo les serviré de guía. 

No hacía cinco minutos que se le había comunica-
do esta noticia amenazadora, y Francisco, ya vuelto 

al lado de su madre, estaba combinando mentalmen-
te el plan que seguiría para engañarla si la policía, 
desoyendo sus súplicas, penetraba brutalmente en el 
castillo, cuando de pronto sintió parársele el cora-
zón. Le pareció que del fondo de uno de los paseos 
del parque, y en las sombras de la noche, alguien 
surgía recelosamente... Una forma de mujer se dibu-
jaba avanzando despacio, deteniéndose, ocultándo-
se... De repente, como cansada de retroceder ante lo 
inevitable, esa persona comenzó a andar deliberada-
mente, en dirección a la casa, amparada por los ár-
boles. En este momento, la sangre de Francisco se 
le heló materialmente en las venas. Su madre, cuyo 
diván tenía afortunadamente el respaldo contra la 
ventana, se levantó. 

—Empieza a ser completamente de noche—dijo—; 
voy a llamar para que traigan luz—. Que mirase detrás 
de ella, y vería también a la intrusa sobre cuya iden-
tidad el joven tenía ya algo más que una sospecha... 
Los policías seguían los pasos de la nihilista de Mu-
rren... Esta sé hallaba en los contornos... Esa mujer 
no podía ser más que ella. [Dios mío! ¡CómO con-
movió al hijo el gesto de la señora De Bessay!... Otra 
propicia casualidad quiso que una vez que llamó, 
notase cierto desorden en uno de los anaqueles de 
la biblioteca. 

— Este pobre Pedro no se acostumbrará jamás al 
orden—dijo ella—. Cuando desempolva los libros, 
no puede volver a ponerlos como estaban... Aquí 
hay una porción de ellos con los tejuelos inverti-
dos... Pero ¿dónde vas, Francisco? 

— Voy a pasear un poco por el jardín, mamá— 
contestó—, antes de que traigan la luz. 

Aunque el tono de su voz estaba tan alterado que 
le sorprendió a él mismo, la madre no se fijó. No 
pocas veces había inquietado al hijo aquella limita-
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ción del campo mental que hacía que la enferma se 
abstrayese enteramente y con ansia febril en los más 
nimios detalles. En el caso presente era una posibi-
lidad más para el éxito del proyecto que la apari-
ción de la criminal de Murren, si era ella, coinci-
diendo con la inminente llegada de la policía, aca-
baba de hacer surgir en su espíritu en un momento 
de terror. Toda la cuestión estaba en que pudiese 
abordar a esa mujer sin que ella se delatase con algo 
que manifestase su presencia de un modo incontes-
table. Con esa rapidez y esa precisión casi sonám-
bula que toman nuestros pensamientos y nuestras 
acciones en esas crisis en que el menor error sería 
de incalculables consecuencias, Francisco había salido 
de la biblioteca por el balcón que daba al paseo mis-
mo por don de avanzaba la sospechosa visitante. Estaba 
seguro, y pensaba acertadamente, que el primer ins-
tinto en ella sería el de ocultarse al ver a cualquiera 
de los moradores del castillo dirigiéndose hacia ella. 
Apenas había dado dos pasos cuando la silueta de 
la fugitiva se perdió entre los árboles. El continuó 
andando con un paso que tuvo fuerza para no acele-
rar. Si era, efectivamente, la señora Noetsved quien 
había matado al inocente Steenackers, con seguri-
dad, la desconocida, iría armada y no menos cierto 
era que no vacilaría en disparar sobre quien quisiera 
detenerla. Por tanto, era cuestión para Francisco de 
mesurar sus movimientos como si no la hubiera vis-
to. El aspecto de ella indicaba que había ido al par-
que en intención de dirigirse a los dueños de Sto-
ckhorn para pedirles, ¿qué? ¿un asilo? ¿un socorro? 
|Qué más dabal La imploración que iba a hacer en 
el umbral de la puerta la haría entonces, siempre 
que no tuviese miedo. El heroico joven se daba clara 
cuenta de lo que arriesgaba. Pero no en balde era el 
hijo de un soldado, y si el pulso latía más fuerte a 
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medida que se acercaba al sitio donde la mujer se 
escondiera, ésta no podía, en modo alguno, sospe-
char esa emoción. Y a estaban a cinco pasos uno de 
otro. Repentinamente se detuvo él. La mujer debió 
creer que acababa de verla y echó mano al bolsillo 
para buscar el revólver. ¿Qué hacer para que no dis-
parase? Súbitamente Francisco recordó haber leído 
en unas memorias de viajes que en los Estados Uni-
dos los ladrones gritan o los que asaltan: «¡Hands 
upb... ¡Manos arriba!... y levantó las suyas con insis-
tente ademán para demostrar que no tenía armas, y 
se atrevió a avanzar más diciendo: —¡Señora!... ¡Se-
ñora!... Ya ve que nada tiene que temer de mí... 
¡Pero no grite!... ¡No se mueva!... ¡No salga de esta 
espesura!... ¡Que nada delate su presencia, o está us-
ted perdida!... La policía la busca por todo este lu-
gar. Quizá en este momento los agentes estén ya en 
el castillo... ¡Créame! ¡Le suplico que me crea!... Y o 
estaba en una de las habitaciones bajas hace un ins-
tante, cuando usted apareció en esta avenida. La he 
observado algún tiempo y he comprendido que us-
ted se ocultaba, y con lo que yo sabía de esta perse-
cución de la policía y su filiación por los periódicos, 
he adivinado que usted es... que usted viene de Mu-
rren, donde se ha hecho llamar señora Noetsved. 
Ya ve que estoy enterado... No me diga nada. Y o 
le digo esto para demostrarla con qué intenciones 
vengo aquí. Y o sé lo que usted ha hecho. No tenía 
más que dejarla acercar al castillo, y sería apresada. 
Si estoy aquí, es que tengo una razón para ayudarla 
a salvarse... Pero sígame. Es menester que me siga... 

Ahora estaba junto a la Noetsved. Sus temores 
filiales no le habían engañado. Era el asesino de! in-
fortunado Steenackers a la que los azares déla fuga 
habían llevado hasta aquel rincón, uno de los más 
abruptos y solitarios de las cercanías del lago. Sólo 
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su silencio ante las palabras del joven constituía una 
confesión que, en otras circunstancias, le habría es-
tremecido de horror; pero todas las energías de sen-
timiento estaban como aniquiladas ante la idea de 
que la detención podía practicarse en el parque, cer-
ca de su madre, en el castillo quizá, si la anarquista 
rusa se escapaba por ese lado. Habría en él un com-
bate si ésta se defendía: tiros, sangre derramada, 
muertos. La señora De Bessay oiría las detonaciones. 
Querría saber la causa. La sabría. Si Francisco ha-
bía temblado por el efecto que produciría en aquella 
razón quebrantada la sola lectura de un periódico, 
más de temer sería una escena semejante realizada, 
probablemente, ante la misma enferma... ¡Ahí poco 
le importaba que esa mujer hubiese asesinado y que 
él mismo, al ayudarla, se convirtiese en su cómplice. 
A toda costa evitaría aquel nuevo dolor a su madre, 
y renovó la súplica juntando las manos esta vez. 

— Sí, es necesario... Le doy mi palabra de honor 
de que haré todo lo que pueda para salvarla... ¡Mi 
palabra de honor—repitió—, créamel 

— Le creo, señot—respondió la fugitiva—. Indi-
queme el camino. Le sigo. 

La claridad de la noche era suficiente para que los 
dos jóvenes pudiesen distinguir sus rasgos respecti-
vos. La señora Noetsved había podido reconocer en 
la fisonomía, tan expresiva, de Francisco la sinceridad 
de una oferta absolutamente enigmática para ella; 
pero ¿cómo no aceptarla en el estado de postración 
en que se hallaba? Acababa de pa¿ar treinta y seis 
horas corriendo como una bestia acosada, sin dormir, 
sin comer, entre Murren, de donde escapó de un 
modo casi milagroso, y aquel castillo aislado cerca del 
lago Thouñe, que abordó diciéndose: «Voy a pedir 
un pedazo de pan. Si me lo niegan, me mataré». La 
energía de las supremas resoluciones estaba impresa 
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en aquel rostro de veinticinco años, cuya expresión 
tenía un caracter casi feroz. Era una cara algo mo-
fletuda con rasgos delicados. Sobre la macilenta pa-
lidez, como empañada, del semblante, se destacaban 
los ojos grises que lanzaban una mirada penetrante. 
La boca fina, entreabierta por el exceso de cansan-
cio, como si el aire la faltase, descubría los dientes 
menudos, muy blancos y algo separados. El tono ce-
niciento de los cabellos y de las cejas acababan de 
darle, aún en el desorden del vestido, inevitable des-
pués de aquellos dos días en los bosques, aspecto de 
distinción. Desde luego, esa mujer era de una catego-
ría social que hacía más horrible la audacia del crimen 
que había cometido con aquella misma mano enguan-
tada con una piel desgarrada por haberse cogido a 
las zarzas y a los peñascos. Era de mediana estatura, 
delgada, de esa delgadez resistente en que existe 
toda la fuerza de un sistema nervioso intacto, como 
lo probaba la agilidad de su paso para seguir la mar-
cha acelerada de Francisco, a pesar de su espantosa 
extenuación. Así caminaron algunos minutos, sin 
cambiar palabra, a lo largo de uno de los senderos 
del parque: él, espiando, con la cabeza alta, por si 
llegaba el aviso de Pedro advirtiéndole la presencia 
de la policía; ella, con la mano en la culata del re-
vólver guardado en su bolsillo, para caso de sorpre-
sa. La noche iba cerrando y el espesor de las som-
bras se añadía a la impresión siniestra de aquella 
marcha silenciosa. Llegaron a una especie de pabe-
llón de madera, situado precisamente en el extremo 
que separa el río del lago. Aquel kiosco constaba de 
dos pisos, con una sola habitación cada uno. La del 
entresuelo tenía dos casillas destinadas a los bañeros; 
estaba obstruida por instrumentos de pesca y daba 
a un embarcadero, al cual estaba amarrado un barco. 
La habitación del primer piso estaba dispuesta de 
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modo que en los días de mucho calor pudiera pasar-
se allí la tarde y tomar el te. El pabellón cerraba 
con una llave, la cual Francisco, que iba allí a me-
nudo con su madre, recordaba haber dejado en la 
puerta el día anterior. ¿La habría quitado el jardine-
ro? Él triunfo de su plan dependía de ese detalle. 
Por eso había cierta tranquilidad en el acento cuan-
do dijo, siempre en voz baja: 

— La llave está puesta... Entre, señora... Tenga 
cuidado, que hay un escalón. No me atrevo a encen-
der una cerilla. Y o colocaré las redes delante y ce-
rraré después la puerta del pabellón, y como la llave 
estará fuera, cuando los policías hayan visto que tie-
ne dada doble vuelta, no supondrán que usted haya 
podido entrar por ahí. Queda el refugio de los bar-
cos; pero hay una verja con candado... 

— Gracias, señor... —respondió la señora Noets-
ved. Tenía esa sencillez característica de los fanáti-
cos, que contrasta tan vivamente con la violencia de 
sus actos. Parecen no tener la facultad de asombrar-
se, preparados como están por el exceso de tensión 
interior, a las más extraordinarias resoluciones... 
—Por otra parte—añadió—si usted no logra alejar 
de aquí a esos bandidos de la policía, no me coge-
rán viva. Antes he de hacerles pagar cara mi muerte... 

A l decir esto sacó del bolsillo un revólver, estre-
chándole contra su pecho con la feroz energía de una 
outlaw, para quien su propia existencia no significa 
más que las otras. Francisco se estremeció hasta lo 
más profundo de su ser, y cogiéndola del brazo con 
una violencia que desmentía su anterior actitud: 

— Señora—gritó—, no, no hará usted eso. Júre-
me que no lo hará... Es verdad que no puede usted 
comprender... Escuche... En esa casa, a la que usted 
se dirigía antes, vive una pobre mujer, mi madre. 
Hoy es una señora vieja; hace dos años todavía era 

joven. Era feliz. Tenía un marido que la adoraba y a 
quien ella adoraba: mi padre. Estos dos seres no 
habían vivido más que para el bienestar de los otros: 
el mío, el de sus parientes, sus amigos, sus inferio-
res, los pobres... Mi padre tuvo que ir a Rusia. En 
Moscú estaba cuando el atentado contra el conde 
Komow. Un correligionario de usted hizo lo que us-
ted. Hirió al azar, a riesgo de alcanzar a unos ¡nocen-
tes. Mi padre era uno de éstos y murió como Stee-
nackers... 

— Steenackers no era un inocente—dijo ella—. 
Se llamaba... 

— ¿Gorka?—interrumpió Francisco—. Eso ha creí-
do usted; pero se ha engañado. 

— Y o no me he engañado—insistió ella—. Tenía 
su retrato. 

— Se ha engañado usted—repitió él con crecien-
te exaltación—, se ha engañado lamentablemente. 
Y ¿quiere usted saber las consecuencias de esos 
funestos errores? Hace dos años, le he dicho ya que 
mi madre supo la horrorosa nueva, y tan grande y 
tan profundo fué su dolor, que tememos aún por su 
razón. Por eso salí del castillo como he salido; por 
eso me he precipitado sobre usted cuando la he vis-
to en la avenida del parque. Desde el primer mo-
mento, repito, adiviné quién era usted. Lo que yo he 
querido no era salvarla; hubiese preferido detenerla 
con mis manos. No. Era evitar a mi pobre madre la 
horrible sacudida de su presencia ante ella, después 
de haber muerto mi padre, asesinado por los su-
yos, y también la horrible sacudida de una lucha a 
pocos pasos de ella, delante de ella, que no debe re-
cibir ninguna emoción. Como no tiene energía, esa 
escena sería la locura para ella, la muerte quizá... Y a 
le he dado a usted mi palabra y la mantendré. Haré 
todo lo que humanamente pueda para qué no la 



apresen ahora y pueda usted escapar. Pero si no lo 
logro, usted no debe ser causa de una espantosa des-
gracia para mí... Sí... Si hubiese aquí una lucha, ba-
las cruzadas, ¿cómo quiere usted que mi madre no 
oiga el ruido? Estoy hablando en voz baja aun en 
este momento en que el terror me trastorna. No es-
tamos más que a cincuenta metros del castillo. Mi 
madre querría venir. Vendrá... 

Se paró, espantado él mismo ante la imagen que 
evocaba. Era tan joven, tan ignorante de la vida, a 
pesar de la prueba que tan tempranamente le dejó 
huérfano, tan poco preparado para la violencia de 
hechos como aquel en que se encontraba metido, 
que los nervios le dominaron y estalló en sollozos. 
Su compañera le miraba muda. También ella parecía 
víctima de una agitación que no sujetaba enteramen-
te, y se dejó caer sobre una de las sillas como si no 
pudiera tenerse en pie... De pronto, una señal cruzó 
el aire. Esa señal convenida de una vez para siempre 
entre Francisco y el criado para que éste pudiese ad-
vertirle a distancia, sin llamar la atención de la seño-
ra De Bessay, consistía en la simple entonación de 
las primeras palabras de la Marsellesa. No bien hubo 
oído el joven aquellas notas cargadas para él de tan 
horrenda significación, se levantó. 

— Los policías se acercan, si no están ya ahí— 
dijo—.Pedro me dice que es necesario que yo vaya... 
Tengo necesidad de todo mi valor... Señora, ¿me de-
jará usted ir con esa angustia? 

— No—respondió la fugitiva. 
Y repitió como hablando consigo misma: 
— No. No sería justo. Tiene un derecho sobre 

nosotros... — Le tiene... Luego, bruscamente, tendió 
su revólver al joven. 

— Tenga, tenga—insistió —. Si tuviese este arma, 
le prometería, y quizá no tuviera fuerza para cum-

plir mi promesa. Tenemos una deuda con usted, y 
yo se la pago... pero haga lo posible por que no me 
detengan... Estaría indefensa, y sufrir eso sería ho-
rrible. 

IV 

Dos horas hacía que Francisco sintiera los dedos 
crispados del asesino deslizar en los suyos tembloro-
sos y febriles aquel revólver, instrumento de crimen, 
caliente todavía por el febril apuñamiento; dos horas 
que la señora Noetsved se había encerrado en la ca-
seta de baños delante de la cual había él amontonado 
útiles de pesca. Había quitado la llave de la puerta 
y dejado, en cambio, la de la puerta del pabellón 
después de dar doble vuelta. Si la pesquisa era so-
mera, los policías debían razonar de este modo: «Este 
kiosco está cerrado por fuera, luego el asesino no está 
ahí.» ¿Cómo iban a sospechar en la complicidad que 
suponía ese detalle? Si entraban, análogo razona-
miento les haría abandonar el registro de la habita-
ción. ¡Qué acusación más terrible para Francisco si, 
por el contrario, una pesquisa minuciosa descubriese 
esos ardides! El no había pensado en eso. Y todo 
había sido ejecutado tan de prisa, que llegó a tiempo 
para encontrar a los cuatro policías de Thoune a 
mitad de camino, entre la cancela del jardín y el 
castillo. 

— Y a sabemos la desgracia que le aflige, señor De 
Bessay — contestó a sus primeras explicaciones el 
jefe de Ja escuadra También usted ha sido una 
víctima de esos criminales; por eso debe comprender 
mejor que nadie que es necesario a toda costa hacer 
un escarmiento. Esa mujer está en este rincón del 



lago, y debemos registrarlo todo: es nuestra consig-
na. Sin embargo, ya que su madre está tan enferma, 
no entraremos en la cámara donde ella se encuentra. 
Estamos bien seguros de que el asesino no se en-
contrará allí... Esto es todo lo que podemos conce-
derle. 

Es fácil adivinar qué momentos habría pasado el 
hijo, el cual decidió quedarse con su madre en la bi-
blioteca. El propuso, según solía, jugar a la baraja, 
por temor a que la asaltase la idea de dar un paseo 
por el jardín o que un capricho la llevase a otra es-
tancia del castillo. Ella había aceptado, y él tuvo la 
energía de seguir detalladamente una partida de besy 
con el corazón angustiado a cada rumor que llegaba 
de la casa, en un principio, y más luego, cuando 
comprendió que los agentes registraban la espesura. 
Pero nada. El grosor de los muros y quizá también 
la diligencia del fiel Pedro, impidieron que eco algu-
no turbase la calma de la biblioteca. Ningún rumor 
entró por las ventanas abiertas, sino la palpitación 
del follaje de los corpulentos árboles sobre los posti-
gos herméticamente cerrados. La partida de besy ha-
bía concluido, y la madre subió a su cuarto. Ordina-
riamente Francisco se oponía a que se retirase antes 
de las once. Sabía bien que eso no conduciría más 
que a despertarse a eso de la media noche. Enton-
ces, para disipar las tristezas de su insomnio, la en-
ferma recurría a esos calmantes cuyo peligro habían 
señalado los médicos. Aquella noche de buena gana 
habría dado el hijo a la madre la disolución de do-
ral, menos peligrosa que la sacudida que le hubiesen 
causado gritos de angustia rasgando de improviso 
la noche. Gritos que él había espiado con punzante 
ansiedad mientras cantaba las fórmulas corrientes del 
juego; los «ciento de ases», «ochenta de reyes», 
«doscientos cincuenta». Por instantes creía oírlos... 

pero no. . Y luego, ya solo, vió entrar al criado que 
le anunciaba un término más feliz de lo que él mismo 
hubiera deseado. Después de registrar la casa y re-
corrido el parque, los policías se habían retirado. 
Iban a coger a toda prisa el tren último que por ellos 
se había detenido en la estación de Thoune. Un ex-
preso había venido a revelarles una nueva pista. 

— Los viajeros son los que no estarán contentos 
del retraso—concluyó filosóficamente Pedro—. Mu-
chas veces se enfada uno por lo que es en interés 
suyo. Y todos tenemos interés en que se coja a ese 
perro rabioso... Parece que se ha visto a esa mujer 
en Munsingen y que había error en la pista ésta. Si 
no fuera por la señora, lo sentiría. Me habría pareci-
do justo que una de esas odiosas anarquistas rusas 
viniera a hacerse prender en la casa de nuestro co-
mandante. Hubiera yo tenido así como la idea de 
que al fin estaba vengado... 

Bien séncillas eran aquellas pocas palabras del ex 
ordenanza. Eran la lógica de sus ideas y de sus sen-
timientos; pero, sin embargo, produjeron en Fran-
cisco tal impresión, que permaneció mucho tiempo 
inmóvil una vez que marchó quien las pronunciara, 
como si el fantasma de su padre se irguiera de re-
pente ante él con los pobres jirones de carne que la 
bomba de Moscú dejara a la piedad de un hijo y de 
una viuda. Desde el momento en que percibió la si-
lueta de la Noetsved en la avenida del parque, y adi-
vinó su identidad por una de esas infalibles intuicio-
nes que suelen tener los corazones verdaderamente 
apasionados, no tuvo más que un pensamiento: evi-
tar a su madre un peligro cuya inminencia le había 
aterrado. Había sido uno de esos accesos en que 
sólo una realidad existe para el hombre poseído por 
la fobia: aquello que teme. Desviada esa amenaza, 
despertamos de la obsesión y nuestra conciencia se 



reintegra; en su integridad encontramos la de nues-
tras facultades y nos asombramos de nosotros mis-
mos como un epiléptico después de una crisis irresis-
tible. La policía había salido sin descubrir la presen-
cia de la asesino? La señora De Bessay no corría 
peligro alguno. El vértigo de aquella tarde, de aque-
llas dos últimas horas, sobre todo, había desapare-
cido. La situación se le presentaba al joven en todo 
su verismo. La observación del criado bastó para 
precisar la doble aflicción: ¡él, Francisco De Bessay, 
el hijo del comandante De Bessay, de un inocente 
asesinado por los revolucionarios rusos, acababa de 
dar asilo a uno de esos revolucionarios! |E1, Francis-
co De Bessay, el hijo devoto de una madre piadosa, 
y para quien un mal pensamiento, el más fugaz, era 
una ocasión de escrúpulo; él, que se confesaba de 
haber cometido una sola negligencia en sus estudios, 
de haber hablado violentamente a un servidor, de 
haber experimentado demasiado placer en una comi-
da; él, había ayudado a un asesino a burlar la justi-
cia, a escaparse a un «perro rabioso», como había 
dicho brutal, pero exactamente, Pedro! Y las imáge-
nes se le agolpaban en el cerebro, mostrándole lo que 
había hecho y lo que iba a hacer, con una claridad 
casi concreta que le paralizaba de remordimiento. 

— Ese Steenackers, a quien esa mujer ha mata-
do—se decía—, tiene quizás un hijo. ¿Qué pensaría 
de mí ese hijo si supiese esto? ¿Qué habría pensado 
yo de quien hubiera amparado al asesino de mi pa-
dre? ¿Qué pensaría yo de cualquiera de quien supie-
se que^ conociendo al autor de un robo, no lo denun-
ciase? Y ¿qué es un robo al lado de un asesinato?... 
¡Tenía yo tantos medios de impedir que mi madre 
no se enterasel... Hacer cerrar las puertas de la casa; 
decir a Pedro que fuese a decir a los agentes que esa 
mujer estaba en nuestro parque. Ellos llegaban; ella 

les vería acercarse; huiría lejos de la casa, natural-
mente, y si había disparos, sería a distancia. Habla-
ríamos a mamá de una pendencia en el camino... 

Esas quiméricas posibilidades se hacían tan cier-
tas en su espíritu, libre de la pesadilla de antes, que 
otra crisis menos imaginaria y más dolorosa iba a 
dominarle. En un momento aquellas visiones retros-
pectivas le fueron tan intolerables, que sacudió la 
cabeza con un movimiento de rebelión para ahuyen-
tarlas. Tapándose los ojos con las manos, y paseando 
por la estancia, dijo en alta voz: 

— No soy más que un niño... 
Luego sus ideas se orientaron en otra dirección. 
— Sí — se repetía mentalmente — , no soy más 

que un niño... Es ya demasiado tarde para pensar en 
ello. Esa mujer está aquí y no debe estar. Pero le he 
dado mi palabra; ese es el hecho. «Una palabra no 
se discute—me decía mi padre—: se mantiene.» Y o 
he prometido a esa mujer que haré todo lo que pue-
da para salvarla. He comenzado, luego debo acabar.— 
Otra vez se repitió en voz alta estas palabras: —Debo 
acabar.—Palabras que se tradujeron en el sentido de 
acción inmediata y concreta—. Esto significa — pen-
só—que tengo que preguntarle a ella misma cómo 
quiere abandonar Stockhorn, y que tengo que prote-
gerla en su partida. Sí, protegerla. Es preciso. Pedro 
habló de un modo que me probó cómo la trataría si 
supiera su presencia... Luego lo primero que tengo 
que hacer es librarme de él y mandar acostar a todos 
los criados. 

Como varias veces solía quedarse solo hasta hora 
muy avanzada de la noche leyendo o escribiendo en 
la biblioteca, su vigilia no podía despertar ninguna 
sospecha. Cuando hubo llamado y dió a la servidum-
bre permiso para acostarse, permaneció algún tiempo 
escuchando el rumor de los pasos en la escalera y el 
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de puertas que se cerraban. Entonces, y mientras 
esperaba así, una nueva idea vino a herir su mente y 
a invadirlo todo desde que apareció, porque respon-
día a profundos elementos de su naturaleza y de su 
educación. 

— Sí. He comprometido mi palabra. Pero ¿es que 
la palabra dada tiene valor cuando se trata de indi-
viduos colocados al margen de la ley?... Luego si esa 
mujer me hubiese hecho prometer por mi honor ayu-
darla a encontrar a ese Gorka a quien ella ha creído 
tener en sus manos, y a quien seguramente tiene el 
encargo de ejecutar, como ellos dicen, por uno de 
sus comités de asesinos, ¿debería yo entregarle? Evi-
dentemente, no. Un hombre no puede prometer por 
su honor obrar contra el honor... Supongamos que 
una vez saliendo de aquí con mi ayuda, se junta a 
uno de sus compañeros de crimen, que despista la 
persecución y que vuelve a empezar, qué mata, sen-
cillamente, a ese Gorka. Esa sangre recaería sobre 
mí. Y o sería en rigor su cómplice. No, yo no he podi-
do prometer esto por mi honor. No lo he prometido. 
Fué en un momento de aberración. Ahora veo claro 
mi deber. Mi deber es reparar mi debilidad de hace dos 
horas. ¿Debilidad? No. Y o he cumplido un deber pri-
mordial: el de ahorrar a mi madre una agitación que 
amenazaba serle funesta. Ese deber estaba ante todo. 
Mi madre descansa. Ahora no despertará. Estoy li-
bre para cumplir el otro deber: castigar al perro ra-
bioso. Tengo bajo llave al fiero animal. Llamo a Pe-
dro. Se lo digo todo. Vamos allá los dos. Ella estará 
desarmada. La atamos. Él la vigila mientras yo corro 
a Thoune a avisar a los policías... y en una hora todo 
se concluyó. 

Tanto le alivió esto de su remordimiento de antes, 
disipado para siempre, que la ejecución siguió casi 
automáticamente al proyecto. Salir de la biblioteca, 

subir la escalera y llegar a la puerta de la habitación 
donde dormía el criado, fué cuestión de unos minu-
tos. Allí, en lugar de golpear, sé detuvo. El silencio 
del castillo dormido era tan profundo, que oía su 
corazón saltándole en el pecho. En voz baja, como si 
su fuerte emoción necesitase de palabras, se dijo: 

— No. No puedo... Esa mujer me despreciaría, y 
tendría razón para ello. 

V 

Con la cabeza entre las manos se había sentado en 
el último escalón. La lucha entablada le robaba todas 
las energías de su ser, hasta el punto de hacerle ol-
vidar dónde estaba y que podía ser sorprendido por 
alguno de la casa. Entonces, con las dificultades mo-
rales de la situación, se complicaron dificultades ma-
teriales. La fugitiva seguía en el pabellón. Si se pro-
ducía la alarma aquella noche en ese rincón del cas-
tillo por cualquier singularidad de su actitud, tan 
prodigiosa como aquella meditación, se le seguiría, 
se descubriría su secreto, se le denunciaría. Se trata-
ba, pues, de una prudencia muy humana para aquel 
alma en que todas las virginidades de la conciencia 
jamás fueron holladas por la tentación, y que se en-
contraba en pugna con escrúpulos verdaderamente 
trágicos. Los minutos pasaban, esos minutos tan con-
tados, y él seguía víctima del vaivén de su voluntad. 
De pronto levantó la cabeza. El reloj de caja de ma-
dera colocado en el vestíbulo daba las doce campa-
nadas de media noche, que se extendían sobre la 
gran paz campestre con una extraordinaria solemni-
dad. Francisco contó, una tras otra, esas implacables 
llamadas de metal. La percepción de la rapidez de 
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las horas acabó • de impulsarle a un nuevo proyecto 
que se elaboraba en su mente a través de los conflic-
tos entre su promesa y su resentimiento filial, entre 
su juramento y su moralidad. Hay siempre en esos 
combates interiores un momento en el que creemos 
entrever la solución conciliatoria, y nos refugiamos 
en ella con la misma sensación de salvamento con-
que el piloto de un buque batido por el temporal en-
tra en el puerto. 

— Sí, esto es — decía Francisco otra vez en voz 
baja—. ¿Cómo no pensé antes en ello?... No hay otro 
medio de armonizar el honor de la promesa y el otro, 
el verdadero. Si ella rechaza, no tendré nada que re-
procharme... Si acepta, al menos ese atentado de 
Murren habrá sido su último crimen. Aceptará. No 
puede menos... Mas para caminar esta noche es pre-
ciso qué coma. ¡Parecía tan extenuada!... 

Comenzó a bajar, a tientas en la obscuridad, los 
peldaños de la escalera. Iba a coger en la biblioteca 
una pequeña lámpara eléctrica de que se servía para 
sus paseos nocturnos por el jardín. Entró en la des-
pensa. Cogió pan, fiambres, vino, y un cuarto de hora 
después, saliendo de la casa por el mismo balcón que 
traspuso para ir al encuentro de la fugitiva, lle¿ó al 
pabellón. Esperaba que ai rechinar la llave de la 
cerradura la prisionera se moviese y preguntase: 
—¿Quién va?— Nada... ¿Se habría escapado quizá al 
ver que no volvía?... Los aparatos de pesca amonto-
nados ante la puerta de la caseta denotaban que nin-
guna mano, después de la suya, los había tocado. 
Intentó abrir y encontró atrancado por dentro con 
un trozo de madera, que su esfuerzo hizo saltar. 
Tembló ante la idea de que la señora Noetsved estu-
viese muerta; muerta de terror, de fatiga, de exceso 
de emoción. ¿Quién podía saber?... Pero ella se había 
dormido tranquilamente sobre el mismo banco, como 

un animal rendido de cansancio, después de la eri-> 
carnizada persecución que acabara de burlar. La ca-
beza descansaba sobre el extremo de la blanca ma-
dera, y la laxitud del descanso le daba una expresión 
completamente juvenil, casi de niña. Sus veinticinco 
años apenas parecían diez y ocho. Por mucha prisa 
que tuviese Francisco De Bessay en llegar a una con-
clusión positiva que pusiese fin al malestar de sus 
inquietudes, no pudo menos de mirar con una curio-
sidad, en que la compasión y el horror se mezclaban, 
aquel rostro de serenas facciones, donde el atroz cri-
men del día antes parecía no haber dejado huella. La 
mano que había matado—¡matar! ¡qué cosa misterio-
sa y horrible!—pendía inerte, suave como la de una 
niña. La respiración alentaba tranquila, regular. El 
contraste entre la calma del sueño y lo que él sa-
bía de aquella mujer, alteró tan vivamente sus sensi-
bles nervios, que la despertó cogiéndola del brazo 
casi brutalmente. Ella se asustó. La tensión de un 
ser en guerra con la sociedad contrajo instantánea-
mente su fisonomía. Reconoció a Francisco, y, reco-
brando su serenidad, dijo: 

— ¡Ahi ¿Es usted? ¿Marcharon ya esos hombres?..; 
Les oí hablar ante la puerta del pabellón. Dieron 
vuelta a la llave, pero no entraron. Después me dor-
mí en seguida. ¡Estaba tan cansada! ¡Tenía tanta 
hambre!... 

— Y a marcharon — respondió é l—, y aquí traigo 
para que coma. 

— Y o no bebo nunca vino — agregó ella, recha-
zando la botella y el vaso que el joven le ofrecía — . 
Deme sólo de ese agua.—Y señalaba al sitio donde 
las ondas del lago chapoteaban contra las barcas. 

Cuando él le trajo el vaso lleno, que bebió de un 
trago, empezó a comer el pan y la carne con una vo-
racidad animal que denunciaba el grado de su nece* 



sidad. Acabada la comida, fué ella misma al embar-
cadero, bajo los bancos de madera tomó agua en las 
cuencas de las manos y se lavó la cara repetidas ve-
ces; se secó con un pañuelo y volvió al lado de Fran-
cisco. Sin detenerse en agradecimientos, con el tono 
de aquel para quien cada minuto perdido es una pro-
babilidad de salvación escapada, dijo: 

— Estoy dispuesta. Es preciso que me vaya. Ten-
go que ir a Straettligen, donde me esperan... Con la 
barca llegaremos en seguida si quiere usted ayudar-
me a remar hasta allá... 

— ¿Y si no quiero ni ayudarla ni dejarla coger la 
barca?—respondió él. 

Su voz era distinta ahora al pronunciar esas pala-
bras tan diferentes de las que aguardaba la fugitiva 
que, subiendo la escalera del embarcadero con ex-
traordinaria agilidad, yendo derecha hacia él, cla-
vando sus ojos en los suyos a la claridad de la pe-
queña lámpara eléctrica que descansaba sobre una 
tabla, preguntó: 

— ¿Si usted no quiere? ¿Qué significa eso? 
— Eso significa que he reflexionado y que no am-

pararé su fuga más que con una condición. Tengo el 
derecho de imponerla. Júreme usted que desde hoy 
abandonará la execrable secta de revolucionarios a 
que está afiliada; que jamás, entiéndalo bien, jamás 
tomará parte en ninguna confabulación; que ese cri-
men del inocente Steenackers será el último, y que 
si recibe usted la orden de matar al general Gorka, 
desobedecerá esa orden. Júreme, en fin, que cambia-
rá su vida, o si no... 

— Si no, faltará usted a su palabra—interrumpió 
ella. Por su voz pasó una amargura insultante—. 
Falte usted a ella desde ahora—continuó—> Me ha 
cogido usted mi arma y ni puedo defenderme ni ten-
go fuerzas para huir. Deténgame. Puesto que tiene 

usted alma de policía, hágalo. Nunca juraré lo que 
usted pretende... Nunca... Y o no he cometido nin-
gún crimen. He cumplido con mi deber... Es posible 
que me haya engañado y tomara a ese Steenackers 
por el general Gorka, pero he obrado de buena fe. 
Estamos en una batalla, y toda batalla causa víctimas. 
No. No juraré respetar a ese Gorka si lo encuentro. 
Y o no sé lo que es faltar a un juramento. Cuando le 
prometí no defenderme si era sorprendida, compa-
decida por sus lágrimas al implorarme en nombre 
de su madre, era sincera... y lo he demostrado. Us-
ted, en cambio, desempeña un papel... y ahora arroja 
la máscara. Mejor... Falte a su palabra, vuelvo a de-
cirle. Sí, prefiero que falte a ella. Eso me probará 
una vez más lo que valen esas clases altas a las que 
usted pertenece. He estado a punto de tener remor-
dimiento de nuestra obra por lo que me dijo de su 
padre... y usted me lo quita. Se le mató. Usted me 
entrega... y en paz. 

— Señora—exclamó el joven—, no me hable de 
mi padre. No me provoque. 

— ¿Le doy motivos para cometer la infamia que 
usted piensa, y aún se queja?—respondió ella. Y con-
tinuó en un tono más acerbamente irónico, revelan-
do con la siguiente alusión que había sido estudian-
te o que quizá lo era todavía—: No será usted un 
simple Judas. Usted puede llamarse Orestes o Cid. 

— Luego ¿no acepta usted mis condiciones?— 
agregó él. 

— No. 
— ¿No quiere usted prometer que no cometerá 

nuevos crímenes? 
— No. 
— Entonces no saldrá usted de aquí más que para 

ir adonde usted merece— dijo él. De un salto, como 
si temiera que ella le siguiese y tratara de escapar 
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por el jardín, se abalanzó a la puerta del pabellón. 
La abrió y la cerró tras él con doble vuelta de llave 
como antes; pero no tan rápidamente que no oyese 
a su prisionera soltar una carcajada ultrajante di-
ciendo: 

— Le doy mi palabra de honor de que haré todo 
lo posible por salvarla. Créame... Le he dado mi pa-
labra y la cumpliré. Haré todo lo que buenamente 
pueda. 

Francisco oyó como si cayesen, una por una, esas 
palabras pronunciadas por él mismo tan pocas horas 
antes en aquella misma estancia del pabellón. La se-
ñora de Noetsved articulaba las sílabas con cruel len-
titud. De cada una de sus inflexiones emanaba un 
menosprecio tan insultante, que el hijo del oficial 
sintió enrojecérsele el rostro de vergüenza. Aquello 
fué para él como una reacción instintiva y avasalla-
dora, como si hubiese recibido una bofetada en la 
mejilla. Impulsivamente, arrebatado por un vértigo 
más poderoso que todas sus reflexiones, que todos 
sus principios, volvió a abrir la puerta cerrada, y sin 
una explicación, sin un reproche, sin una queja, se 
dirigió directamente a la barca diciendo: 

— |Sea, pues!... Usted quiere ir a Straettligen. 
Vamos. 

La señora de Noetsved ncf pareció asombrarse de 
un cambio que tampoco le agradeció. Mientras él 
buscaba los remos, ella le ayudó como si no acaba-
se de mediar entre ambos una discusión de vida o 
muerte. Tampoco él manifestó ninguna sorpresa ante 
una actitud que aceptó como si su auxiliar en esta 
maniobra hubiese sido Hartmann el batelero. En 
cinco minutos la barca estaba provista de sus remos. 
La luna, rasgando las nubes que la habían velado 
toda la noche, alumbraba la partida. Aquel resplan-
dor permitió a Francisco apagar la lámpara eléctri-
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ca, una vez que encontró y descolgó la llave del can-
dado del desembarcadero. Si la proscripta hubiese 
guardado algún recelo sobre ia sinceridad de su com-
pañero, aquel solo detalle lo hubiera disipado. El 
joven tomaba tocas las precauciones que pudiesen 
asegurar su huida. Subieron a la barca, y cogiendo 
cada uno un par de remos comenzaron a avanzar 
bordeando la orilla, lo bastante cerca para que la 
sombra de las montañas les permitiese pasar inad-
vertidos. Los dos seguían callados, contentándose 
con seguir la dirección que él imprimía al barco. De 
cuando en cuando se paraba el joven, volvía la ca-
beza y trataba de hundir en la noche una mirada para 
percibir los jalones que le permitiesen gobernarle 
bien. En torno de ellos el lago extendía su sábana 
inmensa que una luz, como sobrenatural, teñía de 
matices plata y perla, nácar y ópalo. Las nevadas lí-
neas del Blumlisalp, del Jungtrau, del Moensch, del 
Eiger, se perfilaban con fantásticas blancuras en el 
obscuro terciopelo celeste donde brillaban las estre-
llas, y las otras montañas, más cercanas, que bor-
dean el lago, mostraban sus alternativas de sombra y 
claridad que revelaban las quiebras de sus pendien-
tes abruptas. El golpear de los remos en el agua 
muerta era el único ruido que animaba aquel vasto 
paisaje, cuya serena belleza formaba tan extraña an-
títesis con ios pensamientos de los remeros. De esta 
manera llegaron en tres cuartos de hora, próxima-
mente, al punto en que el no Kander desemboca en 
el lago Thoune. 

— Aquí debemos "detenernos—dijo el joven—. 
Usted seguirá hasta el gran puente y reconocerá 
Straettligen en su antigua torre. 

Esas fueron las primeras palabras pronunciadas en 
ios cincuenta minutos que estuvieron sentados en el 
barco. La señora Noetsved no pareció oírlas. En el 



modo de batir los remos podía adivinar su compa-
ñero cuánta era su fatiga. Sin embargo, cuando la 
quilla de la barca tocó fondo en una reducida ense-
nada entre dos rocas, que permitía un descenso fá-
cil, encontró ella energía para levantarse y saltar 
afuera sin aceptar la mano que Francisco le había 
tendido para ayudarla a salvar los bancos. El per-
maneció en la barca. Cuando ella estuvo en la ori-
lla, no le dió las gracias y se dirigió a él bruscamen-
te con la imperiosa sequedad que un acreedor pu-
diese tener para reclamar el pago de una deuda a 
una persona con quien estuviese enemistado. 

— Usted tiene un arma que me pertenece. ¿Quie-
re usted devolvérmela? 

— A q u í está — respondió él sacando del bolsi-
llo el revólver que la anarquista le entregara en el 
pabellón. Ella extendió el brazo para cogerle, con 
una agitación que despertó repentinamente todos los 
remordimientos del joven. 

— No—dijo retirando la mano y sin haber dejado 
el arma en aquellos dedos ávidos—. No le entrega-
ré el revólver si no me jura lo que le exigí antes. 

— Deme ese arma—repitió ella—. No tiene usted 
derecho para guardarla. Se la he confiado; no dado. 
Es mía. Devueivámela. 

— No la tendrá usted—dijo él, y como viese que 
ella se abalanzaba para arrancarle el revólver de las 
manos por sorpresa, le arrojó al lago. La audaz mu-
jer no pudo reprimir un grito de cólera. Su puño se 
levantó como para golpearle. Luego, rompiendo en 
la misma carcajada estridente que ya soltara una 
vez, vociferó: 

— Hay armeros y químicos por todas partes. Con 
eso no ha impedido usted nada, ¿lo oye bien?, nada. 
Unicamente habrá usted cometido una cobardía y 
una infamia, y todo porque tiene usted miedo. ¡Des-

graciado! No es usted presa para nosotros. Usted no 
vale ni el proyectil que le matara. 

Y agarrando con las dos manos el borde de la 
barca, la impelió hacia el lago, con tan sorprendente 
energía, que antes de que Francisco cogiese los re-
mos y pudiese atracar de nuevo, ya ella había des-
aparecido corriendo. Este último insulto le había 
exasperado de tal modo, que no podía dominarse. 
Quería obligarla, cuando menos, a retractarse de lo 
dicho y a exigir que le pidiese perdón. Saltó a la 
orilla y se puso a buscarla entre los árboles y en el 
camino que bordea el lago, pero inútilmente. Por fin 
volvió a su bote y remó en dirección de Stockhorn. 
A medida que avanzaba por aquel agua siempre aca-
riciada por la brisa y bajo aquel cielo palpitante de 
inmensas estrellas, la soberana majestad de la natu-
raleza, en la que no se había fijado, le rodeaba, le 
invadía. La furia que le produjera el insulto de aque-
lla mujer se amortiguaba para dejar paso a una es-
pecie de piadosa rebelión. La ferocidad de la anar-
quista sublevaba en él al cristiano para quien el res-
peto de la vida humana es la primera de las virtu 
des, al mismo tiempo que no podía dominar un 
asombro, casi una admiración, ante el valor de que 
había visto animada a tal criatura. Esa sensación de 
monstruo moral le causaba un malestar inexplicable. 
El temía encontrarse de nuevo frente a ella y a la 
vez sentía el deseo de justificarse, de explicar las ra-
zones que le habían impedido devolverle el arma. 
Con todas estas impresiones se mezclaba cierto es-
crúpulo de conciencia. Aquel arma arrojada al lago 
no le producía ningún remordimiento, pero volvía a 
plantearse el problema de la promesa hecha, y cuan-
do más tarde, al regresar la barca y borrarse todas 
las huellas de aquella expedición nocturna, se encon-
tró en su habitación, acostado en el lecho a pocos 



pasos de su madre dormida, era ése todavía el pro-
blema que le tenía desvelado, a pesar de la fatiga: 

— Y o he mantenido mi palabra. ¿He hecho bien? 
¿Cuál era mi deber?... Cuando se ha obrado bien, di-
cen todos mis libros, se siente paz en la conciencia. 
[La mía está tan turbada, por el contrario!... ¿Acaso 
debía obrar de otro modo?... Ahora siento que si hu-
biera obrado de otra manera estaría más tranquilo... 
|Dios mío! [Haz que no sepa nunca que esa mujer 
ha cometido otro asesinato!... 

VI 

Estaba escrito que por lo menos ese terror de un 
nuevo crimen cometido por la falta de su caballero-
sa fidelidad a un compromiso insensato, había de 
ahorrársele a ese noble muchacho, y también que el 
epílogo de esa dramática aventura daría a aquella 
conciencia una satisfacción con que compensar el 
peligroso prestigio emanado de la fugitiva y de su 
atroz heroísmo. A l día siguiente de aquella terrible 
noche, era para Francisco De Bessay día de lección 
también. Aunque quebrantado por tantas y tan fuer-
tes emociones, no quiso por nada del mundo faltar 
a ella por temor de inquietar a su madre. Había he-
cho, pues, el trayecto de Thoune a Berna y bajaba 
la gran escalera interior en la estación de esta última 
ciudad, cuando una oleada de gente llamó su aten-
ción. Tembló. Acababa de oír hablar de Murren y de 
una mujer detenida. ¿Sería posible que su compañe-
ra de la víspera estuviese ya apresada, a pesar de la 
ayuda de los cómplices que parecía esperar en 
Straettligen? Abriéndose paso con los codos, empu-

jando a unos y otros, a riesgo de oír palabras des-
agradables, llegó a meterse en la móvil muralla que 
formaban los curiosos agolpados en el andén de la 
estación. Llegado a la primera fila, Francisco pudo 
ver, saliendo de un vagón, entre cuatro policías ves-
tidos de paisano, a la falsa señora Noetsved en per-
sona, esposadas las manos, desgarrados los vestidos 
como si se hubiese defendido encarnizadamente. Su 
hermosa cabeza se mantenía altiva bajo sus cabellos 
enmarañados. Erguida, clavaba en la multitud los 
ojos arrogantes con un desafío que de repente se 
convirtió en un indecible menosprecio. Había reco-
nocido a Francisco De Bessay. Pasó junto a él sin de-
jar de mirarle, y escupiendo casi a sus pies dijo sen-
cillamente esta palabra: «Tudas», ininteligible para 
todos, pero muy clara para aquel a quien se dirigía. 
Y éste, en lugar de experimentar la furiosa cólera de 
la víspera bajo la afrenta de aquel insulto, sintió que 
su ser se aligeraba como en una liberación. Eviden-
temente, para que la anarquista le lanzase este últi-
mo ultraje, era necesario que estuviese persuadida 
de que tan pronto como llegó a Thoune había corri-
do a denunciarla y a poner a la policía sobre su ver-
dadera pista. Parecía que semejante error debiese 
despertar en quien era víctima de él ese deseo, esa 
necesidad de explicarse, de justificarse que había 
sentido tan imperiosamente al regresar solo en el 
bajel. [Pues nol Aquella falsa imagen de él en aquel 
pensamiento y en aquella sensibilidad de revolucio-
naria, era la ruptura para siempre de toda relación 
entre ellos, sucediera lo que sucediera, y no sólo de 
hecho, sino de idea, y tomando el camino que debía 
conducirle a la casa de su profesor, el hijo del co-
mandante De Bessay, el descendiente de una larga 
estirpe de civilizados comprendió esta profunda ver-
dad: la horrible crisis moral que había atravesado en 
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torno de la palabra empeñada, acababa de aliarse 
con una enemiga del orden social a la que él y los 
suyos odiaban ardientemente. Frente a frente a esos 
bárbaros, es deber absoluto considerarse como en 
estado de guerra. Francisco no era culpable de haber 
cumplido la palabra dada, sino de haberla dado, de 
haber pactado, aun cuando fuese por un minuto y 
por el motivo más tierno, el amor filial, con un sol-
dado de la anarquía. El desconocimiento que la cri-
minal hacía de su persona, en aquel momento, rom-
pía para siempre el pacto; por ello sintió que ie in-
vadía la alegría al sentirse despreciado y odiado 
por ella. 

1906 
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sentir o no sentir. Las ruedas del vehículo que lleva-
ba a Guillermo y a la señora de Montclerc no habían 
aún doblado la esquina, cuando él sabía ya que ella 
no iba adonde iba más que por otro. Todo el enig-
ma de aquel carácter de mujer se presentó de nuevo 
ante su espíritu de manera tanto más imperiosa cuan-
to que estaba allí, tan cercana y tan distante, tan con-
fiada y tan impenetrable. Desde el momento en que 
el coche se puso en marcha, ni ella abrió la boca, ni 
él, por su parte, dijo una palabra. Había algo de fan-
tástico en aquella carrera silenciosa a través de las 
calles de la ciudad alborotada, que hacía bulliciosa ia 
alegría de una loca noche de fiesta. Todo un pueblo 
transitaba por las aceras risueño, divirtiéndose al 
paso con innumerables máscaras y bromas. Mientras 
reflexionaba en lo extraño de su propia situación, 
Duclós, aprovechando los primeros instantes, sujetó 
al rostro el antifaz y bajó su capuchón. Una vez que 
de este modo quedó desconocido,preguntó a su com-
pañera, en el momento que llegaban al teatro, con 
una ironía indulgente y burlona: 

— ¿Estoy bien así para el papel que quiere usted 
que represente esta noche?... 

— ¿Qué papel? — preguntó ella a su vez con voz 
baja, casi ahogada —. No lo comprendo... 

— En cambio, yo creo que la comprendo demasia-
do—continuó é l—. Confiese que va usted a buscar 
en el Veglione alguien de quien usted está celosa, y 
se ha dicho: Duclós es el comparsa que necesito para 
esta comedia. Disfrazado y enmascarado, todavía 
hará una figura presentable. El no sabrá nada, y por 
otra parte, aunque lo supiera, me lo perdonaría por-
que me ama tanto... 

— ¡Pero usted no creerá esol...—respondió la se-
ñora de Montclerc vivamente, estrechando la mano 
de su acompañante con una fuerza que denotaba su 

nerviosidad—. [Dígame que no lo cree!... Sé que us-
ted me ama—añadió con un acento desconocido para 
él—; no tanto como usted se imagina; pero sí lo bas-
tante para confiar en usted esta noche... — Y luego, 
suplicando y uniendo sus manos en un gesto apasio-
nado: — Y o le juro, amigo mío, que jamás he tenido 
la horrible idea que me atribuye. No; nunca he pen-
sado servirme de usted para dar celos a nadie. De-
masiado sé lo que se sufre... Pero he tenido necesi-
dad, necesidad de estar aquí esta noche—. Y subra-
yó aquella palabra con una fuerza que no permitía 
dudar de su sinceridad. — Podía haber venido sola. 
No me he atrevido. Por eso le he traído, no como un 
comparsa, sino como un protector... Si me he enga-
ñado, si usted no es amigo mío para prestarme un 
inmenso servicio — y volvió a recalcar estas dos pa-
bras—sin pedirme explicaciones, sin sospechar una 
odiosa maniobra, entonces... — pareció dudar un se-
gundo, y resuelta continuó:—entonces, déjeme. Aho-
ra que me ha costado tanto llegar hasta aquí, ten-
dré la fuerza necesaria para llegar hasta donde yo 
quiero... 

— Perdóneme — dijo sencillamente Duclós, des-
pués de un silencio. Había conocido que Luisa no le 
mentía, y en su voz y en su mirada se reflejaba la 
emoción. Su curiosidad se agudizaba. ¿Qué motivo 
sino un punzante interés de amor podía turbar a 
aquella mujer después de decidirla a una empresa 
tan audaz y tan extraña en su rango y en sus cos-
tumbres? Al mismo tiempo, porque no hay que atri-
buir a aquel viejo parisiense una inocencia que no 
tenía, aquella semiconfidencia y aquella complicidad 
habían despertado en él otra idea: los triunfos por 
despecho no son, ciertamente, los más lisonjeros, 
pero son los más frecuentes. Confesemos, pues, que 
un secreto cálculo se mezcló a la ternura con que el 


