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Hace de ello unos diez afios. Eso en Paris es me-
dio siglo. §Quién recuerda ya, como no sea algunos
profesionales de la anécdota, cuentistas de café (o)
viejas viudas que incesantemente refrescan sus re-
cuerdos refiriéndolos; quién recuerda ya, digo, la
extraordinaria impresién gue caus6é en la sociedad
la'inesperada noticia de que los Gueneyille se divor-
ciaban? El naufragio de aquel matrimonio elegante
apasion6 quince dias todas las esferas; porque, en
efecto, los Gueneville se relacionaban con todas las
esferas. Con el barrio de San Germin y su scremas
por ella, que era nada menos que una Candale, de la
rama segundefia y pobre, pero bastante para levan-
tar una imponente oleada de parentela, entre la calle
de San Guillermo y la explanada de los Invili-
dos. Con el mundo de los deportes por €, oficial
retirado, miembro de dos Circulos distinguidos y
comisario de carreras en Auteuil. Con el medio
elegante por log dos: ella de veintiséis afos, con
un superior sentido del tocado, y hermosa, de tez
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deslumbradora, de cabellos rubios y divino talle;
una.de esas bellezas llamativas para las cuales los
ingleses han creado_la palabra intraducible stz
king; €1, de treinta y ocho afios, guapo todavia, ga-
llardo, con vn no sé qué de impresionante en su vi-
ril fisonomfa de franca expresién, recia y tosca. Era
cosa de desconcertarse ante todas las ideas sosteni-
das sobre el atavismo, pues el padre de Teodoro de
Gueneville se habia llamado Fortier a secas durante
todo el Imperio, época en que habia amasado, me-
diante habiles especuiaciones de terrenos, los dos-
cientos mil francos de renta que dej6 a su hijo.

Considerable fortuna que permitié al ilustre espe-
culador blasonarse al llegar a la vejez, sin ponerse
demasiado en ridiculo, alegando, con mis o menos
fundamento, parentesco con unos auténticos Guene-
ville, ennoblecidos a su yez hacia 1700 smediante la
suma de 1.250 libras». Ennoblecimiento que no fué
ninguna tonteria, porque gracias a ese lustre pudo el
villano aliarse con los Candale sin gran extrafeza.
Agquel origen conservaba ademads lazos con una cuar-
ta ralea: la de los negociantes que pasan por hom-
bres de mundo. Si a todos estos elementos de escin-
dalo afadis esfe otro: la curiosidad, comprenderéis
el desenfreno de lenguas femeninas y masculinas
que la separaci6n del matrimonio Gueneville debié
de provocar. Hasta alli'la joven pareja habia pasade
como un enlace perfecto. Jamas se habia hablado ni
de ella ni de él, y, sin embargo, pleiteaban el uno
contra el otro. jPor quél.. No se podia en aquella
época entrar en un salén, o en un palco, o en un
circulo, sin oir alguna frase por el estilo de las si-
guientes, subrayadas por el guifio de ojos, la infle-
xi6n de la voz y ese aire de importancia que revela
al enterado, al hombre o mujer al corriente de los
verdaderos chismes del dia.
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— (Sabe usted la nueva?... ;Not... [Pues nadal Ma-
ria de Gueneville se separa. {Pobre muchachal [Tan
lindal {Tan delicadal... Y sobre todo, tan correctal...
Parece que el birbaro del marido la engafiaba desde
el principio de su matrimonio... Lo hubiera usted
creido?... Yo, no... En fin, ella lo ha descubierto
todo. Claro que toda la culpa es de él, que abandoné
desde luego el hotel, procediendo al menos correcta-
mente. Pero si esperaba ablandarla, se equivoca...
Menos mal que no tienen hijos...

— ¢Sabe usted la nueva?.. Gueneville deja a su
mujer, Por lo visto, ha descubierto un lio. (Si, sil...
Se habla de Barsac. Si, de Barsac, el rubio... Pero, al
parecer, el juego era doble y Gueneyille también la
corria por su parte, Marfa posee tales pruebas, que
va a tener que andar con cuidado... Ademds, se dice
que se ha comido, que se ha comido... Jugaba a la
Bolsa y en todos los garitos... {Ademas, hay faldasl...
{Quién lo hubiera sospechado, ni en elia ni en él...
Desde luego, de ella no hay seguridad, v puesto que
él la traiciond de esa manera, francamente, tiene dis-
culpa...

— ySabe usted la nueva?,.. Que los Gueneville se
separan. No podia acabar eso de otro modo. Una
Candale no debe casarse con un Fortier... Dicen que
era un infame en la intimidad... La pegaba,.. Claro,
claro que bebia... Todos esos hombres que no abren
el pico en sociedad, nueve veces de diez, créame,
son los peores pockaras (curdas). Ya sé, ya sé€ que la
palabra no estd en el diccionario de la Academia;
pero expresa bien lo que quiero decir, sobre todo en
este caso. El pochard (curda) es el borracho que se
golpea, que se descalabra.’jUna Candale peleindose
con su maridol... §Qué le parece a usted eso? Ella le
puso a la puerta de la calle y él no protesté. Ella
conserva el hotel. Esto da la clave del asunto, ¢nof...
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De todas estas murmuraciones y otras semejantes,
que serfa enojoso consignar, con sus implacables «se-
gan parece»... y sus terribles «jes claro, es clarols...
una cosa resultaba evidente: el mundo culpaba a
Gueneville. Tenfa mala prensa, como se dice en la
jerga de hoy dfa. Estas corrientes de opinién mun-
dana se manejan de ordinario a yoluntad y redun-
dan muy a menudo en favor de aquel contra quien
se desencadenan.

Y €l no supo o no se digné dirigirlas. Se sabe
esto y a sabiendas sufre uno mismo la influencia de
estas charlas tendenciosas, instintivamente, por un
fen6meno de sugesti6n casi invencible. Por mi parte
debo decir que no conocia a los Gueneville més que
de una manera superficial, por haber cenado con
ellos cinco o seis veces. Mi impresién personal habia
sido mas bien desfavorable respecto a la joven espo-
sa, y simpatica en cuanto al marido. Ella me habia
dado la idea de una de esas fisiologias harto brutales
bajo apariencias delicadas, como la‘de ciertas muje-
rés en cuyas venas duerme una herencia de ca-
zadores y soldados. Esas criaturas tienen nervios de
acero bajo una epidermis de pétalo de rosa, y rude-
zas de tirano asidtico al servicio de sus caprichos.
Teodoro Gueneville me habfa agradado, en cambio;,
por cierta dignidad en su cortesia, un poco displi-
cente, en que crei diagnosticar uno de los rasgos més
interesantes y mds iignorados del burgués que ha
ascendido de clase, cuando verdaderamente merece
dicha ascensi6n: un respeto singular por su propia
persona, la capacidad de grandes prejuicios respecto
a si mismo y a los demis, y por Gltimo, 1a necesidad
de sentir noblemente que tantos verdaderos nobles
no experimentan nunca. Ni la antipatia ni la simpa-
tia prevalecieron contra la sugesti6n de la maledi-
cencia. Me imagino en la época a que estas reflexio-
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nes me remontan, es decir, en el momento en que
las murmuraciones en torno de este incidente con-
yugal se hallaban en su apogeo, entrando en un
circulo del bulevar del que yo era socio, para per-
juicio de mi bolsillo, porque se jugaba bastante caro.
Hacia varios meses que no habia vuelto a consecuen-
cia de una pérdida algo fuerte. Entré en la sala del
bacari: entre los puntos estaba tallando, a banca
abierta, el sombrero algo echado para atrés, un ciga-
rro en la boca, una flor en el ojal del traje, vestido
con la elegancia del trasnochador, con chaleco blan-
€0 que'no hacia mds que acentuar la ignominia de su
actitud, el protagonista de todas aquellas habladu-
rias, el propio Teodoro de Gueneville, en carne v
hueso. Su actitud osada denunciaba al hombre deci-
dido a arrostrar el qué dirdn, y que se ha desenmas-
carado y se divierte a su antojo. A la mano tenia en
una bandeja una botella de whisky y un sif6n de
agua de Seltz. De cuando en cuando, entre dos bara-
jas, preparaba e ingeria un vaso de aquella atroz
mescolanza. Los billetes de Banco y las onzas de oro
se amontonaban ante' él justificando el antiguo ada-
gio sobre la suerte de los borrachos. Todos los pari-
sienses que alli habfa, ocupados, los unos, en jugar,
los otros, de mirones, conocfan su historia; Pero pa-
recia que la hubiesen olvidado como él mismo, por-
que de hecho toda partida de cierto riesgo despierta
un interés casi. bestial que comenzaba a hipnotizarme
a mi mismo. Vino a sacarme de aquella contempla-
ci6bn estapida, ante las idas y venidas de ochos, de
cincos y de monos, una mano que se posé sobre mi
hombro, la de uno de mis camaradas de entonces,
hoy muerto como tantos otros. Se llamaba Arturo
Langlais y habia ido conmigo al colegio; nos habfa-
mos encontrado, después de habernos perdido de
vista, tan intimos como si jamés hubiésemos dejadg




de sodalizar. Esta voz no es francesa, y a fe que me-
rece serlo con més raz6n, desde luego, que el innoble
vocablo de pockard, cuyo grosero origen no recuer-
do. El sodalis entre los latinos no era el amigo, era
el compafiero con quien se juega, el convidado pre-
dilecto, el conversador que predispone a la charla
més franca. Yo admiraba en Arturo el gusto con que
veia y comprendia Ia vida, log caracteres' y los. senti-
mientos. Quizd, de haber tenido una existencia me-
nos holgada, ese don de ver claro en la realidad,
como decfa Beyle, se hubiera transformado, en Larx_—
glois, en talento de escritor. Por lo pronto, este deli-
cado mozalbete de tez intensamente pdlida, de hun-
didos! ojos azules, de hombros angulosos, propenso
a la tisis, se conformaba con derrochar la juventud
que le quedaba entregéndosg a a}ventugas que no
siempre eran dignas de su distinci6n. Nocherniego
empedernido, a pesar de la tos que le aquejat_m ya,
acababa de entrar en aquel garito'con la.ﬁrme inten-
ci6n de probar fortuna y procurarse la ligera sacudi-
da nerviosa que el juego procura a sus adeptos. At.ie-
mds, mi encuentro y el de Teodc:ro de Gueneyxlle
bastarfan para distraerle. Una anécdota cualquiera,
un problema humano gue se p%anteara., era motivo
suficiente para que aquel juergmst'a cediese el puesto
al conversador. jAy! A veces se siente uno cansado
de sobrevivir cuando se piensa en tal o cual desapa-
recido y oye uno su voz, reconoce su mirada, su
ademin, su,modo de pensar y de sentir... |Y luego,
nadal... ) '

—¢Te has fijado c6mo juega Gueneville?—me
dijo, asiéndome del brazo y llevindome aparte a un
divan, donde fuimos a tendernos en una soledad taf1
completa, a pocos pasos de aquella mesa de bacard,
como si hubiésemos estado conversando en el salén
de Langlois o en mi despacho. —|Qué est6mago

tienel... —Y sobre todo tupé—Ile respondi—. Tallar
en plblico y alcoholizarse como lo hace mientras se
ventila el proceso con su encantadora mujer, es tirar
piedras a su tejado. |Que el abogado de su mujer
vaya a contar a quien corresponda por derecho estas
sesiones «de pedir con cinco», con acompaiamiento
de whisky and soda como la de esta tarde, y ya veras
los considerandos de la sentencial... Y no es sélo el
tribunal, es la opinién...

— [Pero si eso es lo que él quiere!...—exclamé
Langlois encogiéndose de hombros —. {No lo has
notado, t(, que eres observador de oficio? No es que
te adule. No tiene nada de extrafio. TG has oido ha-
blar a las gentes sin reparar en que todos los Can-
dale y toda la parentela de los Candale habian dado
el... (Quieres que te diga lo que es Teodoro de Gue-
neville? Pues bien, esun Brutus...

—Un Brutus—me dije, sin que me ofendiera
el tono algo insolente con que mi amigo me daba la
leceién. Las viejas amistades de los compafieros de
infancia tienen el encanto de no dejar sitio al amor
propio. Por lo demds, la rareza de aquella cita clsi-
Ca, a proposito de un lazo parisiense de orden tan
banal, me desconcertaba, lo'confieso.

— Llamo Brutus—agreg6 mi amigo —a todos los
personajes—|y mira td si abundanl—que se divier-
ten haciendo el payaso o el vicioso con el fin de pro-
curarse una especie de coartada moral, si puedo ex-
presarme asi. Por ejemplo, es para mi un Brutus el
marido burlado que, desesperado de serlo, trata con
afectacién de enumerar, cinicamente, las traiciones
de su mujer, como aquel que a si mismo se llamaba
el primer Sganarelle de Francia... Y es también un
Brutus el aldeano advenedizo a quien la suerte ha
deparado una situaci6n importante—ministro, gene-
ral o arzobispo—, nosotros lo hemos presenciado

|
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ya, y que blasona de rudo, que se complace en ha-
cer gala de sus propios defectos extreméindolos, a
falta de aptitudes para corregirlos... Es un Brutus,
por aitimo... il

— Comprendo—Ile interrumpi—: un BrutusTes el
comediante de si_mismo.

— No del todo  replic6 al punto.Arturo—, por
que semejante Brutus (me refiero a Gueneville) no-
es ni jugador ni borracho. Hay Brutus que cambian
su propio caracter. Los hay que se disfrazan. El ras-
go comln consiste en que todos por igual se procu-
ran unasilueta ridicula, si no odiosa, por mero afdn
de adelantarse al epigrama o desorientar la observa-
cién. T mismo acabas de ver que Gueneville da la
raz6n, con su actitud, a los que se han pronunciado
contra él en sus enredos matrimoniales,

Ahora escucha esta historia: Hace dos afios que
me presentaron a la sefiora de Gueneville, Sin saber
por qué, se muestra amable conmigo y me invita
para que me vaya a verla. Voy una, dos, tres veces,
sin pensar, claro es, en cortejarla; un poco por ocio-
sidad, como suele suceder, y un mucho porque era
amiga de otra persona, ausente en aquellos momen-
tos de Paris; y que yo tenia muy pocas ocasiones de
encontrar. En esas tres visitas, mis infimas, lo con-
fieso, de lo que exigen las conveniencias, me encon-
tré con Gueneville; cuando no en la puerta, en la es-
calera. En la cuarta quiso el azar que no hubiera sa-
lido todavia del saloncito de su mujer. Nos dej6 so-
los, como marido bien educado; pero al salir me lo
encontré en el rellano y me dijo: —;Quiere usted
concederme unos minutos, querido Langlois? —Bue-
no esti—pensé—, se ha puesto celoso. Esto mar-
cha... —Le acompaiié al fumadero y apenas estuvi-
mos cara a carza, comenzd:

— Cuatro veces ha venido usted a visitar a la se-

— 13 —

fiora de Gueneville en el lapso de diez dfas... No
proteste—insisti6 al ver un gesto que no pude con-
tener—, y déjeme hablar... No me vaya a tomar ni
por un marido ciego, ni por celoso. No soy ni lo uno
ni lo otro... Tengo, si, mis ideas personales acerca de
los deberes de todo hombre galante en lo que rés-
pecta al matrimonio. No debe ser ni juguete ni tira-
no. Yo juré cuando me casé que si algtn dia mi mu-
jer se enamoraba de alguien, me alejaria, pero di-
ciéndole a tal individuo lo siguiente: Ella le ama y us-
ted le ama. Yo me retiro... Solamente, y puesto que
usted me la quita, debe usted conservarla. Me voy,
pues, mds para volver un dia si usted la abandona,
y entonces, créame que no le ird a usted muy bien...

— Este discurso, querido Langlois, se le he sol-
tado ya a dos de mis amigos que, como usted, pa-
recian interesarse por la sefiora de Gueneville y de
quieries yo creia, como de usted, que le interesaban
a ella. Ambos comprendieron al punto que yo no
me andarfa en bromas, y sin duda su interés no era
muy grande, pues desde entonces sus visitas enrare-
cieron... Debo agregar que mi casa seguia abierta
para ellos, como lo esti para_usted... No le ofenderi
mi franqueza y seguiremos siendo buenos amigos,
ino es verdad?...

—¢Y t0 escuchaste hasta el final esa asombrosa
declaraciéni—Ile interrogué.

— T6 mismo habrias hecho otro tanto—repli-
c6—, porque habrias sentido, en efecto, que te ha-
llabas frente a un hombre que te hablaba con lo més
intimo de su coraz6n; con la voluntad de su volun-
tad... Si yo pudiera traducirte ahora su acento y su
mirada, deducirfas lo mismo que yo deduje...

— ¢Que habrd soltado ese mismo discurso a un

cuarto pretendiente, al joven Barsac, por ejemplot...
Perfectamente,
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— Y que Barsac ha ido mis all3; consiguiendo
que Maria de Gueneyille se enamorase de él7... Per-
fectamente también. -

— Y que el marido hace el jugador y el borracho
para que toda la culpa de la ruptura recaiga sobre
él? (Tt crees eso posible?...

— Yo no s6lo lo creo—respondi6 Langlois—, sino
que estoy seguro... Pero ya que estas advertido, abre
los ojos, y algfin dfa veras si tengo razén o no...

.

II

Yo habia abierto bien los ojos, después de esta
conversacifn, para no ver sino una serie’ de hechos
del orden mds vulgar y que exclufa esa hip6tesis de
un marido, profunda,. trigicamente novelesco, que
iba a renovar el sacrificio del Jacobo de Jorge Sand,
de nna manera bien extrafia. Cuando se estd en la
novela, yjdénde comienza lo extrafio y d6nde termina
lo verosimil?

Al poco tiempo, la separacién de los Gueneville se
concertaba amistosamente y sin mas escandalo. Maria
de Gueneville se quedaba con el hotel y con unarenta
considerable. Y el ptiblico continuaba no' concedien-
do al espeso ninguna censideracifn por sus genero-
sidades, que todo el mundo calificaba de forzadas.
Ni el vno ni la otra habfan tratade de transformar
esta separacién en divorcio. La sociedad, por su
lado, habia alabado la correccién de la joven esposa,
por una de esas aparentes inconsecuencias que pro-
vocan la indignacién de los moralistas cortos de vis-
ta, y en las que el fil6sofo admira el infalible instinto
de la naturaleza social. El desorden de una unién
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como la que Maria de Gueneville hiciera pablica, al
poco tiempo, con Barsac—en este punto Langlois
no se habia equivocado —significa una falta indivi-
vidual, mds culpable en si que la regularidad del se-
gundo matrimonio de una divorciada. {Pero qué di-
ferentes las consecuenciasl Esa diferencia no institu-
ye un tipo de sociedad andrquica, y su degradacién
la hace menos contagiosa. Sea como fuere, y fuesen
ellos o no culpables, en los salones se habia acabado
por dar la raz6n a los dos amantes contra el marido
que, por su parte, parecia desmentir las teorias de
Arturo Langlois acerca de los Brutus. Si de veras
habia querido hacer la comedia del vicio y de la cri-
pula 2 fin de desviar las sospechas y disimular las
causas verdaderas de la ruptura con su mujer, jpor
qué continuaba jugando, bebiendo y frecuentando
ostensiblemente las malas compaiiias, cuando la le-
yenda de su culpabilidad era cosa tan sabida? Aun-
que, a mi edad, mis relaciones con el mundo de los
troneras se habia ido espaciando cada vez mas, con-
servibalas en grado suficiente para que atin me lle-
gasen sus ecos. El nombre de Teodoro de Guene-
ville reaparecia sin cesar en las resefias de «grandes
juergas», atestiguando asi su perseverancia y la de-
vocioén que le inspiraban la sota de espadas, la sota
de copas y el demonio de los cockails. Por entonces
emprendi con frecuencia largos viajes. Arturo Lan-
glois murié entretanto. Pasaron los dias, y el tiempo
fué ejerciendo su imperceptible e irresistible poder
sobre mis costumbres y mis ideas, hasta el punto de
que no habiendo yuelto a encontrar jamas a la sefio-
ra de Gueneville, ‘ni a Melchor de Barsac, ni a Teo-
doro de G ueneville, aquella aventura quedé al cabo
relegada a lo mis olvidado de mi memoria, en esos
rincones adonde s6lo vuelve uno a descender cuan-
do surge algtin nueyo incidente. De lo finico que me
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acordaba era de la paradoja sobre los Brutus. En
muchas ocasiones, durante diez afios, habia tenido
oportunidad de comprobar su exactitud, aunque per-
suadido de gue en el caso Gueneyille, Langlois la
habia aplicado en falso, La energfa de su afirmacién
v, sobre todo; la anécdota que la reforzaba, me ha-
bian impresionado, sin embargoe, mis protundamen-
te de lo que yo mismo me figuraba. En rigor, ésta
era la Ginica explicacién, iba a decir la Gnica discul-
pa, de un paso, de una curiosidad casi feroz, que
voy a referir tal como es. Yo la censuraria segura-
mente en cualquiera otro; pero no me atrepiento. Sin
ella no habria yo hallado la clave de este enigma tan
cuerdamente entrevisto por Langlois. Ha sido me
nester mds que un simple caletre para prever el des-
enlace.

Fué un retazo de didlogo, sorprendido en una pla-
tea.de la Opera, lo que provocé en mf esta crisis de
curiosidad. Algunas simples frases que, sin embar-
go; dieron actualidad a la conversacién que sostu-
viera en el divan del garito con mi amigo muerto.

— Y s oficial esa boda de Melchor de Barsac?—
pregunté und sefiora muy guapa, de la misma edad
de la sefiora de Gueneyille diez afios antes... y que se
abanicaba coquetamente mientras dirigia esta pre-
gunta a uno de sus «devotos», quien, contentisimo
de poder proporcionar una noticia reciente, se apre:
suré a responder:

-— Lo he sabido esta misma noche. Cené en casa
de los Contay. LLa madre de Barsac es prima herma-
na de la duquesa.., Asi que mi informaci6én es de
buena tinta.

— Entonces a eso se debe que el palco de Maria
de Gueneville esté vacio esta noche—repuso la in-
terlocutora—. Yo la crefa mas fuerte...

—Cuando un amante de diez afios juega esas pasa-
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das, hay que mostrar mis energia y no confesar ni
el abandono ni la desesperacion... Después de todo
—continué tras breve silencio—, acaso esto le sirva
de pretexto para unirse otra vez a su marido...

— {Gueneville?...—dijo otro de los invitados al
palco, riendo alegremente—. [Ahl su peor enemigo
no le desearfa tal cosa; usted no sabe a qué grado
de relajamiento ha descendido... A las diez de la ma-
fiana ya anda alumbrado, y a media noche hay que
verle en casa de Philips...

El nombre de ese bar, célebre en mi juventud en-
tre los aficionados a las carreras, y en el cual podian
verse principes de sangre real bebiendo alcohol in-
glés con los corredores de las apuestas, no habfa lla-
mado en un principio particularmente mi atenci6n.
Pero luego, a medida que ofa la mdsica distraida-
mente, con el pensamiento en otras cosas, como les
ocurre a todos los que no sienten ese arte mis que
fisiolégicamente, se desperté en mi cierta tentacién
de volvera aquel pintoresco lugar una vez terminado
el especticulo. fPor qué? En verdad, no habria sabido
decirlo. Si Gueneville estaba alli, segn la costum-
bre que el chismorroteo de los clubs le atribufa, Jqué
interés tenia yo en probar su degeneracién? |Le ha-
bfa conocido tan someramente afios antes y no habia
vuelto a encontrarlo desde hacfa tanto tiempol...
¢Valia la pena de ir a sufrir, transponiendo el dintel
de aquella otra crisis de este cansancio de vivirt...
|Cudntos han desaparecido ya de los compaifieros con
quienes iba tan a menudo a rematar mis noches en
aquel antro de embriaguez, pero también de sana
alegria y divertida observaci6n! Esta idea surgi6 de
improviso en mi mente al empujar la puerta que
daba acceso al bar de Philips por la calle Godot de
Maurox. Desde la Opera hasta alli habfa caminado
sin darme cuenta, con esa especie de automatismo
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que le posee a uno cuando cede a méviles secretos
de que no tiene cabal conciencia. Al primer golpe de
vista advert{ que la espaciosa sala no habia cambia-
do:el mismo mostrador se extendfa con su hilera de
barriles detras, y sobre el marmol todos los aparatos
destinados a la confeccion de los manhatann, los wi-
dow’s smile y otros brebajes por el estilo. Los mis-
mos altos taburetes junto al mostrador, servian de
asiento a unos cuantos elegantes; fieles continuado-
res de la tradici6én de los Casal, los Herbert Bohun,
los Viardes 'y los Machault, todos los troneras, en fin,
que duermen en la tumba o se han refugiado en el
matrimonio; de todos, en fin, los que habian puesto
en moda aquel despacho de venenos. Las mismas
estampas de carreras decoraban las paredes y los
mismos retratos'de entrenadores. El mismo olor a
ginebra y a tabaco de Virginia saturaba la atmésfera.
En el fondo se abria una puerta que daba a una re-
ducida sala. A ella me dirigi sin detenerme, conven-
cido de que aquél era el asilo de los genuinos parro-
quianos del establecimiento, es decir, de los que se
intoxican solemnemente durante horas y horas. Allj,
desplomado en un divén, el codo sobre la mesa y la
barba en la mano,; encontré al hombre que buscaba:
a Gueneyille en persona. Efectivamente, como el
otro habia dicho, estaba convertido en una piltrafa
.humana. El buen mozo'de cuarenta afios que yo re-
cordaba, gallardo, despejado, guapo, se habia con-
vertido en un viejo de la mds baja estofa, de rostro
abotagado, de pupilas enramadas en sangre, perdi-
das en las bolsas lacrimosas de los parpados; las me-
jillas manchadas de rojo, h@medos y caidos los la-
bios. La correcci6n del traje era lo Gnico que dela-
taba los antiguos habitos del gentleman. El infeliz al-
coho6lico estaba vestido de trac y chaleco blanco, con
un ramo de flores en el ojal siempre, y la cabeza em-
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blanquecida, tocada con un sombrero de copa, que
relumbraba siniestramente bajo la cruda claridad de
las ldmparas eléctricas. ;En qué cockzails estaba? Los
platillos amontonados frente a él lo denunciaban con
demasiada elocuencia, y también ‘el estado de incon-
cebible estupor en que le hallé sumido. Ante seme-
jante cuadro de inmunda degradaci6n, debi haberme
retirado en seguida. El proceder de los hijos de Nos
nos ensefia la finica actitud verdaderamente piadosa
que debemos adoptar frente a las flaquezas de otro:
Facies oorum aversae erant. «Sus rostros se volvie-
ron,» En vez de esto, me senté junto al desdichado,
que ni siquiera parecia verme, y le anuncié mi.pre-
sencia, preguntindole por su salud, como si apenas
nos hubiésemos despedido la vispera. Contaba, y no
me eagafi€, con esa incapacidad de los beodos para
el asombro. Este, efectivamente, no se  mostr6 en
modo alguno sorprendido, ni de mi presencia ni'de
mi pregunta, y me respondi6 con voz pastosa:

— Voy muy bien, muy bien...

En ese momento, y viéndole en el estado semi-
consciente que constituye la embriaguez en los pro-
fesionales del terrible vicio, me acometi6é un acceso
de esa curiosidad feroz a que antes hice alusi6n.
Eché una mirada en torno mio para-cerciorarme de
que estibamos absolutamente solos, y sin mis preim-
bulos le interrogué:

— Se acuerda usted de Melchor de Barsac, sefior
de Gueneville?

Yo esperaba que al oir este nombre un estremeci-
miento crispara la méscara del marido traicionado;
que le brillaran las pupilas; que en sus labios se di-
t{ujara un gesto. Si delante de mi hubiera saltado fa-
rioso y hubiera sido yo la victima de su arrebato,
aquello me habria parecido lo mis natural. Conten-
tése con replicar como atontado:
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— Por qué me pregunta usted eso?

— Por nada —respondi—. He sabido hoy que se
va a casar; eso era todo. f

— §Y por qué me dice usted eso fambién?—repu-
so el ebrio, sonriendo extranamente. Luego, levan-
tando los hombros, agreg6: - :Qué quiere usted que
a mi me importe todo eso ahora?

Esta dltima palabra la pronuncié con tono muy
diferente del resto del discurso, como si hubiese
revivido una fibra en medio de su torpeza.

Recordando hoy ese didlogo fantistico, no acierto
a comprender por qué le extremé tanto. Pero yquién
ha podido sentirse poseido del vehemente deseo'de
conocer a fondo el corazén humano y no ha cedido
en ciertos momentos a esa necesidad de la experien-
cia, iba a decir de la vivisecci6n, cruel delicia tam-
bién de fisi6logos? Se dirfa que la Naturaleza, para
probarnos que la ciencia de la vida nos estd vedada,
nos condena 2 torturar el alma'y la carne, cuyo su-
premo secreto tratamos vanamente de ahondar. Re-
cuerdo asimismo la insistente crueldad de verdugo,
de que ahora me avergiienzo, con que segui pregun-
tando: .

— ¢Ahora?... jLuego quiere decir que no habn:;
permitido semejante boda en otros tiemposl...—Y
afiadi bruscamente: —Eso era precisamente lo que
me habfa dicho Arturo Langlois. :Se ‘acuerda usted
de Arturo Langlois? (No? (Ni de cierta conversacion
que sostuvo usted con €l a raiz de haber sido éste
presentado a la sefiora de Gueneville?... Vamos, haga
usted memoria—. Y repetf, tuve la osadia de repetir
la frase que me habia dicho Art uro Langlois: —qS}
usted me la quita, deberd conservarlals... {No fué
esto lo que usted le dijo... Recuerde... .

Esta vez el ebrio me mir6 con unos 0jos que no
olvidaré jamds. Si he cometido un verdadero crimen
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de lesa humanidad, abusando del estado casi coma-
toso en que el aguardiente habfa sumergido al infe-
liz intoxicado, por mero afédn de arrancarle una con-
fesi6n, no hay duda también de que fui duramente
castigado por aquella mirada; hasta tal punto me
transmitié el horror y el sufrimiento. Intent6 el ebrio
levantarse, mas como sus piernas no se lo permitie-
ron —tan borracho estaba—, volyvié a caer en el di-
van y solt6 una espantosa carcajada, que era casi un
hipo. Este sobresalto fué uno de esos despertares
momentineos y sibitos que con frecuencia sufren
los infortunados como él, pobres miquinas nervio-
sas descompuestas, donde la voluntad es pura ve-
leidad y no hay sentimiento estable ni emocién fija.
Las imdgenes que yo habfa suscitado en él produje-
ron como una sacudida, que se transformé en con-
vulsién. Luego, pasados unos instantes, sufrié un de-
caimiento y comenz6 a hablar solo, presa de esa lo-
cuacidad. incoherente del alcohol, mera excitaci6n
superficial, completamente mecénica, alternada con
profundos mutismos. )

— ¢Qué me importa a mi?—decia, y empleaba
aqui un verbo mucho mds expresivo y mis soez de
lo que pueda imaginarse—. Si, ;qué me importa a
mi... Langlois? Si, Arturo Langlois. Me acuerdo
bien... guapo mozd. Ya muri6... Tuvo miedo cuando
le hablé, El otro, no... Ella y él creerian que fui yo
el que temi... [Qué me importal..— Y volvia a in-
tercalar el mismo vocablo siniestramente abyecto.
—En un principio debfa para que las gentes no com-
prendieran nada..; hoy ya es otra cosa—. Y viendo
su vaso medio vacio, lo asi6 con una mano, que yo
vi temblorosa, y llevindoselo a los labios, bebi6é un
sorbo. —Esto si que no miente...—dijo mirdndome
esta vez y gunifiando el ojo con una alegria que me es-
tremecié. —Que se casen! Si le ha enviado para
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averiguar lo que yo harfa, puede usted decirle que
se case con ella; que se casen...—Y agregb burlona-
mente; — VY si'es ella quien le manda a usted, lo
mismo...— Y repiti6-con voz ronca: —Lo mismo, lo
mismo.—Habia entretanto cogido el vaso, que apur6,
apoyandose en seguida contra el respaldo de la ban-
queta, entornando los ojos como si fuera a dormir-
se. jEra fingido aquel suefio? ;Era verdadero? Sélo sé
que no parpade6 siquiera cuando yo me levanté tur-
bado por aquella brevisima escena que me es casi
imposible de referir. Y hui de aquella taberna, sin
tener valor para prolongar tan inhumana indaga-
cién. Ya sabia bastante para comprender que Lan-
glois habfa tenido razén: Gueneville habia hecho el
Brutus, como él decia. Habia simulado la comedia
del libertinaje, obedeciendo a la mds singular de las
caballerosidades; €1, jel burgués casado con la sefio-
rita noble! Luego encarn6 realmente el personaje
que fingi6 al principio. La miscara sele pegb ala
piel. La mueca del vicio se habia estereotipado, y yo
acababa de asistir al @iltimo acto de la tragedia mas
conmovedo:a que presenciara en mi vida.

LA VIDA ES LA JUVENTUD

Cuando la sefiora de Montclerc pidi6 a Guillermo
Duclés que la acompaiara al Veglione, que aquella
noche se representaba en uno de los teatros de Niza,
aquel hombre sutil no se hizo ninguna ilusién. No
crey6 que aquella mujer hubiera cambiado repenti-
namente para él. A los cuarenta y nueve afios cum-
plidos, demasiado comprendia que ya no podia ins-
pirarlos deliciosos caprichos gue podia evocar su
memoria de hombre corrido. Esa experiencia de sol-
tero recalcitrante y de inveterado parisiense—raz6n
de mas—, le indicaban a la vez que el mds seguro
medio para triunfar de las mujeres es obedecer a to-
dos sus antojos, incluso a los mas descabellados, so-
bre todo a los descabellados. Y por eso habia con-
sentido en vestirse, a las once en punto dela noche,
con un domind amarillo y lila, color del Carnaval de
aquel afio, y se habia provisto de un capuchén y de
una méscara, |a su edad! jEra pagar bastante caro,
y un poco ridiculamente, el placer de tener un secre-
tillo con la gricil y exquisita condesa, de quien se
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habfa prendado apenas sin darse cuenta, y a punto
de enamorarse verdaderamente? La conoci6 cuando
ella era todavia muy joven, cuando se llamaba Luisa
de Condé, hacfa veinte afios. Porque también ella
habfa traspuesto la flor de la edad, y no estaba mas
lejos de la lastimera cifra 4, que €l de la penosa ci-
fra 5. Por uno de esos azares frecuentes en la vida
de hoy, en que las amistades mundanas se relajan y
se estrechan muy arbitrariamente; apenas si la habia
vuelto a ver de tarde en tarde durante esos veinte
afios, La .primera vez que se encontraron le habia
parecido lo bastante simpatica para pensar por un
momento en hacerla su esposa. Otra coincidencia, la
de una coman vida de campo el otofio pasado enlos
alrededores de Paris, los habia ido aproximando.
Duclés comenzd a interesarse por la sefiora de Mont-
clerc, atraido primero por el recuerdo de la seforita
de Condé, y luego por ella -misma. A los veinte
anos, Luisa fué una visién de lozania rubia y rosada.
Sus treinta y nueve afios, poco ajados por la vida,
pero ajados, sin embargo, conservaban un encanto
delicioso y conmovedor: el de la gracia, todavia so-
berana, aunque marchita y a punto de fenecer.

Sus inmensos 0jos azules tenian afin aquella mira-
da de dulce asombro que Guillermo no habia olvi-
dado. Sé6lo en los parpados se dibujaban, leves, muy
leves, invisibles rayas que mafiana serian arrugas. El
oro de sus cabellos no era menos resplandeciente
que en otros tiempos; pero el peinado, de mayor
complicacién, denunciaba el empobrecimiento de
las trenzas tan espesas antes; y que la hermosa jo.
ven recogia en un solo y copioso atado. Nada ha-
bia perdido la tez de su transparencia; pero en las
sienes y en las mejillas el tiempo comenzaba a im-
primir su huella. El talle, esbelto todavia, no tenia
ya tanta flexibilidad. En fin, la edad se notaba; me-
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jor dicho, comenzaba a notarse. El pleno desarrollo
de la mujer la daba un atractivo més voluptuoso,
mis intenso. Al menos, esa habia sido la impresién
experimentada por el antiguo admirador, que volvi6
a ocuparse de aquella a quien por un minuto habia
pensado en dar su nombre. Los ocho dias de vida de
castillo, y luego Paris, precipitaron su sentimiento,
Y ahora, aquel baile de méscaras venia a probar que
la reciente amistad se habia hecho en seguida fntima.
Guillermo Duclés repasaba en su mente una vez més
las etapas de aguella intimidad mientras rodaba el
coche que le conducia a la cita que Luisa de Mont-
clerc le habia dado aquella noche, lo mismo que si
hubiesen sido él un amante y ella una querida; cuan-
do, insistamos sobre este punto, en torno del cual
gira la verdadera significacién de este lance, no era
él para ella mds que un amigo. Ducl6s recordaba las
primeras visitas que la hiciera en la calle Dumontdé
Urville, donde habitaba uno de esos hoteles de esti-
lo inglés de los que se han construido en ese barrio
después de la guerra. |Con cuanto interés, creyen-
do no obedecer sino a simple curiosidad, estudi6
Guillermo todo lo que la rodeaba para ver si descu-
bria indicios de los misterios de su existencial En
primer lugar, jcongeniaba con su marido? Bastaba
ver a Montclerc diez minutos para responder a esta
pregunta. Aquel matrimonio no era ni bueno ni
malo. No existfa. Ningtn hijo. El marido, oficial re-
tirado, llevaba la vida del circulo y deporte propia
de todos los ociosos de su categoria y su posicion.
Nadie se explicaba por qué se habfa casado con
aquella mujer; del mismo modo que nadie compren-
dia por qué ella se habia casado con aquel hombre,
pareciendo tan extrafios el uno al otro.

No tardé Ducl6s en reconstruir la historia trivial
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lias, sancionado por la ignorancia de ellos y por la
indiferencia de €l; un primer periodo de convivencia
aturdida y alegre, interrumpida por un embarazo
que habia sido paralos dos una decepci6n. Luisa ha-
bia dado a luz antes de tiempo. La criatura muri6 al
nacer. Y luego, perdida la esperanza de otra mater-
nidad, nada serio ocupé este hogar, presa de las alo-
cadas disipaciones del mundo. A éste habia segui-
do un segundo periodo; el del choque de dos tem-
peramentos; luego el tercero: el de las infidelidades
del marido.

Raimundo de Montclerc habia vuelto a hacer su
aparici6n en los bastidores de los teatros de baja ca-
tegoria y en los salones de damas de clase media.
¢Se habia enterado su mujer de sus infidelidades?
¢Habrian mediado entre ellos explicaciones como las
que surgen en semejantes circunstancias en que el
divorcio asoma? ;Se interpondrian los padres como
todavia hoy se acostumbra? ;Se habria concertado
cierto armisticio? El hecho es que los dos esposos
practicaban ahora, uno al lado del otro, aquella se-
paraci6n absoluta, bajo el mismo techo, de la cual
se ha querido hacer err6neamente una caracteristica
exclusiva del antiguo régimen. Para que se pueda
realizar dicha separacién se requiere una gran fortu-
na, mucha indiferencia por ambas partes y una ca-
rencia absoluta de sentido moral. Cosas todas que se
encuentran en pleno siglo xx:

{Se habfa aprovechado Luisa de Montclerc de ese
pacto de independencia para buscar el amor lejos de
aquello que no era mas que una sombra de hogar?
O para decirlo brutalmente, jtendria algin amante?
Esta pregunta se la habia formulado Guillermo, a
partir de aquel otofio, diez, ciento, mil veces, siem-
pre en vano. Habia, si, con esa prudencia del pari-
siense avisado, y sin darle importancia, preguntado
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a unos y a otros; y no era s6lo un nombre el que se
le habfa citado a propésito de la sefiora de Montclerc,
eran varios. Demasiado conocia la ligereza de los co-
mentarios de este orden para tomarlos por otra cosa
que por mera indicacién, Los hombres corridos no
creen jamas enteramente ni en el bien ni en el mal
que se atribuye a unamujer a la moda; bien saben que
la calumnia se mezcla en todas las murmuraciones,
y también que la murmuracién se mezcla en todas
las calumnias. Duclés habia, pues, escudrifiado la
vida de la hermosa sefiora de Montclerc, su salén,
sus relaciones; con toda la perspicacia de que era
capaz, sin que por esto dejara de abandonarse al de-
seo cada vez més vivo que le acercaba a ella. Y no
habia conseguido disipar sus dudas. Las costumbres
de la misteriosa y delicada condesa eran bastante li-
bres. Una prueba de ello la habia encontrado Gui-
llermo en la misma facilidad con que inmediata y
familiarmente le habia recibido, permitiéndole que
le escribiera y aun escribiéndole ella, ella, que desde
la primera carta le llamaba ya «mi querido amigo» y
firmaba con su diminutivo; invitindole y aceptando
de él galanterias; cenas en cabarets en compaiiia de
mutuos conocidos; invitaciones al teatro; permitien-
do que fuese a verla casi'a diario, encontrando  muy
natural llevarle en su coche siempre que la ocasién
se presentaba. ;Qué significaban aquellas confianzas,
que no eran exclusivas, pues la sefiora de Montclerc
procedia del mismo modo con todos los hombres
que la rodeaban? Ese proceder despreocupado es el
mas dificil de interpretar, Duclés no lo ignoraba, y
sabfa que tras de €l se esconde todo: desde la ino-
cencia més pura, hasta la corrupcién mas depravada.
Muchas mujeres honradas le adoptan precisamente
porque estando seguras de no caer jamds en el mal,
se creen autorizadas a abandonar esa barrera conti-
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nua que las costumbres convencionales imponen al
sexo débil. Y también le siguen mujeres deshones-
tas, porque las pueriles familiaridades son una cémo-
da excusa para las demds. Ese acompafiamiento en
coche, por ejemplo, que se permiten con diez hom-
bres de su circulo, es irreprochable nueve veces.
Esas nueve veces escudan a la décima. Los nueve
amigos sirven para disimular al amante. |Id a reco-
nocerle entre tantos! jId a descifrar el enigma de’ un
salén como el de la sefiora de Montclerc, en que hay
diez retratos de hombres dedicados, colocados en
marcos sobre las mesas junto a un sin fin de recuer-
dos de Afio Nuevo y de los dias onomésticos, ofren-
dados por los amigos de la casa, que constituyen
verdadera legién! Ademads, Luisa sabfa, consagrin-
dose a todos con la mayor deferencia, practicar ese
arte que un humorista ha llamado maliciosamente
«el arte de la distribuciéns. Ella sobresalia, por tan-
to, en arreglar el horario de sus visitas de manera
que el visitante de las tres dejase la casa cinco minu-
tos antes que'el de las tres y cuarto, que a so vez
marchaba cinco minutos antes que el de las cuatro'y
media. Es el mismo juego, con dos fines, que practi-
can igualmente las mujeres muy delicadas que, sin-
tiendo el placer de la amistad, dosifican la simpatia
para no verse arrastradas demasiado lejos, y las mu-
jeres galantes que proceden asi por la econcurren-
cia», De diez entrevistas que se procuran de este
modo, una es culpable. |Adivinadlal

Ninguno de estos matices habia escapado a Du-
cl6s, y todas las hipétesis que sucesivamente habia
imaginado sobre los ‘misterios de aquella existencia
le asediaban de nuevo en su carrera a través de Niza.
La condesa le habia citado, como si se tratara de la
mas criminal de las intrigas, en la esquina de la calle
y de la plazuela Grimaldi. Me olvidaba de decir que
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ella habfa ido de Paris para pasar los dos filtimos me-
ges de invierno en Montecarlo, de manera que aque-
lla escapatoria a Niza revelaba una habilidad extraor-
dinaria. Habfa tenido que tomar una habitacién para
la noche én un hotel, y trasladarse a €l con su cama-
rera para disfrazarse alli. Ese disfraz suponia la com-
plicidad de dicha camarera, pequefio detalle que no
habfa dejado de observar. También habia notado este
hecho exiraio: la insistencia que la sefiora de Mont-
clerc habfa puesto, cuando no habia entre ellos sino
relaciones normales, en querer que no se hospedase
en el mismo. hotel que ella y que su cita tuviese
aquel cardcter misterioso. jPor qué? Si. jPor qué ta-
les precauciones? — se preguntaba el amigo, tratado
como amante, a medida que su coche se iba acercan-
do a la plazuela—. Por Montclerc no es, Estd en Pa-
ris, y ademis... Por el mundo tampoco; quién la co-
noce aqui.., ;Serd por su camarera? Es casi lo mas
comprometedor que puede hacer a los ojos de su
doncella, a menos que no sea ya confidente de algu-
na otra historia. En tal caso era natural que ftratase
de evitar que este capricho suyo pudiera ser denun-
ciado a quien debiera serlo... Pero ja quién?

Guillermo habfa repasado mentalmente la lista de
los personajes que él tenfa como sospechosos, en
mayor o menor grado, de gran intimidad con su re-
ciente amiga. De todas maneras, ninguno de esos
personajes se encontraba, que él supiera, en la Costa
Azul.

Ninguno habfa alterado su vida para estar donde
la sefiora de Montclerc pasaba aquel fin de invierno,
como €l habia hecho. ;No cabia dentro de lo posible,
después de todo, que Luisa se sintiera impresionada
ante aquella demostracién de sus sentimientos? Su
amistad era, para él al menos, una manera de hacer
la corte, la del hombre que no tiene mas pretensi6n




que la de ser consentido como admirador mudo y
desinteresado...

{Son tan extrafias las mujeresl;Quién sabe si ella no
se habia dejado interesar poco a poco por aquel cor-
tejo? :Quién sabe si no habria pasado por su mente
la idea de un capricho sin consecuencias? ;Quién
sabe?... En fin, cuando el coche se detuvo en la plaza
Grimaldi, en el lugar convenido, y Duclés percibi6
otro carruaje que, parado, esperaba visiblemente, el
coraz6n le latfa tan precipitadamente, tan precipita-
mente a pesar de todo su ingenio y todo su mundo,
como si de su domin6 carnavalesco fuera a salir el
rostro ayejentado de un quincuagenario medio calvo,
cuyo bigote debia su presente negrura a un habil ar-
tificio. Y jamas voz alguna, aun en la época de sus
primeras citas de amor— hacia lo menos un tercio de
siglo—, le habfa parecido tan dulce, tan llena de
promesas, como la de la sefiora de Montclere, que le
decfa:

— jAh! Es usted. |Por finl Imaginese usted que ha-
bia empezado a figurarme que no vendria y a tener
miedo de mi cochero.

Y al decir esto reia con tal nerviosidad; que Gui-
llermo acab6 por emocionarse hasta. el extremo de
quebrirsele la voz al decir:

— Estoy absolutamente seguro de que no llego
con-retraso... Yo era quien podrfa haberme imagina-
do que usted no vendrfa. jFaltarle yo a mi palabra
[No habri usted ‘creido esol...

11

De la plaza Grimaldi al teatro donde se represen-
taba el Veglione habria a lo sumo doce minutos. en
coche, tiempo suficiente para disipar aquella emo-

cién que le embargé cuando lleg6 a la cita. Ya era
completamente de aquella mujer tan delicada y tan
linda, cuyas pupilas veia brillar a través del antifaz
con un brillo como de fiebre. Pero al verse junto a
ella en aquel carruaje de alquiler a tales horas de la
noche, Duclés sentia que su propia presencia no te-
nia nada que ver con el prop6sito de ella, El califica-
tivo de hombre de mundo empleado frecuentemen-
te en aquel caso, no daba de él una impresién exac-
ta. Esa frase lleva consigo una idea de relajamiento
y de cinismo, y Ducl6s era de esa clase de hombres
que nacen y mueren caballerescos, cualquiera que
sea el medio que atraviesen y cualesquiera que sean
los lances en que se hayan aventurado. El signo par-
ticular de esos temperamentos es que para ellos el
deseo va siempre acompafiado de emocion, precisa-
mente lo contrario de lo que sucede a los verdaderos
libertinos, que llegan pronto al absoluto divorcio en-
tre los sentidos y el coraz6n. Un perspicaz moralista,
Joubert, ha notado profundamente esta verdad cuan-
do ha dicho que el desenfreno supone siempre frial-
dad de alma. Sf; Ducl6s habia tenido costumbres y

aventuras de hombre de mundo; pero habia llegado

a los cincuenta afios sin que los demasiado numero-
sos caprichos en que habia dilapidado la juventud,
hubiesen abolido por completo en él su sentimenta-
lismo ingénito. El se hubiese despreciado, por ejem-
plo, si hubiera abusado de aquella entrevista conce-
dida por una mujer que le gustaba apasionadamen-
te, y que guizd no le habfa invitado sino por el firme
conocimiento que tenfa de aquel aspecto caballeres-
co. Sucede a veces, y en este caso se encontraba Du-
clés, que esa delicadeza desarrolla en tales hombres
una perspicacia casi anormal a fuerza de ser sutil. Es
muy facil para la mujer amada traicionarles; pero no
le es tan ficil engafiarles. Se dirfa que la perciben




sentir 0 no sentir. Las ruedas del vehiculo que lleva-
ba a Guillermo y a la sefiora de Montclerc no habian
afin doblado la esquina, cuando él sabia ya que ella
no iba adonde iba més que por otro. Todo el enig-
ma de aquel caricter de mujer se presentd de nuevo
ante su espiritu de manera tanto mds imperiosa cuan-
to que estaba allf, tan cercana y tan distante, tan con-
fiada y tan impenetrable. Desde el momento en que
el coche se puso en marcha, ni ella abrié la boca, ni
él, por su parte, dijo una palabra. Habia algo de fan-
tistico en aquella carrera silenciosa a través de las
calles de la ciudad alborotada, que hacia bulliciosa la
alegria de una loca noche de fiesta. Todo un pueblo
transitaba por las aceras risuefio, divirtiéndose al
paso con innumerables méscaras y bromas. Mientras
reflexionaba en lo extrafioc de su propia situacibn,
Ducl6s, aprovechando los primeros instantes, sujeté
al rostro el antifaz y baj6 su capuchén. Una vez que
de este- modo quedé desconocido, pregunt6 a su com-
pafiera, en el momento que llegaban al teatro, con
una ironia indulgente y burlona:

— ;Estoy bien asf para el papel que quiere usted
que represente esta noche?...

— iQué papel? — pregunt6 ella a su vez con voz
baja, casi ahogada —. No lo comprendo...

— En cambio, yo creo que la comprendo demasia-
do—continué él—. Confiese que va usted a buscar
en el Veglione alguien de quien usted estd celosa, y
se ha dicho: Ducl6s es el comparsa que necesito para
esta comedia. Disfrazado y enmascarado, todavia
hari una figura presentable. El no sabrd nada, y por
otra parte, aunque lo supiera, me lo perdonarfa por-
que me ama tanto...

— Pero usted no creerd esol.,.—respondi6 la se-
fiora de Montclerc vivamente, estrechando la mano
de su acompafiante con una fuerza que denotaba su

nerviosidad—. jDigame que no lo creel... S& que us-
ted me ama—aiiadi6 con un acento desconocido para
él—; no tanto como usted se imagina; pero s lo bas-
tante para confiar en usted esta noche... —V luego
suplicando y uniendo sus manos en un gesto z\pz\sioj
nado: —Yo le juro, amigo mio, que jamas he tenido
la horrible idea que me atribuye. No; nunca he pen-
sado servirme de usted para dar celos a nadie, De-
masiado sé lo que se sufre... Pero he tenido necesi-
dad, necesidnd de estar aqui esta noche—. Y subra-
¥6 aquella palabra con una fuerza que no permitia
dudar de su sinceridad. — Podia haber venido sola.
No me he atrevido. Por eso le he traido, no como un
comparsa, sino como un protector... Si me he enga-
fiado, si usted no es.amigo mio para prestarme un
IMENSO, s.ervz'c_z'o — ¥ volvi6 a recalcar estas dos pa-
br:fs—sm p_edlrme explicaciones, sin sospechar una
odiosa maniobra, entonces... — pareci6 dudar un se-
gundo, y resuelta continu6:—entonces, déjeme. Aho-
ra que me ha costado tanto llegar hasta aqui, ten-
dré la fuerza mecesaria para llegar hasta donde yo
quiero...

— Perdéneme — dijo sencillamente Ducl6s, des-
pués de un silencio, Habia conocido que Luisa no le
menti.a, y én suvoz y en su mirada se reflejaba la
emocién. Su curiosidad se agudizaba. ;Qué motivo
Sino un punzante interés de amor podia turbar a
aquella mujer después de decidirla a una empresa
tan audaz y tan extrafia en su rango y en sus cos-
tumbres? Al mismo tiempo, porque no hay que atri-
bUIf a aquel viejo parisiense una inocencia que no
tem?, aquella semiconfidencia y aquella complicidad
habian despertado en &l otra idea: los triunfos por
despecho no son, ciertamente, los mas lisonjeros,
pero son los mids frecuentes. Confesemos, pues, que
un secreto célculo se mezcl6 a la ternura con q’ue el
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amigo continu6: — Tiene usted razdn para creer que
estoy a su entera disposicion. Olvide esa injusta que-
ja que no prueba mds que lo sensible que soy cuan-
do se trata de usted... y disponga de mi a su antojo;
no intentaré ni siquiera comprender.

— Gracias — respondié ella, estrechdndole de
auevo la mano. Esta vez, era la presi6n suave y aban-
donada de una mujer reconocida que encuentra un
apoyo seguro para su debilidad. Ducl6s aprision6
aquella mano. En el roce de sus dedos finos enlaza-
dos a los suyos, podia apreciar la agitaci6n de que
Luisa se hallaba poseida. Cuando descendieron del
carruaje y consiguieron llegar a la escalera del tea-
tro, donde se agitaba una bulliciosa multitud, aque-
{los finos dedos se agarraron a su brazo mds nervio-
samente. A través de la flotante tela del dominé, sen-
tia &1, sobre su codo, latir precipitadamente el cora-
z6n de la pobre mujer. JAdénde iban? Ella misma
parecia ignorarlo, porque su paso, seguido por el de
su  presunto -protector, era tan pronto apresurado
como lento. Indudablemente trataba de reconacer 2
alguien entre las méscaras por ‘medio de las cuales
ge iban abriendo paso. Asf dieron vueltaa los palcos
principales entre las miradas y las interpelaciones de
los desconocidos y desconocidas que se cruzaban
con ellos, que tenfan la canallesca familiaridad pro-
pia deisemejantes sitios: {Otro, indicio mds de la im-
portancia que Luisa daba a su indagacién! Las pala-
bras, algunas veces groseras, que le lanzabanal oido,
y los gestos casi brutales, la hacfan simplemente vol-
ver la cabeza sin ese estremecimiento que en ocasio-

nes la sacudfa cuando crefa recopocer un metal de
voz 0 una silueta... Luego, nadal Entretanto, el ‘es-
trépito de la masica que llegaba del interior del tea-
tro revelaba que en el patio, convertido accidental-
mente en salén de baile, se agolpaba un gentio atn

mds nuUmeroso que el de los pasilles. La gente se api-
?abz} hgstiia ahoglarse cerca de las puertas. Duclgs
emiendo las violencias de ij '

e la muchedumbre, dijo a su

— go entremos ahi...

— Si — respondi6 ell isi i
X entremos,P a con decisi6én —, es preciso

Y al decir esto le arrastraba con una presi6n tan
apasionada, que €l no resisti6. Tenian que atravesar
una verdadera muralla de curiosos que, apelmazados
los unas contra los otros, observaban el baile. Un
cuarto 'de hora emplearon, poco mis o menos, en in-
troducirse hasta llegar a la primera fila, desde'donde
abarcaron por fin, de una ojeada, el salén de baile
que un tablado movible unia al escenario. La orques-
t§ tocaba sobre un estrado, y alrededor cien?os
cientos de espectadores invadian los palcos: unosy
disfrazados y enmascarados como Duclés y. Luisa:
otros, hombres y mujeres, conservando el traje habi-
tual de los saraos de la Costza: ellos, de corbata
blanca y smoking; ellas, descotadas y con sombrero
Todo esto formaba bajo las luces de los innumera:
bles cristales policromos, un tornasolado de telas des-
lumbrantes surcado por manchas blancas y negras.

. El amarillo y el violeta, los dos matices reglamenta-

rios de Ia estacion, dominaban en aquella agitada
multitad. Un rumor de fiesta llenaba la sala. Lagestre-
pitosa m(sica tenia por acompafiamiento el pateo de
los i?anladores sobre el tablado resonante, sus excla-
maciones, sus risas, las voces de los que hablaban en
los palcos, cuando no gritaban; todo un murmallo
confuso e inmenso. Aquella bacanal ensordecedora
no parecia llegar a los oidos de la sefiora de Mont-
clerc, a quien Duclds podia ver ahora, inmé6vil, escri-
tando con sus ojos penetrantes el misterio dé todos
aquellos palcos, desde los proscenios, que més alld
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del gentfo brillaban a la luz, hasta las plateas, veladas
por una propicia penumbra. Alzada sobre la punta
de sus pies y erguida su cabeza como la de un hal-
c6n que arranca, buscaba, buscaba incesantemente...
De pronto, un estremecimiento casi convulsivo de
todo su cuerpo revelé a su compaifiero que habfa
encontrado algo. Los finos dedos que €l sentia desde
que enfraron en el teatro, siempre temblorosos en su
antebrazo, se agarrotaron con una contraccién con-
vulsa e intermitente. Duclés siguié la direccién de
aquella mirada ardiente y fija. Al principio no vi6,
en la fila de palcos de aquel lado, rostro alguno que
Je recordase, no ya un nombre, sino ni un parecido...
Es decir, si... en el antepecho de rojo terciopelo de
uno de los palcos, estaba, apoyado, un joven a quien
reconocié. Era un tal Mauricio Pregy, al que habfa
encontrado algunas veces en casa de la seriora de
Montclerc y en el que habia reparado poco por juz-
garle como un fatuo insignificante que de ningiin
modo podfa agradar a una mujer del gusto y de la
inteligencia de Luisa. Por primera vez,y bajo el re-
flejo de aquella luz intensa que daba un realce brutal
a las fisonomias, la impresi6n de insignificancia se
cambi6 para Ducl6s en otra, no contraria en absolu=
to, sino bastante diferente. Aquel muchacho de vein-
ticinco afios se aparecio al quincuagenario, entre el
esplendor de la fiesta nocturna, como una viva encar-
naci6n de la juventud y de la fuerza. Pregy era her-
moso, de una hermosura delicada y varonil, con una
tez de intensa palidez ambarina donde brillaban unos
ojos claros, casi grises. La abundancia de sus cabe-
lios, la blancura de sus dientes cuando sonreia y la
agilidad de su cuerpo al moverse, delataban la pro-
funda vitalidad, las energfas de un temperamento Vi
goroso. No estaba disfrazado. Junto a él, envolvién-
dole en sus miradas, habldndole de cerca, pregonan-

do, en fin, su capricho con el impudor y la libertad
del sitio, se hallaba sentada una mujer vulgarmente
vestida de Pierrot. Su descote era tan pronunciado
que sobre el corpifio resaltaba todo el seno y dos peZ
chos tan juveniles como aquel a cuyos deseos se
ofrendaba tal desnudez. El cuello de aquella mujer y
el modelado de sus brazos daban la idea de que ape-
nas habia cumplido los veinte afios. De su cara, ocul-
fa por un antifaz blanco con labores de perlas falsas,
no se veia mas que su boca fresca, su barba, sus pe-
quefiisimas orejas, y sobre la frente la opulencia de
una magnifica cabellera de color castafio con reflejos
leonados. Toda su actitud decfa que estaba locamen-
te enamorada de aquel hombre, al que hablaba mis
cerca cada vez, mezclando casi su aliento con el suyo.
Bl la sonrefa respondiéndole con la condescendencia
de una fatuidad voluptuosamente halagada. Asi ha-
blaban, sin preocuparse de los amigos y amigas que
detrdsrde ellos charlaban en el antepalco, ni de la
aglomeracién apifiada debajo de ellos o a su alrede-
dor. Un momento se levant6 la joven, El brazo de la
sefiora de Montclerc estrech6 el de Duclés atin mas
convulsivamente. Pregy pareci6 titubear un segundo
y acabé por levantarse. La joven y él se dirigieron a
la puerta del palco. Apenas hubieron salido, cuando
Ducl6s se sinti6 arrastrado por su compaiiera, que
le decia con un dolor: cuya causa ya no podia ig-
norar: -

BT A :
Védmoncs, Guillermo, pero en seguida... Abre-

me paso... En seguida—repiti6 con una insistencia

febril.—, en seguida—. Y cuando ganaron de nuevo
el pasillo, despuésde atravesar la muralla humana en
sentido inverso,afiadié con el mismo frenesf: —jAho-
ra, a la puerta de salidal (No hay mis que una, ver-
dad? {Ah, Dios miol |Con tal que no haya més que
unal, . . — Visiblemente estaba descompuesta. Ca-
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minaba arrastrando a Ducl6s, al cnal se agarré de
pronto con las'dos manos para no caerse. El joven
del palco acababa de pasar junto a ellos, tan cerca
que les rozé. Iba dando el brazo a la mujer del anti-
faz de perlas falsas. EI abrigo de ella, Jo mismo que
el de su caballero, probaban que salian del teatro. La
sefiora de Montclerc' inici6 un gesto para tocar a
Mauricio Pregy en el hombro; pero se contuvo y se
content6 con apresurar €l paso detrds de la pareja.
Cinco minutos después, un carruaje, llamado' por
uno de los golfos que a la puerta del teatro acechan la
salida, llegaba al peristilo. Pregy desapareci6 en él
con . su conquista de aquella noche, gritando al co-
chero €l nombré de una villa. Largo tiempo hacia
que aquel coche habia doblado la esquina, cuando
la sefiora de Montclerc estaba atn en la acera, ano-
nadada por lo que acababa de confirmar, incapaz de
hablar, de moverse, de comprender.

— Sefiora—le dijo a2l fin Duclés, asustado por
aquella especie de estupor de que la vefa poseida—.
{Sefioral,..—Ella le mir6 y, como despertando de un
acceso de sonambulismo, le reconoci6. Luego, pro-
rrumpiendo en una risa nerviosa que le conmovib
por el sufrimiento _que en ella habfa: —Es verdad;
estaba usted ahi, amigo mio... Cref que me iba a po-
ner mala... Hacia demasiado calor en esa sala... Pero
ahora estoy bien, muy bien... yQuiere usted que va-
yamos a cenar?... [Ahl usted me quiere, si, usted me
quiere...—Y repiti6: —Lléyeme a cenar. Esto serd
alegre, muy alegre...

—_ Esti usted -tan nerviosa—dijo. €él, al verla aGn
sacudida’ por aquella risa espasmédica—. :No cree
usted que serfa mejor volver a su hotel para que des:
canser...

— (Yo nerviosa?—exclamé ella—; no, yo no estoy
nerviosa, le repito que estoy contenta. :No quiere

llevarme a cenar?... Confiese que esoes algo extraor-
dinario...

— FKsti bien—anadi6 él—,; vamos a cenar.

ITX

He dicho que Guillermo Ducl6s se habfa conser-
vado sentimental en medio de la més prosaica de las
existencias, la de un soltero rico en Paris, cuya gran
preocupacién consiste en correr ayenturas a sus an-
chas en el gran mundo o en el mundo galante. Es de-
cir que, llegada la ocasi6n, este sentimental podia ser
un cinico. Montado en el coche con la sefiora de
Montclere, y una vez que hubo dado al cochero la
direccion de un restaurant; aquel cinismo apareci6
en €] en seguida:

— Ella tiene un amante, El la engafia.’Ella acaba
de recibir la prueba... y quiere yengarse conmigo. Yo
serfa un tonto si no me aprovechase...—Si no se
hacia este razonamiento con tal precisién, empezd
por arreglar a él su conducta; I'an pronto como el
coche se puso en marcha, cogié la-mano desu com-
paiiera y deposit6 en ella un largo beso, diciendo:

— Si dudé hace un momento en obedecerla; es
porque no queria creer en mi felicidad... [Figtresel
Apenas si me ha dejado usted declararle mis senti-
mientos... Coando yo le decia que la amaba, en los
primeros dias, tenfa usted una manera de escuchar-
me tan burlona, que yo no encontraba palabras para
expresarme... y me alejaba repitiéndome: Eres un
viejo loco. Ella no se interesard jamis por ti.. Y
ahora; jestar solo con usted en este carruaje, ir
adonde vamosl... Me parece que suefio... Pruébeme
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que no suefio, Luisa, permitiéndome mirar sus her-
mosos 0jos, acariciar sus lindos brazos, besarla...
iMe lo consiente usted?—Estas palabras no dejaban
duda sobre la interpretacién que el «amigos daba
al consentimiento de ella de ir sola cbn &l al ca-
baret. Ducl6s las habfa pronunciado con un ardor en
que entraba—por extrafio que esto pueda parecer—
como un prejuicio de conciencia. No se ha vivido
impunemente un cuarto o méis de siglo en socieda-
Jdes donde reina todavia la moral expuesta con tanta
gracia y tanto impudor por Besenval, en sus cele-
bres Memorias: «Haber en los hombres, seduccidn en
las mujeres, eran los verdaderos motivos que hacian
atacar y rendirse, De esta manera se abandonaba
con la misma facilidad que se habfa cogido..» Y
ademads... encontrar tan buena ocasién y dejarla es-
capar hubiera sido desmerecer para Duclés. A esta
consideracién de amor propio, casi profesional, se
afiadfa un. sentimiento no muy hermoso, pero muy
humane, muy masculino méas bien. El brusco descu-
brimiento de que la sefiora de Montclerc tenfa un en-
redo con Pregy venia a humillar profundamente al
amante de los cincuenta afios. Su falta de perspica-
cia le habifa ridiculizado a sus propios ojos, y mas
atin Ta naturaleza de esa eleccién. Jamds se habia dig-
nado fijarse en aquel imberbe de Pregy, y aquel im-
berbe era el feliz amante de la mujer de quien €&,
Ducl6s, no habfa creido en verdad que hubiese teni-
do alguno en su vida. Y sin embargo, en el fondo,
muy en el fondo de si mismo, le habia concedido el
beneficio de la incertidumbre. Esa parcialidad in-
consciente es el signo mas seguro de una ternura
que no se conoce por completo. Algo de esto habia
todavia en aquel s@ibito cambio de la actitud de Gui-
llermo: una venganza irritada, un rencor por aquella
ternura de que habifa sido victima, jVictima? No lo
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serfa cuando la querida de Pregy lo hubiese sido
también suya. Y repitiendo: —;Me lo consiente us-
ted?...—habia cefiido con su brazo la cintura de la
sefiora de Montclerc, atrayéndola hacia si, sin que
ella protestase. Luisa habfa dejado caer el capuchén
que le cubria Ja cabeza. Cvando los labios de Duclés
rozaron los suyos a través de los encajes de su anti-
faz, ella no retrocedis, pero tampoco le devolvi6 el
beso. Con la boca inm6vil y fria y los dientes apre-
tados parecia un caddver; pero de pronto, cuando él
intent6 levantar aquel encaje para un segundo beso
mds intimo, ella se‘apart6 de él, al otro 4dngulo del
coche, lanzando un grito. Una convulsion la agitaba
mas violenta que'la del salén de baile, y comenz6 a
sollozar con una desesperacién tan honda, que los
bajos sentimientos del hombre afortunado desapare-
cieron inmedialamente del corazén de Duclés, para
no dejar paso mds que a la piedad: ;

— |Amiga mial —suplicaba—. {Mi amiga querida,
tranquilicese, se lo suplicol {No temal...—VYa no pen-
saba en engafiarla. jEs que las voluptuosidades de
aquella entrevista iban a reducirse a estrechar con su
brazo aquel talle y a rozar aquellos labios cerrados y
frios a través del encaje de vn antifazi... |Qué le im-
portaba a €l entonces!... —Perd6neme, he sido bru-
tal, pero no lo seré ya. Tranquilicesel (Dominesel...
{Quiere usted convencerse de que no tiene nada que
temer de mir...—Bajando el cristal de la' portezuela,
inclindndose dijo al cochero: —No vamos al restorén.
—gritaba a aquel hombre—, vamos al Hotel.—Que
era el de la sefora de Montclerc. —Ya ve usted que
yo tenia razén—afadi6 con ese tono trivial que se
adopta cnando se quiere calmar una crisis nerviosa
que no se toma demasiado en serio—. Es mejor ir
derechos a su casa para que descanse. Vayamos
alli. —El carrudje habia tomado la direcci6n indicada
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y la sefiora de Montclerc se calmaba en efecto; cogi6
2 mano de Ducl6s con un gesto que probaba la
vuelta de su confianza. El le pregunté con una voz
profunda, en que vibraba no la vanidad del amigo
que sufre una burla, sino los celos apasionados del
amante:

— yTanto queria usted a Pregy?...

— {Ahl—respondi6 ella, con la voz profunda de la
mujer_que no defiende su secreto, que no discute
sobre los signos més o menos delatores de una rela-
cién que ocult6 tanto—. |Si le amol...

— ;Hace mucho tiempo?—pregunt6 Duclos.

— Cuatro afios—respondi6 ella.

— ;Y antes?—interrog6 €l crudamente.

— jAntest—repiti6 ella, y tal dolor se reflej6 en
su acento que €l se avergonz6 de aquella nueva bru-
talidad. ¥V sin darle tiempo a pedirle perdén: —Es
verdad —continu6—;, usted tiene derecho para pen-
sar asi después de haberle ofrecido a ir a cenar,
como lo he hecha. [Pero he sulrido tanto alli cuando
lo he visto marchar con aquella mujerl... (He estado
local... No, Duclés—y a través del antifaz podia ver
en sus ojos la verdad profunda de su alma—, le juro
que azntes no ha habido en mi existencia méis que mi
marido, 2 quien nunca quise y que me ha traiciona-
do, y mi hijo_que muri6... Hace de ello cuatro anos,
yo-tenia treinta y seis... Encontré a Mauricio.. Era
tan desgraciada por el yacio de mi vida... Era una lo-
cura, ya lo sabia, unirme a quien tenia catorce afios
menos que yo... Si, ya lo sabfa, pero mi corazén es-
taba enamorado... Yo estaba todavia hermosa... y
quise tener mi parte de alegria en el mundo.. Y la

he tenido tan completa... que en este mismo mo-
mento me es imposible arrepentirme de haber sido
suya... Y, sin embargo, no es hoy cuando yo me he
convencido de lo que habia previsto, que dejaria de

amarme antes'de que yo lo dejara. Pero aunque yo
lo: preveia, no crei que esto fuera tan terrible... Co-
menz6 por ligeros abandonos por su parte. Cuando
me escribfa, sus cartas eran mas cortas. Suswvisitasa
mi casa, menos asiduas.. Cuando se ama, |c6mo se
notan estos matices! Yo no tenia mds que estudiar-
me en el espejo por l]a mafiana al levantarme para
saber la causa de aquel .cambio... Hace un afio, Du-
clés; que me veo envejecer... Por esto no le desalenté
en seguida cuando usted empez6 a hacerme la corte...
Usted me probaba que yo podia agradar todavia...
Tengo que confesarle que yo habia hablado de usted
a Mauricio y se me habia mostrado un poco celoso...
Soy yo ahora quien tengo que pedirle perd6n; pero
es preciso que usted comprenda, es preciso... Aque-
lla sombra de celos que él manifestaba jme hacia
tanto bien!... {De tal manera contrastaba con los in-
dicios de indiferencia que se iban multiplicandol...
Hace tres meses una conversaci6n me hizo saber ca-
sualmente que se pronunciaba, a propésito de él, el
nombre de una'mujer... No es preeiso decirlo: es una
de nuestro mundo. Tuve una explicacién con Mauri-
cio en la que al menos: fué leal: me confes6é su infi-
delidad con tales ligrimas de remordimiento, con tal
d'esesperacién ante mi dolor, que le perdoné... Era
sincero, estoy segura. Y estoy segura de que rompid
con ella... En enero estuvo enfermoj se le'envi6 al
Mediodia... y-aqui he venido... y agui he empezado
a sufrir. ;Es que me gunarda rencor por el sacrificio
que me hizo? yHa disminuido su amor por mi? ;Se ha
cansado de mi y de mis quejast... En fin, estoy ce-
losa... Me dijeron que ahora tenia ciertas relaciones y
he querido saberlo... Ya lo sé...

Se call6. Su respiraci6n se hizo fatigosa. Desat6 su
antxf'az como si hasta aquel fino encaje la impidiese
respirar todo el aire que necesitaba. A la débil cla-
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ridad que sobre el carruaje proyectaban los farolillos
a la veneciana que empavesaban la avenida, Duclés
miraba aquel rostro encantador. En efecto, los cua-
renta afios estaban grabados en €l con huellas que
se le hicieron més querido; le devolvi6 todo su
arrebato de nn momento antes, y con el corazén agi-
tado, le dijo:

— Y ahora que usted lo sabe... ;qué va a hacer?

— jAhl—gimi6 ella—yo querria, para estimarme
a mi misma, pensar que tendria la suficiente energia
para romper... No la tendré—continu6 con una infi-
nita amarguora—. No la tendré, ni aun para ocultarle
que le he espiado y sorprendido. Le volveré a ver.
Le hablaré con todo mi enojo y con todo mirencor,
y luego seré yo quien le pida perdén. Sé que volvera
a empezar y que he entrado en el infierno de mi fe-
licidad... pero también sé que esto es justo... El tiene
yeinticinco afios. Yo voy a cumplir cuarenta. La vida
es para los j6venes, y yo ya no lo soy. Yo ya no
tengo derecho a ella.

— LLa vida es para los j6venes—repiti6 €l, protes-
tando con vehemencia—; no toda, sin embargo...
Acompaiidndola esta noche, respetindola, condu-
ciéndola comola conduzco sin ‘exigir nada, yno la
pruebo que hay ciertos sentimientos que pertenecen
a todas las edades? Puede ser joven el corazén, cuan-
do los afios no lo son...

—- Es verdad—respondis ella, meneando la cabe-
za—, pero no es entonces mds que para sufrir...

Dijo esto con un acento tan triste, que €l no en-
contré nada que responder. Asf estuvieron callados
durante los cinco minutos que les separaban del ho-
tel de la seiiora de Montclerc. Al ‘detenerse el ca-
rruaje, dijo ella a Duclés:

— jQué amable ha sido usted conmigo esta noche,
Duclés! ;Quiere usted ser siempre mi amigor...
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— {No ird usted a pedirme que no vuelva a ver-
la?...Tsuplicﬁ €l estremeciéndose,

—Si—respondi6 ella—; al menos, durante algtn
tiempo. Me seria muy doloroso encontrarme con us-
ted mafiana—y afiadi6 cerrando los ojos, hasta tal
punto la certeza de su debilidad la iba doliendo—;
todavia mds, pasado mafiana...—y muy bajo—: Ten-
dria mucha vergiienza delante de usted,

— La obedeceré—dijo €l sencillamente.

Ella no le di6 las gracias. Se miraron un minuto.
Lo extrafio de la situacién estaba simbolizado por el
contraste entre sus disfraces de carnaval y las frases
que acababan de cruzarse. Luisa pareci6 querer afia-
dir una palabra mas. Luego, bruscamente, como si
ya la presencia de aquel testigo de su reciente de-
gradaci6n le fuera insoportable, salt§ a tierra,cubrién-
dose con su dominG, y e encaminé a su hotel con
paso rapido; sin volver la eabeza. Dugl6s hizo ademdan
de lanzarse en su persecucibn, y después, encogién-
dose de hombros, subi6 al coche, dando ahora la di-
recei6n de su hotel y'repitiendo indefinidamente: —
La vida es para los j6venes... La vida es para los j6-
venes...—Jamas tristeza mas honda le habia invadido
el coraz6n, que la que en agquel momento le ahogaba

en medio deaquella ciudad alegre, donde segufa agi-
tindose la loca multitud.

1906,
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COMPLICIDAD

Encontré a Edme Raymond en el andén de la es-
tacién de Mildn, al subir yo a uno de esos trenes en-
faticamente calificados por los italianos con el nom-
bre de lampo—irelimpagol—. En los cuales, estad
seguros de que llegar€is con dos horas de retraso,
en un trayecto que dure cinco. C6mo enfadarse? Si
0s quejéis, os responden:—Es el destino italiano,
il destino italiano...—con sonrisa de finura irresisti-
ble. ;Se burlan de ellos mismos? ;Se burlan de vos-
otros? Y perdonais al /ampo sus paradas intermina-
bles en estaciones donde espera el enlace, la coinci-
dencia que jamds se verifica. ;§C6mo enfadarse otra
vez, cuando se acaban de ver los divinos Luini de la
Brera y se van a visitar mafana el Palacio Rojo y el
Palacio Blanco en Génova? Porque era Génova adon-
de yo iba cuando Edme Raymond se me acercé.
También €l iba alla.

— ¢Quiere usted que hagamos el camino juntos?...
—me pregunt6—Y le contesté, precediéndole en el
departamento, un «|Con mucho gustol» que no era
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muy sincero. No es que Raymond me sea antipatico:
es un muchacho muy fino, y aunque algo amanerad/o
para mi gusto, es un compaiero leal. D'esde hacia
yeinte afios que nos conociamos—no sé b{en de dén-
de—, jamas tuve con €l relaciones superficiales. Char-
la admirablemente, Ha leido mucho y es culto. Su
fortuna le permite viajar y ha visto bastante. Es, sin
embargo, .un parisiense; y cuando no se ha podido
disponer en el invierno més que de una veintena de
dias para darse un bano de Italia, se temen tf)dos los
encuentros que conducén, aunque no sea mas que‘el
pensamiento, al Paris abandonado. A un charlatan,
asi tuviese el ingenio de un Dumas o de un Barbey
d' Aurevilly, se le huirfa, y Raymond no se parece, ni
de cerca ni de lejos, a aquellos dos maestros de la
charla, los mis fecundos que yo conoct, alld en los
tiempos de mi juventud,

...¥u su’l ' mic primo giovenili,
Quand’eta in parte altr'uomo da quel ch’ isono.

Es oportuno citar esos versos deliciosos, del deli-

ciosa Petrarca:

«Cuando-yo era en parte otro hombre del que soy...>

Edme es un hablador corriente. Se sabe, casi de
antemano, lo que las gentes como €l piensan respec-
to a las cosas que estin en moda en los salones ‘in-
mediatos al Arco de Triunfo: ayer exaltaban las no-
velas de Tolstoy y las de d'Annunzio; hoy celebran
la escultura de Rodin y la pintura de Bernard. Mafia-
na... Hace tiempo que yo aprendi a distinguir, entre
las habladurias de ese género, las opiniones que
siempre son un eco, y las anécdotas que pueden ser
originales. Raymond me cont6 una que me lo pare-

ci6 y que yo querria contar a mi vez. Pertenece a la
serie de los «casos de conciencia». Diga lo que quie-
ra Pascal, todo el interés de la vida humana esta en
esos escripulos y en sus soluciones. Mi companiero
me refiri6 esa historia, mientras nuestro tren iba de
Novi a Sampierdarena, sobre los altos muros de
mampusteria que se suceden a lo largo del estrecho
valle por donde serpea el bravo Scrivia. Habiamos
cambiado al azar del camino bdstantes palabras, cuan-
do esta simple pregunta:— ;Dénde para usted, en
Génova?—provoc6 su confidencia.

Yo le dije un hotel algo apartado de la ciudad
y que me place por su hermoso jardin,

— Entonces nos separaremos—me trespondi6—.
Figarese que ese hotel estd asociado para mi a un
recuerdo demasiado triste, y yo tengo la supersticién
de no volver jamas a los lugares donde me ha suce-
dido una aventura desagradable... {Una aventural
Algo fuerte es la palabra, pero sin embargo...—Y
después de un silencio—: ;Quiere usted que le cuente
esa historia? Desearfa saber lo que usted hubiese he-
cho en mi caso. Cambiaré los nombres. Por otra par-
te, no conoce usted a los personajes...

«Hace de esto quince afos—comenz6—; era en
mi primera visita a Génova. Habia parado en ese ho-
tel por la misma razén de usted. Era en otfofio, un
admirable octubre de la Costa Ligur. Habfa visitado
detenidamente durante el dia los palacios y las igle-
sias, los Van Dyck del Brignole-Sale, los del Balbiy
sus Tizianos, los frescos de Perin del Vaga en Doria
y San Stéfano, y Santa Maria de Carignano, y las es-
tatuas de San Lorenzo; ya ve usted que soy un tu-
rista concienzudo... Al atardecer estaba sentado en
un bosquecillo del jardin de dicho hotel, tomando
notas sobre mis impresiones de la mafana y de la
tarde, cuando me sobresalté el sonido de una voz a
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pocos pasos de mi en una avenida, de la que me se-
paraba un seto. Una mujer hablaba, creyendo firme-
mente que nadie la escuchaba. A su ladol caminaba
un hombre, La frase que decia era bien frivola, toda
vez que los dos eran jovenes: . s

— {Ah, querido, queridol—decia ella—, jamas hu-
biera podido sofiar estar aqui contigo, ante este mar,
bajo este cielo y con tantas horas gratas delante de
nosotros... Diez y ocho aiin, puesto que mi tren parte
a mediodia...

— Tampoco yo—respondia él—esperaba que pu-
dieses verte libre... Pero seamos prudentes. Volva-
mos al hotel. La habitacién es segura y el jardin no
lo es. Podriamos encontrar a alguien...

— &Y qué—pregunt6 ella—. Es tan agradable res-
pirar este aire, contemplar esta puesta de sol, con-
tigo... k.

__ Cuénto mejor hubiera hecho siguiendo antes
mi idea——continué él—, examinando la lista de via-
jeros cuando he llegado... "

— {Malo!...—dijo ella, con un tono de tierno re-
proche—. ;Sientes no haberme robado esos cinco
minutos?,.. jOh! Si me amases, no razonarias tanto;
no tendrias esa prudencia...

— Pero si es I;):mr ti, amada mia—agreg6 €l—-. Es
por ti, a quien yo quersia evitar disgustos a toda
costa. :

— |Que venganl—suspird ella—. .Habré sido tan
feliz que, después de todo, me sera igual todo. ¢En-
tiendes? Todo...

Pasaron sin verme. ¥ ahora juzgue usted del grado

y 13 naturaleza de mi emocion. En aquella amante

que no podfa reprimirse para pregonar asi su fehc’p
dad, reconoci a la mujer de uno de mis amigos mas
intimos, mas Intimos; el mis intimo puedo decir. Le
llamaré, para continuar mi relato, Carlos Routier, ¥
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a su mujer, si le parece, Margarita, El c6mplice de
aquella cita en aquel hotel apartado de Génova me
era desconocido. Sepa usted también que aquella
mafiana, al ir al correo a buscar mi correspondencia,
me encontré€ con una carta del mismo Routier, que
me escribfa desde Paris y me decfa que su mujer
aprovechaba el viaje de una prima, que la habia invi-
tado para pasar quince dias en Florencia y en Roma.
Me decia el nombre de la prima, con gratitud, por el
placer que procuraba a su querida Margarita. Los
Routier no eran ricos. El estaba en los comienzos de
su carrera de abogado, que luego ha sido de las més
brillantes, Por el contrario, la prima, que lo era por
parte de la sefiora de Routier, tenia cien mil francos
de renta, Yo sabja esto también, por haber asistido
a la boda de Carlos como segundo testigo. ¥ a esa
prima era a quien yo dabael brazo en el acompafia-
miento. Hacia de esto cinco afios, cinco cortos afios,
y hoy...

Los dos imprudentes amantes habian entrado ha-
cia bastante tiempo en la habitacién donde, sin duda,
cenaban frente a frente, con esa intimidad peligrosa
y embriagadora que constituye la delicia de las rela-
ciones ocultas, Tienen, en otro sentido, tanto de baja
humillaci6n, que es necesario reconocer su poesia
para explicarse su atractivo en sensibilidades, por
otra parte delicadas. Yo continuaba sentado en la
mesa del jardin, frente a mi cuaderno; abierto porla
pdgina en que—Ilo conservo en la memoria con la
precisi6n indeleble de algunos recuerdos—estaba es-
crita la primera mitad del nombre del escultor de
Luca, Civitali, a prop6sito de su Zacarfas... Usted le
conoce bien: aquel hermoso sacerdote hebreo, con«®
la tinica y la Tabla de la Ley sobre el pecho, los dés
brazos medio levantados y las palmas abiertas.. Si;
es muy singular, pero es asi, Yo no podria®Volyer a
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ver esa bella escultura; de tal manera su imagen per-
manece estrechamente asociada en ‘mi espiritu a las
impresiones que alli me sobrecogieron y que quizd
fueran las mis dolorosas de mi vida. Si Routier no
hubiera sido mi intimo amigo, yo habria sufrido mas
melancolia que ironia (Pero ciertas ironias, ¢no 'Son
tristezas?) al cerciorarme del rdpido hundimiento de
aquel hogar. El simple contraste entre la ceremonia
nupcial y aquella cita, me hubiera llenado do amar-
gura. Routier era mi amigo y adoraba a esa mujer,
que se habfa casado contra la voluntad de los padres,
Yo sabia que &l se abrumaba de trabajo por ella, para
mimarla y satisfacerla. Yo sabfa que no tenia hijos
deella, y que los deseaba ardientemente. junte todo
esto'y comprenderd ¢l terror que me caus6 aquel
repentino descubrimiento: esa mujer, de tal manera
idolatrada, engafiaba a mi amigo. :Cudndo habia co-
menzado aquella aventura? {Dénde habfa encontrado:
a ese hombre que yo no recordaba haber visto jamds
en su casa? jCual era el papel desempedado por la
prima? jEstaba de acuerdo con Margarita, 0, por el
contrario, habia ésta encontrado el medio de burlat
su vigilancia, como burlaba la de su Carlos, con un
hébil: pretexto? ¢Era la primera vez—a pesar del tu-
tec, estas cosas no son imposibles—que los dos
amantes se vefan? ;Quién sabe si aquel hijo deseado
por mi amigo con una pasion de paternidad, que:me
habfa confiado, no iba a éngendrarse alli, en aquel
hotel cuya fachada pintada de claro y llena de venta-
nas veia yo a través de los drboles del jardin? Todas
estas:preguntas se agolpaban a mi mente; y todas
acabaron por resumirse en esta otra: 2Cudl es mi
deber?
Hay un proverbio indio que usted conoce como
yo: «No se debe herir a la mujer ni aun con ‘una
flors. La idea caballeresca que contiene estd de tal

manera grabada en lo mds profundo de nuestro ser
graciasa una herencia secular; que yo desde lueg(;
me respondi: mi deber es callar... ;Callar? Y vi en mi
pensamiento a Carlos Routier, como yo le viera tan-
tas veces después de su matrimonio, inclinado sobre
los legajos de sus clientes, y recibiéndome en su des-
pacho con estas palabras u otras parecidas: «No ten-
g0 ni iempo para estrecharte la mano. Estoy lleno
df:’asuntos. Van aumentando y nuestra fortuna tam-
bién. Pero nada es trabajo cuando hay una persona
a quien dedicar estos esfuerzoss. Y mostraba su cara
smrc.ada por la fafiga e iluminada por una sonrisa de
felicidad. [Y mientras €l trabajaba asi, matdndose en
la farea para asegurar el lujo de su mujer, ésta se
dejaba cortejar por otrol Ella gastaba en trajes, para «
agradar a €ste, el dinero que ganaba su laborios’o ma-
rido. Y yo, habiendo oido lo que of, dfiba a consentir
que aquella explotacién que de un hombre honrado
y tan carifioso, hacia una infame, continuase? yCallart
|1Eso era una complicidad! Tod‘os los episodios de mi
arga amistad con Carlos acudian a la vez, y le vefa, -
alos diez afios; con su blusén de colegial igual al mio3
rgcordaba nuestros juegos de entonces a los quincé
anos, cerca de Tours, en unas cortas vacacienes que
yo habxg pasado en casa de sus padres. Los dos est4-
bamos internos en el liceo de Luis el Grande y jéra-
mos tan felices aquel verano por haber dejado nues-
tro recreo del colegio por la verde llanura’ por donde
corre el Loiral Le veia a los veinte afios haciendo su
%e;w;xo mi_lii‘ar conmigo, y luego nuestra vida en el
enrlnoFLat‘mo, cuando seguiamos juntos los cursos
a Iacultad de Derecho. Toda nuestra amistad
Ruestra fraternidad mejor dicho, de mas‘de un cuarto
dg siglo, se rebel6 en mi contra la complicidad. del
stlencxo.'ll’orque eso no seria mis que una complici-
dadl... Si alguna vez los amantes cometian una im-
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prudencia—que siguiesen por el mismo camino; la
locura del paseo por el jardin del hotel lo probaba
demasiado—; (me atreveria yoa responder a Carlos,
si me refiriese la perfidia de Margarita: «Lo sabfa
todo»? Y si yo le contestaba asi, ;6 se indignaria
contra mi por no haberle advertido?... Sin embargo,
c6mo advertirle? ¢Denunciar a una mujer? jEra esto
posible? Yo debfa carta a mi amigo. {No se quebraria
mi pluma antes de escribir el relato de lo que aca-
baba de sorprender?,.. {Tengo necesidad de decirle
mas?... Ya sabe usted por qué el hotel en que pasé la
tarde y la noche, agitado por aquel caso de concien-
cia, representa para mi un recuerdo insoportable. La
idea de que la traici6n tenia lugar en aquel momento
a pocos pasos de mi, de que Margarita estaba en los
Brazos de su amante, en un cuarto contiguo al mio,
probablemente, afiadia al contlicto moral un horror
fisico que llegaba hasta el sufrimiento.

Por la manana mi decisién estaba tomada. Rotun-
damente no; yo no denunciaria a la mujer. Carlos no
sabria nada. No seria ni el primero ni el altimo ma-
rido traicionado en su hogar y viviendo tranquilo;
Amando como amaba a esa mujer, demostrarle su
indignidad_seria precipitarle al ‘suicidio. jAh! {Era
preferible que lo ignorase todo! En cuanto a mf, es-
peraba olyidar aquel tan extraordinario encuentro.
Margarita Routier no me habia visto. Ella no sabia
que yo conocfa sus amores. No lo sabria jamis. Se-
ghn lo que dijo en la ayenida del jardin, tomaba el
tren proximamente al mediodia. Casi a la misma
hora yo debia tomar uno en sentido inverso; pero
decidi retardar mi salida para no correr el riesgo de
encontrarme con ella, aunque yo estuviese bien se-
guro de que habifa de ir sola a la estacién. No era
probable que renovase la temible locura de la vispe:
ra y se exhibiese con su amante. No contaba yo

con esa embriaguez malsana del peligro que lanza a
los amantes a afrontarlo tudo en ciertos momentos.
Hay para una querida, que ama apasionadamente a
aquel a quien se entregé en secreto y toda entera
una voluptuosidad inexplicable en marchar apoyad;;
en su brazo, en mostrarse con €l en pfiblico como si
fuerfx su mujer, en publicarlo, en una palabra. ;Por
qué? No me lo explico; pero recuerde usted y com-
prendera el hecho. Puede decirse que de cien veces,
noventa y nueve, las catastrofes que ponen fin trigi-
camex}te a tantos adulterios no reconocen otra causa.
La mds elemental precaucién las hubiera evitado, He
aqui un ejemplo mas. Yo sali del hotel bastante tem-
prano, después de aquella noche de insomnio, con
la idea de volver muy farde, cuando seguramente
Margarita Routier hubiese partido para la estacién.
Preferfa no verla, ni aun sola. Después de recorrer
las calles al azar acabé, a eso de las once, por entrar
en el Palacio Rojo a ver los retratos de Van-Dyck.
Figtirese:mi sorpresa al oir de nuevo resonar en las
tranquilas salas de aquel Museo desierto la voz que
me habia impresionado la vispera por la tarde bajo

la arboleda del jardin. La mujer estaba alli; (Yo que

tanto habia temido encontrarla aun solal jAhl{Si hu-

biera estado solal Una voz la respondia: la de su

compaiiero del dia anterior. Yo estaba entonces ante

el'retrato célebre de la marquesa Paola. ¢Lo| recuer-

dausted? Tiene en la mano un clavel rojo, y lleva

un traje verde obscuro... Los amantes se acercaban.

Lo conocia en sus voces. Ahora se hablaban de #s-

Zed. Aquella prudencia era para el caso, que ellos

consideraban improbable, de encontrarse con alglin
cenocido que les escuchara. Siempre podrian justi-
ficar su paseo juntos hablando de un encuentro ca-
sual. De pronto se callaron. Con la exirema agudeza
que se desarrolla en nuestros sentidos algunas veces,
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yo percibi inmediatamente el rumor de un cuchi-
cheo. Cambiaban de tono: Margarita me habia visto
y reconocido. Sin duda, decia a su amante estas pa-
labras terribles para ella: «Un amigo de mi marido.»
Sin embargo, ella no se retiraba. Los pasos se iban
acercando mas cada vez, y sus pasos sobre el estra-
do hacian mas perceptible el silencio de sus voces.
Inmévil, con los ojos fijos en el lienzo, los brazos
cruzados, en una actitud de absorta contemplacién,
me preguntaba: «;Debo volver la cabeza?s :No serd
mejor evitarme y evitarla este trancei... Desde luego
es bastante extrafio que permanezca asi sin mover-
me... Demostraré, quizd demasiado, que la he visto
y que no: quiero verla, lo cual es un insulto indiscu-
tible..., porque no quererla ver es admitir que estd
en una compaffa condenable. Saludarla, es darle
ocasién para explicarse, para inventar una excusa a
la coal yo aparentaré dar crédifo. Y mientras razo-
naba asi- segufa sin- moverme. La pareja se detuvo
detrds de mi, Indudablemente la pobre mujer se
preguntaria si no estaba yo fingiendo. Sin embargo,
no se decidi6 a abordarme la primera. Con ese valor
que las mujeres- despliegan para defender su felici-
dad, se atrevi6 a hablar en voz alta para que yo me
viera obligado a volver la cabeza:

— Tiene usted razén—dijo—; esta pintura es la
mis bella de esta galerfa... Le agradezco que me la
haya ensefiado, y celebro la casualidad que me ha
hecho encontrarle... Espero que volveré a verle en
Paris... Ahora tengo que regresar en seguida para no
perder mi tren...

Era imposible, a menos de estar sordo, que yo no
la oyese, {Y no me volvil Margarita Routier dud6 un
segundo, Luego se alej6, como si tampoco ella se
hubiese apercibido... |Y su discurso no era més que
para mil... El joven la sigui6 momentos después, du-

rante los cuales yo persisti en mi inexplicable acti-
tud de contemplacién hipnética ante la Dama pinta-
da por Van-Dyck. Tal como pudo estar, en el mis-
mo Génova, Enrique Heine ante el retrato de la prin-
cesa que se parecia a Marfa la muerta. ;Recuerda us-
ted las piginas de los Reisebilder? Pero Heine no se
entregaba a esa adoraci6n teniendo detrds de si a la
mujer de su mejor amigo dispuesta a hablar en alta
voz. Era un poeta un poco loco a quien estas con-
templaciones ante las bellezas pictéricas o estatuarias
eran familiares, mientras que a mi, jun pobre pari-
siensel... L.a verdad es que cuando los pasos del
amante de la sefiora de Routier se alejaron también
y yo comenceé a andar, cai en un estado de remordi-
miento que renuncio a describirlo. Afectando no ver
a Margarita, la habia hecho saber, tan claramente
como con palabras, que la creia culpable y de qué la
creia culpable. No hay duda que lo primero que hizo
él-al entrar en el hotel fué consultar el registro de
viajeros. Alli veria mi nombre, y de ahi deducirian
la verdad: que yo habia descubierto su presencia en
aquel sitio. Para no volver la cabeza en la galeria del
Palacio Rojo, era preciso que no me sorprendiese su,
encuentro. De no ser asi, la sorpresa me hubiese
arrancado un gesto. Lo cierto era que yo no podia,
a los ojos de la mujer de Carlos, aparentar que igno-
raba su amorio. Ella sebia que yo sabia la existencia
del amante, y sabia que sabia quién era. ;Qué sere-
nidad ibamos a tener cuando nos viéramos frente a
frente? Yo habia tenido el horror de una complicidad,
y ahora me veia forzado a ella. Cuando un culpable
tiene la conviccién de que conocemos su falta, y de
que le protegemos con nuestro silencio, tiene el de-
recho de considerarnos como en connivencia con €l
{Cudnto mejor hubiese sido prestarme a la farsa a
que ella me invitaba con su frasel |Si yo me hubiese
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vuelto sencillamentel... Si yo le hubiese dicho: «;Us-
ted por aqui, sefiora’s> Ella me hubiera presentado a
su compaiero diciéndome que le habia encontrado
en Génova por casualidad. Habria escrito a su mari-
do, y yo lo mismo. Y en lugar de esto, ahora seria
menester que ella se callase delante del marido para
no contradecir lo que yo le dijese, si es que le decia
algo: Nuestras relaciones estaban enyenenadas para
siempre por mi tonteria o mi escripulo. Aquella
aparente discrecién era mds acusadora que nada.

El primer efecto de esa situacién completamente
falsa fué hacerme imposible, durante los doce dias que
dur6 aGin mi viaje, contestar la carta del marido bur-
lado. Por primera vez quizd desde nuestra juventud
estuve dos semanas sin pedir a Carlos noticias suyas
y sin enviarle las mias. De regreso a Paris estuye to-
davia otras dos semanas sin pensar en visitarle. Bien
me daba cuenta de que esto era atin mds irrazonable
que mi actitud en las galerias del Palacio Rojo. Car-
los no podia dejar de extranarse; pero yo estaba re-
suelto a no denunciar a su mujer. ;Por qué, pues, re-
fardar tanto mi visita? Me hacia todas estas conside-
raciones, y luego la idea de asociarme al ultraje més
atroz que pudiera recibir aquel hombre me detenia.
En esto, me hallaba un dia solo en mi casa pregun-
tandome cuindo reanudarfa las relaciones que mi re-
traso hacia cada vez mas dificiles, cuando un eriade
me anuncié que una sefiora queria hablarme. Di or-
den de que pasara, y vi entrar en mi sal6n a Marga-
rita Routier en persona.

— Estoy perdida—fué su primera palabra. Sin mas
explicacién, y bruscamente, como loca, agreg6: —El
destino ha puesto mi secreto en sus manos. Usted
no me ha delatado a Carlos; ya lo sé. Por eso no va
usted a2 nuestra casa. También lo sé...; usted tiene
coraz6n; usted tendrd compasién de una desgracia-

da. Le repito que estoy perdida... Estoy encinta...

Ya no era la complicidad pasiva lo que la infortu-
nada me pedfa; era la complicidad activa. Habfa vuel-
to de Italia hacia tres dfas tan s6lo. Ciertos sintomas
la manifestaron que estaba embarazada desde hacia
un mes. Le diré lo que ella me confes6 también en-
tre sollozos: desde que tenia un amante habia pre-
textado desarreglos de salud para vivir separada del
marido. Aquella maternidad la sorprendia como una
amenaza mas terrible, puesto que estaba alli yo, el
intimo, casi el hermano del marido, para referir lo
que habfa visto. Habfa intentado escaparse con el
amante; pero al intentarlo no habja hecho més que
descubrir la verdadera naturaleza de los sentimien-
tos de aquel hombre. Habfa pensado en el suicidio.
El instinto de conservacién la detuvo. En su delirio
acudi6 a mi porque yo sabia su secreto, como ella
me dijo, para implorar de mi compasi6n... (Ahl jAlli
vi qué fragil es, qué débil la pared que nos separa
del crimen! Tba a suplicarme que la acompafiase a
casa de un médico de quien ella pretendia,.. ;Qué?
Una ayuda malyada para detener aquel. embarazo
acusador. jNecesitaré decirle lo que yo le respondi, y
mi consejo, mi sGplica de que viviese, de que no
atentase contra su vida ni contra la del ser que lle-
vaba en sus entranas? Todayia me veo diciendo:
«Confiéselo todo a Carlos antes. Se separardn uste-
des. Tendra usted su fortuna, su hijo. Encontrardn
un medio de divorcio. No tendré usted sobre su con-
ciencia el eterno remordimiento de un asesinato. |Y
qué asesinatols

A medida que hablaba se iba calmando un poco,
y se retir6 jurdindome que no cometeria ni un snici-
dio ni un infanticidio. Al dia siguiente todas mis va-
cilaciones para volver a la casa habian desaparecido,
como usted puede suponer. A las diez estaba en la
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morada de Carlos Routier, seguro de encontrarle en
aquel momento. Su carifiosa acogida me prob6 que
no sospechaba el drama que en su hogar se desarro-
llaba.

— No debia recibirte — me dijo alegremente —.
,¢Qué significa tu conducta? Margarita no sale de su
asombro. Ha regresado de Italia encantada de su
viaje... Pero veamos, yqué ha pasado? Yo pensé: un
amorio... ;No te decidiris a casarte! Y, sin embar-
go, la felicidad esti en el matrimonio. [S6lo alli,
créemel...

Paso por alto las razones que le di para justificar
mi silencio y mi ausencia. Aquella misma noche
cené con ellos al lado de la desesperada de la vispe-
ra, cuyo rostro impenetrable parecia haber olvidado
completamente la crisis pasional que atravesaba y el
horroroso peligro suspendido sobre ella. Comprendi
qué soluci6n, ficil de adivinar, habia dado al trdgico
problema al recibir de Carlos,un mes mas tarde, otra
confesi6n. Habia cenado en su casa y fumdbamos
frente a frente:

— Amigo mio, soy feliz. Mi suefio va a realizarse.
Tengo esperanzas de ser padre. T serds el padrino...

No bien pasados ocho meses nacia un nifio, cuyo
peso me anunciaba el presunto padre con un orgullo
del que yo no me sonrei.

— Si,amigo. mio... Aqui una cifra de kilos ex-
traordinaria y antes de.tiempo. |A los siete meses y
mediol |Es admirablel... Yo tenia miedo. (El doctor
me ha tranquilizadol... Es un médico de primera.
Margarita supo su direccién por una casualidad, por
una de sus amigas; al venir de Italia. Para entre nos-
otros, ella habia sufrido bastante y yo no esperaba
ser padre; pero esto era cosa de nada. Con algunos
pequeiios cuidados que €l la indic6... Una vez mis:

soy muy feliz...
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Mientras me hablaba me sentia desfallecer de ver-
giienza. ;No era yo uno de los que se habian confa-
bulado para mantener la atroz ilusién en que de aho-
ra en adelante iba a vivir y a enyejecer? Yo compren-
di que, una vez fuera de mi casa, Margarita Routier
habia ido a casa de un doctor cualquiera; que ella le
habria hablado del aborto, y el médico aconsejaria a
su cliente aterrada volver sencillamente a su hogar,
comprometiéndose €l, el dia del alumbramiento, a
hacer aceptar fechas, después de todo verosimiles...
{Tuve o no razén en no hablar en seguida? ;Tuve o
no razén en callarme entonces?... Después de tantos
aios sigo preguntandomelo sin poderme responder.
{Hice o no hice bien en tener sobre la pila bautismal
a aquel nifio, cuyo verdadero padre conocial... No
es, sin embargo, un ahijado lo que me causé, ni me
causard jamas, muchas molestias. Menos de seis me-
ses después de su nacimiento, la madre encontr6 me-
dio para enemistarse con Carlos; enemistad que yo
no he tratado de impedir. Me resultaba enojoso ir a
aquella casa. JComprende usted ahora por qué no le
acompanaré al hotel de Génova?»

iEs preciso que diga que yo tampoco, por simpa-
tia 2 Edme Raymond, paré aquella vez en e] hotel?
Muchas veces me he preguntado después lo que yo
habria hecho, como él me dijo. Para un verdadero
amigo, ese silencio es' culpable. [Y hablar es tan
cruell Esa es la prueba de que es necesario ignorar
ciertos secretos, El mejor partido en la vida es ce-
rrar los ojos y los oidos para no conocer las faltas de
los demds. Es la Ginica manera de vivir completamen-
te en paz. [Pero eso no siempre es facill




LA AMENAZA

La alegre claridad de un cielo invernal, despejado
y sereno, entraba a raudales por la ventana del sa-
loncillo en que la sefiora de La Guerche sostenia
con su hijo una conversacién que debfa ser para los
dos bastante dolorosa, porque a ratos rodaban grue-
sas lagrimas por las mejillas del joven, que paseaba
nerviosamente, y el semblante de la madre reflejaba
una angustia casi trigica, A los cincuenta y siete
afos recién cumplidos, la sefiora de La Guerche re-
cordaba atin, por la regularidad de sus facciones y la
esbeltez perdurable de su talle, a la bella Enriqueta,
del Parfs mundano después de la gtierra, la que ins-
pir6 y compartié tantas pasiones, la que se compro-
meti6 con el elegante Giobbe, con el hermoso Casal,
con el gran Videville, con el insignificante Liauran,
con... —Como decia aquél: «Son demasiados!s
Conservaba la dulzura de sus ojos negros y los blan-
cos dientes de su sonrisa; pero ni aquellos ojos ha-
bian vuelto a reflejar una mirada de alegria, ni aque-
llos hermosos dientes volyieron a sonrefr desde la
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muerte de su otro hijo, el mayor de los dos, arreba-
tado ripidamente tres afios antes por una gripe in-
fecciosa. El dolor habfa convertido a la hermosa mu-
jer, que declinaba, en una anciana siempre enlutada,
de cabellos grises, de pupilas graves, de boca triste,
de tez palida por la reclusidn, de arrugas que la me-
lancolia profundizaba més cada vez, y que ya no fre-
cuentaba el mundo. ¢Por qué rareza aquella pasién
de sus hijos se habfa conciliado con los habitos de
una duradera galanterfa? —Porque la historia de
Liauran no era muy antigua. —La vida de las muje-
res mAs difamadas presenta problemas insolubles. No
por ser inexplicables los hechos dejan de serlo, y los
mas temibles murmuradores. del casino se verian
obligados a réconocer la sinceridad de Enriqueta, si
la hubiesen visto escuchar a su hijo aquella mafiana
entre aquellos muebles algo antiguos que habian, en
otro tiempo, oido tantos otros discursos.

Aquella conversacién comenz6 por una confiden:
cia del orden més humilde y mas burgués: un prin-
cipio de celos. Pero para comprender qué secretas

fibras conmovian en el corazén de la madre las fra- |

ses de aquel hijo, hgy tGnico, es preciso decir quela
sefiora de La Guerche se habia hecho, o habia vuelto
2 hacerse tan ferviente piadosa o, mejor, devofa,
como habia sido alocadamente frivola, La fulminan-
te catistrofe le habia infligido ese pavor que nQ
desaparece: el de una justicia misteriosa suspendida
sobre ella. Su conciencia despert6 aterrada. Exami-
n6 el pasado en toda su desnudez y reconocib en el
terrible golpe una expiacién. (Sufrirfa atn otra? ;Iba
4 ser herida en el hijo que la quedaba y que parecia
reunir en €l todas las venturas de la suerte: treinta
afios, hermoso y bien casado? Contrajo matrimonio,
gracias a la diplomacia de Enriqueta, con una prima
de Casal, precisamente con Elena Tournade, la hija

e

del opulento industrial. La sefiora de La Guerche s
fehc;?aba entonces de que su antiguo amante hubie:
seguido siendo amigo y que dirigiese la fundaci6n
del hogar de su hijo. Con sus nuevas ideas, ese re-
cuerdo l.a espantaba ahora. ;C6mo no iba a, scz:nti;e—
conmovida hasta lo mds fntimo mientras Roberto Se
Roberto, le descubria en su hogar una tragedi ,lSU
tente que ella sospechaba desde hacia varigs sZmZ
nas, sin querer creer en ella? Habia llegado el hi'c;
c'on una angustia cuya huella ley6 la madre inmedija-
;amer;)te en su rostro. Apenas llegado, se preocup6
hebs‘a er si su padre estaba alli, y al enterarse de que
badna salido dtf caza y que su entrevista no seria tur-
ada, se reflej6 en €l cierla tranquilidad. Ella le ha-
bia molestado; €l la suplicé que no bromease ro
rrumpid en sollozos... Luego, con la dccisic’ml gl,epca-—
racter gue acusaba su noble fisonomia, virilmente
soIe'mnem.ente, en nombre de su h'erman‘o muerto 12;
habfa conjurado para dar el paso que iba a pedirlé y
?ue ella ’temblando prometié. A esto sigui6 un rela-
Et:)ltodavna conf:uso y vago, el de una cena dada por
etx;?. yélla vispera, que era el 6 de enero. Varios
matrimonios jovenes y algunos solteros se habian
pro!)’uesto pasar los Reyes en su casa. La suerte con-
cedi6 el haba a Elena (1), que habfa elegido por rey
a uno de_ los contertulios de la casa, a Juan pcle '\l)
blac,.amxgo de la infancia de Roberto. Sélo al :'0—-
nunciar este nombre, el acento del joven se alterg de
%ror}to y l-a confgsién se hizo entrecortada por las
Sogr(xjmaé y los gritos de c6lera. Roberto estaba celo-
e Elena por causa de Juan de Albiac, celoso

1) 16
qu(c'cm‘:\sli‘;?éu: a una costumbre francesa del dia de Reyes
n servir un pastel en el cual s 1
e ween n pas €l cual se ha colocado
bt c(?&;?;:-\-'}(]ildo—d pastel en los trozos correspondientes
P b.d’CS,“.dqucl a quien le toca el haba, si es hom-
\ &lige reina; st es.mujer, elige rey.
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hasta morir de celos, y venia a referirselo a su ma-
dre. ;Con qué objetor La sefiora de Guerche se es-
tremecia y la piedad por la desesperacin del hijo le
desgarraba el corazén mientras le ofa gemir:

— }Ah! {Madre mifal |He vacilado tanto antes de
recurrir a usted!... Compréndame bien: yo no acusg
a Elena; pero repito que estoy celoso y que sufro,
aunque no me reconozco el derecho de sospechar su
conducta... Estoy seguro de'que ella no ha olvidado
jamas lo que me debe a mi, lo que debe a nuestro
hijo, lo que debe a usted, 2 usted que ha atravesado
la vida sin mécula... —Y no not6 que la sefiora de La
Guerche cerraba los ojos. Aquella prueba de la fe
que su hijo tenfa en ella, le hacia dano.

__ Sf{—insisti6 él—, estoy tan seguro de Elena
como de usted. Ella es inocente... {Ay! No basta que
una mujer sea inocente; es preciso que no despierte
ni una sespecha...

—En Elena no la hay—interrumpi6 la madre vi
vamente—. Yo lo sabria. El eco habria llegado has-
ta mi.

—l.a calumnia no va tan de prisa—replic6 el
hijo—. Piense que Elena no tiene mas que veinticin-
co afios y no se habla de una mujer tan joven hasta
que no ha dado mucho pabulo a la maledicencia..
Sin embargo, si no se comenzase a notar que tiene
predilecci6n por Juan, ¢se les invitarfa siempre a laJ
vez? Anteayer, en casa de los Corcieux, Jqué vecing
de mesa la dieron? Juan... Hace tres dias fuimos a la
Comedia al palco de la sefiora de Ethorel. {OQuién ess
taba invitado con nosotrosi... Juan,.. Hace cince
dias... Pero serfa menester referir detalladamente to*

das nuestras semanas de este otofio y de este inviefs
no. ¢Son indicios, si 0 no, éstos continuos encuentros
que nuestros amigos le preparan? Admitamos qué
no son mas que casualidades y que el mundo no s&

ocupa ni de’ Elena ni de Juan. Pero no esti solo el
mundo: estd mi corazén. [Usted no sabe lo que un
Pombre sufre viendo flotar en torno de su mujer una
influencia que no es la suyal... Los gustos, las ideas
las lecturas, las simpatias, las antipatias, todo en Ele:
na lleva trazas de cambiar totalmente, y scudl es la
causa de todos estos cambios? De Albiac. [Le conoz-
co tan bien| (Hemos vivido tentos afios juntosl... Es«
c}xche: {Ya sé€ que son futilidades, como las coq;zete-
rias de mi mujer anoche en la cena de Reyes! |Pero
de futilidades esta hecha la vida del coraz6n! Detes-
taba a .Ias mujeres que fuman, y ahora fuma ella y
fuma cigarrillos de tabaco ruso... Ella no montaba 31
caballo, y ahora ha comenzado a cazar... y jen qué
trenl... En el mismo que él... Usted me diri quezon
cosas mias. Por mi no ha ido tres veces en cinco
afos; por €l ha ido diez veces este invierno... Ella no
se ocupaba de politica; usted sabe lo apasionado que
es Juan en sus opiniones. Hoy, ella tiene las mismas.

Hasta en su atavio ha cambiado. Siempre le han gus':
tado a €&l _]as mujeres lujosas, de vestidos atrayentes
y ala Gltima moda. Elena era tan sencilla, tan natu-
ral.. Hoy se adorna para él... Lo peor es que ellano
lo sospecha, que sulre esa sugestién sin darse cuen-
t;. Yo insisto en no acusarla, yo no recelo de ella,
g;az::rir;;és"]‘uan, es sin saberlo... Pero yo soy muy des-

—Por qué no le has hablado senci

pregunt6 la sefora de La Guerche—.eg:”l?)mc;?;e;e
dl.(:'es'no ha)f nada, nada, nada—insisti6 —, mdas que
niferfas... ¢En qué consisti6, por ejemplo, la escena
de anoche en la comida? En. nada. Tu p;drc estaba

« allf : o £ :
alli, y ni se ha ocupado en referirmela esta mafana.. .

Eso pru.eba que no son mds que visiones... 8
-Ter padre estd enamorado de Elena, desdélue-
0. lodo lo que ella hace, estd bien hecho.: Pero si




usted hubiese estado alli... jAh, mamil |Si usted hu-
biese visto sus ojosl...

— Yo habria visto lo que veo: que eres un loco...—
repuso la madre—. Si, un loco es quien alimenfa
quimeras semejantes y no las manifiesta a la finica
persona que podria disiparlas con una palabra. Si o8
hubierais explicado de wna vez para siempre, no t¢
hubieras envenenado el alma tan indtilmente. ;TG es:
peras de mi un paso, me has dicho?

Y no pudo disimular su ansiedad mientras afiadia:

— No irds a pedirme queJa hable en tu lugar
{Eso serfa tan imprudente, tan peligrosol...

— Jdmprudentel—respondi6 el hijo—. {Peligroso?
Por quél... Pues si, mamd, has adivinado... He venis
do a suplicarte que des ese paso: es el finico medios
que puede devolverme la paz. Vete. He medido el
pro y el contra... Imprudente?... ¢Peligrosor...—repis
tic—. La imprudencia seria tener yo una explica-
ci6n con Elena, en el estado en que me ves. El peli-
gro serfa exponerme a herirla para siempre quizd,
con alguna palabra que se me escapase... Hace sei§
meses, cuando empecé a sospechar de Juan, hubiera
podido confiarme 2 ella. Hoy he sufrido ya mucho y&
no seria duefio de mis nervios... Por otra parte, no
se trata de hablarla en mi nombre. Mis susceptibili:J
dades, mis pensamientos, mis celos, no importan:
nada. Se trata de saber; eso es todo... —Y cogiendod
con su mano febril Ia mano no menos ardiente dela
pobre Enriqueta, afadi6: —Una de dos: o son delirios
de loco, como dices, y no hay entre Elena y Juan mas
que una amistad demasiado familiar, lo cual es posi
ble; pero que tenga yo la praeba, una prueba verda-
dera, y tendré fuerza para dominarme... O bien elld
tiene por él un interés vivisimo, ella le ama, y yo;

quiero saberlo también. Lo quiero... Una vez segurg,
yo obraré. Invocaré lo mejor que hay en ella: su ho:
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nor, su ternura para nuestra hijita... y me la lleyaré;
yiajaremos. Ella serd la primera en retroceder cuan:
do vea el abismo a que se precipita... Pero es nece-
sario que alguien le muestre ese abismo, y ese al-
guien, ma.dre mia, no puede ser nadie mds que ti...
[No me digas que nol {No me digas que no, mamail

Se habfa arrojado a las rodillas de la sefiora de La
Guerche, y la tuteaba infantilmente como cuando era
pequeno.

— Es tan fécil... t6 le escribes diciéndole que ven-
ga a verte... Estdis solas... Comienzas hablindole de
la xPalc-iad del mundo, del peligro que hay para una
mujer joven en dar pretexto con sus actos, aun los
Elsas glocen’lcles,la la maledicencia... Ella se asombra,

ahora ella la que interroga...
i Albiac,.,q rroga... TG le nombras a

— ¢Y si se molesta?> —prégunt6 la madre.

— ¢Contigol...—interrampi6 el hijo—. No es posi-
ble. Has sido siempre tan buena para ella... Le dices
lo que te han dicho... y no mentirds porque acabo yo
de bacerlo, No dir4s de dénde lo sabes...

3 {Pero si a pesar de todo se enfada? —repiti6 Ja
sefiora de La Guerche —. ;Si ella se obstina?,.. Sucede
con frecuencia que una mujer a quien se aconseja
ser Prudente comete mas imprudencias todavia...
&Y si el!a‘, por espiritu de contradiccién, acentuase
€548 apariencias de que fe quejasi... ]

— Es demasiado orgullosa...—respondi6 el mari-
do—, y no lo hara. Ademis, yo las soportaria desde
el momento que estuviera Séguro, escichame, seguro
de que no son mas que apariencias. '

= Y.yo lo estarfa por ti. |Eres tan perspicaz!... En
unos minulos leerds en el fondo de su corazén y me
dlrés~lo que hayas leido. Me amas - demasiado para
;ng’anarrne... y ademas, no .podrias. jOh! dime que
aras lo que te pido, que la hablaris... Si no...
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— ;Si no?—implor6 la madre.

— Pediré explicaciones a Juan— contesté resuelta-
mente Roberto.

— {No haris tal cosal...—exclam6 la sefiora de la
Guerche—. [Un altercado entre los dos, un duelol...
i¥ el honor de Elena? ;No piensas en éP... Bien—
continué angustiosamente—, puesto que lo exiges,
hablaré a tu mujer.

—- ¢Y cuindor—insisti6 €l ,

— Hoy mismo. Al retirarse anteayer, me anunci6
su visita para eso de las dos. Cerraré mi puerta a
todo el mundo para que nadié interrumpa nuestra
entrevista... Es 1o mismo—concluy6 con una singular
atliccién—; repito lo que te he dicho: de suegra 2
nuera, este paso es peligroso—y esforzandose por
sonreir—. Es por ti, mi Roberto, por ti... |Ahl Ten:
dréaciertol...

Largo rato hacfa que Roberto abandonara el sas
loncito de su madre, y la turbaci6n que en ella pro-
vocara su deseo no habia hecho mis que agrandarse
a medida que se acereaba el momento que iba a po-
nerla frente a freate de su nuera, para aquella entre-
vista tan peligrosa en efecto. Se habia servido de esfa
palabra y traducia exactamente su pensamiento. Pens
samiento, que no habia revelado a su hijo, por temot
de reavivar en su corazén dolorido alguna llaga. Unos:
amigos le hablaron meses antes de las coqueterfas de
su hija. Pero ;hasta dénde llegaban? La sefiora de La
Guerche no lo sabfa; mas si sabfa que se hablaba, ¥
aun ella, en un principio, tuvo la idea de hacerle als
gunas indicaciones. Razones que no queria precisat
la impidieron hacerlo. Varias veces crey6 sorprendery
en su nuera, tan correcta sin embargo, aun tan afet:
tuosa, una imperceptible insolencia, la callada ironfay
oculta bajo formas irreprochables de la persona que
no es juguete de otra y que ha penetrado sus secrés
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tos. ;Qué secretos?... Enriqueta conocfa demasiado
bien su Paris, para que la respuesta fuese dudosa. No
obstante, habia rehusado formuldrsela con precision.
Todos somos un poco de esa manera. Nos damos
cuenta, por una experiencia de todos los dias, de que
todas las historias de todos son conocidas- por to-
dos, repetidas por todos, y cuando se trata de algtin
enredo importante de nuestra vida, nos exceptuvamos
de ese universal comadreo, casi ingenuamente. La
madre de Roberto se decfa: -- No, no es posible que
haya encontrado a nadie tan malvado que vaya a di-
famarme ante la mujer de mi hijo. ;Con qué interés,
por otra parte? Yo soy una pobre vieja que no mo-
lesta a nadie. ]

Era verdad; pero ella no contaba con la crueldad
gratuita del mundo, que es la peor. Se es implacable,
algunas veces, por rencor; otras, por calculo; a me-
audo, por torpeza, y mas frecuentemente, por esa ne-
cesidad de parecer bien informado, que entre los
ociosos llega a ser un deporte como otro cualquiera.
Se lanza una frase sangrienta, sin Que el maldiciente
se haya apercibido siquiera del veneno que ha solta-
do. Noventa y nueve veces, de ciento, la victima tam-
poco se apercibe, y asi se explica la semi-ilusién en
que pueden vivir mundanas tan notoriamente des-
honradas como la sefiora de l.a Guerche. Y todas
se/dicen como ésta se decia:

— Hace tanto tiempo de esol...

No sospechan que la trabazén de su nombre al de
uno u otro de sus pasados amantes se transmite de
una generacién a otra, con la indeleble duracién de
una leyenda. Ni la muerte, ni los nuevos escandalos,
ni los trastornos politicos, importan nada. Habria una
guerra europea, otra Commune, y si dos comparsas
de la sociedad que gravita en torno al Fockey y al
Petit Cercle se encontraran en una nueva emigracion,
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no dejarfan de decirse al hablar de sus relaciones:

— Y Enriqueta de La Guerche?.., ;Qué es de ella?
:Se acuerda cuando Casal’... jRecuerda que Videvi-
lle?... ;:No era del tiempo de Liauran?...

Estas verdades de la mds elemental experiencia
social eran bien conocidas por Enriqueta, que queria
ignorarlas, pero que la llenaban de todos modos de
una inquietud casi punzante, cuando la campanilla
hizo-sonar; a eso deé las dos de la tarde, el golpe fni-
co que anunciaba las visitas, A través del espesor de
los muros percibié el tintineo: era su” hija politica la
que llegaba, sofocada por el viento y con el color de
una frescura deliciosa. El oro de sus cabellos rubios
parecia mdis shave por el contraste con la piel de su
sombrero y de su abrigo. Tenia en sus labios berme-
jos que, dejando ver sus dientes, entreabria una son-
risa; en sus mejillas, donde unos hoyuelos se marca-
ban; en el fondo de sus ojos azules, tan alegres y tan
atrevidos, ese no sé qué que revela el intimo con-
tento de vivir. Besé a la madre de su marido, y mi-
rando el reloj de su pulsera:

— No vengo més que por algunos minutes, ma-
m4...—~dijo—a saber de vosotros y porque lo habia
prometido. Me esperan...

— Lo siento doblemente—respondi6 la sefiora de
La Guerche, que, viendo a Elena de tan buen humor,
habfa dominado inmediatamente su malestar.—Si—
insisti6—, tenia necesidad de hablar contigo larga-
mente y cosas bien serias, bien serias... Pero si no
tienes tiempo...

— iCosas bien serias?-—repiti6 la nuera.

Y mirG a la madre de Roberto y sorprendi6 en su®

rostro una melancolia y una ansiedad que la conmo-
vieron. Pens6 que la sefiora de La Guerche estuviese
enferma, y le dijo con una bondad que no siempre
tenfa con ella:
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— Bah! que me esperen a la cita. Son Matilde
Mosé y Juan de Albiac. Tenfa que encontrarme con
ellos en la exposicién IFauriel; pero llegaré un poco
mis tarde, a eso se reduce todo... Veamos qué pasa,
madre mfa, jParece usted muy emocionadal

— En efecto, lo estoy, mi querida Elena—dijo la
sefiora de La Guerche—, pero el carifio con que me
hablas me da valor. ;TG me quieres, no es verdad,
hija mfa, y t@ sabes que yo te quiero’...

— ¢Por qué me pregunta usted eso, madre?—res-
pondi6 aquélla con un tono de carifiosa rebelién .
JAcaso lo duda usted?...

— Tengo necesidad de oirtelo, para estar segura
de que no verds en mis palabras mas que carifo ha-
cia ti y deseo de tun felicidad... Se trata precisamente
de una de las dos personas cuyo nombre acabas de
pronunciar...—continu6é. ¥ mientras decia estas pa-
labrag, retenfa entre las suyas las lindas manos de
Elena, blandamente abandonadas hasta entonces,
pero que de pronto se crisparon y desasieron. Los
labios, entreabiertos en confiada sonrisa, se cerraron.
Bl azul palido y snave de sus ojos se hizo mate y fie-
ro. La sefiora de La.Guerche dibuj6 un gesto de an-
gustia, e, interrumpiendo su frase, dijo con tono de
desaliento:

— Ya ves. Es mejor que lo dejemos. Ya te has
ofendido...

— Ni mucho menos—repuso Elena—. Por el con-
trario, soy yo quien insiste para continuar y voy a
ayudarla. Usted quiere hablarme de Juan de Al-
biac.

— Efectivamente, a €l era a quien aludia. Empiezo
por afirmarte gue creo en la absoluta inocencia de
vuestras relaciones. Pero no puedes impedir que el
mundo sea maldiciente, sobre todo cuando se trata
de una persona como fa: bella, rica y que triunfa..,
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En fin, hija mfa, se habla; yo sé que se habla, y he
querido advertirte...

— Se lo agradezco—dijo secamente Elena, me-
neando su hermosa cabeza con un gesto de altivez—.
Que se hable o no de mime es indiferente. Yo no
me privaré del trato de un amigo, para desarmar la
envidia o la estupidez de las buenas lenguas que se
han divertido en traerle a usted esos chismes.

— ¢Quién te dice que cortes la relacién con un
amigo?—replico la sefiora de La Guerche, siempre
con la misma dulzura, casi implorante—. Entre una
familiaridad que se presta a comentarios y una rup-
tura que no se prestaria menos, yno hay lugar para
relaciones mas discretas, mds normalest...

— {Quiere usted decirme en qué no son ni discre-
tas ni normales mis relaciones con Juan?..,—inte-
rrumpi6 la joven.

Estas pocas palabras habfan bastado para que la
frialdad del momento antes se convirtiese en una
irritacién vecina de la c6lera. Ante aquella prueba
evidente de que ella tenfa en la discusién un interés
apasionado, la madre se estremeci6. ;Habia acaso en-
tre Elena y Juan algo mds que complacencias por
parte de ella, y algo méds que una corte sin conse-
cuencias por parte de &I También ella, como su hijo,
queria saber y hablé:

— Yo no formulo contra ti acusacién alguna. De-
bfa hacerte esta advertencia, primero porti y también
—titube6 un instante—... por Roberto. Si, por Ro-
berto... Me ha parecido preocupado hace algtn tiem-
po. Temo que esté celoso de esa tan gran intimidad...

— Digalo todo — insisti6 Elena—. El ha venido a
su caga esta maifana, ya lo sé... Y le ha hablado de
mi... Ahora comprendo..; Y le ha encargado que me
interrogue... [Ahl cuando le vea, yo lo sabré. [Que
me pregunte €l, pues! El tiene derecho...

— ;Y aun cuando asi fuese’—respondi6 la sefiora
de La Guerche—, Aun cuando €l hubiera venido a
confesar a su madre los recelos de su corazén, jseria
eso motivo de malquerencia? El te ama,hija mia, y es
verdad que no es feliz... Es verdad también que, a
pesar de todo, yo tengo algfin derecho para aconse-
jarte... Piensa, pues—continu6—;que yo deberfa ha-
ber repetido a mi hijo lo que sobre de Albiac y so-
bre ti me han referido... No lo he hecho porque es-
toy segura de que son calumnias,., Pero—insisti6
impulsada por una irresistible necesidad, la de saber
lo que habia de cierto tras de los ojos mudos de la
joven, extrafiadamente fijos en los suyos—, si yo lle-
gase alguna vez a pensar que no son calumnias...

— Entonces? —interrogé Elena.

— Entonces...—repitié la madre; y no acabs, ate-
morizada por la terrible sonrisa que agitaba los la-
bios de su nuera.

— Entonces —dijo ésta con voz dspera—, gusted
me denunciarfd a mi marido?... Bienl Unicamente
debo advertirle a mi vez que si se interpone entre

Dosotros, ojo por ojo y diente por diente.

— iQué quieres decir?

— Que no es usted la finica en €l mundo a quien
se le refieren cosas. Le han dicho algo sobre mi, y
usted me hace el honor de no creerlas hasta ahora,
Yo soy lo mismo que usted, y kasta akora no he
creido lo que, los mismos amigos probablemente, me
han dicho sobre usted... Pero...

Con una implacable ironfa, la de la mujer que pre-
senta a otra.una batalla decisiva.y quiere acabar, re-

, piti6 las mismas palabras de que se habia servido la
madre de su esposo, acentuindolas:

— 87 yo llegase a pensar alguna vez que no Son ca-
lumnias...

Y después de un silencio:




— ...Y o podria tener con mi Suegro una conversa-
cién interesante.

— ¢Con mi maridof—exclamé la suegra—. yT1 co-
meterias la villanfa de ira repetir infamias que no
€Onozco, que no quiero conocer, a mi marido?...

— ¢Preferiria usted que fuese al mio?—dijo la jo-
ven—, {Vilgame Diosl, es una idea.

Y como para esclarecer con un terrible comienzo
aquella terrible amenaza, percibi6 en una mesita una
fotografia de Casal, joven, que cogi6 en sus manos
diciendo:

—-— [Miral {Si es Casall.., Y qué bien estabal... Pero
me gusta mds el retrato de Videville que vi aqui el
otro dia. ;Dénde estar...

— iElenal...—exclamé la sefiora de La Guerche,
irguiéndose en su sillén,

Y repiti6, con toda la indignacién de su corazén
nltrajadoe:

— jElenal...

— iQué he podido decir—replic6 ésta como sor-
prendiéndose—que la pone de ese modo?

Inmediatamente se levant6, y fijando sus ojos cla-

ros en los ojos de su victima, que no resistieron su

penetrante mirada:

— Hemos medido nuestras armas—dijo—. He
probado que las mias valen tanto como-las suyas; si
por desgraciase mezcla usted en los asuntos de/mi
casa... Es la primera vez queé se ha ocupado usted de
ellos. Es necesario que sea la Gltima... o hablo a su
hijo... No pido mds que neutralidad, pero ésa la guie-
ro.., y la tendré. Yo veré lo que me conviene. Usted
ha vivido con su marido a su gusto. Yo viviré conel
mio como me parezca y sin que usted me haga nin-

gn reproche, para lo cual no tiene usted ningun de-
recho...

II

Hace un aio justo, dia por dia, que sucedieron es-
tas dos escenas. Quizd bastasen para epilogo las po-
cas palabras que cambiaron la pentltima noche Juan
de Albiac y uno de sus amigos, Maximo de Portille,
al salir la noche de Reyes de casa de una amable se-
fiora de la burguesia, la cual, favorecida por el haba,
habfa escogido a Juan por rey:

— No has sido muy galante con la pobre Lucia,
Juanito... Me parece que echas de menos a la reina
del afio pasado...

— Es verdad que tG estabas en la cena de los de
La Guerche, me habia olvidado...—dijo de Albiac—.
iTe acuerdos c6mo estaba con Elena?... Yo bien crei
esa noche que no pasaria de aquella semana... Al dia
siguiente volvi a verla con la gentil Mosé... ¥ luego,
su suegra muere repentinamente por la noche... TG
0 yo hubiéramos crefido que aquello la preocuparia
tanto como a mi este cigarro.

Y arroj6.rabiosamente el egipcio que fumaba.

— Pues he aqui una mujer que desaparece-de Pa-
ris, que viaja con su marido con pretexto de conso-
larle... y cuando vuelve, voy a visitarla... y tan fria
como esta noche...

Levant6. el cuello de su abrigo, encendiendo ofro
cigarro en el de su compaiero.

— Se conoce que tenfa verdadero capricho por
ella, porque se me ha aparecido. Tienes razén, cuan-
do Lucfa me eligi6.rey... [No he estado bienl... Es
igual; para una vez que me he aventurado con las
mujeres de mundo, me he caido,.. No es conve-
niente.,.

— No es conveniente—repiti6 Portille.
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{Cémo iban a adivinar estos dos abonados a todos
los teatruchos y garitos el drama que bordearon!
Una madre muerta de dolor, suicidada, jquién sabe?,
porque se encuentrd enfre un terrible dilema: o
aceptar en silencio que su Gnico hijo sea traicionado
por su mujer, o ser deshonrada en la estimaci6n de
él; v la esposa del hijo, presa de tal remordimiento
ante aquella catastrofe, obra suya, que no puede ver
sin horror al hombre por cuya causa cometi6 tal ase-
sinato... La secreta y misteriosa equidad de las co-
sas quiso'que la infortunada Enriqueta hubiese sal-
vado, al menos, el honor del hijo en aquella suprema
expiacion de lag faltas de su vida. Porque Elena se
consagrd a él'con un ardor del que Roberto no sabra
nunca la verdadera causa. El la atribuye a la conver-
saci6n de su mujer con su madre; y no esta lejos de
reprocharse haber apresurado por la emocion que le
causd la confidencia la muerte de aquélla, atribuida
por los médicos a una lesién cardiaca.

LA PRUEBA

Aquella tarde Jorge Couterot estaba casi contento
al regresar de su largo paseo, el primero que se ha-
bia permitido desde su llegada a Nauheim tres sema-
nas antes. Su angustiosa inquietud por el estado’ de
su joven esposa se habia calmado un poco a conse-
cuencia de una conversacién sostenida por la mafa-
na con el médico del balneario. Sélo el nombre de
la pequefia ciudad alemana dice bien claro la natu-
raleza del mal que aquejaba a la seiiora de Couterot.
Nauheim es para ciertos desérdenes cardiacos lo que
Carlsbad y Vichy para las enfermedades del higado,
y Wildbad, Ragatz o Neris, para las neurosis.

— No estamos mias que en el duodécimo bafio
—habia dicho el doctor Kraft—y ya 'se nota un pro-
greso asombroso. El corazén ha disminuido en un
octavo. —Y sac6 de su carterauna hoja de papel cui-
dadosamente doblada entre cincuenta mas. A la
vuelta estaban escritas en alemian estas palabras si-
niestras: ¢Corazén de la sefiora de Couterot» El
concienzudo médico tenia el cuidado, cuando se le

y
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presentaba un nuevo cliente, de hacer un grifico
exacto del coraz6n que tenia que cuidar, y a cada
nueva consulta; con un grueso ldpiz de dos puntas,
que jamés abandonaba, marcaba con puntos el esta-
do actual del 6rgano. El ldpiz rojo le servia para mar-
car las lineas de mejorfa; el negro, las otras. {Cudntas
veces el marido angustiado habia visto con horror a
los colegas del profesor Kraft, y al profesor mismo,
pasearse por las avenidas del parque con uno de esos
macabros dibujos en la mano! Aquellos especialistas
de la més misteriosa y de la mds terrible de las en-
fermedades, se ensenaban unos a ofros notables
ejemplares de dilataci6n, mejorados o agravados. La
ferocidad técnica, si podemos llamaria asi, natural-
mente asociada en los médicos a las mas altas virtu-
des de caridad, les hacfa admirarse ante aquellos gra-
ficos de algunos «hermosos casos». ;C6mo un hom-
bre perdidamente enamorado de su mujer, y que des-
de hacia unos meses se estremecia hasta lo mds pro-
fundo de su alma por un ahogo, por una palpitacion
de aquel pecho débil, no iba a sentirse herido en su
fibra mas sensible por esos profesionales de las ex-
docarditis, de las pericaditis, de las insuficiencias mi-
trales, de las miocardiiis, de los aneurismas valvula-
res o parciales, formulas siniestras todas, que el des-
-graciado habfa leido, sin comprenderlas, en libros es:
peciales? Cualquiera gue fuese de aquellas lesiones la
que aquejaba a Berta, para Jorge esa enfermedad era
un desastre, era la catistrofe posible de todas las ra-
zones de su existencia. Para los médicos era un diag-
néstico que hacer y una experiencia que registrar.
Nada mas. Es sabido que el efecto de las aguas de
Nauheim sobre los des6rdenes de la circulacién si-
gue siendo objeto, entre los sabios, de discusiones en-
tabladas con ese encono con que sostienen o comba-
ten teorias de ese género. ;Qué le importaba hoy
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todo a Couterot? Desde el momento en que se trata
de una enferma amada con pasi6n, la invencible ener-
gia de la esperanza estd siempre pronta para desper- .
tarse en nosotros. Por centésima vez en el afio que
hacia que la grave enfermedad de su mujer le era
conocida, la habfa visto, con el pensamiento, curada
s6lo al oir al doctor aleman repetirle con el acento
de las riberas del Rhin: «Sf. Asombroso... Marchard
de aqui con el coraz6n tan normal como el de usted
y el mio... Unicamente es preciso eyitarle toda emo-
ci6n. El tratamiento cansa mucho. Por otra parte, no
hay peligro estando usted para cuidarla. No la cuide
demasiado; eso es todo. Y después, gozar de la pre-
SENCia.>

Ese germanismo que significaba: ¢gozar del pre-
sente», habia divertido a la misma enferma, a quien
Couterot se lo habia repetido, pero sin decirle el
restor aquella recomendacién de evitar las menores

.emaciones. El digno senor Kraft, el clinico corpu-

lento, colorado e hirsuto, de gafas de oro, no era el
primero que habia dado aquel consejo, demasiado
révelador en su sencillez. Bien ficil parecia de seguir.
Los Couterot eran ricos. Jorge, después de haber
ocupado un cargo diplomatico, habfa pedido la exce-
dencia. No teniendo ni hijos ni parientes, las conse-
cuencias que los incidentes de la carrera, de fortuna
ode familia pudiesen tener sobre una salud amena-
zada, parecian, pues, evitadas de antemano para Ber-
ta. Y, sin embargo, aquel marido que no vivia, que
no respiraba méas que por su mujer, no habja cum-
plido aquella indicacién sine a costa de un esfuerzo
heroico. Un vicio congénito, quizd, mejor dicho, una
desgracia, le hacia muy dificil ese dominio de si mis-
mo sin el cual es imposible establecer una atmésfe-
ra de tranquilidad en torno de un ser enfermo. Era
de esa raza de la cual Shakespeare y Molitre, que

6
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también pertenecieron a ella, han encarnado la des-
dicha en aquellos dos tipos inmortales, trdgico el
uno y c6mico el otro, los dos impresionantes: Ote-
lo y Arnolfo. Jorge Couterot habia nacido celoso.
Habfa en €l esa mezcla de sensibilidad ardiente y de
imaginacién descabellada, de tierna exaltacion y de
instintivo recelo, que no permite a ciertas almas ni el
descanso en la felicidad, aun la mas positiva, ni la
certeza en el carinio, aun el mas evidente.

Después de diez afios de matrimonio, no soporta-
ba sin una interior turbacién, que pronto llegaba has-
ta el sufrimiento, una conyersacién demasiado larga
de un extrafio con su mujer en sociedad, ni las visi-
tas demasiado frecuentes de alguno de sus propios
amigos. El caricter profundamente morboso de las
impresiones de esta clase ha sido estudiado también
por esos divertidos catalogadores de todas nuestras
debilidades, por los médicos, los cuales han asimila-
doalas <fobiasy, a los terrores irrazonables e irresis-
tibles de los maniaticos, esas fiebres de sospecha en-
cendidas en las venas del celoso por el mds insignifi-
cante de los indicios—el paiuelo de Desdémona
en las manos de Casio —, y los cuales han hecho no=
tar ese rasgo comfn a los celos y a la locura, Ia ab-
soluta incapacidad durante el acceso para reparar To
imaginario de lo real. Para Otelo, concebir una idea
es crearla. Aun en la €poca en que su mujer no esta-
ba enferma, |se habia reprochada Jorge tantas veces
aquella detestable enfermedad! {Se habfa avergonza-
do tantas veces de no poder mirar el sobre de una
carta dirigida a Berta sin. experimentar el deseo de
abrirla; ni de verla entrar en casa, sin sentir deseo
de preguntarle: ;D6nde has estado hoy? ¢A quiéa
has visto?s De diez veces, nueve no formulaba la pre
gunta injuriosa; pero la décima lo hacfa. (Quién sabe
si los sobresaltos causados a la joven por esa celosa
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susceptibilidad de su marido no contribuyeron a
desarrollar en ella el terrible mal que ahora amenaza-
ba con arrebatarla a la primera emocién demasiado
fuertel Couterot era sincero cuando era verdadera-
mente duefio de si, para no darse cuenta de la sinra-
z6n cometida en diversas ocasiones con Berta al
mostrarle sus inicuos celos. Y la queria muy profun-
damente para no tratar, desde que la supo enferma,
de ocultarle sus nuevas crisis. Porque no habia cesa-
do de tener, por desgracia, momentos de funestas y
odiosas sospechas, aun en presencia de los sintomas
de que aquel ser encantador era victima.' Un celoso
lo serfa de una moribunda... Pero no somos respon-
sables de nuestras impresiones: lo somos de nues-
tros actos. En los hechos, Jorge podia vanagloriarse
de que ni una palabra ni un gesto habfan traiciona-
do los accesos de desconfianza que hubiese podido
sufrir en aquellos Gltimos meses. Una vez mds, aque-
lla tarde, y durante su paseo por los bosques que
cercan a Nauheim, después de la confortadora con-
sulta del médico, se habia examinado sobre aquel
delicado punto y habia reconocido sus progresos
con una alegria un'poco friste. Una noble conciencia
no se perdona ciertas tentaciones aun cuando triunfe
de ellas.

— Si ella curase—se decia—. Y sin embargo, hay
¢asos de verdaderos milagros producidos por estas
aguas. Kraft me ha citado algunos de que no puedo
dudar: la sefiora de Lautrec, Lady Hemsley y otros
cuantos. —A su mente se agolpaban nombres que se
repetia con una necesidad casi fisica de dar una for-
ma concrefa a su esperanza.

—|Dios mio! ;Si yo la viese tal como estaba hace
tan sblo dos afios! Andaba, corria, bailaba...—y eve-
caba otras imagenes: Berta caminando d4gilmente
con €l cuando en Paris iban a misa juntos, desde la
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avenida Bosquet, donde vivian, hasta la iglesia del
Gros-Caillou; Berta jugando al fennis sobre el cés-
ped; delante de 1a easa de campo en Turena; Berta
arrebatada en el torbellino de un vals en los Gltimos
bailes a que asistieron. (Ay! Fué al salir de ellos
cuando él tuvo con ella la mas dolorosa explicacion
en Ia berlina que los conducia, porque la habfa en-
contrado demasiado complaciente con Miximo Fau-
riel, el conocido pintor.

— jAhl—pensaba al acordarse de aquella noche y
de aquel camino—. |Cuénto la he atormentadol |Qué
duro y qué injusto he sido con ellal... Siquiera desde
. que estd enferma le he evitado esas escenas. Que se
cure y hago promesa de eyitdrselas siemprel... Si, se
curard, se curard..—Con estas palabras indefinida-
mente repetidas se habia prolongado su paseo. Toda-
via las iba diciendo cuando volvia, y cuando a‘través
de las ramas de los 4rboles se perfil6 el tejado rojo
de la villa Hoffmann, donde su mujer y €l tenian su
habitacién. Parecia como si de aguellas silabas ema-
nase para el una sugestién de valor. No se caidaba
de los que pasaban por las avenidas del parque, que
de ordinario le atormentaban con sus siluetas dolore-
sas. [Todos ellos, atacados del mismo mal que Berta,
iban y venian con movimientos tan lentos, tan des-
paciosos! Se vefa que el prudente doctor Krafty sus
camaradas les habian prohibido, bajo las mds terri-
bles amenazas, los movimientos demasiado vivos, los
pasos muy apresurados, la libre y espontinea mani-
festaci6n de la vida. Por todas partes se percibian
caminos cuyas. pendientes graduadas servian para
comprobar los resultados conseguidos por las aguas.

Algunos paseantes se aventuraban en ellos y se
sentaban cada veinte pases. El raudo vuelo de las
negras cornejas que poblaban el parque contrastaba
de un modo casi fantdstico con la manifiesta esclavi-

tud de hombres y mujeres que iban alli a pedir a las
fuentes que manaban en aquella tierra un poco de
energia para su pobre corazén perturbado. ;Qué le
importaban a Couterot en este momento las miserias
ajenas? No se preocupaba de ellas (y esa es la histo-
ria de nuestras piedades) sino cuando él sufria bas-
tante con su propia inquietud pensando en su mujer
a la vista de aquellos cardiacos. Después de su con-
versacién con Kraft ya no eran para €l mis que sim-
bolos de lo que hubiera podido ser Berta y de lo
que ya no seria. Poco faltaba para que aquel espec-
ticulo de dolor no fuese para él una alegria. Se tie-
nen ferocidades de ésas cuando se ama lo suficiente

para hacer girar el mundo entero alrededor de una
sola cabeza.

I

Jorge estaba, pues, de un humor casi alegre (habfa
sufrido, no obstante, mucho para que aquella vuelta
a la esperanza no le dejase todayia quebrantado)
cuando entrd en el salén de la villa en que le espe-
raba la enferma. Eran cerca de las cinco, la hora del
te, que antes tomaban juntos. Abora, pequeiio deta-
[le, pero que tenfa su muda'y triste elocuencia, esta-
ba solo para tomar ese te, pues aun este ligero exci-
tante corria riesgo de ser peligroso para €lla, a quien
no se permitia beber més que leche mezclada con
agua mineral. Berta, con un encanto de ternura que
hubiese debido curarle para siempre de todo recelo
(pero nada hay evidente para el celoso que sus qui-
meras), se afanaba preparando ella misma todo lo
necesario para la merienda de su marido, como en el
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tiempo de su viaje de novios cuando paseaban su di-
cha reciente a lo largo de los caminos de Italia. En-
tonces, como hoy, la exquisita criatura tenia la ha-
bilidad de hacer intinias las instalaciones provisiona-
les en los cuartos de los hoteles o en las viviendas
alquiladas. Pero entonces ella estaba lozana, conten:
ta, buena, y no hoy, que, consumida por el mal que
la minaba, tenia esa lividez, esos ojos brillantes, esa
boca descolorida de los seres heridos en un punto
vital. En el momento en que Jorge abria la puerta,
acababa ella de tenderse otra vez sobre la chaise lon-
gue, después de encender el diminuto infiernillo de
plata sobre el que hervia el agua, y su hermoso sem-
blante demacrado destacaba su sufrimiento sobre los
blandos almohadones de seda azul que ella liev6. El
tono claro de sus cabellos resplandecia al sol ponien-
te, cuyos oblicuos rayos entraban por las rendijas de
las persianas corridas. Asi echada, su cuerpo gracil,
dibujado apenas bajo la seda de su bata de encaje
con cintas moradas, con sus brazos desnudos aso-
mando por las amplias mangas, y la punta de sus
pies encajada en sus chapines de piel blanca, era una
aparici6n tan inquietante como deliciosg, por la de-
licadeza, por la impresién de una sutilidad demasia-
do nerviosa. Las palabras del médico seguian vibran-
do en los oidos de Jorge, y con voz alegre, un poco
fingida y, sin’'embargo, sincera, dijo:

— No tendrds que decirme que SOy pPerezoso...
Desde que te dejé no he cesado de andar... He lle-
gado hasta el pueblo de... Esos nombres . alemanes
son muy dificiles de pronunciar y no/lo digo. En fin,
he caminado lo menos tres leguas. He ganado bien
mi taza de te. ;Y ta?

— Yo sigo sintiéndome muy bien—contesto ella.

Luego, con un poco de vacilacién, mientras vertia el
agua hirviendo en la tetera—: Sélo he sentido ha-

berte obligado a salir porque hubieses tenido una vi-
sita que te hubiera distraido un poco, en tanto que
a mi me ha aburrido...

— ;Una visita>—pregunt6 él. Su acentfo continua-
ba tan tranquilo, que la joven esposa pareci6 como
aliviada de un peso. Sonri6 infantilmente, y cogién-
dole la mano le dijo:

— Si seré tontal jQuerras creer que me pesaba
haberle recibido?... También es verdad que era muy
dificil no hacerlo. |Este criado de la villa es de una
torpezal... Oigo a alguien que llama, que después
pregunta en la antecimara si estoy, y el criado gue
entra a entregarme la tarjeta, sin cerrar siquiera la
puerta,.. Después de contestar «Que pases, me asal-
t6 la idea: |Con tal que Jorge no se disgustel...

—Pobrecita mial—dijo Couterot—- {Cudnto tengo
que haberte hecho sufrir con mis locas imaginaciones
para que tG me hables asil... Sin embargo, yo creia
haberte demostrado que ya no las tengo... Mirame
bien a la cara. ;Ves que yo tenga el aspecto de un
geloso que va a comenzar un interrogatoriol... Va-
mos, sefiora, digame quién es el buen sefior de Paris
que ha hecho todo este viaje para venir a hablarla‘en
ausencia de su marido...

— Gracias—respondié ella con una sonrisa de
nifia alentada, y con un tono resuelto anadié — :
Pues bien, el sefior es alguien que mi marido no
estima mucho, jamas he sabido por qué, puesto que
es un hombre muy agradable y que tiene talento: es
Miximo Fauriel.

— Méximo Fauriel—repitié Jorge.

Esperaba tan poco el nombre del pintor a la
moda, de quien fan celoso habfa estado una noche,
que su mujer no pudo contener otra sonrisa un poco
neryiosa, porque no estaba ya completamente tran-
quila.




— Pues si— continud ésta—. La cosa es muy sen-
cilla, Parece que Fauriel estd en plan de hacer un
viaje en automévil con unos amigos por esta parte
de Alemania. Se detuvieron en Nauheim para almor.
zar, enl camino para Francfort. Vi6 nuestro nombre.
Record6 que yo estaba enferma, y ha tenido la gen-
til idea de venir a preguntar por mi. Ya sabes lo que
me ha obligado a recibirle. Ha estado aqui una me-
dia hora. Yo he insistido para que se quedase, por-
que hubiese preferido que le encontraras al regreso.
Como tardabas, y él no viajaba solo, y el tiempo de
su visita estaba contado... ;Me prometes que no ten-
dras ofra crisis?...

Y su rostro-reflejaba una verdadera sdplica. Ella,
que sufrfa diariamente aquellos ataques siniestra-
mente denominados de angina de pecho, durante los
cuales se crefa morir de angustia, de ahogo, de do-
lor, hablaba de crisis a propésito de esos accesos de
sospechas tan injustas, tan irrazonadas, tan gratuitas,
que asaltaban a su marido. No se las reprochaba,

escenas como las pasadas. Y, sin embargo, su sere-
nidad de hacia un momento habia disminuido. Oia a
Berta refiriéndole minuciosamente la conversaci6n
que habia tenido con el visitante de paso. Evidente-
mente queria ella recordar hasta el menor detalle

. para no dejar lugar a ningfin equivoco entre ella y su

marido. Bien lo comprendia Jorge; pero no por eso
dejaba de sentir menos el malestar, bastante impre-
ciso todavia para que pudiese sin demasiada violen-
cia ocultarle a la enferma durante la cena y la velada.
Cuando a eso de las diez se separaron, con razén pudo
decirse en su cuarto, mientras se preparaba para
dormir:

— Kraft estard contento de mi. Bien he ocultado
a Berta esta noche lo desagradable que me ha sido
esa visita. (Bahl Mafana ya no pensaré en ella,

- Y se acost6 con esa seguridad, apagando la luz en
seguida, con prisa de sumirse en ese suefio que tan
bien conocen todos los que han sufrido una obsesién
dolorosa, .Aun no se habfa dormido y de pronto una

.

i
i pero las sentia. Jorge Couterot no habria sido el
i it H‘f"‘ hombre que era, generoso y tierno, fuera de sus ho-
HAAN b I ras de aberracién, 8i no le hubiese impresionado esa
(i T"lll“ i delicadeza. Sinceramente respondi6:

‘J“I B i -— No sélo no tendré crisis, sino que estoy muy
| I

gl reconocido a Fauriel por haber venido a saber c6mo

idea surgi6 en su pensamiento, cuya sola aparici6n
le proporcion6 una de esas pequeias fiebres nervio-
§as, sintoma precursor, bien lo sabifa, del acceso pr6-
ximo. Record6 que aquella tarde Berta le habfa obli-
gado a dar un largo paseo con una extraiia insisten-
cia. Bromeando le habfa dicho él:

— Voy a librarte'de mi una o dos horas, ;Estis
contenta?

— Si—habia respondido ella bromeando tam-

LI
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i % creer que estaba pensando en él mientras me pasea-

| ba? Es extrano, :Not [Precisamente cuando: él estaba
aquil,.. Pero dejemos esto. Prefiero que me digas qué
noticias te ha dado de Paris....

Si, era sincero al decir esto, era sincera su volun-
tad de evitar a su mujer, tan enferma y tan querida,

es verdad que su recuerdo estd asociado en mi a
otros dolorosos, casia remordimientos; (He sido tan
injusto contigo una noche por su causal... ;Querrds bién,..

| .rl "M f estabas. Esta atenci6én me reconcilia con €l, porque
] .1_ 1; l
|

dBromeaba?... Jorge Couterot vi6 ripidamente una
coincidencia entre la actitud de su mujer y la llegada
tan completamente insospechada de Maximo Fauriel
a Nauheim. El espiritu no tiene dos métodos. La for-
mula con la cual los sabios construyen sus leyes:
«Todo pasa como si...» es Ia que instintivamente es-
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tablece todo hombre que va buscando relaciones de
causa a efecto entre hechos que le preocupan. Si Ber=
ta sabfa que Fauriel vendria a verla, iqué m’és natus
ral que librarse asi de su marido? Jorge habfa entre.
visto esa hipGtesis de repente. Pero la encontré tan
absurda, que todas las potencias dé su alma se rebes
Jaron, Para qué Berta supiese el paso de Fauriel por
Nauleim, era preciso que se carteasen sin t?l sabet-
lo... Durante algunos instantes, ese razonamiento cal-
mo la fiebre de que el celoso se sentia invadido. Pog
regla general el correo llegaba a eso de las once, ¥
tan pronto eraa €l como a ella, .algunas veces a log
dos, a quienes el portero de lavilla entregaba la co-
rrespondencia; y de diez veces, nueve, el apartado lo®
hacian juntos. Era aquello compatible con la orga-
nizacién de una correspondencia clandestina? Jorge
se respondia que no; pero la energia misma con queé
se repetia esa silaba: «no, no, no», probaba sobrada:
mente que el acceso iba a reanudarse... g_No? Cuando
una mujer engana, el abc de su diplomacia no es
triba precisamente en multiplicar lqs pequenios deta:
lles naturales que impidan el nac1mxento'(,l': toda sos-
pechat Un nuevo recuerdo se le aparecio. ;]orge s€
veia entrando en la habitacién de Berta, hacia tresio
cuatro dias, y hallandola ocupada en romper cartag’¥
10ué cartas? ¢Por qué aquellas lindas manos-(su mos
vimiento estaba alli, delante desus ojos) se encarai
zaban reduciendo a pedazos pequeiisimos las ‘hojass
de papel, reveladoras de qué?... Entonces no ?mbia
yisto en aquello mds que una prueba del cuidadd
que Berta ponia.en todas sus cosas; era muy naturel
que escribiendo intimamente a sus amigos ¢ a Sus
parientes de Francia, y recibiendo las mismas intimas
respuestas, procurase no dejar huella alguna que p})r
una casualidad cualquiera pudiese caer en manos i
discretas. La sospecha habia acabado por hacer tal

— g1 —

esfrago en la imaginaci6én atormentada del marido,
que impulsivamente, después de rebelarse contra la
sola idea de una indagaci6n indigna, se levantd, y
con una vela en la mano se desliz6 de puntillas, como
un ladron, hasta el gabinete. ;Encontraria quizd en
aquella papelera, en un cajén, en las hojas de su cua
derno de notas, un indicio siquiera para sorprender
‘una linea, una palabrai... No comprendio la vergitien-
7a de su espionaje hasta que se convencié de su pue-
rilidad, En la papelera no habia mas que invitaciones
partidas y los periédicos de la vispera. Todos los ca-
jones tenian puestas sus llaves, y cuando colocé el
papel secante delante del espejo, la primera linea
gue ley6 era la direccion de un comerciante.

— Estoy loco—se decia al volver a su cuarto, y es-
cuchaba para ver si salfa algGn ruido de la habitacién
donde dormia la encantadora mujer a la que estaba
ultrajando secretamente. Es tan vergonzosa como es-
tipida una pesquisa semejante. [Como si Berta no

| tuyiese ofros medios de sostener una corresponden-

cla secretal... Pero no; ella no la sostenia; eso era in-
sensato. jOtros medios?... El afio pasado se habia en-
tablado un proceso de divorcio entre personas de su
infimidad. El hecho capital consistia en que el mari-
do, ciego hasta eatonces, habia descubierto el papel
gue una criada desempefiaba sirviendo de interme-
diaria. Los amantes se escribian bajo su proteccién.
{Qué ultraje mis tremendo también este de suponer
una innoble complicidad con una sirvientel... Jorge
recnazé desde luego esa idea ‘con una repugnancia
que no sinti6 cuando de pronto se irguié ante un
nuevo recuerdo. Habia ya llegado a aquel punto de
locura en que los menores indicios prevalecen contra
todos los escripulos. jAcaso no sostuvo quince dias
antes una ligera discusion con Berta por_causa de su
tamarera? Por un descuido de ésta, €l habfa hablado
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de despedirla, y la enferma se opuso tenazmente
Estaba muy delicada—dijo—para no temer un cani-
bio de servicio, aunque éste fuese muy imperfecto,
{Era-ese'el verdadero motivo? El celoso se sorprens
dié al intentar recordar toda la historia de las relas
ciones de Berta y aquella sirviente durante los dos
anos que Ilevaba en la casa. ;:Es que no habian cams
biado aguellas relaciones? ;No tenfa ahora la domés:
tica ‘unos humos que probaban una complicidadty
iQué desgracia para un hombre que se tiene en algo;
dejarse sugestionar por tales cosas! [Qué desgracia
también emplear toda la fuerza de su inteligencia ea
examenes retrospectivos, en los que todas las image:
nes del pasado se falsean y los celos que proyecta:
ron aquel espejismo creen encontrar en €l la reali-}
dad! Era necesario, sin embargo, un apoyo para la
sospechas cuyo quimérico y monstruoso edificio aca
baba de erigir Jorge. Para que Berta pudiese soste-
ner aquella correspondencia secreta con Fauriel, era
necesario que hubiese habido entre ellos otras rela:
ciones en Paris. Las oficiales, las Ginicas que el mari:
do conocia, se limitaban a simples encuentros en casd
de amigos comunes y a mutuos convites. Los Coud
terot habian sido invitados a la casa de los Fauriel;a
quienes ellos habjan invitado a su vez. Se habia has
blado de que el pintor de moda hiciese el retrato de
Berta. Para ello habia ido a su casa con bastante frég
cuencia. En esto lleg6 el famoso baile. El proyecta
del retrato se abandon6. Los dos maftrimonios no
tuvieron mds que relaciones muy distanciadas. (Ef
posible que entre el artista y Berta se hubiese esta:
blecido una intimidad que el marido no habia sospe:
chado y de la cual aquella visita al balnearie no seri
mas que un episodio? Pero yqué intimidad? Hagamos
a este desgraciado la justicia de que él no llegaba e
su demencia a concebir que Berta pudiese ser I2

querid'a de Fauriel. Mas si ella se habia dejado hacer
la corte sin él saberlo, era suficiente. Ante esta idea
se revolvia en su lecho, victima de ese devorador
apetito de saber a toda costa la verdad, que hace de
un celoso un loco, capaz, para apagar esa sed y ese
hambre, de las mas deshonrosas astucias y de las
mas graves violencias, sin perjuicio de verter después
fas ldgrimas de sangre del moro cuando exclama:
¢|Yerta, amor mio, como tu castidadl...» Y afade:
«Cuando nos encontremos en el Juicio, tu mirada
bastard para arrojar mi alma del Paraiso...»

I

Aquella recaida en la mania funesta no hubiera te-
nido otra consecuencia probablemente que una no-
che de insomnio para Jorge Couterot, a no haber
gido por un incidente insignificante. Pero un celoso
exaltado es como el caballo que galopa y al cual el
tronco de un arbol, un pefiasco, un papel que revo-
lotea, impulsan de pronto a una carrera vertiginosa y
mortal. '

Jorge se habia levantado bien resuelto a dominar-
se. Las primeras miradas’ que cruzé con Berta le
mostraron la necesidad de ello, i

— Estds palido—le habia dicho ella en seguida—.
#No has dormido bien?...

— Admirablemente—respondi6 él—. ;Y taG?

— Yo he estado un poco nerviosa—contestd ella—.
Me he despertado mds de veinte veces... Me pareci6
que andaba en la casa...

— Yo no he ofdo nada—se apresur6 él a re-
plicar,




Eran sus pasos los que la enferma habfa sorprens
dido, sin adivinar la verdad felizmente. El mas peque-
fio indicio podia revelarselo, y el marido celoso se
di6 mentalmente palabra de honor de no permitis
que la pobre sufriese las consecuencias de una crisis
que ya desaparecia. Se vefa bien claramente que ella

pensaba, sin querer renovar la conversacion del dia

anterior, en el efecto que la visita de Fauriel podia
haber producido en €. Aquella inquietud debia ser
bien manifiesta, porque el rostro del profesor Kralt
express cierto asombro cuando vino a auscultar a su
cliente a 1a hora acostumbrada.

__Es menester que el bafio sea hoy menos fuerte
que ayer—dijo extendiendo una receta—. {No ha co-
metido usted ninguna imprudencia, sefioraf..; ¢No ha
caminado muy de prisa, tocado el piano?...;Not... Hay
un poco de retroceso. No serd nada. [Sobreitodo, nine
guna emocién!

Hsa ligera agravacion de los sintomas se explicaria
si Berta ocultara en su vida un secreto sentimental,§
ese secreto fueseuna viva afecci6n para el visitante
de la vispera. Y no se‘explicaria menos si, a pesar de
que no tenia nada de que acusarse, ella temiese und
renovacion de los celos de Couterot, el cual, de tal
manera se habia dominado, que esta hipGtesis I&
vino sola al pensamiento. Si el profesor Kraft, en Tu-
gar de ser un s6lido pero «Badearst aleman, hubiese
sido un sutil'médico parisiense; habria notado cierle
remordimiento en el tono con que el marido de su
cliente respondia:

— No tendri ninguna emoci6n, doctor. Se lo pro:
meto.

No hacia veinte minutos que habfa hecho esa pros
mesa con todo el ardor de su carifio avivado por &
arrepentimiento, y después de acompanar al doctof
y de lleyar a Berta hasta la puerta del balneario; 5¢
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habia sentado en uno de los bancos del parque de-
lante del hotel, abandondndose a esa languidez que
sigue a los largos insomnios, cuando llam6 su aten-
cién un repartidor de telegramas que distraidamen-
te, mirando a todas partes, llevaba un despacho en la
mano. En seguida reconoci6é al muchacho que servia
en la casa Heffmann, v sin pensar demasiado en lo
que decia, le detuvo y le pregunt6, dando su aom-
bré, si llevaba un parte para él. El muchacho no tuvo
ningfin inconveniente en darle el telegrama que des-
de luego llevaba el nombre Couterot, pero precedido
de «sefioras.

— Siempre que no sea alguna mala noticia—se
dijo Jorge—. Es preferible que lo abra...

Tal precauci6n era natural; pero en su deseo de
no mostrar més desconfianza respecto de la enfer-
ma, Couterot se habia prohibido hasta esas insignifi-

* cantes libertades como la de mirar la firma de una
carta dirigida a su mujer y preguntarle: «Te escribe

Fulano. ;Qué te dice?...» Es verdad que un telegrama
no es una carta, El mero hecho de haber sido trans-
mitido por un empleado que ha podido leerle libre-
mente, le quita ese caricter de secreto que el lacre
da a la mis simple carta. Después de un segundo de
vacilacién, Jorge ibaa abrir el telegrama, cuando le
asalté una idea, que no era sino su inquietud de la
noche que reaparecia a la primera ocasion:

— Si fuese de Fauriel este despachol...

Aun permaneci6 un minuto vacilante, como para-
lizado ante la brusca acometida de 'una nueva sospe-
cha. Ahora le fué imposible ya no hacerlo en segui-
da: Ripido y tembloroso, desgarr6 el sobre. Alleer”
12 firma crey6 desvanecerse. Era la' del hombre en
torno del cual giraban sus celos desde hacia diez y
ocho horas. El telegrama, fechado en Francfort, esta-
ba redactado asf;
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«Le agradecerfa infinito mandase preguntar Hotel
Ritter si olvidé alli cuaderno dibujos. Dispense gran
indiscreci6n, pero pérdida seria importante para mi,
que deseo poner todas probabilidades de mi lado.
Caso cuaderno encontrado, suplico enviarle certifica-
do direccién Paris, Mil perdones. Gracias. Viaje mag-
nifico. Dichoso haberla visto. Respetos y votos me-
jorial—Miéximo Faurieli»

Jorge ley6 y reley6 esas frases, de una significacién
bien clara, Conocia bastante a_aquel célebre artista
para saber que procediendo de él, ese despaclio era
una cosa perfectamente de acuérdo con su caricter,
Fauriel supo abrirse paso, gracias a su éxito, entre
la sociedad mds elegante, pero permaneciendo el
bohemio que ignoré siempre lo.que era molestarse.
Habfa encontrado muy natural, pasando por Nauheim
y viendo en la lista de extranjeros el nombre de una
mujer que conocfa’ un pocoy que sabia que estaba
muy enferma,r a visitarla y tener noticias de ella
Aquello era un aspecto de bondad, de una naturale-
za afectuosa y apasionada. Le habia parecido no me-
nos natural, cuando notd la falta de su d&lbum de bol-
sillo, hacérsele buscar por medio de la sefiora de
Couterot, en lugar de telegrafiar al hotel. Ese era el
aspecto del despreocupado. Luego, al redactar su
despacho, hablé del viaje, de la visita de la vispera,
de su deseo de un completo restablecimiento de la
enferma, todo envuelto. Era otra vez su bonhomia
No habiendo jamds pensado en hacer la corte a Ber:
ta, en la cual no habia visto antes mis que un retra-
to posible (diez mil francos), (cémo iba €l a suponer
la celosa, susceptibilidad del marido? ¢Por qué don
migico de diplopia iba a yer las palabras inofensivas
que trazaba su pluma indiferente, deslizarse a lo lar=
go del hilo telegrifico para ir a herir en su espiritu
atormentado las fibras mis dolorosas? Lo que hacea

los celosos tan desgraciados es que su locura descan-
sa sobre una verdad incontestable: la infinita flexibi-
lidad de los amantes para variar los medios de en-
tenderse. Es muy raro que una correspondencia cul-
pable no se redacte de modo que se preste a las mis
rotundas denegaciones. La creacién de un lenguaje
convencional es una astucia elemental y es también
elemental para el celoso decirse: <Estas frases tienen
doble sentido.Yo comprendo uno.;Cuil es el otro?...»
{Era este el caso en las que Couterot lefa y relefa,
victima de una verdadera agonia de incertidumbre?
Esas cinco silabas odiosas: «Maximo Fauriel» al pie
del telegrama, bastaban para ello.

— Primero hay que saber una cosa—acabé de de-
cirse—. ¢El dlbum de dibujos estd realmente en el
Hotel Rittér?

Hacer esta averiguacion era cosa de treseientos
pasos. ;Qué grande pareci6 aquella corta distancia a
Couterot y qué larga la espera en el despacho mien-
tras el secretario procedia a una requisa cuyo resul-
tado negativo no significaba nadal El cuaderno podia
haberse perdido en otra parte y engafiarse el propie-
tario en sus suposiciones. Para Couterot la senciila
posibilidad de ese error no era admisible y mientras
volvia a la villa rumiaba entre dientes el texto enig-
matico. Su pensamiento chocaba, se estrellaba con-
tra él para venir siempre a la misma conclusi6n
en ?lue terminaban todas sus reflexiones de aquella
noche: :

— No. Berta no es su querida... Pero &y sile
amase?...

Para que Jorge se hiciese esta pregunta, aun en
aquellos minutos de profunda turbaci6n, era preciso
que hubiese dejado densificar entre su mujer y €l una
Exfrafia neblina de desavenencias. Ese es el castigo
del crimen de leso amor de los celos, los cuales llegan
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a destruir entre dos seres que viven juntos esa muiua
confianza, gracias a la cual el alma de uno es trans-
parente para el otro. Todo en aquella delicada y es-
piritual criatura desmentia la suposici6n de que pu-
diese abrigar un sentimiento apasionado por un arris
bista de maneras vulgares y foscas, de talento co-
rriente y afectado, de ambiciones tan manifiestamen:
te groseras como Maximo. Esta idea era descabella-
da. Sin embargo, Jorge la sentia tan dentro de €l, que
comprendia que esta vez lucharfa en vano contra ella.
Iba a serle imposible, y se daba cuenta de ello, ocul-
tarle su agitacion a Berta, a quien tendria que volver
a ver dentro de algunos instantes (consult6 su reloj),
un cuarto de hora. Ei tiempo del baiio habia pasado;
el del reposo. pasaria en seguida. Si no estaba alli
como de costumbre cerca de ella, cuando regresase
a la villa, se inquietaria. Irfa, pues. Le darfa el tele-
grama. Le explicaria primero por qué le habia abier-
to. Ella tendria el papel entre las manos. Leeria esas
frases que quizds para ella tuviesen una significacion
tierna... ;Y él... En ese momento, figurandose de
antemano la escena, con una precision verdadera-
mente dolorosa, se presenté a su mente un proyecto,
primero incierto y confuso, luego mais claro y mas, ..
En alta voz se oy6 €l mismo decir:

—Ah! Serfa la salvacién. Yo sabria...

Y se encaminé ripidamente hacia la casa. No re:
flexionaba. No calculaba. Ya tenfa, como él habia
dicho, un medio de saber. Otra voz interior, la de 18
conciencia, hablaba en élL Se daba clara cuenta dé
que no tenia el derecho de intentar la prueba que
acababa de concebir y hacia la cual se precipitaba
con la prisa de un criminal, victima de esa fuerza de
sensaci6n-que da a ciertos actos la rapidez, la segi-
ridad y casi la inconsciencia de los movimientos so:
nambulos. ;Qué importaba la orden del médico de
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llanto. El resultado de su abominable estratagema
desvaneci6 todos los fantasmas de sus celos insen-
satos, y su‘honor despertaba. Habfa en él una mez
cla tal de alivio y de verglienza, de delicadeza ¥
de remordimiento, que sus nervios le traicionaron, €
incapaz de fingir mads tiempo una comedia, de la
cual sentia entonces todo lo grotesco y lo infame,
gemia:

-1Lo que tengo, hija mia, querida mia, es que
soy un desgraciado y un vill Lo gue tengo es que
acabo de sufrir una de mis odiosas crisis y de dudar
de ti, de ti; de ti,.. Pero te juro que esla Gltima vez...
Esa visita de ese hombre ayer durante mi ausencia...
Ese despacho, después, que te ha dirigido esta mafia-
na... Yalo leerdsy comprenderas... En fin: he estado
celoso y he querido saber si te interesabas por €1y
hasta qué punto... Por eso he imaginado hablarte
como lo he hecho... Te he mentido.., jOhl {Perd6-
namel... Ya ves qué vergiienza siento de haber ce:
dido 2 tan innoble sentimiento. Te amo, Berta, te
amo, y esa es toda la explicacif\n de mi locura. Por-
que he estado loco... No lo seré mis. Telo juro,
nunca mas... Pero iqué tienes ti? Berta, Berta,
Berta...

A medida que el marido hablaba, contando. en
{rases entrecortadas la horrible accién que acababa
de cometer con ella, el rostro de su joven mujer iba
expresando un dolor creciente. Se habfa incorporade
sobre su asiento, fijos sus 0jos en aquel verdugo mars
tir que no habia temido, enferma como estaba, some:
terla a tan siniestra prueba. Con la boca entreabierta,
respirando anhelosamente, con Vo2 ya estertorosa
dijo tan s6lo:

— {T6 has podide hacer estol... {T4l...

Y llevindose las manos al corazén, que un agudo
sufrimiento punzaba, movi6 los labios sin poder arti:
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cular el final de la frase. Habia palidecido horrorosa-
m.?nte. El terror de la agonia sabita invadi6 sus pu-
pilas, que se desencajaron. Su cabeza se incling, des-
paés su cuerpo... Habfa muerto. (Una vez mis Otelo

en su dehn’o mataba a Desdémona, conociendo al
matarla cudnto era amadol
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EL RAPTO

El automévil se detuvo. Las fltimas trepidaciones
del motor se apagaron, y nada anunciaba ya su pre-

sencia en el hondo camino en que se habia parado,
gino la fuerte claridad de sus linternas, proyecta-
das sobre los rojizos fustes de unos pinos rodenos.
Del coche descendieron un hombre y una mujer
que, quietos un instante, escucharon. Nada turbaba
aquel amplio silencio méds que los suspiros del vien-
to en las ramas y la resaca del. cercano mar contra
las rocas, Esa noche de Navidad envolvia aquel rin-
¢6n de la costa provenzal en una atmésfera tibia,
como de primavera y tan didfana, que los viajeros po-
dian distinguir a bastantes pasos, bajo la béveda ar-
bérea que los cobijaba, los esqueletos fantasmag6ri-
cos de las ruinas a las que aquella playa debe su
nombre de Pomponiana. Todos los que han visitado
Hyeres conocen ese pintoresco monticulo, donde el
pentltimo duque de Luynes comenz unas excava-
ciones, interrumpidas por su muerte. Hy®res esté a
cuatro kilémetros; Tolén, a méis de diez, Unas caba-
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fias de madera, lugar de cita de jugadores de bolsa,
y algunos hoteles diseminados a lo largo del cami-
no, sostienen alli durante el dia una circulacién que
termina proximamente a las ocho. Eran mas de las
once. Sin embargo, como si no estuvieran bastante
seguros de la completa soledad, los duefios del auto-
movil continuaron hablando en voz baja, cuando des-
pués de encargar al chauffeur que les esperase, se in-
ternaron en el bosquecillo, ya bajo y tupido como
una maleza, ya elevado como un verdadero pinar,
que cubre la pendiente de aquellas colinas, especie
de oasis levantado entre Hy®res, Tolén y el golfo de
Giens. El hecho del cual aquella misteriosa parada a
tales horas y en tal punto sefialaba s6lo el comien,
70, era uno de esos siniestros atentados ante los que
retroceden siempre los hombres de cierta esmerada
educacién; y el hombre que caminaba de ese modo,
por una desierta ruta de Provenza, la noche de Na-
vidad del afio 1002, Hevaba un nombre que contras-
taba extraordiriariamente con la aventura a que se
disponfa. Se llamaba el marqués de Rourre, y des-
cendia auténticamente de una de las familias mas no-
bles de la Auvernia. Su compaifiera le habia agarra-
do del brazo con el gesto de una mujer que no quies
re dejarse escapar un cémplice del cual no estd muy
segura. Caminaba arrastrandola, y de su lindo rostro
hacia-él, y cuyas delicadas facciones acusaba la luna,
emanaba un deseo apasionado de sugestion, impos
niéndole su voluntad por la negra mirada de sus 0jos
inmensos, por la sonrisa de su boca palpitante, por
el calor de su abrazo, por el acento de su voz célida.

— Ya ves que todo nos favorece—decia—, Hay
tanta claridad como en pleno dia: Un poco de valor
durante media hora, y asunto concluido... Te pro=
metf ser tan buena para el nifioc como si fuera su
madre. Nunca te probaré méis cudnto te amo... Por-

— 10§ —

que al fin y a la postre, yo no soy su madre, y es
hijo de ella. Lo olvidaré para no acordarme mis que
de #osotros... {Ese nifio es el arma segura que no fa-
llardl... (Ah! {Si pudiese ir yo misma y arrancarle de
sus manosl... Tendria valor, te lo juro... Pero no, él
no me conoce. Gritaria, se rebelaria, mientras que
contigo... Te ha visto aln no hace un afio; eres su
padre. [Te seguird tan naturalmentel... |Es tan di-
ficill...

— Si—respondi6 el sefior de Rourre—. [Tan fa-
cil... v tan durol... |Entrar como un ladrén, escon-
diéndome, en una casa donde he vivido como due-
fiol (Exponerme, si me ve alg@in criado, a luchar con
&, a ser detenido quizd innoblementel Escalar mu-
ros, violentar puertas.., ;Y si ella estd alli, cerca del
nifio?...

— No estaréa—interrumpié la joven vivamente—,
bien lo sabes, puesto que hemos escogido esta hora
a prop6sito, Estard en la misa del gallo, como todo
el mundo, y aun cuando la encontraras alli, jes que
acaso no' tienes tG un sagrado derecho, el de la na-
taraleza? Una vez mis, no eres su padre? ;No es
toyo ese hijo? Vas a recobrarle; eso es todo... No
hay fallo de tribunal que pueda prevalecer contra la
sangre. JPor qué te han negado ese hijo? Porque vi-
yias conmigo y yo soy tu querida, Pero cuando tu
separacion se convierta en divorcio, ¢no voy a ser ta
mujer?

— Seras ‘mi mujer—dijo €l estrechando mids; el
brazo que se apoyaba en el suyo. Un momento per-
maneci6 callado. Sin duda estaba fuertemente con-
movido por la evocacién de la tragedia que en rea-
lidad viviera: su matrimonio con una piadosa donce-
lla de su mundo, la sefiorita’ Luisa de Avangon; el
nacimiento de su hijo Mauricio; sus primeras infide-
lidades cometidas durante el embarazo y la cuaren-
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tena de la madre; luego su pasi6n por aquella a quien
ofa, a su lado, pisar con sus menudos pies los guija-
rros del camino; los celos de su mujer, sus disputas,
las brutalidades de €l hasta la Gltima escena de vio-
lencia ante testigos, la. cual habia conducido al es-
céndalo de su proceso de separaci6n. Por fanfarro-
nada habfa instalado en su casa a Julia Cordier. Este
era el verdadero nombre de su peligrosa querida,
mas conocida, en los teatruchos donde actnaba antes
de su amancebamiento, con el psendénimo de Julie-
ta de Orsay. Aquella imphdica presencia bajo el te-
cho conyugal habfa sido impuesta por ella. Desdeel
primer dfa habfa visto en su amante uno de esos se-
res débiles con apariencias enérgicas, de los que una
diplomacia un poco fina debe obtenerlo todo. Y ella
no pretendia nada menos que ser la sefiora. marque-
sa de Rourre. De ahi aquel esciandalo destinadoa
aislar para siempre al desgraciado de su ambiente.
No habia calculado, creyendo al sefior de Rourre
muy rico, que’ asestaba un golpe terrible a sus pro-
pias ambiciones, obligando a su amante a compro-
meterse de ese modo, El marqués habia dilapidado
mucho en su juventud, seguro de heredar a un tio
materno que no tenfa pariente mas préximo. Las re:
velaciones del proceso fueron causa de que el viejo
gentilhombre modificase su testamento y dejara to
dos.sus bienes en nuda propiedad al hijo de'su in-
digno sobrino y el usufructo de ellos a la madre.
Mientras la sefiora de Rourre veia juntarse aquelia
crecida fortuna a sus bienes y subir sus rentas a mds
de 130.000 francos, el amante de la ex Julieta de
Orsay acababa de arruinarse. Su querida le habia sa:
crificado su carrera artistica. ¢C6mo pagar tal sacri-
ficio sino con todos sus caprichos de elegancia y de
lujo? Y Francisco de Rourre habfa buscado dinero,
donde en Parfs se encuentra: en casa de los usure
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: 108, en las mesas de dacara y en la Bolsa. Aquella

expedicién clandestina, en esa noche de Navidad,
era el tragico resultado de tales operaciones. Insti-
gado, arrastrado, seducido por los consejos de la
aventurera a la cual habfa ligado su destino, el infor-
tunado se disponia a apoderarse de su hijo. Todo es-
taba dispuesto para marchar a América con el nifio.
Entonces se trataria de vender a la madre un regre-
50, que seguramente pagaria muy caro. Horroroso
proyecto que fayorecia mucho la permanencia de Ia
esposa en un hotel algo aislado de los alrededores
de Hy®res, y mds todavia un pequefio detalle cono-
cido por el raptor, que habia vivido alli los primeros
dias del matrimonio: el anterior propietario habifa
hecho construir en el parque una capilla indepen-
diente de la casa. Todas las probabilidades hacian
esperar, como Julia Cordier lo habfa recordade fini-
camente, que la criatura estuviese sola en su cuarto
aquella. Nochebuena. Sus cinco afios no permitian
que su madre le impusiese el saerificio de la misa
del gallo. Pero’ jc6mo el padre no sinti6, aun en su
degradaci6n, lo que afiadia de innoble a aquella em-
boscada, su misma seguridad fundada en la devocién
de la mujer y en su celo por la salud del nifio? Cuan-
do rompi6 el silencio, ese remordimiento se reflej6
en‘el tono con que subray6 una de las frases pro-
nunciadas por su astuta y funesta consejera:

~ Sf—repiti6 él—, ta serds mi mujer... Ella me
provocd, me humills, me arruiné. Yo haré que no
pueda llevar mas el nombre de su hijo sin partirle
contigo...
_— Si piensas asi, volvimonos—dijo la amante ha-
ciendo ademan de retroceder. Luego, cruelmente,
agreg6:—Aun no se ha olvidado la Orsay de su Va-

Tiétés ni de su Palais-Royal. Volveré a ellos; es bien
sencillo...
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— No— replicé él apasionadamente—. No me:
abandonaris. Nunca, nunca...— La habfa estrechado
entre sus brazos, y en la diafanidad de la templada

noche meridional, la belleza voluptuosa que le tenia
hechizado impresiond sus sentidos con un profundo

estremecimiento. Sus bocas se juntaron en un beso &

que di6 a aquel hombre enloquecido el frenesi de gu
resolucién primera.

—_ Esa fortuna era mia. Ella me la ha rébado per-
judicindome en el 4nimo de mi tio. Yo recobrarélo
que pueda y como pueda, Vamos...

V sin cambiar mis palabras, reanudaron la mar-
cha, siendo él ahora quien conducia 2 ella. Los aler
¢es se hacfan cada vez més altos, proyectando sobre
el camino una sombra més densa, que la luna tamis
zaba con su polvo de plata. Los cémplices bordea:
ban los cercados, donde ladraban los perros a su
paso; marchaban por atajos en que tenian que apar-
tar las ramas de los madrofios, lentiscos, enebros;
brezos y romeros. Esos arbustos aromaticos mezclas
ban sus perfumes con el olor de los pinos; y los eflu:
vios de aquellas colinas por donde se habia paseado
con su tierna esposa durante la primera época del
matrimonio, reavivaban en Francisco de Rourre res
cuerdos que exaltaban atin més su cllera. Por fin
apareci6 un muro que hacfa dngulo con el caming;
desierto entonces. :

— Ese es—dijo &l deteniéndose.

__ Son las doce y cinco— pronunci6 Julia después
de mirar, a la claridad de la luna, un reloj engastadao
en un brazalete—. Te espero aqui. Bésame, amor
mio, y jAnimol Piensa que es por tu amante querida
por quien vas a luchar.... jAal Ella deberia impedit
que te expusieras de ese modo: ]Si te tomase por ull
ladr6nl... [Si se disparase sobre til...

— No temas—respondié €l bruscamente. La as

~
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tuta mujer acababa de emplear el argumento decisi-
yo. Habfa mostrado el peligro a un hombre valiente.
Volvi6 a estrecharla amorosamente contra su cora-
z26n, y de un salto gand la tapia apoyando el pie en
una gran piedra colocada en aque! punto para mar-
car la linde de las propiedades. Demasiado bien co-
nocia ese detalle. Era €l mismo quien habia hecha re-
parar ese dangulo de la cerca en otro tiempo.

El parque que rodeaba el hotel habitado por la
sefiora de Rourre parecia como cortado en 1a misma
selva que adornaba la colina. Se habfan respetado
los pinos y trazado solamente, a través de su espe-
sura, avenidas, cuya complicacién hubiese extravia-
do a cualquier otro visitante. Habia escaleras de ro-
talla que descender, verdaderas roecas que rodear, y
un estanque, detris de un muro, que esquivar. La
estancia del marido infie]l en aquel hermoso paraje
era muy reciente para que pudiera engafarse en uno
solo de los puntos de tal laberinto.. Diez minutos
después de dejar a su amante, estaba delante de la
casa, Silenciosa 'y hermética se erguia, dibujando la
luna claramente sobre el azul del cielo la linea deisu
original arquitectura. Dos terrazas a la italiana pro-
longaban por ambos lados el finico piso, rematado

. por un torre6n. Geranios trepadores y rosales Banks

revestian la fachada de unimante ondulante de hojas
y de flores. Una sola parte del bosque habfa sido ro-
turada, la que se extendia ante la fachada. Paimeras
¥ yuacas crecian alli libremente, atestiguando esa ve-
getaci6n africana la dulzura y el poder de un clima
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hecho para construir un nido de amor en la paz, de
dicha en la soledad. A través de las palmas dentadasg
de las Pheniz v de las Fubosas, se perfilaba, a unos
cincuenta metros, la silueta de la capilla y su gé6tico
campanario. La vidriera de su rosetén estaba ilumi-
nada, Francisco de Roorre pudo convencerse, por
aquella sefial, de la exactitud de su previsi6n. Se ce-
lebrara alli un oficio al que todos los habitantes da
la casa debfan asistir, Los ladridos de un perro, en-
cadenado cerca de la caseta del jardinero, a doscien.
tos pasos de la misma casa, se redoblaron a medida
que el raptor se acercaba; pero como el animal habia
sido atado, precisamente para-que los fieles de la
misa del gallo no fuesen victimas de su vigilancia, y
como, por otra parte; ese aullido se ofa hacia ya
cerca de una hora, ninguno de los que en aquel mo-
mento se encontraban en la capilla se preocups de
él. Los dos perros de la marquesa habian quedado
en la casa, pero en la planta baja. Mas aunque se les
hubiese encerrado en la misma habitacién donde iba
a penetrar, no por €so hubiera rétrocedido. Eran dos
Kings Charles ya viejos y que le conacian. Por otra
parte, no se par0 a pensar en las probabilidades fa-

vorables o adversas. Para él la cuestién era escalar

una de las terrazas: la de la derecha, que daba acce-
so, por un balc6n, al cuarto de la sefiora de Rourre.
Estaba seguro, conociendo bien la disposici6n de la
casa, de que la habitaci6n del nifio debia ser la mas
inmediata, la que le habfa servido a él, en ofros tiem-
pos, de dormitorio. Grandes jarrones de forma pro-
venzal transformados en tiestos, donde se abrian so-
berbiamente ramos de manzanilla, se hallaban ali-
neados debajo de la terraza; Subido en uno de ellos,
Francisco se agarr6 con una mano a un pilar de la
balaustrada y con la otra se cogi6 a la cornisa. Un
esfuerzo mis, y apoyando sus pies en los alambres,
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por donde subfan las plantas trepadoras, logré esca-
lar el balc6n.

Hasta aqui la dificultad habja sido puramente ma-
terial. Ensangrentarse las manos en un escalamiento,
magullarse las piernas en €l, aun arriesgarse, si sele
hubiese visto y tomado por un ladrén, a recibir una
bala, son sensaciones que un hombre valiente afron-
ta con facilidad. Pero en el momento en que Fran-
cisco de Rourre iba a forzar la hoja de la ventana,
pensé que podia encontrarse realmente, segfin se lo
habia dicho a su amante con mal disimulado temor,
frente a frente con su esposa... Su corazén, tan tran-
quilo al franquear el muro del parque, latia violenta-
mente mientras trataba de abrir el atrancado posti-
go. Si hubiese habido alguien en la habitacién, aquel
ruido hubiera bastado para lleyar su atencién hacia
la ventana; pero ninglin rumor sali6 de la cerrada es-
tancia. Francisco tir6 con violencia de uno de los ba-
tientes, introduciendo los dedos por la rendija de las
maderas.-A su presién desesperada sinti6 cedeér la
falleba interior,y,envolviéndose previamente la mano
con un pafuelo, de un punetazo hizo saltar el cristal
que encontré detrds del postigo levantado. De esta
manera pudo abrir la ventana y penetrar en el cuar-
to, que evidentemente estaba vacio, pues aguel estré-
pito no habfa provocado grito alguno. La violencia
de aquella fractura habfa despertado en el que la co-
metia los mas perversos instinfos, como sucede
cuando un hombre de cierta clase comete actos cuya
vileza le descalifica ante si mismo. El gran sefior
convertido en ladr6n tuvo, ante el triunfo de su de-
signio abominable, un momento de ferozalegria, que
sucedi6 de modo casi espasmédico a su ansiedad.
Comenz6 a refr, pronunciando en alta voz estas pala-
bras, que hubieran helado la sangre en las venas de
la moradora de esa mansién, arrodillada entondes
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en la capilla, si hubiera podide oirlas y ver aquel
gesto:

—Por esta vez, no hay remedio,

Mientras decia esto, y aunque los rayos de luna
que entraban por la-ventana entreabierta diesen cier-
ta claridad a la estancia, sac6 de su bolsillo una pe:
quefia limpara eléctrica, cuyo resplandor le permiti6
divisar una palmatoria, ciya bujia encendis en se.
guida. A su pesar, y una vez que la temblorosa llama
extendid su luz circular, examiné de una ojeada los
rincones de aquella habitacién, y su aspecto conoci-
do le hizo estremecer. La esposa ultrajada y abando:
nada no la habia alterado en le mas minimo, aunque
hubiese sido natural que su resentimiento la indujera
a apartar de alli todos los objetos, testigos demasias
do elocuentes de una unibn tan dolorosa como bre-
ve. Pero no. Los muebles permanecian en el mismo
sitio; la misma tapicerfa colgaba en la alcoba, donde
el mismo lecho preparado mostraba solamente el
tnico almohad6n de la yiuda. Los mismos cuadros
adornaban las paredes. ;Los mismos?... No. Sobre la
puerta habia uno que antes no estaba. Francisco de
Rourre se acerch, con la luz en la mano, como si no
quisiera creer lo que veia. Era su retrato lo que su
mujer habia colocado en aquel sitio. Sin duda le
habfa mandado hacer después de su separacion, se/
glin alguna fotografia. Se acercé al escritorio. Otros
retrates suyos estaban allf, en las marcos de piel que
la sefiora de Rourre lleyaba consigo dondequiera que
se trasladase. Su forma lo atestiguaba. El asombro
que al improvisado visitador de aquel sitio produje-
ron esos inesperados detalles fué tan grande, que le
inyadi6 un temblor que lé obligd a dejar la palmate-
ria. (Habia entrado en la casa tan convencido de que
su mujer le odiabal... {Se habia manifestado tan im-

placable en su procesol... jPor qué entonces esas se-
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fales ciertas de un recuerdo, que hubiera debido ex-
teriorizarse l6gicamente por alguna indulgencia y no
por aquella inflexibilidad en sus reivindicaciones y-
sobre todo, en lo concerniente al hijo? {Aquellos re.
tratos, esparcidos por todas partes, parecian dar tes-
timonio de que ella le amaba todavia o que la impor-
taba hacer creer que le amaba? Pero {para qué des-
empeiiaba esa comedia, si es que lo era? ;Qué podia
importarla mantener una creencia que toda su con-
ducta desmentia, puesto que jamis aproveché una
sola ocasi6n para aproximarse a aquel cayo nombre
llevaba y cuyo hijo retenfa con tanto celo? Los jue-
ces habian concedido al padre el derecho de ir a vi-
sitar al hijo en determinadas épocas, y apenas si hizo
uso de él, porque en todas las visitas estaba la madre
alli, gracial cuando entraba, glacial cuando salia ama-.
ble ‘séln cuando Mauricio estaba entre los dos. Y he
aqui que a través de aquella vertiginosa aparici6n de
pensamientos que se verificaba en el espiritu de
aquel hombre, inm6vil y como estupefacto, comen-

zaba a bosquejarse una respuesta a ese Por quél’...

que br:otaba s@bitamente de todos los rincones de la

estancia. La respuesta iba a precisarse de un modo

més'claro todavia por un hecho sencillo, pero que

debia remover en el padre hasta las mis profundas

fibras de su ser.

~ Para sacudir la stibita paralizaci6n de que se sinti6

invadido, se dijo;

— Hay que darse prisa. Julia me espera...

Aquella evocacién de la querida, en la alcoba de
12 esposa, era una rebeli6n de su presente contra su
pasado, un aferramiento de su voluntad inquieta de
pronto por la influencia que le habfa como arrastra-
;:;Si $c:r:1£gt(e)ny a tal acto. Cogi6 otra vez la pal-

aye el tocador, que comunicaba con
ia otra habitacién, en la que dormia su hijo. Un lefio

8
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acababa de consumirse en la chimenea de aquel ga-
binete, a la puerta del cual habia puesto Mauricio su
zapato tres horas antes pensando en el Padre Noel.
Junto al calzado del nifio, la madre habia colocado
ya los regalos que iban a alegrar el despertar de la
criatura. Se vefan alli varios paquetes misteriosa-
mente envueltos y, aparte, una caja muy grande, que
debfa contener un juguete més espléndido que los
otros, a juzgar por su dimension. Era la finica que
llevaba una inscripcién que Francisco de Rourre no
pudo menos de leer: «Para mi querido Mauricio, de
su papé en viaje...» Los caracteres estaban trazados
en letras capitales, jpor quién, sino por la madre que
habia querido fingir su letral... Todo el secreto de la
vida actual de aquella desgrsciada mujer estaba en la
sublime y candorosa mentira de un regalo en nom-
bre del marido culpable; pero era el padre, el padre
que podia volver, el padre cuyo abandono debia ig-
norar el nifio y en cuyo tierno corazon debia guar-
darscle unTugar. Y la madre se le guardaba por una
heroica y tierna ficcién que en aquel regalo de Navi-
dad mostraba su celo, como en los retratos del dor-
mitorio atestiguaba Ia perseverancia. El héroe imagi-
nario de aquella piadosa novela maternal contemplas
ba, aténita la mirada y convulsa la faz, ese regalo
hecho en su nombre y sin él saberlo. Todavia lleva-
ba sobre sus ropas de automovilista, desgarradas ea
algunos puntos, en sus manos manchadas por rayas
sanguinolentas, la sefial de su escalamiento por el
muro y entre los clavos. Se miré en el espejo y se
vi6 de pie cerca de aquel cuadro de intimidad fami-
liar. Vi6 aguel hogar, aquel zapato de nifo, aquellos

objetos cuidadosamente envueltos, y se produjo €l

efecto de un criminal... jAh! {Qué le importaba aho-
ra que Julia esperase! (Qué distante de él estabal...
:Iba a cometer el hecho para el cual se habfa aven-
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turado hasta allf, a apoderarse de aquel hijo en cuy
alma la\ madre mantenia tan evidentemenf]e ur? éulz;a
para él... JRobarle!... iConfiarlo a aquella mujer uuO
)amas'habxa poseido de €l mis que los sentijch;sq el
fbr:Srl:i:jdeduna pasi6n delirante, pero tan grosera, ’t;x
a; de carne y de sangrel...
momentos, que fueron bastagnte cgil;:nt;;]fugss
ciertos zcfus morales, como los 7ctus fisiéoc ue 4
su fulminante convulsién trastornan todas l:x’s c<I:é1ul‘:xrsl
df’ uncerebro en algunos segundos, su amante y s
vida causaron horror a ese hombre y el <I\yro .
RO...», que pronunci6 repetidamente en voz alta no
§€ parecia en nada al ¢Por esta vez, no hay remeciio»
de su llegada... El relcj de la habitacion en ’
hallaba di6 una campanada metilica que le.d o
como de un suefio. Pudo ver ot
\ : que el minutero estaba
sqbre las seis. Las doce y media... La misa qu
celebrgba en la capilla iba a terminar-... ;Iba a sgr :03:
prendido asi por su mujer? [Eso auncal... Sileaciosa-
meate, presuroso, de puntillas, velando con su man
la 'llerna de la bujia, se dirigi6 al cnarto donde h b'o
;d::r:;lldo ‘que ldescansaba su hijo. El lecho apar:cilcail
€l, sobre la almohada, la inocente cabeza
SUS 0jos cerrados, su boca abierta y el oro dé(;?xz
;::llr)eelic::sa sfféxgixcll‘c&s.sgl alltxen’toalacompasado de aquel
near alterd acercarse su padre
g:gillx:cflrlgsacc;o;:(t;azs: §uler'1'c->: roz6 con sus lal?ios 1:;
‘ ‘ el nino, su nifo, para quien
gtacias a la madre; no habia cle)'a'l i ’E‘) : ! :
ilil:le:go Lbienheclmr y aclmirado,J e(I Oprc:)iezzf;rfi:lg;n
sl AL : i ents :
B e e
B dand on su mano la luz
gluzrohucll)mse pqudq de_speriar al que dormia, volvii';
oﬁdga E)r, al dorm‘rtorlo, a'la terraza... Escuché... El
permasun’ no habia acabado, puesto que la capilla
ecia cerrada, y con tanto terror de ser visto
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como si no saliera con las manos vacias, sin haber
realizado su monstruoso proyecto, se colgb de la
balaustrada, se dejé caer al suelo y huy6 a través del
parque.

— (Solol...—exclamé Julia cuando su amante fran
queé la tapia y se encontr6 delante de ella—. ;No
has encontrado la habitacion? jHabia gente?... Pero
icébmo estds tan palido? jPor qué tiemblas? [Habla,
hablal...

— Vamonos—dijo Francisco de Rourre con voz
trémula, sin responder a las preguntas de la joven,
que le habia cogido del brazo insistiendo:

_ Confiesa la verdad. No te has atrevido. Has te-
nido.miedo...—Y solt6 una risa estridente—. O tu
mujer...

— Te he prohibido hablar de ella—interrumpid € 3
desasiéndose y estrechdndola a su vez, tan rudamen-
te, que le arrancé un pequefio grito—. Oyes—repi-
ti6—, te lo prohibo... '

Su acento era tan extrafio y su rostro habfa toma- =
do una expresién tan feroz, que la amante se callé.
¢Qué habfa pasado en aquella media hora para que
cambiase de ese modo? Habfan desandado el camino
que debia conducirles hacia el autom@vil, pero sin
que ahora Francisco de Rourre pareciese querer es
conderse. Cuando las linternas aparecieron eatre los

troncos de los pinos, dijo ella con voz en que vibra:
ba un desafio:
— Mira, vamos a volver a Marsella. No pienso s&
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guir mis tiempo en el Mediodfa. Desde el momento
en que el asunto ha fallado, regreso a Paris. No cul-
pes a najdne mds que a ti, si vuelvo al teatro...

— [Bien! T6 hards lo que quieras—respondi6 é1—
Tod‘o me es lo mismo con tal que nos vayamos de;
aq;t y pronto, pronto...

or primera vez la querida sinti6 que

habia encontrado el medio de ser m4s ?uertiaqisep:liz
en el coraz6n del hombre que ella habia llevado has-
fa el umbral del crimen, e incapaz de explicarse
menta'lmlente_ por otros motivos que los mas bajos
la variaciébn que echaba por tierra un plan de clzjan—’
fage largamente acariciado, cuando el automévil
arrancaba grufi6 entre dientes un «jCobardel...», que
el padre de Mauricio no oy6 siquiera. A travé; qdel
crxsta! del veloz carruaje veia él alejarse los pinos de
la s:ohna. lo mismo que fantasmas, Vy una tristeza in:
ﬁ:uta le inundaba el alma, donde, sin embargo, sur-
gia una débjl esperanza. Si su mujer hacia ql.;e su
hijo continuase queriéndole y respetindole, jera
para re)chazarle si volvia alguna vez, .. gVolver?? eSe
atrevcria algtin dia... Y volviendo los ojos haci;xasu
eompafiera, que le observaba de soslayo, como feli-
fo que acecha los movimientos de su presa, sinti6

ton un estremecimiento de toda su carne, ue l’
odiaba tanto como la amaba, e




La sefiora Ligier se habfa despertado bien emo-
cionada aquel dia, que marcaba una fecha solemne

en su existencia de viuda y de madre. Hacfa preci-
samente dos afios que, a los treinta y tres, habfa per-
dido a su esposo, arrebatado en plena juventud por
una pleuresia fulminante, a una carrera de abogado
que prometia ser magnifica. Y hacfa seis semanas
que un compaiiero de Colegio del difunto, Jorge
Foucault, abogado como €él, y su rival en estrados,
pero un rival amigo, habia osado decir a la joven
viuda:

—Hace ‘mucho tiempo, sefiora, que tengo hacia
usted un sentimiento cuya verdadera naturaleza no
he comprendido hasta la desaparicién de nuestro po-
bre Pedro, y cuando usted ha estado libre... Yo creo
haberla probado mi respeto, mi culto por usted, no
s6lo por mi silencio entonces, sino después. Ahora
puedo confesarle que sin usted en mi vida no hay
nada interesante. Usted a su edad tiene el derecho,
el deber casi, de rehacer la suya. No es ser infiel al
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pasado considerarle como pasado, con una honda
piedad que no impida aceptar el presente y mirar el
porvenir... Podré esperar, sefiora, que si alguna vez
se decide usted a reanudar su vida, pensard que tie-
ne cerca un amigo devoto, sincero, cuya mas grafa
ilusi6n seria consagrarse enteramente a usted... jAhl
{Sefiora, la amol... Es la primera vez que me permito
expresarie mis" sentimientos... No tiene usted mas
que pronunciar una palabra y ésa serd la dltima...
Pero no la pronuncie sin concederme el honor de
reflexionar... Una sincera afeccién, como la que yo
ofrezco, es algo, a pesar de todo... No la pronuncie
en seguida..,

— iRehacer mi vida?,..—replic6 la sefiora de Li-
gier, con VozZ temblorosa y los ojos bajos. La decla-
racién de Foucault acababa de conmoverla hasta lo
mis intimo de su ser. No queria contestar directa-
mente, incapaz de emitir aquella palabra de negati-
va cuya amenaza habia él conjurado, y también in
capaz de pronunciar el esi» que aquél imploraba in-
mediatamente y desde el primer momento.

— ;Rehacer mi vida?—repiti6 ella. Luego, mirén-
dole con una hermosa mirada franca y, sin embar-
go, friste, agreg0:

—Mi vida no puede rehacersel... Me habla usted
de derecho y de deber... Yo no conozco mds que ua
derecho: el que mis hijos tienen sobre mi; ni mas
que un deber: el que teago para con ellos.

— Pero ¢no sabe usted que también a ellos, a sus
tres hijos, les quiero yo?—habia dicho Foucault—.
¢Y quién podria reemplazar a su padre junto a ellos,
mas que el compaiiero. de su juventud que mejor le
conocib, que mejor sabe sus ideas, sus gustos, lo qae
&l hubiera deseado para su hija y sus hijos?... No lo
conoce usted misma, Catalina?...

Era preciso que la evidente emocidn de la sefiord
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Qe Ligier revelase el secreto consentimiento de su
»c(é)raiién para que €l la llamase por su nombre, a tra-
2/ 3 e cuyas silabas habfa’ pasado todo su respeto y
do o“su ?mor. Con sus dos manos habfa cogido las
5: lfizz, at;:‘lmblo'rosa‘s, que no se retiraron, y su acento
n mas tierno, mas apasi i
£ apasionad - =
s ps o, para im
—g}Ql’uef'e usted permitirme reemplazar a aquel
padre? ;Quiere usted ser mi esposa?...
h—i?ejemel...—habfa gemido ella, encontrando
a oraNuerza Sara desasirse, Y dolorosamente:
— No me diga mia I d : i
e ga mas... [Hablindome, acaba usted
erme tanto mall.... Yo no sé nada. No com
J ! y
lpﬂ)rendo n]ada: No veo claro en mi... No me guarde
de[;cor— habia :%gregado, turbada por la expresién
el semblante de Foucault—. Le hago sufri
no es culpa mia. I i iR
5 é ia. Le repito que en este momento no
.pr.en O... Mas tarde reanudaremos esta conver-
sacidn; ahora no puedo...
1
4 Esperaré su respuesta el tiempo que usted
gwxd;'at—respondlé ]orge. Después, desmintiendo in-
L la amente su propia promesa y volviendo a co-
Era 08 menudps dedos de aquella mujer cuya fiebre
tenc\ix:adzo?fesxén, habia dicho, con esa célida insis
os amantes que adivin i
an que
no desagrada: S ACH
ue— Sx.'xzsted no me responde desde ahora no, es
qu quuz:i entrevé una posibilidad de contestar si.
i 2 que u.da?..._Esa vacilaci6bn me es' grata por un
0atro... La incertidumbre es la esperanza... Mas por
Cuat;,dréle es dura. Estar incierto es temer también, y
no se es muy joven, £sos femores [consumen

" tanto el corazénl...

aunAl decir esto mostraba su cabello, todavia negro
3 a;]ue los cuarenta afios comenzaban a ponet en’
gunas hebras de plata, y la sefiora de Ligier pudo
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leer en sus pupilas obscuras aquel ardiente reproche
del hombre que comienza a calcular su parte de feli-
cidad en la tierra y que sabe que los goces perdidos
no vuelven mas.

— Si— continub &—, esperaré esta respuesta todo
lo que usted quiera. Pero me serd muy dura. Serfa
una caridad fijar un limite a este martirio. Tendria
valor por soportarlo todo siante mi tuviera una fe-
cha fija, un puato hacia el cual caminara diciéndome
<Ese dfa sabré...» Catalina, elija usted misma esa fe-
cha, Algjela cuanto a usted le plazca, y de aqui all
me comprometo a no hablarla de ese proyecto, que,
sin embargo, serd mi pensamiento dnico... Usted
verd c6mo obedezco. En cambio, sea usted buena..,
deme un plazo. ;Cuidndo me respondera usted?...

— Pues bien—balbuced la sefora de Ligier, con
voz ahogada—: cuando mi luto haya terminado, coms:
pletamente terminado... Entonces le contestaré.y
Antes, de ningtin modo, y puesto que usted dice que
me ama, mantenga su palabra desde ahora, como y0
cumpliré la mfa... No insista mas...

Foucault comprendié que era sincera: sincera en
aquel compromiso de responderle; sincera en'su re
mordimiento de abandonarse a suefios de porvenif,
cuando no tenia méis que mirarse al espejo para que
el negro de su vestido evocase inmediatamente el pa:
sado. Por_eso habia obedecido a esa sGplica, no sin
antes intentar que desapareciera todo equivoco en
aquella promesa, sefialando un dia.

— (Entonces serd dentro de seis semanas, el 10
de abril?—dijo €l

Catalina inclinb la cabeza, y ambos permanecieron
en silencio. Era un 15 de abril, veintiddés meses ans
tes, cuando Pedro Ligier habia sido arrebatado per
la muerte. Era el 17, cuando se habia verificado el
entierro y el féretro habia abandonado aquel mismo@
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aposento. El amante no pudo menos de hacer men-
talt_nente un céleulo, cuya crueldad sinti6 apenas pro-
feridas aquellas palabras. Idéntica impresi6n ex reri—
ment6 la viuda. jAyl ContinGar viviendo, es sier?: re
traicionar un poco a los muertos. «fY y,o he sidoptu
amigo? ¢Y td has sido mi mujer?s El fantasma del
n}ando,evocado. rapidamente por el recuerdo incons-
cientemente cruel del dfa de su muerte, habria podi-
do lanzar aquella queja como un reproche a esos dos
seres tan leales mientras &l viviera. Ya no vivia
acababan, €l, de preferir, y ella, de escuchar palabx"a)sr
de amor, .la reglizacién de las cuales estaba cie}tamem
te perfxullxda. Después, el ausente -estaria més ausente
todavia, mds abismado en la nada insondable...

Las seis semanas pasaron, y aquellaimpresién de
un‘fantasma erguidy sGbitamente entre el antiguo
amigo'y la antigua esposa no habfa vuelto a ani);ar-
gar sus entrevistas, que se hicieron casi diarias. Jor-
ge h;ibm_ tenido la prudencia de no permitirse n.unca
la mds ligera alusi6n a la promesa solemne ni asu
querida esperanza. Habia tenido la delicadeza, al
acercarse el I5 de abril, de abandonar Paris, de ;na-
nera que la sefiora de Ligier pudo rendir a I; memo-
ria del padre de sus hijos los piadosos deberes im-
puestos por su aniversario, sin' queningin remordi-
:qufento se mezclase a su emocion tierna, si; pero jtan
fl‘ erente ya de laangustia que sigui6 a la catésltro-
se. « El 16 lleg6 una carta de Foucault anunciando
l:yréesrer:zﬁeyésu vxslxta para el .dfa siguiente. Catalina
2k Sus)éu]z::cgue : men'sa?J? dlscr?to todla'via. Entre
nueva’ i ]orac‘ZOJos'alhlts habian adivinado una
2 5 il p 10n, siempre respetuosa y siempre
premiante. Involuntariamente, y sorprendida elia
misma, habia llevado a sus labios el papel, al que su

| 3
Scritura daba vida para ella, como si fuera una per-
sona. En voz alta dijo:
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— Si, sera que si. Es si, [

:Por qué entonces se despertaba aguella maiiana,
tan agitada y tan conmovida?;Qué habxa. pasado er?trc
el momento en que su boca besaba el billete de ;611
cault y aquel en que, acodada sobre el almohadén
de su cama, miraba, con pupilas quietas, que la ale-
gre llama de la esperanza no ilummz%war Cuando su
doncella, descorri6 las cortinas y abri6 las ventanas,
un raudal de viva luz habfa invadido la estancia que,
situada en la calle Vaneau, daba al inn}enso jardin de
la Embajada de Austria, que se extiende desde la
calle de Varenne a la de Babilonia. El azul d_el cielo
resplandecia. Los: pdjaros cantaban. La primavera
del ambiente s€ armonizaba tan bien con la situaci6n

Z z jer j are- »
en que se encontraba aquella mujer joven, quep

cia que todo su ser debiera ﬂorecer.’El traje mismo,
de color claro, quela camarera habfa llevado, la in-
vitaba a dichosos pensamientos. ;Por qué se ensom-
brecia su frente a medida que la aguja avanz,aba $0-
bre el cuadrante del péndulo? ;Por qué seguia pen-
sando en lugar de levantarse, como si temxerfxblq?lle
aquel dia iba a traerla algo de misterioso y temibler...

IT

Cuando la sefiora de Ligier hablaba de sus debe-
res maternales, no se lo habfa confesado todo al
hombre que solicitaba tan tiernamente, tan graye-
mente, substituir al padre de sus hijos. No'le habia
dicho que uno de ellos, el mayor, Cfar_los, era para
ella, desde hacia unos meses, el principio de una pre:
ocupacién que se iba haciendo dolorosa. Jamas el
hijo y la madre habian cambiado una sola palabra

respecto a Jorge Foucault. Este trataba familiarmen-
te al mozalbete que habia visto nacer, lo mismo que
al menor, René, y a la pequefia Elena. Pero mientras
los cinco afios del nifio y los diez de la chiquilla res-
pondian a la afecci6n del amigo del padre muerto,
con una ingenua simpatia donde no quedaba lugar
para sombra alguna, los diez y seis afios de Carlos
conservaban un no sé qué de impenetrable y de hos-
til, de lo cnal Foucault parecia no apercibirse. Al
contrario, en los Gltimos tiempos habfa redoblado
su afectuosa solicitud hacia el adolescente, taciturno
y pélido. La sefiora de Ligier habfa notado bien
aquel proceder de Jorge para con su hijo y le estaba
por ello agradecida; pero vefa alli una prueba mds
de que su instinto no la engafiaba. La alegre mafana
de aquel dia de abril, el dia de sus esponsales, cier-
fos ya en su pensamiento, mentalmente no hacia mas
que devanar la misma idea. {C6mo anunciaria a su
hijo su matrimonio con Foucault?

— Yo debfa de haberle hablado durante estas seis
semanas, sondearle... No he podido... En presencia
Suya, estoy ‘como ante su padre, al que tanto se pa-
rece: me siento acobardada, paralizada.., Sin embar-
go, Jorge tiene razén.

El llamar de esta manera a ese hombre, ensu co-
razém, era una prueba evidente de que le amaba. Sf.
Le amaba con uno de esos sentimientos indefinibles
que son los mds dolorosos, porque tienen bastante
luerza para que combatirlos sea un suplicio; pero no
la suficiente para que todo ceda ante su impetu so-
berano. V continuaba:

— Si, Jorge tiene razén. Tengo el derecho de re-
hacer mi vida. No robo nada al que ya no existe. No
robo nada a los hijos que él me ha dejado, puesto que
Jorge los quiere... Los dos pequeinios comprenderin
esto ingenuamente. Carlos, también, cuando refle-
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xione. Ahora tiene esa intransigencia de los jovenes
que creen que uno puede inmovilizarse en el pasa-
do. No es posible,.. jAh! hice mal en no hablarle
ayer... Pero habfamos ido al cementerio. Acabiba-
mos de colocar flores sobre la tumba de su padre.
i{C6mo le amabal... Es verdad que instantdnea, mila-
grosamente, se tia hecho un hombre...

En su recuerdo fulguré el lecho donde yacia su
marido muerto. No hubiera tenido méis que abrir la
puerta para verle realmente en la habitacién que co-
municaba con la suya. Record6 al hijo mayor, de
pie, a su lado, teniendo las manos de los otros dos
huérfanos. Un surco se marcl en su frente joven,
que ya no se borr6 en aquellos dos afios. Una reso-
lucién estaba fija en sus labios precozmente sileacio-
gos, que no habian reido nunca con la risa descuidada
que es dichoso privilegio de su edad. Seguramente,
ante el lecho fanebrede su padre habia pronunciadoun
voto que explicaba su asiduidad en el cumplimiento
de sus deberes ¥ su esfuerzo visible en el trabajo.
En las clases que segufa en el Liceo de San Luis, su
calificaci6n subfa de mes’ en mes. En todas ocupaba
el primer lugar. Sin duda alguna, se habia compro:
metido en su conciencia a reemplazar cerca de los
suyos al protector desaparecido, ser el jefe del ho-
gar acéfalo. iC6mo no iba a estar impresionada la
madre por aquel encantador heroismo familiar, adi;
yvinado en st hijo? ;Cémo no iba a aterrorizar a la
mujer, que proyectaba dar otro jefe a aquel hogary
ol acordarse del varonil fervor del primogénito? Y

en el momento de la resolucién suprema, luchaba
contra aquel terror...

—En qué podria contrariar la resolucion de Car-
los, si verdaderamente la ha tomado, la entrada en
nuestra casa de un hombre de corazén? Es por inte:
rés de su hermano y.de su hermana por lo que él
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desea tan ardientemente llegar a ser alguien. Luego
€l mismo conoce que les es necesario alguien. Ese
alguien yo se lo proporciono, ddndoles a ]oroe. plu'
segcundo padre.., Es demasiado vacilar... Inmediata-
mente, cuando vuelva del colegio, querrd besa;n;e
gzx;:r:;c.las las mafianas. Y'o le hablaré. Juro que le
En este vaivén de ideas habia pasado el tiempo, y
la aguja iba a marcar las diez. Cincuenta minuizoys
mas, y Carlos, que salfa del colegio a las diez y me-
dia, estaria alli. Cudtro horas m;ihs, y Jorge Foucault
apafrec:eria a su vez. Como sucede en esos momentos
de intimo desorden en que las méis pequeiias reso-
luciones entretienen la espera, la sefiora de Ligier se
reproch6 su pereza y comenzé 2 ocuparse en su to-
cado con fanta diligencia como si estuviese apresu-
rada por una obligacién imperiosa. Acababa de col-
gar a su cuello la cadena de que pendia su reloj, y
de cefirse sus pulseras, abandonadas hacfa dos aﬁ(’as
cuandf)’ un golpe dado ala puerta la sobresalté’
anunciandole la presencia de aquel a guien no odfa
menos de considerar como un juez. |Y, sin embzr 0
élla no era culpablel.. Era, efectivamente Carl%s‘
quien se detuvo un segundo como parali7a,do en | ,
puerta abierta, en logar de entrar. ‘ )
— gQUfE tienesP—le pregunt6 elia, angustiada por
la expresi6n siibitamente alterada de su rostro. -
d‘—FI\ada—respondif’) €l—. Al pronto me sorpren-
e;..‘;er‘stccsly taT\? acostumbrado a ve'rla de negro... Pero
: ad... Nuestro luto ha terminado...—Involunta-
rxagente, la madre se mir6 en la amplia luna y vi6
su sn'lueta de un gris tenue y claro que comb?naba
sraciosamente con sus rubios cabellos, y contrastaba
con el traje, todavia severamente obscuro, del cole-

ial, 1
§ | Su_ voz temblaba para responderle, desviando
1 seguida la conversaci6n;
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— (Estis hoy contento de tu profesor? JC6mo es-
taba tu trabajo’...—Y en voz baja se decia: —Espe-
raré aGn un poco. Estd demasiado conmovido de vers
me asi.. Todavia habri tiempo, después del al-
MUErzo..

1

Lo que hay particularmente pungente en los dra-
mas domésticos es que se desarrollan entre ocupa-
ciones sencillas, apacibles, en un ambiente habitual,
a través de esa monotonia de las cosas que el vocas
bulario burgués define por la expresién vulgar, pero
exacta: el trajin de la existencia. Aunque el abogado
dejé al morir, gracias a afortunadas colocaciones de
dinero y a un-importante seguro, una fortuna consi-
derable, la sefiora de Ligier no habia dejado nunca,
més desde su viudez que antes, la minuciosa admis
nistracién de su  casa, fradicional en la clase media
francesa. Por afligida que estuviese ante la perspecs
tiva-deaquella entrevista con su hijo, ahora imposi-
ble de aplazar, habfa, segfin su costumbre y tan
pronto como sali6 del dormitorio, comenzado a re-
correr las' habitaciones, colocando ella misma en el
sal6n una figura que no estuviera en su sitio, focan-
do con sus. delicados dedos las hojas de las plantas
verdes para cerciorarse de si estaban regadas, dando
con un ademin cuidadoso un pliegue mas convenien:
te a una cortina. De esta manera llegé al comedor,
donde el criado acababa de poner la mesa. Durante

los dos-afios ‘que pasaron desde la- muerte del jefe
de la familia, el sitio que €l ocupaba en la mesa s&
gufa vacio. Primero fué una especie de piedad coms
pletamente natural; y como en la primera époce, la
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sefiora de ngl'el: no recibia mis que parientes mu
cerc::.no}ﬁ, ese rito funeral se habia conservado féci?
5 1 .
mn:n ¢ £in una ocasién que habia invitado a algunos
:e ;g(gs’,, tratté_ dt;:j interrumpirle; pero eso precisamen
1a motivado una pequer '
; ; ] a escena con su hij
Larlc;ls, quien, la vispera del dia que debia celebrariz
aquella cena intima, habl6 i
! : : 6 el primero, dem
asi la obsesi6n de su pensamiento; ’ R
él— {Qué contento estaria mafiana el pobre papi
que (éuerxa tanto a sus amigosl... Pero yo est‘:) :
seguro de que €l ve desde alld arriba que no tocamoi
su puesto, y que eso le consuela un poco. Es como
si no nos hubiera abandonado...
cscl;zpr?j;h;e gobrespondié nada, y el contagio de ese
a habia impedido a h
o o habit. provecharse de aque-
indicada para queb
sy ek ‘quebrantar una costum-
a una exaltaci6n en el r
: ' ecuerdo, mu
3xaf§‘ge;1te dc;a sus verdaderos sentimientos. Ella ’habiz
i ac;; orden de que el asiento del difunto no fuese
conaarol en_e?sacprxmera comida. ;Qué pretexto en
uegor ;Cémo interrumpi ici :
7 il € pir una tradici6n eyi-
cada vez méds santa ij
T ara el hijo, cada
¥ez mias penosa para | AR i
a madre, a medida i
- ' e la ima-«
gen de Foucault se dibuj : e
jaba mds en su corazén? P
g i n? Pero
!eciueall:; manana, y Fan cerca de sus nuevos esponsa-
aq:,e] ;Tlgue clontl‘r;uaba decidida, la presencia de
n colocado ante el bl
X I anco mantel ge le
’r:zztdefpfontixntolerable de una manera completa
€ lisica, La disposici6 i :
n de los cubiert
mesa, con un hueco iti o
en el sitio en que el
A : que el muerto se
cOntmaef:n otlro tiempo, fué como un reproche mudo
Ot cucz; hallé repentinamente en'si la fuerza
e IZ FOde algunos instantes iba a verse obligada
o E gar contra los manifiestos reproches de s
JO. En uno de esos raptos d =
el ptos de voluntad espontineos
€xivos, que son en el orden moral el equi-

9
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valente de los reflejos en el orden fisiolégico, dijo al
criado:

— Luis, en lo sucesivo no ponga el sillon del se-
fior a la mesa. Ponga en su lugar 2 la sefiorita Mon-
nerdn.

" Apenas hubo dado esta orden, cuando sali6 de la
habitaci6n con el paso rapido de una persona que
acaba de ejecutar una cosa necesaria y demasiado
dolorosa, ‘para volver a ella toda temblorosa, media
hora mas tarde, con la sefiorita Monner6n, la institus
triz, con Elena, René y Carlos. :Con qué gesto acep:
tarfa éste aquel ligero golpe de Estado que la madre
habia Hevado a cabo? Si, muy ligero; pero jde qué
gran significacion! Era la primera escena del acto
final: el que cerraba la viudez de la sefiora de Ligier.
Tan bien lo comprendia ella, que se mantenia vo:
luntariamente atras acariciando con su§ manos tré
mulas los rizos blondos de los cabellos de su hijo
René... Carlos se pard. Mir6 la mesa. Mir6 a su mas
dre, Se puso pélido; luego enrojeci6. La sefiora de
Ligier le vi6, con un asombro que le hizo afluir 8
sangre a las mejillas, dirigirse hacia la silla colocada
en el sitio reservado antes al padre, y no tuvo valor
para repetirle a ¢l lo que habia dicho al criado, fi

para instalar, por un segundo golpe de Estado, a lag

institutriz en aquel sitio, frente a ella, el sitio del jefe;
y que pasa por derecho al primogénito. Un detalle
aument6 su confusién: al coger con su mano el res:

paldo de la silla a fin de separarla para sentarse, Car- |

los la mir6 con ternura apasionada. A sus ojos as0s
maron ldgrimas que no eran ni de indignaci6n ni de
colera. (Era el agradecimiento lo que le conmoyié
asi? Pero ;de qué De lo que €l imaginaba sin sOSPE
char la realidad. No repar6 en la sorpresa del criado
que miraba a su sefiora. No se fij6 en que la serve
lleta que desplegaba no era la suya. El crefa que sé
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d f i
;nnaa ;-:tle h%bxa concedido ese puesto en la mesa co
o méznizt n en la coal vi6 una respuesta a sus dun
intimas. Apenas si podia comer. De tal

modo palpitaba su coraz6 5
! orazénl [Tan oprimida estaba su

T
vocaac;x;pogo 1;11 maglre pudo comer. Aquel error, pro-
et p fr ella misma, se le present6 como ur;ap
gestﬁloeTata}tdad, casi como una prohibicién g:i
comida. j lt:mxoly desed, todo a la vez, el fin de la
i adiv)inabs palabras que Carlos iba a decirle, que
i vina a, que el]a»__lexa”en sus labios. La co’mida
o élutla) madre’e !.njo se explicaran. El ado-
arries 3\{?’1 a que ~la institutriz se llevara a sus
P Sa“er;m L‘n, la sefiorita Monnerén y los dos ni-
g Carl()s. ,;1 mfldre y el primogénito quedaron
o intentg raz0 a su madre, y le dijo con llanto
ok redprxmlr ¥ que banié con su tibia hu-
— 1Okl Gragaserfafnoébre N S
. \ ) y gracias... [Sil— :
zl:ri:;rl;}xetmdpo para continuar—. ‘Gracia:%;'gxgéh:j
ity oo nale} o el p‘uesto de mi padre en la mesa
bien?ne hs:lx]mohs del luto... No sabe usted cudnto
i et tOdecfo, mama. I.Ah!' Es necesario que la
e a Iranqueza—insisti6—. Desde hace al-
& ;empo tenia tanto miedo .. {Ohl Perdéname
mucharéhaoqu;;al]l st;a:lsxffo del usted al tu, el arrebat;do
oogforst’ada e eqe:ic‘)/ozgfior de su religion filial,
I idxéate(ma\ miedo; mxer.jo de que un dfa te asalta-
i hnc: te e:*nfades si te lo digo todo, ya que la
s o .Oieermmado) de que volvieras a casarte...
- S e g e Sl
> arles un segund
m()e;tfofrgu:ndo‘me has colocado ahigﬁactf Eid:;:
habias,l ’dn ea tl,‘ en la mesa, he comprendido que
eido en mi. TG has querido decirme: «Regm-
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plazale a la vista de tu hermana, de tu hermano, de
mi...» Reemplazarle a él, tan inteligente, tan bueno,
tan generoso, no podré. Pero te juro que lo inten-
taré...

Y mientras el hijo, tan reservado ordinariamente,
descubria asi, en un transporte de gratitud, la llaga
escondida de su corazén, aquel culto id6latra a su
padre muerto, aquel temor de que un extrafio se in-
trodujese en el hogar, la madre sentia como un frio
de hielo corriendo por sus venas. l.a visién de una
horrible evidencia rasgé el velo del porvenir. Si ella
cediaa la pasi6én que el encanto radiante de sus
treinta y cinco afos habia inspirado a Jorge Fau-
cault; si dentro de algunos instantes respondia «sb
a su declaraci6n, rompia para siempre con su hijo.
Jamdas este nifio de sentimientos demagiado inten:
808, y para quien su padre permanecia tan yivo, ads
mitirfa la intrusién del segundo marido. El inevita
ble conflicto estaba como simbolizado en aquel pe-
queiio incidente del puesto en la mesa, La madre
deberia, si pasaba por alto esta rebeli6n de su hijo,
sentar al recién venido frente a ella, en las comidas,
en aquel sillén del que Carlos se habfa apoderado
con un fervor tan intenso para la memoria del anti-
guo ocupante. Pero pronto pensé que la seria impo-
sible resistir la mirada del joven, expulsado de aquel
sitio que de derecho era suyo,eporque era el primo-
génito, el heredero del nombre y digno de serlo.
En aquel momento, y en tanto que luchaba desga:
rrada de tal modo entre el porvenir y el pasado, en
tre sus deseos de mujer amante y su ternura de ma:
dre, un campanillazo, adivinado mas bien que senti
o a través de las puertas, la hizo desprenderse de
los brazos de su hijo, que se estrechaba contra su p&:
cho. No se habia enganado. Algunos segundos des:
pués, el criado venia a preguntar si la sedora podia
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:Fcibir a Jorge Fl‘)oucault. Carlos hizo ademin de re-
irarse con una brusquedad
Sy q que para ella era una
— Quédate—Ie dijo la sefiora de Ligi i
: : ier cogiéndo-
le el brazo, imperiosa y dolorosamenteg. Lueggo, diri-

riéndose al criado: —Diga al sefior Foucault que me

es absolut i i ibi
i utamente imposible recibirle, y que le escri-

Y cuando su hijo y ella quedaron otra vez solos:

— No—gimi6, abrazindole de nuevo con arreba:
toj-; no me casaré nunca. No os daré otro padre No
quiero que ta sufras por mi. No lo quiero... Vosotros
me bastdis y yo os bastaré.

A'unqge le doliesen las fibras m#s secretas de su
ser, jamds hf:bia sentido una alegria més profunda
Al ver los ojos de su hijo mientras ella hablaba se:
daba cuenta de que el instinto de aquel nifo lo ha-

bia comprendido todo.

1904, °
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LA COMPLICE

- En Parfs, una tarde apacible y templada de co-
mienzos de la primavera, bajo las arcadas de la calle
de Rivoli, en la esquina de la plaza donde se levanta
la estatua de Juana de Arco. Son las cinco. La mul-
titnd va y viene a lo largo de los escaparates, bazar
cosmopolita en torno del cual ondula una mezcla in-
cesantemente renovada de automéviles y coches, de
bicicletas y vehiculos particulares. Esa multifud es
tan varia, tantos rostros se apifian y se entrecruzan,
que el perro policia mds. astuto no podria perseguir
a nadie entre ella. Por eso Julio Beliere habia fijado
4 su, amante ese lugar y esa hora. Alli estaba, contra
el cristal de una confiteria, ocupado, al parecer, en
mirar los enormes huevos de colorés que anuncia-
ban la proximidad de la Pascua, ¥, en realidad, mi-
rando en el espejo inmenso donde se reflejaban cen-
tenares de siluetas movientes. La impaciencia con-
trafa su cara de hombre hermoso, de rasgos delica-
dos, de dilatadas pupilas obscuras en una tez pilida.
Los labios delgados, que sombreaba el oro de un
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fino bigote, descubrian unos dientes de admirable
blancura. La esbeltez de sus veinticinco afios favore-
cia la elegancia un poco acentuada del traje, pro-
pia de un hombre rico y ocioso. Pero un no s€ qué
de equivoco ge desprendia de su fisonomia. Asf in-
moéyvil y vigilante, bajo su tipo de paseante desocu-
pado, aparecia el aventurero con una evidencia que
se hizo mis marcada cuando Beliere adyvirti6 en Iz
luna que la persona esperada se acercaba. Un tems
blor le agit6 los labios. Se yolvi6, y antes de que la
joven que iba hacia €l llegara, sus ojos arrojaron sos
bre la multitud una mirada circular, cuya cruel in-
quietud no se parecia probablemente al recelo del
amante que teme una indiscreta curiosidad, y su pris
mera frase no reyelaba tampoco ninguna emocitn
tierna hacia la mujer, que llegaba retrasada.

— [Hace veinte minutos que te espero, Adelal... ;¥
los polis?... Ya sabes lo que te he diche. Si alguna
vez me enchironan, tG iras delante... Conmigo no sé
juega.

Habfa pronunciado estas palabras del azgof de los
ladrones, que por si solas delataban su profesion,
con voz sorda y fria. Los amantes comenzaron a Ca
minar uno al lado del otro sin més palabras de afecto,

— Yo no puedo estar de criada—respondi6 Ade

la—, e ir y venir a mi antojo. Mi sefiora me ha lla==

mado cuando salfa... ;Quieres que ella sospecher.,
Ademas, si crees que tengp miedo de ti, te equivo-

cas. Es el noveno golpe que preparo por vosotros: =

Si después de triunfar en todos me vas a tratar como
una esclava... es ya demasiado. Te lo repito, es deé
masiado...

La desgraciada se habfa exaltado al hablar de esta
manera, Sus voces y las vehemencias de su gesto
atemorizaron, sin duda, al bandido.

— |Qué chiquilla eres, amor miol...—dijo €l cdlis
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damente. El semblante se le habia transformado
como la voz. Ahora emanaba de €l un encanto que
explicaba claramente aquella horrible esclavitudqde
[? c§mplice, Las delicadas facciones de Adela. la dis-
tincién de su porte, desmentian bien alto el i,nnoble
papel que desempefiaba. Era el 6ltimo capitulo de
una tragica novela aquella degradaci6n; y de una no-
vela que afectaba hasta lo mis fntimo el corazén de
la pobre mujer, porque el cambio de tono de su te-
mible compaiiero la hizo estremecer.

— He tenido un momento de arrebato— continug
B'f:here—Z pero te quiero... He visto que te habia ofen-
dido y mi célera pasé... Mas yno comprendes que si
me atemoriza que me detengan ahora es por tif...
¢Has olvidado nuestro proyecto de irnos los dos tan
pronto como podamos... lejos, bien lejos?.. No re-
cuerdas lo que te he dicho de mis sufrimientos, ni
de qué manera estoy atado a esta horrible vidz;?..
;gg:é palabras hasdempleado, Adela mia, para casti-

un momento de ol i il |Di
il € obcecacion en mil [Dime que lo

Y como la joven permaneciera callada, le cogi6 la
mano, que estreché suavemente, infundiéndole asf la
Sugestibn de su voluntad. Con ese instinto de hom-

' bre que sabe hacerse amar, comprendi6 que aquel

pobre ser, en el cual hacfa algiin tiempo que sentfa
des_pertarse,,agitarse, la conciencia, .seria siempre
8uyo. |Le habia amado tanto! Habfa exigido de ella
y'abtenido tantos sacrificios, desde ¢l abandono del
hogar hasta aquella complicidad para sus crimenes!
Adele} habfa tenido la juventud que revelaba su linda
y delicada fisonomia: era la hija de unos burgueses
de honprabilidad intachable. Su padre habfa muerto
de subjefe en un ministerio, y ella se habfa casado
€0n un comerciante, un tal Barén, que tenia un al-
macén de tejidos en la calle Bertin Poirée. Digamos,
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no para excusar, sino para explicar las aberraciones
de su destino, que el marido de Adela la habia tra-
tado brutalmente; que ella no habia sido madre, y
que no habia sospechado tampoco el verdadero ofi-
cio de Julio Beliere oficialmente, a la saz6n, modesto
empleado en un Banco. La casualidad de una visita
al campo, a casa de amigos comunes, les habia he-
cho conocerse. El habia contado a la- joven una hiss
toria con wisos de verdad: su contrariada vocacion
de artista. Ella terminé por ser su querida. Una de-
nuncia anénima que Adela jamds debia saber emas
nara del mismo Julio, advirti6 al marido, que expul:
86 a la mujer. Ocho dias més tarde Julio la anuncia-
ba que habfa cometido una substraccién de fondos ¥
que habfa perdido su plaza. Segtin decia, rob6 para
ella. {Y ella lo crey6! En realidad, el malvado for-
maba parte desde entonces de una banda de malhe:
chores que necesitaban c6mplices femeninos pam
operar de modo més firme.

Se tendra una idea de la naturaleza de esa compli:
cidad cuando se sepa que el «golpes a que aludiera
él en aquella conversacién de los dos amantes era el
siguiente: Adela habia sido colocada por una agen
cia en casa de una americana en calidad de doncella;
bajo nombre supuesto, con documentos hurtadosa
una verdadera sirviente. La cita acordada bajo los
arcos de la calle de Rivoli tenfa por objeto suminis:
trar-a Beliere, alias el Elegante, una indicacion defi-
nitiva para el robo del cofre de joyas de aquelia ses
fiora. |Hasta ese punto habia descendido Adela en
dos afios! ;Qué tiene, pues, de asombroso que el ins
digno amante que asi la envileciera creyese en su 50
berano dominio sobre tan débil corazén?... Por s
una sonrisa de triunfo asomaba a sus labios maldis
tos, mientras ella respondia:

— Soy yo quien te quiere, Julio. Has abusado mts

cho_ de mis sentimientos para no conocerlos. 1Te
quejas df: ser esclavo de tu vidal ;Qué es lo que
nos impide marcharnos desde ahora? Veinte veces
te lo The_propuf:sto. Vidmonos a los Estados Uni-
,fao;.bli\éic,l_l,e sabrd quiénes somos. T trabajards y yo

— Es imposible —interrumpié &—, al menos en
este momento, y bien lo sabes ta...

— Entonces, jeudndo?—implor6 ella.

— Cuando esté hecha nuestra fortuna—replicé él
dsperamente—. Esta noche quizd puede hacerse si
ese asunto de las joyas de la sefiora Risley se lleya
a cabo. ¢Has probado en la cerradura de la caja las
dobles llaves que hicimos fabricar?

— Las he probado—respondié. ella.

p— ¢Y estds segura de que el collar de perlas est4
alli, y que no se le pondra esta noche?

’—Estoy segura. Cena en Neuilly, segin te escri-
bf, en casa de su antiguna institutriz, y me lleva con
c!la. Saldremos a las siete. Eso es lo que venia a de-
ciste. No regresaremos antes de las doce. El momen-
{0 oportuno son las ocho, las ocho y cuarto...

— Comprendo—replicé el Elegante—. A las ocho
liego a la puerta del Hotel Beausite que da a la calle
Saint-Honoré. Si se me preguanta dénde voy, doy el
nombre de la sefiora Risley. Me dicen que esti en
la sucursal, calle de Rivoli. Tomo el patio: interior
el primer pasillo a la derecha. Subo dos pisos. Llegc;
a la puerta del 67. No estd cerrada. Hay una antesa-
ixalay‘undglal()iinete. El cofre de las joyas esti en el ar-

rio del dormitorio. Tt i
colcha, ;Ests bien t:dc:;l.l. el a A QL
~—"Todo estd bien—respondi6 ella. ¥ temblando
anadio:—Prométeme... que si encuentras a alguien
por ejemplo, una de las muchachas del hotel, te irés..‘

U encontraris una explicacién... No.,.—Y mds bajog
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—No soportaria haberme mezclado en un asesinato...
{Me pesa tanto lo demasl...

— Estite tranquila—respondié el bandido con
siniestra naturalidad —. No te expondrids a ser gui-
llotinada por este caso. Todo se deslizard suavemen.
te. Es nuestro sistéma.... Y, por ofra parte, aun su-
poniendo que nos viéramos obligados a librarnos de
alguien mi $0¢70 o yo, no 1o harfamos mds que para
defendernos, y en todo caso, y en todo, nos harfa-
mos cortar el pescuezo sin nombrarte, de la misma
manera que ti no me nombrarias a mi si te cogie
ran. ¢TG me delatarfas a mi? Responde...

— Nunca—dijo ella mirdndole con una expresién
en que se lefa la fidelidad en el peligro, tinico honor
de los c6mplices de infamia. Beliere parecié expes
rimentar un alivio ante esa protesta de tal modo
provocada. Luego, pensando que la prolongaci6n de
la entrevista no conduciria mds que a despertar nues
vos e intitiles escripulos en una mujer ya cansada
de su esclavitud, la abandoné sGbitamente.

— Veo en el rincén'de la plaza dos golfos... Cuan-
do demos el golpe; es preciso que abras bien el ojo..
Pero se hard todo como se debe.., Y éste es el altimo
negocio... Vamos, Adela mia, un beso y animo...

Mientras hablaba de este modo la habfa arrastrado.

hacia la iglesia de San Roque por la desierta calle
juela que rodea el coro. La cogi6 en los brazos, estres
chindola fuertemente. Sus labios se unieron. Agque:
lla caricia de dos segundos bast6 para que la joven,
al volver a la calle de Saint-Honoré, sintiese correr
por la carne el veneno de pasién que desde hacid

dos mortales afios la habfa convertido en un objeta
de aquel apache elegante, tan cruel, tan vil bajo sii

apariencia de hijo de buena familia, como los rufia-
nes del arrabal, con sus amplias gorras, sus tufos ¥
sus chaquetillas sobre pantalones bombachos.

IT

... Apenas habia entrado la complice en el Hotel
Beausite, y aun no se habfa quitado el somibrero,
cuando oy6 sonar el timbre que comunicaba su cuar-
to con el aposento de su sefiora.

— No son mds que las cinco y tres cuartos—se
dijo ella apresurdndose—. La sefiora no queria ves-
tirse hasta las seis y media. Con tal que no haya
cambiado de parecer... (Dios miol...

Con el corazén oprimido por la ansiedad, se diri-
gi6 la seudo-camarera al saloncito donde esperaba
la sefiora a quien ella no servia sino para robarla.
La sedora Edith Risley estaba tendida sobre una
chaise-longue en la vulgar habitaci6n de hotel que su
permanencia de un invierno habfa convertido en una
especie de hogar. Todas las cosas que la rodeaban
llevaban la huella de su encantadora personalidad,
encanto que hubiera bastado para explicar por qué

la complice de Beliere habia vacilado tantas sema-

nas. Edith era de esas americanas que parecen.po-
ner en el refinamiento esa voluntad que los hombres
de su pafs ponen en la conquista de'la . fortuna. En
aquel salén no habja més que telas antiguas sobre
lcs muebles y figulinas de diversos estilos sobre las
mesas. Unas orquideas se desparramaban en sus bt-
caros, Dos cuadros: uno de Maes, representando
una chicuela comiendo un barquillo cerca de un gato;
el otro, un alabardero del Bronzino, estaban coloca-
dos en sendos caballetes. La duefia de aquel hogar
improvisado los disput6 a fuerza de cheques en una
subasta famosa, dfas antes. Libros ingleses y alema-
nes, italianos y franceses se amontonaban en la biblie-
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teca. Era otra sefial del cosmopolitismo de aquella
exquisita criatura, cuya delicada belleza estaba como
devorada por un exceso de inteligencia 'y de sensis
bilidad. Edith Risley era muy rubia, de un rubio pa:
lido y ceniciento. Tenfa los ojos de un moreno claro
y la tez de flor, una tez suave apenas coloreada. En
el momento en que la doncella entré, semejaba, con
la bata de blanda seda malva y encajes, la esbeltez,
los brazos fragiles saliendo ‘del vaporoso volante de
las mangas, las manos de afilados dedos y los pies
menudos, una infanta del Museo del Prado. Aunque
se haya ridiculizado mucho, y con razén, a los ame-
ricanos su snobismo atdvico, no es menos cierto que
un gran namero entre ellos sienten atavismos poco
democraticos. Por su familia, Edith era una Van
Alstyn. Descendia de un emigrado, que lleg6 de los
Paises Bajos en el siglo xvir y que pasaba por ser el
bastardo de uno de los Gltimos gobernadores espa-
fioles. Los amigos de Edith, que tenfan todos, como
clasicos millonarios yanquis, galerfas rebosantes de
obras maestras méds o menos auténticas, la llamaban
corrientemente la Veldsguez. Ella era sobre todo,a
pesar de las satisfacciones de una existencia llena de
recursos, o quiza debido a ello,“una de esas muje-
res, como hay tantas en Ultramar, que quieren qué
todas las personas que las rodean estén tan anima:
das, tan satisfechas como ellas mismas: hasta tal pus-
to son profunda, intimamente kind. La palabra €
intraducible. Significa una bondad, una benevolencia
més bien, siempre despierta, siempre activa, que de

las cosas importantes pasa a las pequefias, que nos& .

permite ni un gesto demasiado vivo, ni un tono de
voz brusco y que en todo pone una atmésfera de
dulzura. Aquella bondad de corazén habia sido, |ob
ironfal, la causa de que mistress Risley hubiese to-
mado a su seryicio a la amante del apache. Su don-
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cella habitual, una alemana que estaba con ella hacia
diez afios, habia sido llamada por telégrafo cerca de
su madre enferma. Mistress Risley, para darle la li-
bertad de una licencia ilimitada, buscé algo preci-
pitadamente quien la reemplazara. Adela se presen-
t6 con el nombre de Aurelia Brissaud, con papeles
falsos. L.a americana la tomé al primer golpe de
vista.

— Yo creo en la simpatia o la antipatia—decia—,
y cedo ante ello ciegamente.

Pronto haria tres meses que aquel servicio comen-
26, y de tal manera supo agradar la sirviente a
mistress Risley, que ésta proyectaba llevirsela a
América con la otra a quien dejaba que continuase
ahora con su familia. Esa era una de las dos causas
de la prolongacién de su estancia; la subasta en que
habia comprado los dos lienzos habia sido la ofra.
(Y ved lo'que es aGn de una ironia mis fuertel Du-
rante los dltimos quince dias, un escripulo atormen-
taba‘a esa mujer encantadora hasta el punto de.im-
presionarla eada vez que vefa a la falsa Aurelia.
{€6mo la pediria, sin ofenderla, que aceptase el pues-
to de segunda, después de haber llenado las funcio-
nes de primera tan cumplidamente? La alemana
anunciaba su préximo regreso; y mistress Risley no
se habfa decidido aGn a plantear esta cuestién ala
substituta, {Tan querida de ella se crefal Y no se eén-
gaiaba del todo. Si el odioso Julio Beliere habia
observado en su cémplice un secreto cambio hacia
algupas semanas, influfa mucho en él una irresistible
gratitud de Adela hacia su ama. Si en ese tiempo
ideaba siempre nuevos pretextos para retardar el
momento del «golpes proyectado, era queel proce-
der c‘ada vez mas carifioso, cada vez mas dulce de la
americana, iba despertando sin cesar nuevos remor-
dimientos en la conciencia de la pobre burguesa,
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convertida en perro de caza de una partida de ladro-
nes. Esos remordimientos no habian sido bastante
Foderosos para dominar el funesto amor que Ja liga-
ba al bandido, puesto que se habia decidido al fin a
prepararlo todo para el asalto de aquella noche. Lo
habfa hecho durante las Gltimas veinticuatro horas
en un estado verdaderamente febril, bajo la amenaza
de Beliere, que le habia dicho:

— Voy a alquilar una habitacién en el hotel. Serd
lo mds seguro.

El brillo de su mirada fué tan intenso, que Adela
tuvo miedo. Ya se ha visto de qué manera crey6 po-
derse arreglar para que su sefiora estuviese lejos
mientras el robo se verificaba. Al menos, habia que-
rido asegurarla contra otro ‘peligro. Al sonar el
timbre, tuvo el presentimientc de que su proposito
iba a malograrse. Cudl no seria, pues, su espanto,
cuando al llegar al sal6n fué acogida con estas pa-
labras:

— No saldré esta tarde, Aurelia. La sefiora de Re-
naud (era el nombre de la vieja institutriz en casa de
quien Edith habia pasado dos afios cuando tenia ca-
torce), la sefiora de Renaud me telegrafia que estd
enferma. Yo también tengo un poco de jaqueca..
Cenaré en mi salén, como de costumbre...

Al pronto Adela no respondi6. Una visién acaba
ba de surgir ante ella: Ja puerta que comunicaba con
la habitacién contigua entreabriéndose, y el ladrén
entrando persuadido de que la estancia se hallaba
vacia. Mistress Risley oirfa ruido e irfa a ver. ;Y en-
tonces?... Entonces, o bien ella tenia tiempo de lla-
mar y Julio estaba perdido, o bien... o bien... €l ma-
taria... Dentro de deos horas esa visién seria una red:
lidad. El corazén de la sirviente se angusti6 de tal
modo, que palidecié y comenz6 a temblar. La sefiora,
a quien ya habfan sorprendido su extraordinaria ins
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movilidad y su silencio, no pudo dejar de notar esa
palidez.

— .P’ero ¢{qué tiene usted, Aurelia? — pregunt6 —.
{Se dirfa que estd usted enfermal...

_Se habia levantado de la chaise-longue para diri-
girse 1}:Iacxa Adela, que la detuyo con un gesto.

— No es nada, sefiora. Un ligero mareo, pero
ha pasado. : R

= Hace ya varios dias que noto en usted algo es-
pecial —continué mistress Risley —. ;Hay algo que
le desagrada en mi. servicio? — ingisti6 con aquella
voz amiga que tan natural le efa y que parecia una

_ caricia svave y timida. Se hubiese.dicho que temia

molestar a aquellos a quienes hablaba de ese modo
v afadié: — Eso me contraria. Yo estaba tan conj
tenta de usted, que pensaba estos dias hacerle una
Rroposici’én. Usted me bha dicho que sus padres no
tienen mas hijos que usted y su hermana. ;Cree usted
que se opondrian a dejarla ir a América?...
 — A América? — repiti6 la cémplice de Julio Be-
liere—. jLa sefiora querria...?

— JLlevarla conmigo? Si. — Y ruborizada: — Hay

s para ello una ligera dificultad, y es lo que me ha he-

cho vacilar tanto antes de hablarla. Contésteme fran-
camente: ¢Usted estd bien segura de que yo no que-
rria ofenderla por nada del mundo?...

—.iOh, ‘seﬁora!... — contesté Adela—. La sefiora
ba sido siempre para mi tan buena y tan indul-
gente...

—’Como usted merece — respondi6 ella —. ;Qué
habria sido de mf sin usted en estos meses?—chés
turbada aGin y més timida! — Pero usted debe com-
pr'ender que no se ha vivido varios afios con una
criada sin aficionarse a ella, y yo no puedo abando-
nar a mi vieja Muller... que va a volver, segtn la
carta que de ella he recibido anteayer... Es cierto

16
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que comienza a ser realmente vieja.y que necesitariz
alguien que la ayudase... Para usted es un poco de-
presivo ser segunda... Pero si yo le ofreciese, sin em-
bargo, este puesto en mi casa con la misma soldada
y con la promesa de que un dia sucederia a la Muller,
jaceptaria usted?

Habia, en la especie de stplica con que aquella
mujer tan rica formulaba esa oferta a un inferior, una
ternura que impresionaba sobremanera. Emanaba
de ella una bondad tan intensa, que aquello tan in:
significante, un poco infantil, adquiria una verdadera
nobleza. |Era una caridad humilde, pero que revela-
ba tan ricos tesoros de sensibilidad, tan humang
modo de comprender y practicar las relaciones con
los desheredados de la fortunal...

Adela, que tanto habfa sufrido durante dos anos
las brutalidades del mundo encanallado en que I3
hacfa vivir su relacién indigna, experiment6 de nue
vo la emocién que tan a menudo sentia desde que se
movia en el ambiente de aquel alma encantadora:
la horrible vergiienza de engafarla, y esa vergiien-
za se unia en aquel momento a una exaltacién de re-
mordimiento mas intolerable todavia. El contraste
entre aquella proposicién y las palabras recientes del

amante era demasiado fuerte. Miraba casi enajenada o

aquel ser tan delicado, tan bueno, tan tierno, que

dentro de breves instantes, y por traicién suya, ibas

a ser victima de una horrorosa emboscada. Quiéh
sabfa si de un asesinato? Y balbuceé incoherentes al-
gunas frases:

— La sefiora es tan buena... Yo agradezco a lase:
fiora el carifio que me tiene... La sefiora comprende:
r4 también que yo no puedo responder inmediata
mente... El servicio de la sefiora ha sido siempre tad
facil... jC6mo puede pensar la sefiora que yo me he
de ofender porque no quiera sacrificar su antigud
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doncella por una nueva?... Primera o segunda, junto
a la sefiora yo estaria siempre bien... pero... i .
— Pero usted no quiere decidirse sin consultar
antes con sus padres... — agreg6 mistress Risley
No me parece mal eso. Lo que me parece mal en
cambio —afadi6—, es que tenga misterios conm’i o
como ahora... —E insisti6, con una sonrisa afectuogsa-,
mente maliciosa sobre un gesto que su interlocutora
no habfa podido reprimir—. Si, era hoy el santo de
su madre, Santa Emilia...—Adela apenas se acorda-
ba de haber dado ese nombre a su madre imaginaria
al hablar con mistress Risley—. ;Por qué nogme Ic
ha recordado usted? Yo le hubiera dado inmediataj
mente permiso para ir a pasar la tarde con los su-
YOS... Va_mos, no esté triste. Todavia tiene usted
tiempo, si sale en seguida, para ir a cenar a casa de
su hgrmana... De aqui a Grenelle no hay mucha dis-
tancia, y yo no la necesito antes de las once. Digame
tan s6lo que estd usted contenta.., | §
—_|Ohl, sefiora, muy contenta...—La sirviente pro-

nunci$ estas palabras de gratitud con voz tan apaga-
da, que apenas pudo ofrlas el ama, y corrié apresu-
radamente al sal6n para ocultar las lagrimas que aso-
maban a sus ojos. &

b iQué sensibles son estas hijas del pueblol — se
dljg mistress Risley cuando qued6 sola—. He adivi-
nado. Era la idea de esta fiesta, pasada asi, lo que'la

tenia triste. |Qué suerte hab i
: 3 er mirado el cal i
¥ fijarme en el santo del dial... A




III

... Habfan pasado dos horas, iban a ser las ocho,
v Adela Barbn seguia en su cuarto, sentada en la si-
ila en que se dej6 caer al salir de aquella convsrsa-
ci6n. Si, las dos horas pasaron, sin que ella se diese
cuenta, en la agitaci6n de mil sentimientos contra-
dictorios: la apasionada gratitud de un corazl?'n qge
vale més que su vida y que por primera vVez 3151. ol
tratado como siempre hubiese de§eado merecerlo; €
fuego de un amor acrecentado mds afin por la cotmig
plicidad en el crimen y por &l comfin envilecimiento;
el terror del hecho que se acercaba y 12 fiebre de la
incertidumbre:.. ;Qué hacer? {D6nde encontrar ahorla
a Julio? Jr a esperarie a la ace'ra.,’delante del lhote,
pé\ra impedir que entrase, advxrtxendqle gue e hpir;')-
pbsito de mistress Risley habfa cambiado? Ese ha ;ia[
sido el primer pensamiento de Adela; pero el ger
del Elezante se habfa dibujado en su espiritu, durg
desconfiado, con aquella mirada fria cargada de ame-
nazas. No la creerfa. Querria seguir adelante, subllr;
cerciorarse por si mismo... :ntentarfa deteneries

También habfa entrevisto esta escena: Julio recha- -

a epandola ‘quizd; los transeuntes ag'lomera'
fiaons(,k\)ll:’g?mgdia interc%)oniéndose y la detenci6n des-
pués. Y hasta la medula se le hel6 en los h.uf:sos ante
la idea del arresto, sabiendo que la policia est;ba
prevenida por las fechorias de §u,banda. No. No.
Ese medio no era posible... ;Y si ella permanecxeﬁl
en el hotel acechando en el pasillo la ll’egad’a .de
malhechor? Una disputa entre los dos allf seria 1me
posible, porque infinidad de personas atrayesaban
los corredores,
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— S5 — se dijo —, es lo mejor.

Y en seguida otro temor la sobrecogi6; no ya las
violencias de su amante, sino su propia debilidad.
Otra imagen habia surgido en su cerebro: la de aquel
amante, no cruel, no amenazador, sino tierno. JY si
€l la pedia que le recibiera en su cuarto, que le ocul-
tara para intentar después por la noche el robo pro-
yectado? ¢Y si exigia de ella, estando alli; tan a la
mano, que robase las perlas ella misma? El se lleva-
ria el botin, aun cuando ella no hubiese obrado vo-
luntariamente. Si. Pero gy cometer semejante accién,
ella misma, con una persona que acababa nuevamen-
te de manifestarle tan afectuosa solicitud?... [No; no
y nol... Y entonces? Adela, acodada en la mesa,
con la cabeza entre las manos, se abismaba en esa
aterradora meditacién, cuando, al dar las ocho el re-
loj de la chimenea, se levant6 rapidamente. Ya no
eran posibles mas dilaciones. De un minuto a otro
Julio podia estar alli.

En esa crisis de suprema angustia, una idea en la
cual la infortunada no pens6,-se present6 stibitamen-
te en su espiritu y al momento las secretas fuerzas
de su alma desgraciada se lanzaron hacia gse proyec-
t0, que no era mas que su emocidén profunda de an-
tes hiecha acto. (Cémo no habia pensado en ello des-
de el primer instanter... Era a mistress Risley, si, a
mistress. Risley a quien era preciso decirselo todo,
supiicandola que no denunciase el atentado de que
ba a ser victima y del que seria salvada defini-
tivamente. [Era ella tan generosa, que no querria ha-
cer prender a la c6mplice de Julio Beliere después
de esa confesion, ni a Julio tampoco, puesto que la
dénuncia del bandido suponia la de la encubridoral...
Pero |qué vergiienza hablar y referir a aquella bien-
hechora el detalle de la infame maquinacién que ha-
bia hecho de ella una criadal... Y jpara quél... Du-
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rante un minuto esa impresién fué la mds fuerte, y
Adela dijo: '

— No, no—como habia dicho en sus anteriores
proyectos... Inmediatamente respondi6 con un —Si—
emitido en voz alta. El antiguo corazén de la bur-
guesa, educada para ser una honrada mujer, se ha-
bia despertado y encontraba en aquel exceso de hu-
millacién el sufrimiento expiatorio que llega a ser una
necesidad casi fisiologica cuando hemos dejado de
estimarnos...

— |Qué terrible me serdl... — gimi6 otra vez; y
otra vez en voz alta; — [Tanto mejorl... — Presuro-
sa se precipit6 fuera de su cuarto. Corria para no
darse tiempo de reflexionar... Ya habia golpeado
en la puerta del salén. |Dios miol [Qué dafio le hizo
la dulcisima voz que respondi6 «Entrels Mistress
Risley seguia tendida en la c/aise-longue. Junto a ella,
en una mesa auxiliar, se veian los restos de su frugal
comida: una sopera de plata con un poco de caldo y
unas uvas sobre una bandeja... Al ver a su sirvienta
tan agitada, lanz6 un pequero grito de sorpresa.

— ¢Ya esta usted de vuelta, Aurelial... Qué pasaf

— Pasa que la he enganiado, sefiorita; que yo no
soy una criada, que yo no me llamo Aurelia, que yo
soy la amante de un ladrén que quiza dentro decin=
co minutos entrara aqui... Pasa que yo no puedo so-
portar la idea de que esto ocurra después de que me
ha tratado usted tan delicadamente, tan generosa:
mente hace un momento... |Ahl, no llame...— Mis-
tress Risley se habia levantado, en efecto, mientras
Adela hablaba—. Usted no tiene nada que temer de
mi, bien lo ve... Y en cuanto a él... no he podido i
pedirlo... no ha sido posible. Cierre solamente las
puertas con llave, con cerrojo por dentro... Si quiere
entrar, tendra que apoyarse en el montante... Usted
hablard, &l sabra que usted no ha salido... y s¢ ird

Si no se va, entonces escapara usted por la otra ha-
bitacién y buscard auxilio... Espere, déjeme a mf...

Répidamente, siguiendo la acci6n a las palabras
Adela corrié hacia la puerta de la antesala. Di6 dos,
vueltas a la llave y corri6 el cerrojo. Con no menos
rz.apidez pasé al dormitorio y realiz6 la misma opera-
cion. Una puerta del cuarto de bafio contiguo, daba
a la escalera de servicio. También eché el cerrojo en
ella. En seguida volvié6 al lado de la americana, que
permanecia paralizada de sorpresa ante aquella esce-
na dg una significacién espantosa en su silenciosa
prontitud. Asi estaban las dos mujeres, una junto a
ofra, y antes de que se hubiesen repuesto de su res-
pectiva turbacién para yolver a hablar, un rumor que
llegé de la antesila las sobresalt6 profundamente.
Ung mano hizo girar el picaporte de la puerta, La
resizter;cia inesperada de la cerradura asombré al
malhechor, que sacudié la hoj i
e todavi;{ hoja, pero con presién
ba'_ |Hable, sefiora, hablel...—suplic6 Adela en voz

ja.

— ¢Quién estd ahi?—grit6 mistress Risley. Su yoz
ya no temblaba. Volvia a ser la hija de una raza enér-
gica en presencia de un peligro real—, ;Quién estd
ahit—repiti6 mas alto. Y saliendo del salén hacia la
puerta: — Si no me responde, llamo...

Al amenazar de este modo aplic6 el oido y perci-
b.lé claramente el aliento que traicionaba la ‘palpita-
cibn del bandido. Tuvo el valor de poner ella misma
la' mano sobre el picaporte y hacerle girar como si se
dispusiera a abrir. Un ruido de pasos que se apagaban
sobre la alfombra la revel6 que el hombre se alejaba.

— \‘.a marché — dijo—. Voy a llamar ahora y a
Prevenir de que alguien ba querido entrar en la ha-
bitacién, para que se coloque un vigilante esta noche
e el corredor... Y usted—ainadi6, cogiendo la mano
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de su compaiiera—quiero que no me abandone yi.
Es necesario que me cuente su vida. Quiero saberlo
todo, todo...

v

.. Al dia siguiente de esta aventura, mistress Ris-
ley se despert6 tarde. Se habia dormido a eso de las
cuatro de la madrugada, después de una larga con-
versacion con la desgraciada mujer a quien debia no
haber sido asesinada por el ladr6n. La confesién de
Adela, hecha entre sollozos, Ia habia enternecida
hasta tal punto, que le habifa dicho, arrebatada pot
esa piedad tan natural de-las almas generosas:

— Usted me ha salvado de ese hombre y yola
salvaré a mi vez, Me quedo con usted y nos iremos
a América, Usted tomari otro nombre. El no la se-
guird y usted rehard suvida.

Adela respondi6 a ese ofrecimiento con ldgrimas
que verti6 de rodillas, y besando la mano de la que
representaba en el abismo de su vida una salvacion
inesperada, Gnica, sobrenatural. Qued6 convenido
que ella continuarfa a_su servicio, sin salir més del
hotel hasta que llegase la sirviente aléemana, y eaton-

ces marcharfa delante a Liverpool para esperar a =

mistress Risley.

jCalctilese el asombro de ésta cuando, al desper-
tar, oprimié tres veces, en vano, el timbre que comu-
nicaba con el dormitorio de Adelal Se decidi6 por
fin a llamar a2 la que hacia el servicio del piso, la
cual fué a enterarse de por qué la otra no habia res:
pondido, y volvié diciendo que la habitacién estaba
vacia y sobre la mesa habfa hallado una carta a nom-
bre de mistress Risley. jUna carta? No. Algunas lis
neas trazadas febrilmente:
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«Sefiora, perd6neme. Siento que no puedo aban-
donar a ese hombre, Siento que no puedo vivir
sin él. Ayer pude obrar como obré porque usted me
habia tocado en el coraz6n. Ahora, casi lo siento, por
miedo a que él me quiera menos después. Ya ve us-
ted que yo no soy lo que usted cree. Yo no soy bue-
na. Yo soy y seré lo que él quiera que sea. Es mi
destino. Intentando concebir una nueva existencia
lejos. de €l, he experimentado el frio de la muerte.
Adids, sefiora. Le suplico que me haga meter mis co-
sas en la maleta y depositarla a nombre de Aurelia
en la porteria. Yo sé que usted no intentara ni dete-
nerme, ni seguirme cuando vaya a buscarla. Si qui-
siera meter en ella su retrato, seria usted, una vez
mds, buenisima para esta su servidora agradecida,
pero que no puede enmendarse,

Adela.»

Esta anécdota, donde los observadores de la natu-
raleza humana encontraran un caso extrafo, como
tantos otros, de los inexplicables rodeos del coraz6n,
tiene su epilogo: Mistress Risley mandé6 hacer des-
de luego la maleta, Meti6 en ella su retrato y, en un
sobre, cinco billetes de mil francos. Quienes la co-
nocen la reconocerdn en ese rasgo. Pero (conocerian
a la c6mplice de los ladrones, a la querida de un apa-
che profesional en este otro?... Adela devolvié los
cinco mil francos bajo el mismo sobre. Este desinte-
rés en tal abyecci6én y tan gustosamente hecho, pues
no pudo salir de nadie mas que de ella, se armoniza
muy bien, sin embargo, con el remordimiento que
le hizo intolerable un atentado cometido contra su
bienhechora. Es la ocasién de repetir con Moliere:

«;{Dé6nde  diablos ha ido a esconderse la delica-
dezals
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Contaron esta historia delante de m{, hace muchos
anos, en la hospitalaria mesa de una excelente sefio-
ra, ya muerta, y cuya pasion era relacionarse con to-
dos los literatos; los grandes y los pequeifios, la Aca-
demia y la bohemia, los triunfadores de la Comedia
Francesa y los del Teatro Libre, los autores de gran-
des tiradas y los de exquisitas publicaciones en pa-
pel de China. Todos ellos acudian a sus convites su-
culentos y saludaban a la duefia de la casa desde la
escalera. Los parisienses de 1880—era ayer y jqué
poco'quedal—Ila reconocerin en este detalle: sirvi6
de inspiradora, o asi se decia al menos, para una
obra bastante maliciosa que ‘tuvo su momento de
popularidad. Realmente, aquella émula retrasada de
la sefiora Geoffrin era una persona de gran corazon
¥ de mucho ingenio. Di6 prueba de ello oportuna-
mente diciende al dramaturgo en cuestién:

— Puesto que quiere usted pintar un sal6n litera-
rio, ¢por qué no escoge el miof...

Lenia, ademds, un porte de gran burguesa, poco
com@n entre los anfitriones de su clase. Aun parece
que la veo con el rostro de caracteristica del anti-
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guo repertorio y la viva mirada de inteligencia, sen-
tarse a la mesa y colocar delante de ella una enorme
campanilla, que cogia con las dos manos y agitaba
como un bord6n cada vez que un comensal impor-
tante iba a hablar. Se decia que en cierta ocasién un
bromista de mal gusto habia respondido graciosa-
mente después de haber invitado con su mimica a im-
poner silencio:

— {Ohl, sefiora, jno vale la penal Queria Gnica-
mente pedir mas espinacas.

Otra de sus costumbres era la de plantear al co-
mienzo de la comida temas sobre los cuales debia
girar la conversaci6n; de donde proviene ofra anéc-
dota tan poco verisimil como la anterior, y segin Ia
cual habria ella preguntado a un ilustre novelista:

— ¢Qué piensa usted del incesto?

— [Por Dios, sefioral Yo no me habia preparado
hoy. mas que para el adulterio.

La frase tiene gracia. Nunca se ha oido cosa se-
mejante,

Los asuntos presentados por aquella afamada con-
versadora eran menos «sugestivoss, como hoy se
dice, y se resentian del pedantismo de la época.
Puede juzgarse de ellos por el que servia de ocasion

a la siguiente anécdota: La meralidad de La Fontai- =

ne. (Manes de Chamfort y de Rivarol, del principe
de Ligné y de Bouffiers, de todos los delicados con-
versadores del siglo xvuI, estremeceos! El tema era
para agradar a un universitario recién salido dela
Sorbona. Ya adivinaréis la serie de opiniones: ;Con=
viene poner las fibulas de «Bonhomme2» (I) en ma-
nos de los nifios? Los eruditos citaron a Juan Jacedo:
ino hay una leccién de egoismo en La Cigarra y la

(1) Bonhomme es el nombre ton gue se conoce en Fran:
cia a La Fontaine,
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Hormiga, de brutalidad en El Lobo y el Cordero, de
desilusion en Los Animales Atacados de la Pester...
Otros eruditos citaron a Kant y el imperativo cate-
gbrico para desvirtuar aquel verso alrededor del cual
acab6 por concentrarse el debate:

«Es un doble placer engafiar al embustero. »

~ En rigor, esa comida de celebridades parisienses
se hubiese convertido como tantas otras en conferen-
cia'sorbénica, a no ser por la intervencion, seré pre-
ciso decirlo?, de un bolsista, invitado por casualidad
y que hablé, sobre poco mis o menos, como sigue.
De toda aquella discusién no recuerdo mis que su
relato. [Tan cierto es que veinte teorias no valen
nunca lo que un solo hechol

— ... {Me permite usted, sefiora, y usted también,
querido maestro, referirles una aventura en la cual
estuve mezclado? —Al decir esto se volvié hacia el
figurén de aquel agape académico. Obtenida Ia
aquiescencia, acentuada mas ain por un campanilla-
20, dijo—: Esto pas6 el invierno anterior en Niza, en
uno de sus grandes circulos. Cuando yo llegué no se
hablaba mds que de la suerte descarada de un prin-
cipe ruso que estaba en camino de ganar una fortu-
na al bacara. Habia levantado, es 1a palabra del lu-
gar, mas de medio millén. a los socios del Circulo.
Asi, pues, los semblantes estaban tristes alrededor
del tapete verde, a pesar del hermoso tiempo y del
Carnaval. Es decir, no todos. Sentado entre los pusn-
tos desgraciados, cierto individuo llamé mi atencién,
desde la primera noche que asisti a aquella partida
fabulosa, por su alegrfa mal disimulada. Era, y es to-
davia, uno de los brillantes ciudadanos de esa Cos-
mepolis errante que se pasea, segin los meses, de
A.ix-les~Bains a Saint-Moritz, de Londres a Roma, de
Biarritz a Paris, del Cairo a M6naco; en fin, por to-
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das las ciudades del placer donde hay una esiacion,
lo que significa banquetes espléndidos y lujo refina-
do de la sociedad galante y tahur. ;Por qué no nom-
brar a ese tipo? Se llama Roberto Darsy, muy autén-
ticamente al parecer, para alegria de los que creen
en la predestinacién de los nombres. ;Roberto Dar-
sy? No os da una impresién de escidndalo y de ele-
gancia? [Qué seud6nimo de vividor, con la sonori-
dad del conjunto, el equivoco del Da que invita al
~ apbstrofo y la aristocracia de lay griegal |Y el hom-

bre tiene la fisonomia de su ocupaciénl Ninguna
edad. Entre treinta y cinco corridos y cincuenta y
cinco muy conservados. Rostro: ajado, magro y arro-
gante de gran sefor... o de fanfarr6n; cortesia de
diplomético... o de caballero de industria. Pero
no hay para qué intrigarles mds. Sepan que el oficio
de ese enamorado de la vida aristocratica es sencilla:
mente la usura. Darsy es una variedad muy moder-
na de esa especie inmortal, como la prodigalidad y
la imprevision, del prestamista al quince, al veinte,
al sesenta y a més. En él la odiosa profesi6n estd
tan bien disimulada bajo la botonadura de perlas
del vividor que, aun advertidos, no lo creeriais facil-
mente cuando lo encontrarais. Os diriais lo .que yo
me decia aquella noche al verle apuntar con indolente
gesto los modestos luises que las abatidas del ban
quero barrian unos tras ofros:

— |Es extraordinario que un asiduo concurrentea
casinos, como Darsy, se obstine en jugar contra tal
rachal |Y se dice que presta en la semana grandel...
Lo que es; es un s70b que quiere poder presumit
maiiana ante algunos imbéciles. Ya le oigo decir
«Ayer jugué en el Club con Boris. [Cuidado lo que
perdil...» Y afadird: ¢|Cémo! ;No conoce usted a
Boris? Es el primo de la gran duquesa Vera..» ¥
los titulos afluiran... Es el fondo estGpido de esas vi-

' Cada vez que el banquero volvia las cartas,
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das de Engadina y de la C Azul; i e
las relacioges :.-lris}t!ocrz’xf:icas?.Sta A EdL e

De este modo iba razonando como wn nifio, a pe-
sar de mi cuarto de siglo de Bolsa y de Bouievard
Pronto pude convencerme de ello. Entre Jas perso:
nas conocidas sentadas a Ja mesa de bacari recono-
ci en seguida la figura de un simpatico joven, hijo de
uno @e mis compaiieros de Bolsa. Permitanme qué
no diga de él mds que el nombre: René. Es candida-
to e{l matrimonio, y lo que voy a relatar pudiera per-
judicarle entre las madres y las abuelas. Este no
eran luises lo que, como el ofro, aventuraba sobre
el tapete verde; eran buenos y hermosos billetes.
tro expresaba un mal humor creciente que szue;g:-
peré hasta la rabia cuando no tuvo delante mas
que uno de aquellos preciosos billetes azules que
también se jugb, sin poder reprimir una exclam,acién
cuando vi6 la inexorable raqueta que le arrebataba
la Gltima puesta. Se levants. Tuve miedo de su es-
fado de agitacién y me las arreglé para detenerle al
pasar.

— Diez y seis pases seguidos ayer—me dijo sin
mostrar el menor asombro por nuestro encuentro y
Sin preguntarme por mi ni por su padre—. Diez v
seis, ¢se fija?, y diez y nueve hoy.,, Me han costado
treinta mil francos las dos sesiones.

— ¢Ha jugado usted treinta mil francos contra esa
racha?—exclamé.

N— Veinte mil—rectific6—, pero debia jugarles.
n:::aa iin]é:n ga'do diez y nueve pases seguidos.
A - Diez mil francos ayer, ‘diez mil hace
un‘'momento. Le he dicho treinta mil porque para
tenser los diez mil que me aseguraban el desquite he
tenido que firmar un recibo por doble cantidad
jAh! el dinero estd caro en Niza, ..
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— A un buen ciento por ciento—dije yo—. No
al...
vail—St;'dt[:davia Darsy se hace rogar—me x_'gspon-
di6—. Porque es a ese canalla a quien hettere‘xogsgzli
dirigirme...,—Y me ensefiaba a su el;gatn ee;te i
e Hiba. i singwac mescla de odi
to en que habia una : ;
;nd%e:espeto?de indignacién y deferenlcm.éf‘i’l s)ueg:ao-
dor méis incomodado ve siempre.en € mS ims °£0
prestamista un recurso probabl(f para la préx e
gra. Y continud, llevindome mds lejos y ea \éozs ;)'e.-
~— Ahf se queda el tiburén al acecho de o ria ilzr i
sas. Al pareceé jll)xega;t %ero loncéu}fa:eacgi eezs :ﬁ%s o
fctimas. ;Sabe usted que 10
f:esen\;iéd:; in<fame especulacién con un .;:fxplt;:ilo?de
cien mil francos y hoy els\lcuatrc;t\;etc):;orréxrn?:asmo.;
Su célculo es sencillo... No /prest: o
entes como yo, de quienes estdi muy seguro g .
}gxan de pagarle. De otrlos e}gg@x&anﬁgzns:f:;bifﬁ.
mujeres no les ade :
gixox;aa;:lsiosa Jjoya, y es entendido en egasl. I%)sailcto-
manditario de una gran casa de la calle de la ecm.;
Aquf todo el mundo sabe a qué atenerse reipusure-
él y todo el mundo parece ignorar que es ll)Je b
ro vil. Yo el primero... jAh! si alguna velz réga ok
rarme del juego, le prometo que 1o vo ;/e aP\;—,ﬁs
darle. Mientras tant«l), vaa ;er p:e:xs;:i Vé)r:ne; Cuam;
E e con qué hacer hono ;
g:;;::’;zrcszada tre(l meses en un afio. Sup.cmggr(iue £2
me delatard usted, cuando menos a mi pil bac.;.;;ré,.,
aseguro que no me engafan. Yo conozco e R
Pero diez y seis «abatos» ayer y diez y nu X ei
eso no se ha yisto nunca... Si yo no su;?;ﬁ;a ge b
boyardo que tiene la' banca posee un milon S
blos de renta, sospecharfa alguna trampa... | s
Me marcho esta noche. El sefior Darsy exig

vald
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doscientos por ciento si le pidiera otro anticipo... La
Costa Azul ya no estd en mi balance este afio. Me

VOy @ reservar mi coche cama y tomaré el primer
ripido...

Tres dias después de esta conversacién
habrin reconocido ustedes las incoherenc
go y de la juventud, me en
a la misma hora. Allf estab
En esta ocasi6n su
viva y tan inquieta
nian para mi su ver

; en la que
ias del jue-
contraba en la misma sala
a Darsy jugando otra vez,
8 ojos grises, de una mirada tan
en el seco semblante inmévil, te-
dadera significacién. El boyardo,
como le habia llamado mi amigo, segufa con la ban-
¢a, pero ahora perdia todo lo que jugaba. Si volyia
un seis, los dos panos tenian siete; si un siete él, los
panos ocho; si un ocho el banquero, nueve los pun-
tos. También € mafiana, dentro de - una hora quizi,
tendrfa que recurrir al implacable prestamista. To-
maria el dinero al mismo interés que el atolondrado
René, y no diez-mil, sino cien mil, doscientos mil
francos. En las pupilas del avaro Darsy lefa la infali-
bilidad del gran golpe Préximo; y €l en tanto con-
tinuaba, [qué detalle mas elocuentel, sin apuntar mis

que su miserable luis contra la mis evidente mala
suerte.

Delante de aquella ligera escena de costumbres se
agudiz6 tanto o

i interés que, sin querer, asocié a &l a
mi compaiero de aquella noche, que resultaba ser
Leon Bordis, el pintor. No sé si sabrin ustedes que
Posee un talento para la caricatura superior, si cabe,
e retratista. Al llamarle la atencién sobre el usu-
fero, tenia una vaga idea de vengar a René 'y a
fas demis victimas de ese odioso hombre. Era inci-
@r a Le6n para que hiciera uno de eso
&stigmatizan la secreta fe
de la de una fisonomfa.

s dibujos que
aldad de un alma a trayés
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— Me habian dicho eso de Darsy ——-exclsau\:srgz—id);
no lo habia dado mucho crédito. Luegp e%"ate o
Por otra parte, cuando se olvxda' de] si.. {Fij q
cabezal [Oué mandibulas! [Qué ojosl... L

Y tras de un minuto de sxlencxo" Fluranf Bt
permaneci6 inm6vil como si quisiera fotog

ente al pobre hombre: B,
m?—n—taJllsi]e dices gue presta de buena gzmal sol;r.eu](;-
yas? Esto me da deseos de ensayar co;\ffm;’:ag gl'as

he leido en unas curiosas { 5
get:nqltl:l [»’Estourmel... ;No las conoces? Se.rif\ieig
aﬁi la historia de una estafa.en Roma quzosxzieé)do
me ha hecho sentir ser un homb;e hon}r{ae a, s
tan agradable el oﬁcio\:ie pegrdxlzf.t.é 2 dig%, o
si6n como nunca. Voy... INO. ' &) ¥
(r)gadlarte una sopresa. Prométeme, pnmerca,acrl:: ‘
e me ayudaras.
s de preguntarme, y/luego, qu o
?:tia tragqugilo, que esto no te compromete rrégc, :111 fﬁ
or mi parte, te pmmeto q’ue.dentro :S:i(-*:_tpoes(,3 9
ge la'semana, y antes quiza, s tengo °xito, B
liz de René X... habra recobra(ll]o for. ;ixelza navnamu
illo ha tenido
los pagarés que ese pillo I e
fizsha(x)cef')legﬁrmar. Esos diez n_ul franct?s los ::;ndSi
embolsado Darsy, y, como _eSJusto, se ie }z::)gde i;xte:
vov a hacerle vomitar su ciento por .cxenl e
rés. Pero te advierto que se trata de jugarle
aloo pesada. ' ] AL
ma— ggl’egada? ;A semejante granujat... Cuentzn;rte

migo desde luz:go. Me comprome?o a notgr‘fégs e

naga y a ayudarte en lo que quieras. (=8

PHQ' L \'.l—-
fec-tf.gY a no marearme después.con la moral?

lﬂS_ls_tlg; a no marearte después con la ‘moral —res

di riendo. . A
po{‘Jstedes han visto a Bordin representar en las
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vistas los parlanchines. Ahi es donde comenzd nues-

» fra intimidad. Ya saben también la destreza que tie-

ne para componerse la cara. Ademis

, tiene sangre po-
laca en las venas. Su ab

uela era nada menaos que una
condesa Gorka, y a esa herencia debe el genio de la
simulacién que le hace disfrazarse con gusto para
cualyuier cosa. Me habfa hablado de una broma. In-
dudablemente iba a asistir yo a una de esas bufona-
das a sangre fria, en que el caricaturista reaparecia
bajo el pintor consagrado. Es verdad que aquella pa-
labra estafa habria debido de inquietarme, lo mismo
que la insistencia en prohibirme de antemano todo
reproche; pero eso no hizo més que avivar mi curiosi-
dad. Yo habfa prometido no interrogar al estafador,
mas 10 habia prometido no adivinar. Asi, pues, tan
pronto como nos separamos fui a una librerfa, y lue-
80 a otra, a pedir esas Memorias de D’Estourmel, de
las'que queria poner en aceibn un episodio. No en-
contré el volumen de manera que no me habia po-
dido enterar de las intenciones de mi amigo, cuando
al dia siguiente me le encontré frente a frente en el
almuerzo.

— Bien he trabajado—comenz6—, Me he hecho
presentar a :Darsy esta ‘mafana en el paseo de los
Ingleses... No estoy muy orgulloso de que ya sea-
mos los mejores amigos del mundo, Yo le he ha-
blado del terror que ‘me inspiran los juegos de azar,
el treinta Y cuarenta, sobre todo, que me han arrui-
nado, le he dicho, v esla verdad, y de mi aficién al
juego de Bolsa y .al whist, en particular. Es indtil
decirte que me habia informado previamente y supe
que el sedor Darsy tiene la costumbre de venir al
Circulo todas las tardes a las cinco, y echa un whist,
Como por casualidad, hasta lds siete, Sita no te
Opones, esta tarde jugaré con noesotros.

— ¢NO me irds a proponer que le desplumemos
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para devolver al pobre René sus diez mil francos?—
le dije riendo.

— ;Y tu promesa de no preguntar? —respondi6 él
con la mayor gravedad—. Th jugards como sepas.
Sé6lo te pido que al'mediar la partida me digas:
«Pero yo no te conocia. esa sortija, querido Bor-
din.» ¥ me suplicards que te deje mirar de cerca este
rubi que tendré en el dedo meiiique.

Habfa sacado del bolsillo una sortija antigua en
cuyo oro estaba engastada, efectivamente, una pie-
dra de un tamaifio y de un agua admirables.

— La tengo de mi abuela polaca—me-* dijo miea-
tras yo la examinaba—. La-buena mujer, como Ver
dadera eslava, tuvo en su tiempo la locura de. las
joyas... Yo he hecho cambalache de casi todas las
alhajas que heredamos de ella, en mis dfas de mise-
ria, antes de los retratos-a cinco mil francos por tér-
mino medio. He guardado este rubi hasta ahora, para
un caso de apuro. Hoy me encuentro verdadera:
mente satisfecho de no haberlo vendido. Y, sin em-
bargo, se me han ofrecido hasta dos mil luises... ¥ &
propésito de dinero— continu6—: jquieres ver si ahi

dentro hay diez billetes de mil?

Me entregd un sobre, cayo contenido examing, ¥
al contestarle afirmativamente, dijo:

__ Este es el punto més delicado de tu complici:
dad... Es necesario que vayas a llevar a Darsy esta
misma tarde estos diez mil francos, Sé que esta en
su casa, Le dirds que has sido encargado por el pa
dre de René para retirar inmediatamente dos de los
pagarés firmados por su hijo...

~_ No comprendo—respondi yo después de alguo®
nos segundos de un debate interior en que la curio:
sidad venci6 sobre mi repugnancia a mentir aGn al
mismo Darsy—, pero he prometido y cumpliré mi
misién,
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El usurero estaba habituado por su profesion a
semejantes trdmites. Lo que éste tenia de inairect
y apresurado no pareci6 asombrarle. Si algtin esc i
pulo me hubiese quedado, le habria perdido com Ii:
tamente al oirle que me decfa entregindome 1 e
i os dos

— Repitale bien al sefior X...—y me nombr6 al
l;z;’x.dre de René—qu.e no h.e prestado ese dinero a su

jo mas que para impedirle que cayera en ciertas
gI;xr{'as...'\( que estaba decidide a darle tiempo t0~do
s;aztlerr}p(l) que quisiera, Para el pico que queciz)l, una
e ;laesqsii}g(.). que le daré, si lo desea, todo el tiem-

Era Eel tono del vividor amable y ficil 2 quien el
companerismo de la fiesta hace indulgente con las
locuras de la juventud. Esa hipocresia me horroriz6
de tal manera, que deseaba ardientemente el éxito
de la «brf)ma un poco pesadas, propuesta or mi
amigo. Sin la menor vacilacién, pues, sentad}())s a la
mesa d.e whist, unas horas miés tarde, dije la frase
convenida sobre la sortija. Todo habfa ocurrido
como el pintor lo anunci6, Habfamos encontrado a
Darsy en el Circulo y habfamos organizado con él y
un cuarto la partida proyectada, :

— Es una joya de familia—respondié Bordin a mi
pregunta. Y riendo adadi6—: Es una tonteria. No
B&\}I\O esta sortija mas que para jugar y como un fe-
elﬁa epgs demasiado _aparatosa para'pasearse con

-- I'ero no te extasies con la piedra. Es falsa..

— jFalsa>—exclamé casi involuntariamente Ijar-
sy—. Con este brillo no es posible.

PYo se’gur’a no viendo nada en el plan de mi amigo
dFor qué despreciaba de ese modo, y contra tobd;;
egldencm, un objeto del que €l misr;mé me habia di-
cho el enorme valor? En todo caso, si habia querido
picar la curiosidad del explotador de las vfctxgmas de
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Monte Carlo, al mismo tiempo que la mia, lo habia
conseguido.

— Si falsa—repiti6 con su flema de comediante
imperturbable—. Completamente falsa.

Se quité el anillo del dedo y me lo entreg6. A
mi vez se le pasé a Darsy, cuyos ojos habian reco-
brado la singular expresién de la vispera cuando
asistia al desplomamiento de la suerte del boyardo.

— Para ser una piedra falsa—dijo aquél—este rubi
estd montddo de una manerascherbia.

— Poreso ha pensado siempre mi padre—conti-
nu6 Bordin-—queise habia dado a reparar esta alkaja
a un joyero infiel que substituyé el verdadero con
este rubi falso. Como pueden ver; esta obrano es de
orfebreria francesa. Muy asombrado qued6 €l cudn-
do después de la muerte de mi abuela encontramos
entre objetos de valor un falso rubi de esta talla;
pero el testamento no dejaba lugar a dudas...

— Efectivamente—respondi6 Darsy despunés de
examinar detenidamente el anillo en todos los aspec-
tos—, es un trabajo hecho por un artista muy habil—
anadié devolviendo la sortija... y continué la partida
de whist. Pero las distracciones del usurero: proba-
ban lo preocupado que estaba. ;De qué? Sus conti-
nuas ojeadas al rubi lo pregonaban bastante. Bordin
parecia no enterarse de ello. Yo, que sabia sus in-
tenciones, observé que se valia de la sortija como él
cazador de alondras del espejo. Sus manos iban y
venian enire las cartas, presentando incesantemente
el rubi ya bajo una arista, ya bajo otra, y la. piedra
lanzaba sus luces como si fuera un talismin cons-

ciente de su tarea vengadora. Cuando nos levanta-’

mos de la mesa de juego, el encanto se habia pro:
ducido, Darsy se acercé al pintor con una timidez
de que tuve la explicacién diez minutos después; el
tiempo que durd el aparte.

_|6"~_.

— Esto marcha—me dijo mi amigo con alegre
sonrisa—. Ese D'Estourmel no. habia mentido. El
golpe no falla. Darsy acaba de preguntarme si queria
confiarle mi sortija por veinticuatro horas. Desea ha-
cer dibujar la montura.

— ;Y ta se la has prestado?... Luego, jes verdad
que el rubf es falso?

— El rubi es bueno. Ya te he dicho que me han
ofrecido por él cuarenta mil francos.

- Ya comprendo, El va allevarle a casa de un
joyero que le dice su valor. Vuelve mafiana contin-
dote que le ha perdido, seguro de que tG no te mo-
lestaras por una piedra que crees falsa... Tt le ame-
nazas con hacerle detener y te aprovechas de su te-
rror para arrancarle los'dos pagarés que le ha firma-
do René. Darsy recibe los diez mil francos que ha
adelantado realmente, peronada de interés. Y segtin
dicen las gentes de ley, la justicia se hizo,

— Admirablemente razonado—me respondi6 Bor-
din con una ironia que no me enfadé. Estaba yo muy
interesado por el enigma.

— Me dispensards que no ‘te responda—conti-
nud—: ese es nuestro convenio. S6lo te suplico que
seas puntual ‘mafana, a las cuatro y media, en el
Circulo. Darsy, estara allf: Yo llegaré a las cinco. El
empleard esos treinta:minutos: en preguntarte sobre
mi. Ta le diras de qué familia soy y quiénes son los
Gorka, si por casualidad lo ignora. Te preguntari si
soy rico. Ta le dirds que lo he sido; pero que vivo
con mucho lujo y que el juego me cuesta una epor:

midad. En fin, arréglate para que me crea nece-
sitado...

ComprAenderén ustedes que no falté a la hora fija-
da, Allf estaba Darsy, en efecto. Me admir6 que mi
amigo hubiese adivinado con aquella exactitud las
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preguntas que me hacia el usurero, evidentemente
atenazado por el deseo de comprar el rubi, que €
sabfa bueno y que, segfin suponia, su poseedor creia
falso. La importancia del provecho le atraia hasta el
punto de producirle una fiebre de impaciencia.

— ;Esta usted seguro de que su amigo vendrd
hoy?—acabé por preguntarme después de haber mi-
rado varias veces su reloj.

— Segurisimo—le respondi—. Comemos juntos,

— Tengo que devolverle el rubi que tuvo la bon.
dad de confiarme. —Y me miraba mientras iba sa.
cando del bolsillo la sortija cuidadosamente envuel
ta, y la sopesaba. Yo no cedi ante aquella mirada
donde podia leerse la tentacion del robo sobre se-
guro—. Es curioso, una piedra falsa tan hermosa...
{Y la montural Repito lo que decfa ayer. Es una ma-
ravilla... Es preciso que esa condesa Gorka haya sido
bastante rica para distraerse en fantasias tan costo-
sas y tan inGtiles... Yo conocfa al sefior Bordin como
pintor, pero no como millonario...

— Ni tanto ni tan poco—respondi y continué mi
papel de complice hablando de las prodigalidades
del artista y de su pasi6n por el juego, con frases un
poco embrolladas, lo cual podia ser el remordimiento
de ‘mi maledicencia respecto a un amigo: Por ofra
parte, Bordin se encargé de justificar mi relato sa-
liendo de un sal6n, con el semblante sombrio. la mi-
rada colérica y el ademédn nervioso. Nunca un consu-

mado actor desempeii6 més a lo vivo el célebre per-
sonaje de Regnard:

¢Miradle! escritas en la frente sus desgracias.
Tiene todo el aspecto de un poseso...» .

— {Me trae usted mi sortija, sefior’—pregunt6 a
Darsy bruscamente después de un saludo poco cor=
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tés—. Hice mal en prestirsela. No la tenia conmigo
y eso me ha dado la negra—afiadi6 dirigiéndose a
mi—. Fui después de almorzar a oir un poco de m-
sica a Monte Carlo. No hay méis que abrir los ojos
cuand‘o se esta alli, para convencerse de que no se
debe jugar. yQuién ha pagado ese lujo fastuoso de
construccién, azoteas y flores? ;Quién? Los que pier-
den en el tapete. Pues aquf tienes uno de ellos, ami-
go... He jugado y he perdido... No me preguntes
cudnto... Verdaderamente estoy muy disgustado de
mi...—Mientras se lamentaba de este modo se habfa
acercado al fuego y metido en el dedo la sortija de-
vuelta. De espaldas a la llama, con las manos en los
bolsillos del chaqué, comenz6 a calentarse las plantas
de los pies levantando ya el uno, ya el otro, sin pa-
recer preocuparse ni de Darsy ni de mi.

: En vez de marcharse el usurero, como hubiera
sx'do natural, después de aquel exabrupto, permane-
¢i6 inmoyvil sin atreverse a pronunciar las palabras
gque acudian a sus labios, Encendi6 un cigarro para
darse una tregua, lo mismo que habia hecho mi ami-
go René, su victima, en la habitacién inmediata, la
otra tarde, y lo mismo que René, me llevé un poco
aparte para hablarme a media voz:

~— El sefior Bordin tiene aspecto de estar bastante
disgustado—me dijo—. Usted sabe que si tiene ne-
cesidad de un pequefio anticipo, me encuentro en
fondos. Por casualidad he ganado al bacaré, y como
admiro mucho, pero mucho, su pintura... |Vamos!
Me complacerfa... Mas ahora que caigo: yo hago co-
leccién de anillos antiguos y de buena gana le com-
praria el suyo. >

— Ya pareci6 aquello--pensé yo—, pero al dia-
blo, si veo adénde vamos a parar. —Y luego en voz
alta: —;Por qué no se lo pregunta usted mismo? —Y
al levantar Bordin la cabeza con el gesto de quien

W
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siente que se habla de él, le dije: —Darsy me estaba
hablando de tu sortija, que desea para su coleccibn, y
querria saber si estds dispuesto a vendérsela.

— iVender mi-sortija’... ;Esta?.. —Y el pintor le-
vantabaila mano y miraba. el rubi. Su expresiva fiso.
nomia revels el asombro del que perdié su Gltima
peseta y ve de pronto una probabilidad de continuar
que no: sospechaba. [Ohl jQué maravilloso come-
diantel Todo termin6 en un encogimiento de hom:
bros y en un.gesto de amargura: la mimica del des-
aliento ante el absurdo. Y volviéndose hacia Darsy
dijo:

— Pero ya sabe usted, tan bien como yo, que esta
sortija no tiene ningfin valor; ninguno; puesto que &l
rubi es falso. Ya sé que queda la montura: Lo que
usted me diese serfa muy poco en relacién con los
recuerdos que este mal vidrio tiene para mi...

— Soy coleccionista, sefior Bordin—replic6 sen:
cillamente el usurero. Ese otro farsante, menos ino-
fensivo, dibujaba también la sonrisa bonachona del
aficionado en situacién de hacer una locura que 2
confiesa, pero que la hace.—Por tanto—continué—
esta sortija, con su piedra falsa, tiene para mi, sble
por su estilo, tanto valor como para usted... o mas
quizd... Usted' tiene otras joyas de familia, y este
engaste es Gnico en su género...

— ¢Qué dirfa usted si yo le ofreciese—y su ¥o&

temblaba—cuatro mil francos?

— ¢Cuatro mil francos?—repiti6 Bordin como atue
dido por la enormidad de la cifra. Volvié a' mirar el
anillo y meneando la cabeza...—|No, no, no! Es die
veces mas de lo que vale... 'Y :qué ijba yo a hacef
con cuatro mil francos?... Ademds, esta sortija nd
es s6lo un recuerdo. Ya le he dicho que es mi fe
tiche... -

— ¢Cinco mil entonces?—insisti6 Darsy.
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— 3Cinco mil?...—repiti6 otra vez el pintor y, re-
navando la farsa, volvi6 a contemplar el anillo.’ De
nuevo el entrecejo se fruncid, el labio tembls, el
puiio se crispd. [En fin: el mas asombroso ﬁngimi’en-
to,de un debate de conciencia que jamés se haya
visto! Y brutalmente, entrecortando las palabras
anadi6—: Puesto que usted tiene tal deseo de csta’
alhaja, sefior Darsy, hasta: el extremo de pagarla a
un precio absurdo, consiento en vendérsela. Pero
han de ser diez mil francos o nada. Démelos y
este rubi falso es suyo... También yo tenso en
gran estima este anillo, Al menos, eso ya vbaie la
pena...

Al formular esta oferta sacé del medique el ani-
llo con una especie de extravio y volviendo les ojos
Los parpados de Darsy se movieron nerviosamente.
[Tangrande era su emociénl Sin. decir una pa]abra.
sac6/de un bolsillo de la cartera un fajo de billetes
de Banco, probablemente los que yo le habfa entre-
gado el dia antes, joh ironial, para recuperar los dos
pagarés de mi amigo. Entreg6 el fajo a Bordin, QUe
le di6 la sortija, Luego, como avergonzado de aquel
borchornoso trato, el nieto de la condesa Gorka, aga-
rraindome del brazo, me arrastrg como el jugado’r em-
pedernivdo que corre a desquitarse;

- iho.hay que perder un minutol—me dijo—.
Son las cinco y media. A las seis estamos en Monte
Carlq. Antes de cenar he recnperado todo lo-que he
perdido. ;Qué quieres apostar?

No bien habfamos salido del Circulo cuando pro-

Trumpi6 la misma alegre carcajada que le of la vispe-
13 diciendo: .

P— Ya e_sté!-(\'a estdl...—Y solemnemente afiadi6:
[¥280 a la justicia del Reyl.. Mira-—me dijo—;Com-
prendes ahora?—Y sac6 del bolsillo una. sortija
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exactamente, absolutamente parecida a la que yo le
habfa visto momentos antes entregar a Darsy contra
un fajo de billetes de Banco, Luego, burlonamente—:
Es la misma sortija, s6lo que ésta es la legitima, Ya
te he dicho que mi querida abuela la condesa Gorka
tenfa la locura de las alhajas. Jamds abandonaba sy
pedrerfa ni aun en viaje. Su marido, por el contrarig
era un avaro, lo cual es inverisimil en Polonia; pera
es asi. Por eso imagin6 ‘hacer construir -otras joyas
semejantes a las mds hermosas de su mujer, con dig:
mantes, zafiros y rubies falsos, ¥ cada vez que mj
abuela se ponfa en camino, eran las alhajas falsas lag
que la obligaba a llevar, por temor a un mal en:
cuentro. He aqui por qué llegué a tener esas dos
sortijas. Si examinas el interior de ésta, veras que

tiene una pequenisima cruz. En realidad es la Gnica |

diferencia entre las dos. Yo llevaba ayer este rubi y
se le he dejado a Darsy diciéndole que era falso. El
honrado caballero corri6 inmediatamente a casa de
un joyero para hacer examinar la alhaja. El joyerole
garaatiz6 que era buena, Darsy me ha tomado par

un imbécil. ;He representado bien el hijo de familidh

que en su vida comprob6 una cuenta, y menos, por
tanto, una joya? Di. En este momento se estard als
borozando el granuja. Figtrate. Estd convencido de
que por estupidez y por no ir yo mismo a casa de us
conocedor, le he vendido en diez mil francos est
joya que vale cuarenta. Mafiana le aguardo... Cons
fiesa que estd bien hecha la cosa. Pero no es in
venci6n mia. Te repito que he tomado la idea delas
Memorias de que te hablé. No hay mas que variacian
de forma.

— De manera que el rubi que acabas de venderle
es falso..—exclamé yo materialmente esfupefacts
ante aquella revelacién.

— Falso hasta mds no poder, como tuve el honot
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de advertirselo al mismo Darsy. Tt eres testigo de
que no le he mentido. Este rubi falso es suyo. Estas
son mis propias palabras, jsi o no?

— Si, pero tG,aparentando calentarte las manos al
fuego, acababas de substituir el bueno por el falso, y
€l creia comprar aquél.

—Y, por consiguiente, estafarme. jJAd6nde quieres
ir a parar?

— A que yo no puedo soportar el haber partici-
pado en lo que t6 llamas una broma pesada y que es
algo mds que eso...

— Tenia tu palabra de que no moralizarias— inte-
rrumpid Bordin sin dejar de reir—. Estaba seguro
de que no ibas a cumplirla. Lo que yo queria era en-
ganar a ese bandido. Lo he hecho. Ahora me és in-
diferente que ese badulaque de René X... tome su
dinero al ciento por ciento. Eres libre de volver las
cosas a su punto, En el bolsillo tienes los dos paga-
rés de este loco. Vuelve al Circulo. Vete a contar al
sefor Darsy inmediatamente el procedimiento que
hemos empleado para rescatarlos, no me opongo. De-
vuélveselos a nuestra victima y trdeme el rubi falso...

— Voy alli—respondi yo y marché, en efecto, en
direccién al Circulo. Luego me detuve, y volviéndo-
me rapidamente vi'a Bordin que me miraba siem-
pre sonriente—: No—dije—no. No puedo. Quizas
seasg t0 quien tiene razén. Ese granuja ha querido
robarte después de haber robado a René. Se lo me-
rece todo...

— Y para disipar todos tus escriipulos, yo me en-
gargo de obligarle a aceptar a él mismo la lecciébn—
dijo Bordin— I' no tienes mds que encontrarte otra
vez mafiana en el Circulo a la misma hora. Créeme,
los canallas triunfarian menos si las gentes honradas

les probasen algunas veces que saben servirse de las
mismas armas.
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{Sera preciso que diga que, a pesar de mi aquies-
cencia, experimenté una extrafia molestia cuando al
entrar en el Circulo al dia siguiente con mi amigo, vi
en la habitacién donde se desarroll6 la escena de Iz
vispera a Darsy, que vigilaba la puerta? El canalla te-
nia en el rostro una arrogancia que se trasluci6.enla
primera frase.

— Les esperaba, sefiores—nos dijo uniéndonos a
su estafador.y a mi en el mismo impertinente salus
do—. jHa ganado usted su apuesta? Porque esto ‘ses
ria una apuesta, jno?

— Qué apuesta? — pregunt6 el pintor con un
tone...

{Cudnto hubiera dado por que hubieran ustedes
oido-aquella voz y visto aquellos ojos de nifio ate
rradol...

— ¢Qué apuesta? La de'su sortija—repitic el usu
rero:con cblera crecienté—. No continfie esta come:
dia o creeré...

— ¢Quécreerd usted?—dijo Bordin —. Ha querido
usted.comprarme por un precio irrazonable una pie:
dra falsa que yo-le habia declarado falsa delante de
testigos—. Y me nombr6 a mi y al que hizo.el cuar
to en nuestra partida de whist—. ;Pretenderia usted
quizd pagarme con diez mil francos un rubf bueno
que habria valido cuarenta mil?... Pero entonces, ca:
ballero, jquién es usted?—Y con el desprecio en/la
mirada y el ultraje en la boca—: Cuando se ejerceel
oficio que usted ejerce y se presta a pobres mucha:
chos desplumados como...—aqui nombr6 a René—
diez mil francos, obligindoles a firmar veinte mil,
debe darse por muy satisfecho de no verse obligadd
a‘restituir més que de ciento en'viento y-por proce:
dimientos tan dulces... Si usted cree que fiene algo
que reprocharnos en este asunto, tomaremos como
jueces a los miembros de la directiva del Circulo,
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puesto que todo ha ocurrido aqui... ;No quiere us-
ted?... Pues entonces renuncie a las actitudes violen~
tas y consuélese pensando que recobrari los diez mil
francos que en rigor ha desembolsado usted para
el sefior X... y que tendrd esta sortija como intere-
ges. Se la dejo para su coleccién. Es un buen siete
por ciento, se lo aseguro, porque la montura es muy
curiosa.

{Han aplastado ustedes alguna vez una vibora? Su
asquerosa cabeza plana no expresa mas rabia impo-
tente que el rostro convulso del elegante Darsy
mientras su verdugo hablaba. Porque verdaderamen-
te entonces era un verdugo ante el cual el otro no
pudo sostenerse, abandonando la estancia ripida-
mente. Bordin me dijo no sin cierta imploracién en
el fondo de sus pupilas:

— No contesta nada. ¥a lo ves. No me digas que
quizd tuve razon, sino que tuve toda la razén, ni mas
ni menos.

— Si—Ile respondi—, has tenido razén...

... La Fontaine, el piator y el agiotista tenfan ra-
%6n, en efecto, o por el contrario, ;la tenfa el maris-
cal de Turena, que sostenia su palabra con los la-
drones?

— Son ladrones—decia—, pero yo soy Turena...

Hay materia para disputas mas interminables que
Ia que provocd el relato de esta anécdota en la mesa

de la sefiora de... Iba a decir su nombre. Adivinale,
lector.




EL ABANICO DE ENCAIJE

Habfa entrado en el Hotel Drouot aquella tarde
creyendo asistir a la venta de una biblioteca en que

figuiraba un volumen que andaba buscando desde
hacia algin tiempo: un yolumen bien modesto y que
pada tiene de comfn con los aldinos y los elzeviria-
nos de las grandes colecciones. Se trataba sencilla-
mente del La Fontaine en un solo tome, impreso
por Rignoux en 1826 y que llevaba el siguiente co-
lofén: «H. Balzac, editor-propietario, calle de los
Marais-Saint-Germain, nGm. 17>, el primer libro pu-
blicado por el novelista cuando penso establecerse.
Me habia equivocado de dia. Pero estaba escrito que
mi devocién por el gran Honorato habfa de verse re-
tompensada de un modo en que mi amigo Loven-
jotl, el Ferragis de los balzacianos, no hubiese titu-
} beado en reconmocer una misteriosa influencia del
maestro. ;Cémo explicar; si no, que al'ir al lugar de
1as cosas abandonadas para buscar una reliquia del
orden mis humilde, haya recogido una de esas anéc-
dotas como las querfa Balzac, una anécdota en que
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hay frivolidad y compasi6n, capricho y humanidad; 3
y algo también de ese tierno caracter femenino que
adoraba el autor de Honorina? No falt6 alli tampoca
ésa nota irénica que la vida se complace en ponet
al margen de todos nuestros recuerdos delicados. He

aqui la historia.

Cerciorado del error de fecha que hacfa infitil mi
paseo, trataba de ganar la escalera. Detenido un
momento por la multitud que se agolpaba contra
la puerta de una de las salas, tuve la curiosidad
de preguntar a un guardin qué venta atrafa aquel
gentio.

—1.a de Manén Lescaut—me respondi6 el hombre;

Recordé, en efecto, haber visto anunciada en los@
peri6dicos la muerte de aquella mujer galante que
habfa osado tomar un sobrenombre tan sonoro.
No conociéndola més que por él, no tenia motive al:
guno para entrar en aquella sala donde se hacia al:
moneda de sus objetos. Sin embargo, un maguinal
instinto de imitacién me hizo mezclar a los curiosos
dispuestos a asfixiarse alld dentro y, pocos minutos
después, me encontré, empujado por la avalanchy
en un rincén, desde donde podia ver perfectamente
los lotes para vender y los compradores. 1Quién nos
conoce este especticulo? Siempre el mismo muestras
rio de trajes escandalosos y de equivoca ropa blanca
de muebles llamativos, de objetos de: arte dudosg

de joyas de relumbrén, y en:torno de estos restos
de un lujo a la vez triunfante y despreciado, [qué co*
mentarios y qué piblicol Indignas compradoras dé
ropas, mujerzuelas envidiosas y burlonas, sordidos

cambalacheros, farsantes desocupados.... Por eso mi

asombro fué enorme cuando reconoci en primera fil

entre aquella multitud a una de las mujeres més dis
tinguidas, de lo mas «biens, como dicen algunos, de
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este Paris que todavia conserva algunas seioras di
nas de este nombre, gracias a Dios: la .condesa dg
Megret-Fajac. Ya era extraordinario que la sefiora de
Megret hubiese entrado en esta sala, sabiendo lo :
en ella se vendia; pero que. siguiese la subastaqse
aquellas infames elegancias con interés maniﬁestoe
era cosa de no creerlo quienes conociesen su cara’c:
ter v su susceptibilidad de sensitiva. Todo ;u ser |
revelaba 1a fineza de la fisonomia delicada v ;-s i
tual, la gricil esbeltez, los gestos sobrios la Ieveriilig
de Jas manos y los pies, Después de die,z afios, qu
pronto hard, que me hizo el honor de admitirn"-eq :
su mtimid;ad, ya he dicho en otra parte a consec.m;:\rj
cia de qué encuentro (1), siempre he hallado en ella
fal comedimiento en las maneras, tal agcitaciébn casi
m.orbosa' ante la menor palabra algo fuebrte tan es-
tricto cuidado de los gestos y las frages quc’z resulta
ba asombroso verla sentada en una silla peqad:;\ a l:;
verja y signiendo los martillazos que adjlucliaabarx I
falsos tesoros de una impGdica famosa. |Y mis asonof
broso todavia, que disputase a ciertos .concurrentes
tno de los’nbjetos que pertenecieron a aquella mu-
jerl Eso fué, sin embargo, lo que en una ocasién hizo

s delante de mi, que la miraba y la escuchaba como

atonytado. El tasador habfa sacado a subasta un pe-
q.léeno abanu.:o antiguo montado en marfil y guarne-
tido de ericaje de Alenzén. .
: — Cincuenta francos—habfa gritado—. ;Hay quien
econépre por cincuenta francos?... -
— Sesenta francos—respondi6 una voz casi im-
perceptible: la de Alicia de Megret-Fajac
rareza de la accibn que se atrevia a cometer
?

itaba su cors a :
:lgliento_ u-coraz6n hasta el punto-de quitarla casi el

—

o L. ;
() V. Caridad de mujer, en Viajeras.
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— Sesenta—replic6 una voz de hombre que yo
crei, cosa extrafa, reconocer también, pero sin iden:
tificarla. Intenté distinguir el rostro del que dispu-

taba a la delicada condesa aquella baratija deshon-3

rada por su procedencia. Un muro de hombros y ca
bezas me impidi6 percibir al competidor de la sefio:
ra de Megret-Fajac, que habia ya sobrepasado la puja
de aquél.

— Cien francos—habifa dicho ella'con el tono de
quien sube de golpe la subasta para terminar.

— Ciento veinte—respondi6 la otra voz, y la he
cha continu6 entre estos dos caprichos.

— Doscientos francos...

— Doscientos cincuenta...

Hasta que la condesa Alicia dej6 caer, con Ul
acento cada vez més firme, la cifra de mil francos)
enorme para un objeto de aquella insignificancial
Esta vez la puja no subi6 mds. El martillo del tasa
dor eay6 adjudicando el abanico de la cortesana ala
gran seffora. Apenas entreg6 el billete azul a quien
correspondia y escondi6 el abanico en el manguitd
cuando la compradora se levant. Como si no hubies
raido mds que para aquella compra, se deslizé entre
el gentio hasta la puerta, donde yo la alcancé. Elld
no me habfa visto y quizd tenfa sus razones para prés
ferir que su extrafia compra no hubiese sido notadas
El deseo de poner en claro un enigma del que yo g
comprendfa ni una palabra, venci6 en mi al escriiptis
lo y me presenté a ella en el mismo instante en que
ganaba la escalera.

— Tengo que confesarle que acaba usted de asome
brarme—Ie dije después de las dos o tres frases obli:
gatorias de cortesia mundana.

— jAhl—contest6 ella—. ;Estaba usted allir...

Sus mejillas pélidas enrojecieron. Bajamos silens
ciosos varios escalones; yo, avergonzado de mi indis
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grecin; ella, visiblemente tarbada. Luego, levantan-
do la cabecila con el gracioso movimiento algo alta-
nero que tien.e en ciertas ocasiones, me pregunt6:
1'—8'( Jpuede usted decirme si ha encontrado ex-
Eulac;ilén para lo que me ha visto hacer, y cuil es
t—Cortmciéndcl:ola—repliqué—, y si se tratase de
otra venta que la de N & 3 i
o ctl:aridad.,_ fan6n Lescaut, apostarfa que
- I\.u) se puede estar mds desacertado — inte-
rrumpi6 ella con alborozada risa.—jAlgunas muje-
1es, COmo ella, muy desgraciadas y honradisimas
tienen momentos de alegria infantil que descubren
tanta frescura de alma detrds de su habitual melan-
colial..—Aquello no fué mis que un instante, y pen-
sativa otra vez, me ensefi6 la estrecha caja de raso
ajado que encerraba el abanico, y continu6: —Habla-
bausted de caridad... Pues bien: lo que este objeto
t€presenta para mi, es precisamente una caridad que
1o lze hecho. Por esto he querido tenerlo.—Otra vez
callo. El enigma se habia obscurecido. Sin embargo
aquellas Gltimas palabras tenfan un sentido. La gn:
cantadora y espiritual condesa es de las que guardan
a través de las frivolidades del mundo los a?dientes
fervores de una piedad rayana en el misticismo. Es
lo que se dice el cilicio bajo la seda. Yo no dudaba
ya: el recuerdo suscitado por ese abanico la era do-
loros‘o.y’ ella querfa hacérsele mas tangible, mis real
marEmzandose la conciencia con un remo;dimieuto,
0ué remordimiento? ¢Me atreveria a insistir ara
;al;_erlo?... Ella me ahorré esta nueva y mis gravgin-
gz:t:g:deza. Habiamos bajado la escalera. Me pre-
‘\70<'Daér(1idg va ust‘edP—Y al contestarla yo, afiadi6:
¥ a dejarle alli de paso. Tengo el automévil a
3 puerta, Le contars todo—afiadi6 dulcemente ir6-
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nica—, no para proporcionarie asunto para una nos
vela, como las colaboradoras desconocidas de los ess
critores...—y otra vez seria, después de aquel inge-
nuo empeio—sino porque esta aventura €s una lec
ciébn que puede servirle como a mi me ha servido y
me servira...

II

— Hace de ello quince afios—comenz6, mientrag
el carruaje rodaba, tan pronto lanzado a toda velocis
dad como detenido casi instantaneamente, pero sienis
pre demasiado veloz para mi deseo, porque su rapis
dez iba poniendo fin a las confidencias de aquel
alma hermosa, tan verdaderamente digna de su al-
curnia por la aristocracia de su sentimiento—. Yo
pasaba el invierno en Cannes. La temporada era su:
mamente brillante, debido a la presencia de varios
principes extranjeros. Aun los asiduosa la Croisette
se lamentaban de que hubiese tantas Altezas impes
riales y reales. [Figirese qué ndmero habrial.. La
casualidad guiso que en uno de los bailes dados pot
una de esas Altezas en casa de la sefiora de Carls
berg, esposa morganatica del archiduque Enrique:
Francisco, me encontrase sentada al lado de una
joven que me interes6 notablemente. Era muy joven;
muy bonita y estaba vestida con exlremada sengis
llez, casi con pobreza, que contrastaba vivamente coi
el lujo de los atayios ostentados a nuestro alrededor

por las americanas y las rusas que llenaban el salén

Esa modestia de su traje le daba un encanto de russ
ticidad que aumentaba todavia la expresion bravia
de sus ojos. Era evidente que no conocia a nadie en
aquella reunién. Encogida e inmovil en un extremo
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del divan, veia danza tras danza, sin que ninguno de
los hermosos jovenes que discurrian entre los gru-
plos,_la thr y nata de Niza y Monte Carlo, se dignase
siquiera invitarla a un baile, Habia en aquella‘cara
de veinte afos una mezcla ingenua de tentaci6n y
desencanto, de ironia y timidez. La misica volup-
tosa de los Zziganes encendia la fiebre en sus ojos
Se la sentia devorada por el deseo, tan natural a 51.;
gdad, de ser una de las felices en la fiesta. Al mismo
tiempo, se la veia tan humilde, esforzdndose en pa-
sar inadvertida con su modesto traje de muselina
que dg tﬁl manera me interesd, que busqué a la se:
fora de Carlsberg para preguntarle quién era aquella
descoqqcida y hacer que me la presentara..,
—glgnia YO razon o no, hace un momentor—in-
terrumpi—. ;No era €so una caridad?
~ — No—replic6 la sefiora de Megret—. Una curio-
sidad. Lo cual es casi siempre lo contrario... Pero
déjeme continuar. La sefiora de Carlsberg tuvo nece-
sidad de preguntar al secretario de su marido para
contestarme. Al fin supe que mi desconocida era la
seiora de Journault, esposa de un oficial de Marina
y e§taba casada hacia dos meses apenas. Su ma.rido’
ha!.)xa‘ estado ocho dias antes de servicio cerca del
principe en cuyo honor se daba la recepci6n aquella
noche. Esta coincidencia hizo que su mujer y &l es-

tuviesen inscriptos en la lista de invitados. El se

habia sentido enfermo poco antes deir, y ella asisti6
§§Jla. Supe algunos de estos detalles por la sefiora de
Larisberg y otros por la sefiora Journault; cuando me
la present la duena de la casa y comencé a hablar
Con ella. Parece que la -estoy viendo ahora mismo,
tefnerosa al principio, connada luego, elevando hasta
Wi sus hermosos ojos obscuros, donde podia leerse
&l mudo reconocimiento de una muchacha que ha
encontrado una protectora inesperada... Pronto cos
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menz6 a animarse. Algunos hombres de mi sociedad
llegaron a saludarme. Se la presenté, b’u encanto na-
tural y rudo, que ninguno de ellos habia notado, les
gedujo al veria hablando con una persona de su cas
tegoria. [.a inyitaron a bailar, y bailaba qlaravnllosa-
mente, con una gracia exquisita. Tuvo éxito, y lo co-
noci6 con intimo regocijo. En cada intermedio ibaa
mi lado, como para ofrecerme su alegria y su triunfo,
Comenzaron las confidencias sobre su nifiez, pasada
toda ella en Brignoles, en un pueblecito de Jas mon-
tafas del Var, v sobre su vida de convento en Mar-
sella, de donde habfa salido seis meses antes para
cacarse. Acab6 hablindome de su marido, que ¢era
muy bueno», me decia, «muy buenoas. :‘\l pronun-
ciar estas palabras tenia en la mirada un tinte de mes
lancolia que me hizo interesar mds por ella: 'qua
una novela se fragu6 en mi mente: la de una nind
demasiado delicada 'para su destino, que no tenfa ni
padre ni madre, me habia dicho que era huérfana, y
a quien sus allegados, deseosos de librarse de ell:{,
habjan casado de prisa y de cualquier modo. La finis
ca nota falsa de aquella noche fué el recuerdo de
una abuela que era, me dijo, una dama noble antes
de la Revolucién. En su acento crei adivinar que mi
joven amiga era algo vanidosa, pero jde un modo fan
infantill También sorprendi un peligroso despertar
de su imaginacion cuando me habld de sus lecturas,
No le gustaban més que las novelas, y aun- de esté
género literario habia leido muy poco, seglin me
dijo. (Querrd nsted creer que la que acababa de leer

v de la cual me hablé con entusiasmo era esa inmor-

tal obra maestra del abate Prevost; de la cual debia
mas tarde, una vez degradada, sacar su nombre de
batalla?...

— ;Luego Manén Lescaut y la sefiora Journault..?
— pregunté yo.
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— No son mas que una sola persona— respondi6
la sefiora de Megret-Fajac—. Escuche ahora de qué
manera mas sensible y mas extrafia supe aquella me-
tamorfosis de la candorosa mujer del pobre oficial de
Marina en una de las princesas del mundo galante.
Pocos dias después de aquella velada, dejé Cannes
precipitada a causa de una grave enfermedad de mi
suegra, sin que volviera a ver a mi protegida del bai-
le Carlsberg.

Ella me habia dicho que el buque de su marido
anclaba en Villefranche, y por eso no me extran6
que no hubiese ido a visitarme al dia siguiente. Yo
pensaba regresar tan pronto como mi sunegra estu-
viese restablecida; pero su indisposici6n se prolong6.
No volvi a Cannes durante aquella temporada. Las
circunstancias hicieron que estuviese tres inviernos
sin volver a la costa y sin tener mis noticias de la
sefiora Journault. Sin embargo, yo no la olvidaba;
pero en vano dije su nombre a algunos marinos:
—Journault?—me habia contestado un almirante—.
gournault?... Espere... No conozeco mis que a un ex-
celente oficial que estd en China.—Y otro: —;jour-
naulte... Si... Estd en Terranova. —jJournaultt—me
habia dicho un tercer interlocutor—, creo recordar
que hay un Journault en Brest. Yo me informaré...—
Siempre habia insistido para saber también algo so-
bre la joven. Nadie la conocia, [Figtirese, pues, mi
sorpresa al encontrar esa huella perdida, y |de qué
maneral... Era precisamente el cuarto invierno des-
pues de aquel en que ocurri6 la escena del baile.
Estaba en Niza pasando algunas semanas con unos
amigos. Un primo mio, que usted conoce, Santiago
De Breves, fué a visitarme. Aunque se habia alejado
mucho de nosotros, de mi marido y de mi, esto no
era bastante para justificar la turbacién que noté en
€l desde el principio de nuestra conversacién. De re-




— 186 ==

pente, y como un hombre que hace un gran esfuers
zo: —Alicia—me dijo—, prométeme que no te ofen-
deras. Traigo para ti una extrafa comisi6n. —Cual?
—Ile interrogué asombrada por su aspecto, pero bien
lejos de sospechar la menor relacién entre este
preambulo embarazoso y la antigua pensionista del
conyvento de Marsella. —Prométeme otra vez—insis-
ti6—que no te vas a ofender... —|Te lo prometo!—
dije riendo—. jEs tan grave entonces?... —Muy gra-
ve, no, |pero tan extraordinariol... En fin: he come-
tido'la tonteria de empenar mi palabra y yo soy del
parecer de aquel que decia: es necesario cumplir la
palabra atin con los ladrones... Ademids, tengo ciertg
interés en saber si mi comitente me ha dicho la ver-
dad... ;No me refiirds tampoco por lo que voy a de:
cirtef... Ayer estaba yo cenando con una hermosa
mujer conocida en el mundo galante con &l nombre
de Manon Lescaut. Yo no sé€ si ella sorprenderia al-
guna frase cambiada entre uno de los comensales y
yo,en la que dije que estabas en Niza, 0 si se ha in-
formado de otra manera: el hecho es que me llevd
aparte un momento y me dijo: —;Es usted el primo
de la sefiora de Megret-Fajac? —Si—respondi. —la
ve usted con frecuencia?—insistid ella. —No tan fres
cuentemente como debiay como yo desearia—le dijel
—Pero usted la ve...—agreg6—. Entonces, déme st
palabra de que ha de hacerme un favor que a usted
no le compromete a nada y para mi serd un gran be-
neficio... —Por Diosl, prima —continué Santiago—
[Qué irreflexivo estuvel He sido dépil. Prometu.
Man6n entonces me dijo: —Yo no he sido siempre
la que soy ahora, Yo he estado casada y he sido re-
cibida en la alta sociedad. Me llamaba la sefora
Journault. Este es un secreto que confio a su caballe-
rosidad. En aquella época; y en cierta ocasi6én qué
la sefiora de Megret-Fajac recordara si usted le diee
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mi verdadero nombre, fué muy buena para mi, muy

“buena... y nunca le he dado las gracias... Yo querria

gue, como recuerdo de aquella simpatia que me de-
mostrs una noche, me permitiese ofrecerle un objeto
del que no puedo servirme ahora que me he conver-
tido en lo que soy. No tiene nada de precioso. Es un
abanico de marfil con punto de Alenzén que heredé
de mi abuela. Ella lo sabe porque la hablé de eso...
En fin, ruéguela, ya que tuvo compasién una noche
de la pobre abandonada en aquel baile, que segura-
mente recordard, que acepte y guarde esta reliquia
de lo que yo era, de lo que no seré jamas...

* — Usted rehusé naturalmente ese regalo—excla:
mé yo—, y eso es lo que se reprochaba al hablarme
de caridades que no habia hecho... Pero es inaudito
que De Breves se hubiese atrevido siquiera a trans-
mitir a usted esa comisiébn de una mujer de esa
clase...

— Mi primo estaba apasionadamente interesado
por ella—respondi6 la sefiora de Megret—y, como
me habia- dicho, queria saber si le habia mentido. La
historia -de la caida de la sefiora de Journault, que
después supe, habia sido muy sencilla. Encantadora
como era, coqueta, viviendo en las inmediaciones de
Niza y Monte Carlo, se habia dejado hacer la corte
por uno de los innumerables grandes sefiores extran-
Jeros que van a distraerse a la costa desde diciembre
hasta mayo. Ella, como tantas ofras, habia sucumbi-
do al atractivo del lujo. Habia sido raptada y aban-
donada luego. Es verdad que ahora era una ramera,
pero conservaba una nestalgia lacerante de su honor
perdide. Yo hubiera debido comprenderlo’ y tam-
bién que la loca idea de ofrecerme aquel abanico a
mi, que habia sido buena para ella, no significaba
mds que una sGplica para que la compadeciese, para
que conservase en mi memoria, en lugar aparte, la
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seguridad de que no todo habia muerto para ella y
que ella valfa mis que su vida. No lo comprendi.., y
rehugé el abanico, no sin un remordimiento. Habia
en aquel paso, dado por mediacién de’ otro, un lla-
mamiento de la mujer a la mujer que, a pesar de
todo, me conmovi6. Sin embargo, rehusé, Vea la
consecuencia. Algunos dias después, estaba comien-
do con mi marido y un matrimonio amigo en una de
las salas de un gran restordn de Monte Carlo. A dos
pasos de la nuestra estaba preparada una mesa con
seis cubiertos, a la que se acerc6, acomparada de
dos mujeres y tres hombres, la que yo habia conogi-
do sefiora de Journault. La modesta y sencilla joven
que me habija interesado tanto en el baile de la se-
fiora de Carlsberg, se habia convertido en lo que us-
ted puede figurarse. Escandalosamente pintada, desa:
fiadora la mirada y provocativa la boca, con uno de
esos trajes llamativos que son un anupcio, se sentd
a su-mesa. Mir6 a su alrededor. Me vié... Después.de

tantos afios, no he olvidado la impresién de malestar ™

que me produjo su amarga sonrisa. Pas6 por sus pu-
pilas de odio y de recelo una especie de arrogancia
insultante y una célera apenas contenida. En seguida
comenzd a hablar y a reir tan alto, que todo el mun-
do se volvia. Siempre oiré como interpels al cama-
rero que habia llevado un plato que no la agrad6:
—Diga al encargado que si nos sirve otra vez ast,
Manén Lescaut le #irard el plato a la cara. No eran
éstas, precisamente, sus palabras. Y continuaba mi-
randome fijamente. Era como si me gritase con su
voz, sus gestos, su altaneria: —Usted no quiere ver
en mi mas que una ramera. Me lo ha hecho usted
notar al rehusar mi pobre homenaje. {Pues bien, lo
soy, y como tal me conduzcol...—Lo que habfa de
particularmente desagradable en aquella actitud ‘era
la presencia de mi primo a su lado. Ya sabe usted
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que este rozamiento del gran mundo y el mundo
galante es lo corriente en esa abominable caravana
del vicio cosmopolita. Yo habia tenido la debilidad
de ir alli llevada por mi marido, en rigor, y también
porque es de mal gusto hacer sentir demasiado a los
amigos y amigas que hacen mal en vivir cierta vida.
Bien castigada estaba yo con semejante vecindad...
Mi primo se encontraba, y bien se excusé después,
entre la vergiienza del escindalo y la pasién que co-
menzaba a sentir por aquella criatura. No era su que-
rida. Lo era de uno de los que cenaban con ellos. ;Se
imaginaria la desgraciada que iba a mortificarme to-
mando a Santiago por amante? ;Lo haria para enfan-
gar mas la delicada idea que habifa tenido, arrastran-
do en su cieno conella al que habfa sido su‘infortu-
nado mensajero? El caso es que la misma noche
yolvia de Monte Carlo con Santiago, rompiendo
abiertamente con el otro. El resultado fué un duelo
a pistola entre su ex amantey Breves, al dia siguien-
te, y en el cual, afortunadamente, ninguno result6
herido, y, lo que es peor, una uni6n de mi pariente y
aquella mujer en la que ésta fué sistematicamente,
obstinadamente, terrible de fria explotacién... Pues
bien—continu6 la condesa Alicia después de un si-

lencio—: siempre he pensadoique si-yo hubiese teni-

do la caridad deaceptar aquel abanico de punto de
Alenzén, que ella me habia ofrecido, no habria hecho
a mi primo el dano que le hizo, ni ella se lo habria
hiecho a si misma,,. Cuando lei su muerte y el anun-
ciode la almoneda en los peri6dicos, me procuré el
catilogo. Al ver que ese aobjeto se encontraba alli,
quise comprarlo para tenerlo siempre y recordar
que nunca hay que rechazar ning@in movimiento de-
licado de ningfin alma. Siempre se puede ayudar a
los buenos a ser mejores y a los malos a no hacerse
peores,

—— —_
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Hablando asi, la encantadora mujer sacaba de su
estuche y me ensefiaba &l abanico asociado para ella
a ese hermoso y noble sentimiento de una caridad
rehusada. Abri las fragiles varillas de marfil, en que
se yeian pagodas y pajaros con el delicado estilo chi-
. ‘no del tiempo de Luis XV. Las flores de encaje se
esfumaban sobre el tul amarillo, Un penetrante aros
ma de viejo perfume se desprendia de él, Devolvi
esta reliquia a la sefiora de Megret-Fajac, -con una
emocién de la que no puedo sonreirme ni atn des:
pués del epilogo que la casualidad puso a esta con-
fidencia y que voy a transcribir en toda su bruta-
lidad.

No hacfa una hora que habia bajado del automé-
vil de la condesa Alicia, cuando me llegaba un des
pacho azul, firmado con un nombre que me hizo re:
conocer inmediatamente y retrospectivamente la voz
cuyo timbre'me habfa sorprendido en el Hotel de
Ventas. Era el contrincante de la sefiora de Megret
en su paradéjica subasta; que me pedia una entre.
vista para el dia siguiente. Paso por alto los detalles,
para referir Gnicamente las palabras que me 'dirigi6
aquel visitante, un excelente oficial de Marina a quien
habfa conocido en el Circulo:

— Le he visto salir ayer del Hotel de’ Ventas con
la sefiora de Megret-Fajac... (Tiené usted con ella
bastante confianza para decirle'que un pobre | diablo
de ex teniente de navio le pide humildemente que
le ceda, a menos que tenga razones para conservarlo,
el abaniquito de encaje que compr6 en la almoneda
de Manén Lescaut?.., Una palabra va a revelarselo
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todo: Man6én se llamaba por su verdadero nom-
bre la sefiora Journault, v yo fuf su amante enton-
ces, el primero yo creo. Ese abanico era regalo
mio y hubiera querido de buena gana rescatarle, co-
mo recuerdo de Manén... No he podido pujar mis,
pero estoy dispuesto a dar a la sefiora de Megret el
précio que ha pagado. |Si supiera usted qué hermo-
saeral...

No hay que decir que imaginé un pretexto para
declinar esta misién, y que jamds dije a la sefiora de
Megret-Fajac nada que la revelase en su protegida
del baile en la villa Carlsberg una comedianta de Ia
peor especie. [Quién sabe, sin embargol [Quizd al
contar aquella historia de una reliquia legada por su
abuela y que no querfa profanar, la desgraciada Ma-
n6én Lescaut no habfa mentido mas que en los he-
chos! |Quizi crey6 en el papel que representaba al
tiempo de hacerlol ;Se explicarfa de otro modo si no
su colera del restorant ;No querria, por ese procedi-
miento; enganchar a Santiago De Breves? Sea lo que
quiera, la condesa, por su parte, no desempeii6 .pa-
pel alguno, y spara qué desilusionarla con el relato de
una villania? jPara qué profanar el santuario en que
guarda la imagen de esa falsa Magdalena, la cual qui-
zd le ha rendido homenaje a 'su manera, enganan-

dola?...




EL “P-ERETS

Todos cuantos se interesan por los estudios médi-
€08, conocen de nombre al profesor Courrioles, el
autor de aquel «Tratado de Psiguiatrias que es para
Francia lo que para Alemania el libro de Kroepelin
o el de Krafft-Ebing, para Rusia el de Kossakoff y el
de Morselli para Italia: el cuadro mids completo de
las doctrinas francesas sobre las  enfermedades del
espiritu. Menos elegante en su forma que Gilbert Ba-
llet, menos original en sus intuiciones que Ernest
Dupré, menos enciclopédico que (Grasset, Courrioles
tiene el mérito de haber reunido un nimero de obser-
Vaciones clinicas realmente prodigioso. Quizid no
quedara nada de las teorias que ha edificado: por
gjemplo, de su hip6tesis sobre lo que €l llama las
8emipsicosis»; pero sus descripciones son tan vivas,
tan graficas, para valernos de una palabra inglesa de
singular contenido, que durarin tanto como las de
Trousseau. Lo que durard también para quienes le
40 conocido, es el recuerdo de uno de los mis ex-
traordinarios personajes de este tiempo. Fisicamente,
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Courrioles es una especie de gigante fornido, al. que
el pelo encarnado y las gafas de oro darian as
pecto de sabio alemdn, si no fuera por la fijeza nefa:
mente latina de su mirada. En verano como .en 1n:
vierno, desde las ocho de la mafiana ya estd embuti-
do en su levita negra, donde la rosetilla de la Legitn
de Honor pone la tinica nota algo clara. En verano’
como en invierno, a la ‘misma hora, su coche antes,
su automovil hoy, le lleva a la clinica de un asilo des
las afueras, del que es médico director. Sale de élal’]
mediodia para regresar al muelle de la Megisseri¢
donde vive, precisamente frente al Paiacio de Justicia, *
y que es uno de los centros de su actividad. Ahise
ha creado para €l una sala especial, conocida en el
mundo de la Medicina legal con el nombre de «Cliss
nica del Palacios. Llega a las dos y sale a las cinco 0
a las seis algunas veces. Su misién consiste en exds
minar los individuos detenidos en la via pfiblica 8
sospechosos de enajenacion. Dos veces a la semandl
da tina leccién de psiquiatria, a la cual no son admis
tidos mas que un nGmero muy restringido de alum
nos y algunos colegas. A las seis vuelve a su casiy
cena solo, lo mismo que comid. Su régimen alimens
ticio esta dispuesto con una exactitud y una sobsits
dad completamente monacales. A las ocho se pone
a trabajar, y ordena sus observaciones del dia, hast
12 una de la madrugada. Su despacho estd tapizado)
del modo més extrafio, con la mas siniestra coleccifn
de fotografias: accidentados, melancélicos, dementes;
paraliticos generales, alcoh6licos y degenerados. Es&
museo de horrores, cuidadosamente catalogados,
prolonga hasta el dormitorio, el comedor y el pasi
lle. Courrioles no es verdaderamente feliz mds qus
en medio de esos documentos de las mds lastimosas
enfermedades humanas. No se le conoce ningd

amor, ning@n capricho, ningln vicio, sino la psiqui@
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tria. No vive més que para ella, para esta cienci
e a, ps 4 ciencia to-
p e v de lacual ha sido infaticable ob
to desde hace casi treinta afios. v tien Sty
; =24 i » ¥ tiene cincuenta y
cinco. No tiene clientela. Apenas si, de cuando e}
> | e ¢ n
cuando,‘_:u_uc-ie a una consulta, tratindose de un caso
extrao.(xcxlnanc_; .fintonces se liace pagar bastante caro
para poder vivir con sus modestas rentas, a las qu(;
sedux;:Pn llos_ mI(\{chcos honorarios de médico de asilo
y del Palacio. No ha ocupad A ‘
0 mas que un afio la ca
: o 3 a ca-
tedl;a (crfzada para él en la Facultad y cuya tarea en-
cog ré incompatible con sus inyestigaciones apas‘io
g.a hammte_ perseguidas, reduciendo su ensefianza a
icha conferencia bisemanal. Sus trabajos de perit
forense completan su presus i et
g f S presupuesto, sistemditicamente
: 1to a unos veinte mil francos. Su gasto mis im
portante es el automévil Shria, !
: ] , por la mafiana, que |
A SME » q e eco:
do xzaL tiempo. No es menos econémico de palabras
e gestos, de todas las manifestaciones de su pe :
m~ - - B - . (lsa'
d;eérltc:l.r;%;e agadc. qu‘e su integridad cientifica hace
d€erlro, e a i6 64
' 0, en’a mas pura acepcidn de esta
e , S€ corinprendera la reputacion de que goza
eatre los estudiantes, los ¢ i ‘
s cuales consid
il . o eran €como un
imable el ser admitid ir li
o S mitidos a se lib
il guir libremen-
gnosticos que hace de sus enfermos en el

“35ilo v sobre tod i
y lo en el Palacio. Pero es sumamente

av. t torizaci6

noasro ;:le esta autorizacion,y apenas si tiene dos alum-
los; a vez enla reducida sala adonde se le llevan

Detemdos de la noche v de'la mafiana

emasiado pequefia es di isp

e s dicha salz :

ey q d qln sala, dispuesta en la
e piso bajo el Palacio de Justicia, que da a
4 najajeua. Una mesa y seis sillas la amueblan. En
pared, un tablero reseryado para pruebas c A
i o I pruebas caligra-

desgraciados que alli se o
R ‘ se conduce y que
e ‘.ac:.r una suma sin equivocarse, ni ‘trazar
e ras; seguidas. Dos ventanas enrejadas proyec
N ” 1L ivt = g
a luz débil. La puerta da a un pasillo donde
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se abren una serie de celdas con ventanillo. Sobre I&
mesa hay upa ldmpara eléctrica que se emplea pam
apreciar-el grado de reacciébn que conservan las pus
pilas. Un pegueno martillo cerca de ella, esta dest
nado a provocar los retlejos. El membrete del papel
colocado en la papelera, «Tribunal del Sena, Enfes
meria especial», resume perfectamente la doble ims
presi6n, de céarcel ¥ hospital, que causa al visitante
ese trigico recinto. Y ahi es donde Courrioles s
pasado innumerables horas de embriaguez intelet
tual. Es necesario haberle visto, en la mesa, interso:
gando a uno de sus clientes, para comprender hasi
qué grado de exaltacién interior puede llevara i
hombre &l amor a las ideas. La atenci6n hace tersg
~“su rostro surcado de arrugas. En sus pupilas clams
brilla una llama. La fiebre del descubrimiento animi
su cuerpo; cuya crispacién neryiosa se adivina baj
el vestido. Hay algo de cazador, o mds bien de polis
cia, en esé eretismo del sabio, para quien el indivi-
duo sentado ante él, hombre o mujer, no es mas gye
una experiencia intentada por la naturaleza, y quees
necesario. descifrar. Ese individuo ha sido detenidd
porque ha robado, porque ha disparado un tiro, pos
que ha intentado arrojarse al Sena, porque ha escats
dalizado, amotinando a los transeuntes en la callé’
desde donde los agentes, extrafiados por su aspectd
le han conducido a la enfermerfa. ;Quién es? JUn il
gar malhechor o un enfermor Si es un-enfermo, geull
es su enfermedad? La responsabilidad de estas pi&
guntas es terrible, Bastaran algunas lineas pergefads
por Courrioles para que ese ser sea enviado al hos
pital delocos, oa la calle; La primera hipotesis es ke

de menores consecuencias. BEn un hospital, se le exis

minard de nueyoy quiza el diagnéstico del célebee

psiquiatra sea modificado. Es la otra, la de la libes

tad, la que angustia la frente del médico. [Qué casd
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de conciencial [Tener delante de si a un alienado cu-
ya locura no se puede discernir y que mafana, pa-
g?do mafiana o a los ocho dias, este alienado se )con-
yierta en un asesino, en un incendiariol Ese intefés
del deber social se mezcla en el sabio con la intensa
alegria de la curiosidad profesional, Porque en lti-
mo extremo, para él, ese individuo es, ante todo. un
caso. Y las inflexiones de la voz de Courrioles rc,‘fleu
jan, a su pesar, la vehemencia de tal interés. Esa .vo‘z
ausculta literalmente al paciente. A golpes de breves
preguntas, si esto puede decirse, el psiquiatra tantea
aguella mtehgencin y aquella sensibilidad, De pronto
se vuelve hacia uno de los dos alumnos sentados a
su lado, porque jamds admite un tercero a estas. se-
siones. .

— Veamos, Portehaut, su diagnéstico.

El alumno, azorado, aventura timidamente:

- ———’I?s un Fe-Ge (las dos silabas que designan un
Faalitico General en el vocabulario de la Clinica)

— ¥ el suyo, Croulebois? [ -

. — Un _paranoiaco (1) de origen etilico—responde
roule!)oxs con un tono mis firme.

— Ni lo'uno ni lo otro—rectifica Courrioles.

Ea pocas palabras expone sus conclusiones, que
tomenta analizando al enfermo, que unas veces, s?)n-
fiente, otras ind6mito, asiste como idiota a esa . di-
8eccion de su personalidad. En esos cuadros iﬁlpro-
v‘lsadns, en’ que es preciso compendiar todo un des-
o humano, Courrioles es incomparable. Ningtin
nO\tel'lsta le iguala en invenciones pintorescas ningﬁn
poluz:a en s‘utiles deducciones sobre los daios {nﬁ.s
sencillos; En cada una de sus palabras se siénte la

e

({) .T‘ermino sacado del ¢
i individuo que pie 1
5 sinteligencias.

: riego por Kroepelin. Designa
nsa por sugestion: de xapd <al lados, y
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maestria, la seguridad del vidente que escoge -con
certeza, adivina el detalle significativo. El enfermero §
en pie detrds del enfermo, si es hombre, o la enfer-
mera, §i es mujer, no pueden menos de escuchar ¥
aquella palabra tan clara en su tecnicismo. Y la her- |
masa leccion, que se perderd como tantas otras, aca- |
ba con un resumen escueto de diez y ocho lineas, es-
crito por el profesor con su escritara delineada, ¥y
como dibujada con el estilégrafo que siempre lleva
consigoy sobre uno de los papeles administrativos,
extendiendo la sentencia de arresto o de libertad. El
enfermero o la enfermera le levantan miéntras el psi
quiatra dice tranquilamente: «Otro.

:Tranguilamente? No. Su entusiasmo es demasiado
vivo. Ese otro serd quizd un delirante de otro géne-§
ro, el caso finico de que estin dvidos todos los colec:
cionistas. ;Acaso no hay algo de coleccionista en
Courrioles? Sus ojos tienen una mirada de espera,
siempre impaciente, cada vez que la puerta se abre
para dar paso a un_enfermero introduciendo a uni§
nuevo sujeto.

11

A principios del invierno pasado, tuvo ese sabid
entusiasta una de las més intensas alegrias de su vida
profesional. Se le encargé, como perito de examinaf
a un criminal cuyo nombre tuvo alguna boga hace
cuatro afios: Hoy, ya, :quién se acuerda de Guiller:
mo Ribier y de aquel asesinato cometido en Grenos
ble, en la persona de un relojero, y donde el jurad.lh
sin que pueda comprenderse por qué, encontrd Cifs
cunstancias ‘atenuantes? Ribier, condenado a diez
afios de trabajos forzados, se volvié loco poco des
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pués de la condena. Recluido en un manicomio, sa-
1i6 de &l casi curado para volver a la prisién, Desde
entonces comenz6 a escribir a los médicos, a los ma-
gistrados, a los ministros, al jefe del Estado, stplica
tras sfplica, aduciendo que habfa cometido el hecho
por ¢l cual sufria condena, en un momento de locura
del que no se habia dado cuenta hasta después de su
gran crisis. El azar quiso que una de esas cartas, ca-
yese en manos de uno de los miembros del Consejo,
antiguo interno del hospital, que se interes6 en su
juventud por la psiquiatrfa. El tono de sinceridad del
memorial le impresioné. Crey6 reconocer un cardc-
ter de verisimilitud en los argumeéntos alegados por
el suplicante, y hablé de ello a su colega el ministro
de Justicia, que fué del mismo parecer. El resultado
habifa sido aquel peritaje confiado a Courrioles.

— He leido todo el proceso—dijo a Portehaut—.
Tengo una gran curiosidad por ver a ese hombre.
Los detalles que da sobre su estado mental antes del
proceso son tan preciosos, que s6lo un alienista po-
dria inventarlos. Ahora bien: Ribier, antes de asesi-
nar al relojero, trabajaba en la carpinterfa, y jamds
hizo estudios de Medicina. ;C6mo, pues, habria
podido construir una fibula tan exacta, fan espe-
ciosat... Sin embargo, hay una cosa que me in-
triga.

— JEl retraso con que se ha planteado esta recla-
macioni—insinud Portehaut; cuando calld el maestro.

— No—dije Courrioles —. Es muy posible que
una primera crisis de mania pase inadvertida para el
que la experimenta, si no hace mds que iniciarse.
Pero hay demasiada coherencia en los sintomas pre-
sentados pog Ribier. Esto huele a constriiecion—re-

_pito la palabra—reflexiva y voluntaria. Me acuerdo

de lo que me decia un anticuario a quien he asistido:
«Lo que distingue el objeto falso del auténtico es
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que, casi siempre, el objeto falso es demasiado per-
fecto...» Ya veremos...

Pronunciaba estas prudentes palabras, diyisa de
todos los investigadores, mientras se sentaba a la
mesa en la estrecha sala de la enfermeria del Palacio,
y hojeaba el paquete de fichas en que estaban anota-
dos los enfermos del dia,

— ¢No hay nada urgente?—pregunt6.

Y al contestarle Portehaut:

— Creo que no...

— Empecemos entonces por Ribier- continué el
profesor—. Triigale, Habert,

El vigilante Habert era un antiguo soldado, un at-
leta de taz rojiza y alegre, alegre aun en tarea tan ho-
rrorosa, el cual se llevd a la fregte el dorso de la
mano, resabio que le habfa quedado del cuartel, y
que Courrioles comentaba invariablemente con una
expresibn técnica dirigiéndose a su alumno: «Este-
reotopia del saludo militar>. Dos minutos después
regresaba el vigilante, conduciendo a un jovea de
veinticineco afios, con el uniforme gris de los correc-
cionales, ¥ a quien el doctor invit6, con un ademdn,
a sentarse en la silla situada al otro lado de la mesa,
cosa que verific6 naturalmente, pausadamente, lo
mismo gue habfa entrado. Mir6 al sabio, que a su vez
le miraba a €. Aunque Guillermo Ribier fuese un
hermoso hombre, con delicadas facciones, la caren-
cia de expresi6én daba a su fisonomia un caricter si-
niestro. Los mifsculos del rostro estaban completa-
mente inmé6viles. La extremada agilidad de las pu-
pilas grises, siempre moviéndose en el rostro ne-
gruzco, como esculpido en una materia insensible,
madera, cera o piedra, daban la idea del acecho. Era
el animal batido que despliega toda su energfa para
no perder una sola coyuntura de escapar o de ata-
car, Cuando el joven hablaba, la boca se agitaba con
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un movimiento tan estudiado, que s6lo hablaba con
los labios, como si esa parte de la cara hubiese sido
movida por un mecanismo absolutamente indepen-
diente. Las palabras salfan un poco atropelladas, di-
chas entre dientes, sin entonacién alguna, sin que la
menor emocion las matizara. Aquella total impasibi-
lidad no iba a desmentirse un segundo durante el in-
terrogatorio comenzado con la f6rmula ritual:

— :Se llama usted Guillermo Ribier?

— Si, sefior doctor.

— ¢Ha sido usted condenado por el asesinato del

relojero Jacquin, en Grenoble, y recluido luego como
loco?

— S4i, sefior doctor.
— 1Y pretende usted que en el momento de co-
meter el asesinato estaba ya loco, y que a causa

de su estado no se ha podido defender en su pro-
cesor

— Si, sefior doctor.

— jPuede usted decirme lo que sentia entonces?

— Si, sefior doctor. Primero debo decirle que mi
madre fué siempre muy nerviosa. Quizi en ella esté
la causa de que yo lo sea. Mi padre habia muerto y
yo dormia en el cuarto de mi madre. Una mafana,
a eso de las seis, me despert6 un grito y la vi, era en
primavera, retorciéndose y gimiendo, los ojos abier-
tos y desorbitados; un brazo, el derecho, sobre el
pecho, y el otro, el izquierdo, sacudido con movi-
mientos convulsivos. Intenté hablarla para que des-
pertase, pero no me oia. Después quedé inmévil y
Con un ronquido. Cuando volvi6 a abrir los ojos, no
me reconocia.

— ¢Era una’crisis  histérica o comicial? —pregunt6
el médico.

— No sé—respondié Ribier, pareciendo no com-
prender los términos cientificos de que Courrioles se
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habia servido para designar ese fendmeno nocturno
tan claramente descrito por el que decia ignorarlo—.
Agquel ataque nervioso de mi madre me horrorizé de
tal manera, que estuve enfermo. Ella murié mucho
tiempo después, pero no de eso, sino del pecho.
Desde entonces he sido siempre muy nervioso, muy
impresionable. Seis meses antes del sucesc de Gre-
noble, comencé a estar triste sin motivo. Estaba en
casa de un buen patrono. Me portaba bien. Tuve
dolores de cabeza. No comia. No dormia. Todo eso
pas6. La semana que precedid al hecho, experimenté
un sentimiento de bienestar extraordinario. A un ca:
marada le decia que Grenoble era mio. Luego, un dia
me encontré victima de una excitacién que no pude
dominar. Me movia incesantemente. Cambiaba de
ideas, a pesar mio, con una rapidez que a mi mismo
me asombraba. Me sentia atraido invenciblemente
por cosas que antes me eran indiferentes, la bebida,
por. ejemplo. Esto no.me gustaba. Era una necesidad
a la que no podia resistic. Lo mismo que para las mu-
jeres. Yo tenia una querida que casi no era mis que
una amiga. Comencé a experimentar por ella una pa-
si6n que no comprendo hoy. Por ella cometi el cri-
men. Quise regalarle un reloj con cadena por el que
se encaprichd un dia al pasar por la tienda de Jac:
quin. Jacquin no quiso darme la joya a crédito. Me

cegué. Le golpeé sin darme cuenta. A partir de ese -

momento, hasta la salida del manicomio, todo es
como un suefio para mi. Mi detencitn, mi encarcela:
miento, el juicio, son imégenes que recuerdo como
si las hubiera visto durmiendo. Hay algo entre mi ¥
ellas: El manicomio, luego, es la noche cerrada. %
una mafiana me encontré despertando con tanta lu-
cidez como la que hoy tengo. El médico me ha dicho
que me volvi loco en la prisién y ha tenido que con-
tarme mi propia historia. Yo me doy exacta cuenta
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de que el acceso habfa comenzado antes. Por eso
pido la revisién de la causa.

— ;Cémo explica usted—interrogé Courrioles—,
si todo eso pas6é como dice, que haya usted violen-
tado la caja de caudales del relojero y substraido lo
gue contenia, joyas y valores por una suma que los
documentos encontrados en casa de Jacquin permi-
ten evaluar en 60 6 70.000 francos?

— También me han dicho eso—respondi6 Guiller-
mo Ribier —, que habia desaparecido una suma im-
portante. Quizd hubiera podido cogerla yo en un
momento de inconsciencia. Pero en aquel momento
yo no estaba inconsciente. Hasta que llegué al hos-
pital no lo he estado. Deberia acordarme.

— iSupone usted, por tanto, que algfin otro haya
robado esa suma?

— Si, sefior doctor. Al leer los detalles de mi pro-
ceso notard usted que yo llegué a casa del desgra-
giado Jacquin a las cinco de la farde. Eso esta pro-
bado. Los vecinos no se extranaron de ver la tienda
abierta y sin luz, hasta las ocho de la noche. Entre
las cinco y las ocho hay algtn tiempo. Yo supongo
que un transeunte entr6. Vi6 el mostrador vacio.
Era un ladrén y juzgé propicio el momento para dar
un golpe, ya porque viera el cuerpo de Jacquin, ya
porque no viera a nadie, lo cual también es posible
porque yo le habfa llevado ala trastienda.

— Pero ;y las laves? ;C6mo se procurd las llaves
aquel ladrén si no las tom6 del difunto?

— Pudotomarlas del difunto—respondi6 Ribier—.
También pudo encontrarlas en la caja, ;Quién le dice
que Jacquin, cuindo salié de la trastienda al ruido
del timbre para veniradonde yo estaba, no se hallara
ocupado en guardar algfin objeto en' la caja de cau-
dales? ;Quién le dice, sencillamente, que no hubiera
dejado su manojo de llaves en el bolsillo de la cha-
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queta que se encontré colgada en la trastienda? A
causa del calor estaba en mangas de camisa. Pero no
€s cosa mia explicar una coincidencia que no tiene
nada que ver con la tesis que yo sostengo y que es
la misma justicia. Sefior doctor, usted opinard quea
un enajenado no puede considerirsele como respon-
sable. Yo era un enfermo y no se sabia. La prueba
de ello se hizo después de mi prisién. Yo pido que
mi proceso se revise en virtud de ese nuevo hecho y
que pueda defenderme ahora que he recobrado mis
facultades.

Todo ese discurso habfa sido pronunciado con la
misma voz apagada, sin entonaciones ni altibajos,
que daba la idea de silabas emitidas con metréno-
mo, y siempre con aquella inmovilidad de semblante
que lo mismo podia reflejar el asombroso dominio
de sf que la anormalidad del maniatico.

Courrioles no estaba menos impasible.

— Resumamos todos los sintomas de que usted
me ha hablado—dijo el médico—. Los ataques ner-
viosos de su madre, stuvieron algiin otro testigo?

— Mi padre—respond16 Ribier— , pera nadie mis.
No sucedian mis que por la noche.

— ¢No se remontaban a la infancia, por tanto?—
pregunté el doctor.

— Ella me dijo siempre que no habia tenido mis
que tres —contestd Ribier—, ¥ el primero a loswvein-
tisiete afios.

— ¢Luego sabfa que los habfa tenido!—interrogd
Cournolps

No parecia nada aquella breve rephca y era el
duelo que comenzaba ante dos testigos, de los cua-
les, uno solo, Portehaut, podia comprender el detalle
del encuentro. El vigilante Habert no sabia bastante
patologia,para percibir el lazo tendido desde el pri-
mer momento por el psiquiatra al forzado. Lo que
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distingue las crisis histéricas v epilépticas, diurnas. o
nocturnas, es que el enfermo sale de éstas sin guar-
dar recuerdo alguno de lo que le ha pasado. Es raro
que la histeria y la epilepsia se declaren de golpe
después de los veinte afios, muy raro que los accesos
sean exclusivamente nocturnos. Sin embargo, eso es
posible, En cambio, la inconsciencia es regla absolu-
ta. Si a la pregunta sobre la memoria de su madre,
Ribier contestaba afirmativamente, estaria confeso de
simulaci6n. Serfa seguro que habia inventado esas
crisis para atribuirse una tara hereditaria.

— Mi padre se lo habia dicho—respondi6 él—,
porque ella no se acordaba de nada al despertar.

— Y ella no tenia alghin otro sintoma nervioso?—
pregunté el médico después de un minuto de si-
lencio.

Mientras el interlocutor preguntaba de ese modo,
jqué penetrante mirada le habia echadol sEra posible
que un obrero hubiese adquirido nociones de tal
precisidn cientifica sobre las enfermedades del encé-
falo? gDondu ¢Cudndo? ;Cémo? A esa.segunda pre-
gunta, mds insidiosa aan que la primera, Ribier con-
test6 de manera que revelaba, o bien que decia la
verdad, o si no, que poseia un conocimiento espe-
cial de la patologia nerviosa, porque comenz6 a re-
ferir una serie de detalles que demostraban que su
madre habia estado realmente atacada del «mal sa-
gradox.

— A veces sentia—dijo—necesidad de un suefio
imperioso que le era preciso satisfacer dondequiera
que fuese. Salfa de él con dolores de cabeza terri-
bles... Otras, sentia grandes temblores... Pero no es
eso s6lo. Me olvidaba decir que en ocasiones la ocu-
rrfa conservar una actitud muy fatigosa indefinida-
mente, si no se [lamaba su atencién. Yo la he visto
permanecer lo menos media hora con una garrafa
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que levant6 para servirse, teniéndola colgada de la
mano. Quitando esto, era como todo el mundo.

Ante esa respuesta, ¢l médico cambié rdpidamen-
te la direccion del interrogatorio. Dej6 a la madre
para pasar a la permanencia de Ribier en el manico-
mio. Sus preguntas se hicieron rdpidas, breves, casi
incoherentes al parecer. El otro. respondia pausada-
mente, con cierta cachaza, que dejaba adivinar una
voluntad en tensién. Lo cual podia ser también una
sincera preocupacion de defenderse;, muy legitima en
el hombre que é pretendia ser. Si efectivamente ha.
bia estado loco, era muy natural que tratase de de-
mostrarlo para recobrar la libertad. Cuando, por fin,
después de una hora de examen, Courrioles dijo al
vigilante: — He terminado; puede usted llevarle—Ia
impasibilidad del forzado pareci6 desvanecerse.

— ¢No me hard usted padecer mucho tiempo, se-
fior doctor?—dijo al retirarse—. Usted sabe que es

muy duro estar encarcelado por un crimen del que
no se es realmente responsable. Ya es bastante ha-
berle cometido cuando no era uno duefio de si.

I

—¢Qué le parece?’—pregunté Courrioles a Por-
tehaut cuando se cerr6 la puerta, y el maestro y el
alumno se encontraron solos.

— Me parece, querido maestro— respondi6 el es-
tudiante—, que es el simulador méis extraordinario
que yo he visto.

— Va usted un poco de prisa—dijo Courrioles,
moviendo la cabeza—. Ya ha visto usted que ha
sido exacto, hasta clasico, en lo que nos ha dicho de
las convulsiones de su madre. El no puede haber in-
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ventado lo que nos ha referido sobre la tendencia
que tenia a conservar las actitudes tomadas. Es la
catatonfa, dirfa Kahlbaum. Seria preciso suponer
que ese mozo en su celda ha tenido entre las manos
algtin libro de vulgarizacién sobre enfermedades ner-
viosas y que ba trabajado en él como un aspirante al
internado. Es posible, pero inverisimil. ;Y el cuadro
de su propia enfermedad, aquel periodo de invasi6n
senalado por vagos sufrimientos con todos los signos
somaéticos de rigor: cefalalgia, insomnio, inapetencia?
Luego aquel bienestar, aquella agitaci6n tan caracte-
ristica, y todo lo demds, hasta aquella brusca cesa-
sion de fenémenos al despertar una mafana... Si yo
hiciera el loco, no trataria de simular mds sintomas
que ésos. Pero hay que repetir, Guillermo Ribier no
es un alienista... Por otra parte—aiadi6 el sabio des-
pués de un silencio—, hoy sélo le he tanteado...
Madana le plantearé una cuestién respecto a la cual
ningftin libro puede prepararle. Yala conoce usted. Se
trata de mi ley inédita: la de la hiperestesia disociada.

Esa ley que el psiquiatra reivindicaba para si con
ese orgullo ingenuo, la conocia Portehaut, pues ha-
bia visto a su maestro buscarla y descubriria recien-
temente. A Courrioles le habia extrafiado notar, en
los enfermos conducidos a sus dos clinicas, un con-
traste singular: el de su insensibilidad general con el
exceso de su sensibilidad particular. Un manidtico
vaga medio desnudo por las calles en un tiempo fri-
gidisimo sin notar el frio. He aqui la insensibilidad
general. Un ruido muy débil y que no lléga a nos-
otros, lo percibird €l con una fineza de oido que re-
vela, por el contrario, una extraordinaria sobreexci-
tacion del 6rgano. He aqui el exceso ‘de sensibilidad
particular, Eso era lo que el médico en su lenguaje
técnico, casi incomprensible, llamaba hiperestesia
disociada.
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— Si—continué—, si Ribier ha estudiado los sin-
tomas de la mania en los libros, no habrd encontra-
do éste, porque aun no he publicado mi memoria
sobre ellos. Tiene, pues, la idea cldsica de que los
locos no sienten nada. Ya puede usted comprender,
Si-es un simulador, nos dird que todos sus sentidos
estaban igualmente embotados. Esto no serd miés
que un detalle, pero indiscutible, y serd nuestro..,
No es mds que un simulador?... Bueno. Ahi estd
Croulebois. Tarde llega usted; amigo mio. Usted
mismo se ha castigado. Ya'le referird Portehaut lo
que se ha perdido... |Ohl La sefiora Susana nos trae
un sujefo interesante.

Efectivamente, la sefiora Susana, el femenino ayu-
dante de Habert, una mujerona bigotuda, entraba al
mismo tiempo que Croulebois. El estudiante retra-
sado se sent6, disculpindose, al otro lade del maes-
tro. La enfermera llevaba, casi sosteniéndole en los
brazos, un pingajo humano, una mujer de ochenta
anos, temblorosa la cabeza, los ojos de loca, y a
quien los agentes habjan recogido en la calle sin sa-
ber su domicilio ni su nombre.

— Fijense en lo que les he dicho tantas veces—
habl6 Courrioles cuando la desgraciada se senté en
la silla que momentos antes ocupé Ribier—, de qué
manera las viejas conservan en todas las facciones,
en la mirada recelosa, en la boca hundida, un algo
de maldad que los viejos no tienen. jAl fin confie-
sanl—anadi6 riendo—: [ Ef nunc erudimini, j6venesl

— ¢Estd enamorado Crouleboist—pregunt6 el psi-
quiatra dos horas después a Portehaut, al salir con él
del Palacio de Justicia. Era costumbre que los dos
Wagner de ese Fausto de distinta especie acompa-
fiasen a su maestro hasta su domicilio. —Si—
agregd—, antes lleg6 tarde. Ahora nos deja. Hace
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yarios dias que vengo notando que no esti en lo
suvo. Y cuando he hablado de la maldad de las mu-

jeres, a propésito de la vieja loca, /no se ha fijado

usted? Ha hecho un gesto... asi. —El minucioso obser
vador hizo con los parpados idéntico movimiento. al
que habfa sorprendido en su discipulo, demostrando
hasta qué punto habia llegado su facultad de aten-
ci6n con el ejercicio cotidiano.

-— Yo no se lo hubiera dicho, doctor—respondid
Portehaut—. Pero es verdad. Tiene una querida, una
mujer del barrio. Se llama Julieta. Es soberanamente
hermosa y le estd haciendo sufrir enormemente.

— iPsiéosis sexual electival —afadi6 Courrioles
encogiéndose de hombros—. Eso es el amor. Ya in-
tentaremos sacarle de ahi. Ha hecho usted bien en
decirmelo. Vamos a empezar por hacerle trabajar.
Vaya a buscarle en seguida y digale que estd usted
ocupado esta tarde y mafana por la mafana, y que
no puede usted atender a Ribier. Detillele nuestra
sesi6n de hoy, y ruéguele de mi parte que observe a
ese hombre esta tarde y mafiana por la mafana. Re-
pitale que cuento con €. Yo le conozco. Obedecera.

v

Bajo sus rudas apariencias, el miségino Courrioles
ocultaba esa sensibilidad delicada y profunda de tan-
tos hombres de ciencia. Por interesado que estuviese
ante el caso de Guillermo Ribier; la confidencia del
sincero Portehaut sobre su camarada Croulebois le
preocupaba mads todavia puesto que sus primeras
palabras, al llegar al dia signiente a la enfermeria del
Palacio, fueron para su interno.
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— El sefior Croulebois ha venido y se volvié a
marchar—Ile contest6 Habert.

— 1Se ha marchado?—pregunts Courrioles.

— Si, sefior profesor, v ha dejado esta nota.

El psiquiatra tom® Ja hoja de papel en la cual el
estudiante habia escrito su observacién de la mafiana
concerniente a Guillermo. Ribier. Esa observacién
estaba extendida en una decena de lineas: «He visi-
tado a Ribier ayer tarde—decia—. Le encontré muy
tranquilo. Hemos hablado de su asunto. Sigue soste-
niendo que es victima de un verdadero error judi-
cial. Su sinceridad me parece evidente. He wuelto a
verle esta mafana. Le he notado una superactividad
de la asociacién antomatica de las representaciones
mentales. La terminaci6n de una palabra le conduce
a pronunciar inmediatamente otra de terminacién
andloga. Concluye frases enteras por asonancias o ri-
mas. (;Mania remitente o intermitente?) La segunda hi-
potesis concordard bien con la teorfa de Doutreben-
te, que relaciona las manias intermitentes con el mal
sagrado. La herencia materna lo explicarfa.» Y Crou-
lebois habia firmado de un modo que parecié sin
duda extrafio a Courrioles, porque permaneci6 largo
tiempo examinando los signos de aquella escritura,
con una expresién tan concentrada v severa a la vez
en el rostro, que el jovial Habert dijo en voz baja al
constante Portehaut:

—Que se ande con cuidado el sefior Croulebois
cuando vuelva. Yo conozco al doctor. Esta encoleri-
zado.

— Déjelo—respondié Portehaut, bajando la voz él
también—. Yo le hablaré. 1Es tan buena personal...

Kl estudiante alardeaba. No se atrevié a hablar al
maestro. jHasta tal punto se habia ensombrecido su
fisonomial Era aquél un muchacho de veinticuatro
afios, con cara sonrosada y blanca que encuadra-
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ban los cabellos rubios ondulados. Ese aspecto infantil
de nifio de coro contrastaba casi cémicamente con la
clase de trabajos a que se habia consagrado. Era el
discipulo sumiso, atento, décil, mientras que Croule-
bois, el ausente, tenfa el rostro atormentado, como
verdoso de bilis, muy en armonia con el siniestro
decorzdo del singular laboratorio que dirigia el se-
vero Courrioles. Era el alumno preferido del maes-
tre, lo cual basta para explicar el mal humor de éste
y del que Portehaut fué en segnida la victima expia-
toria.

— Que entre Guillermo Ribier,

Esas primeras palabras fueron segnidas de estas
otras;

:No di6 usted bien mi encargo a Croulebois?...

— Si sefior—balbuceé Portehaut, Luego, enro-
jecido por la denuncia que iba a hacer en interés de
su compaiero, anadid: —Julieta ha venido a buscar-
lel,. y por eso...

— ¥ por eso le excusa usted? No le defienda, Es
preferible que me enseiie su trabajo.

Apenas tuvo tiempo de leer por encima el -resul-
tado del interrogatorio de la vispera, cuando Ribier
era introducido de nuevo en la estancia por el vigi-
lante Habert. Bl asesino tenfa el mismo rostro impa-
sible, en el cual continuaban los ojos moviéndose
tan extranamente como los de un animal de presa.
Lo mismo que €l dia anterior, a flor de labio, res
pondi6 a la pregunta del perito:

—{Ya veo, Ribier, que ha pasado usted una no-
che excelentel

— ;Excelente? En fin, he dormido, pero no lo su-
Sfittente.

— No lo suficienter—pregunté Courrioles, ha
ciendo el mismo eco a la rima: excelente, suficiente—.
Pero usted ve que nadie le quiere mal, puesto-que se
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me ha encargado que le examine. Nosofros no que-
remos mis que la justicia y la verdad.

— No tengo confianza, sedor doctor. Se me ha
tratado con mucha severidad.

- jHa leido usted la nota de Croulebois?—pre-
guntd en alemén Courrioles a su interno. (Los dos
hablaban corrientemente esa lengua.) Y al contestar
negativamente Portehant: —I.éala—dijo el maestro
senalando’con &l dedo a su alumno Ia frase sobre la
superactividad de la asociacién automatica,

Ribier acababa de justificarla contestando nuevas
mente con una consonancia; verdad y severidad, ala
segunda pregunta que se le habfa dirigido. Durante
este interrogatorio, que no dur6 menos de otra hora,
no cesd éste, con una flexibilidad de lenguaje verda-
deramente notable, de repetir en eco, por la termi-
naci6én de sus respuestas, el final de cada pregunta.
Portehaut se asombr6 de ver que tales preguntas se
mantenfan, contra la costumbre del profesor, en el
mismo circulo que el dia precedente, Parecia que
Courrioles quisiese-hacer pasar a su interlocutor de
la vispera exactamente por los mismos caminos. El
plan del perito era muy sencillo, Pero en esa misma
sencillez estaba su profundidad, que el estudiante aun
no comprendia. Por Gltimo, al final de este interro-
gatorio, el lazo tendido comenzaba a entreverse.

— El dfa que sucedi6 lo que usted llama su_acci-
dente, ;hacia mucha calor?—pregunté Courrioles.

El asesino se sirvi6 de esta expresi6n:

— No sé, sefior doctor—respondié—. Durante mi
crisis vo no he sentido nunca ni frie ni calor,

— jQuiere usted decir—interrogé Courrioles—
que fenfa uvsted los sentidos como embotados; &5
decir, asi como si algo en usted hubiese dormido?

— Exactamente—respondi6 Ribier—, como si
algo se hubiese dormide,
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= Es claro que usted no veia bien—continu6 el
doctor con el mismo tono, €l tono del que abunda
en el parecer de otro—. Tampoco oia usted distinta-
mente.

— Al contrario, sefor doctor—respondi6 el ase-
sino, que parecié reconcentrarse para evocar sus re-
cuerdos, y otra Vez, con Una asonancia que rimaba
con las preguntas del investigador—. Jamas mi oido
fué mas agudo, ni mis 0jos tan clarividentes.

— Esta bien—dijo Courrioles después de un si-
lencio.

Hizo ura senal a Habert para que se llevara al pri-
sionero, que se levant6 un poco asombrado de aque-
lla repentina interrupcion del interrogatorio. Pare-
ci6 querer decir algo. Luego, retractandose, dijo Gni-
camente:

— Buenas tardes, sefores médicos.

— Tenja usted razon, mi queride maestro. No es
un simulador—dijo Portehaut cuando la puerta se
cerr6—. Por otra parte, esa especie de «ecolalia» (1),
esa rima al final de las frases... ¥o no habia notado
eso ayer. Ademds, ¢l no puede conocer la ley de
usted sobre la hiperestesia disociada... 'Y él tenia esa
hiperestesia junta con una anestesia general. Eviden-
temente es un maniatico ciclico.

— Eso es lo que dice Croulebois... ;Sabe usted
dénde estara en este momento?

— Me' temio, sefor, que en casa de su querida
—dijo Portehaut.

— Pues bien—respondi6 Courrioles—, coja usted
un coche y traigamele en seguida. 1 no quiere venir,
digale sencillamente que su observacién ha decidido
mi diagn6stico y que le necesito para ordenar mi ex-
posicion, que debe ser remitida mafana por la ma-

(1) Palabra técnica, que significa palabra de eco.
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fiana. Que vaya a mi casa, adonde yo me voy, para
redactarla, Con un coche no tardara usted mucho.
Antes de media hora estara de vuelta. ;Dénde vive
esa mujer?

—- En la calle Monge.

— Muy bien. Después acabard usted la visita de
los enfermos. No hay més que cuatro hoy. Vaya y
vuelva pronto.

Cuando media hora mas tarde, en electo, Croule-
bois; adyertido por Portehaut, entr6 en el estudio del
muelle de la Megisserie, adonde Courrioles habia re-

gresado, segn dijo, encontrd fijos en €l; inmediata-
mente; los 0jos del célebre maestro. Eraa tan perspi-
caces sus pupilas, que el joven sintid que se le para-
lizaba el corazon. Courrioles le invitd a que se sen-
tase y, siempre escrutandole con su terrible mirada,

e dijo:

— Croulebois, usted tiene una querida que le ha
amenazado con abandonarle. Usted ha querido pro-
curarse dinero para ella a foda costa, Usted ha sabi-
do que Ribier, el asesino a quien yo he examinado
ayer y- hoy, habfa robado cerca de setenta il fran-
cos al relojero Jacquin y que no se han encontrado.
Usted ha sabido por Portehaut la cuestién que yo le
iba a plantear para descubrir su simulacion. Usted
ha entrado en relacién con ese bombre, aprovechan-
dose de mi encargo, y le ha olrecido ayudarle a li-
bertarse si queria cederle una parte del tesoro ocul-
to. El acept6. Usted le ha dicho lo que yo iba a pre-
guntarle y lo que él habia de responder. Usted le

e

ensefié luego olro sintoma de mania desconocido
para €l, ese ecu al final de las frases. Pero usted no
esta hecho para el crimen, mi querido Croulebois:
Usted no ha podido soportar su presencia durante
el interrogatorio al bandido, del que se ha hecho
complice. Usted me ha escrito, sin acordarse de que
hace treinta anos que me ocupo en leer en los escri-
tos el movimiento de la mano del que escribe. La
suya ha temblado al trazar aquellos caracteres. Su
agitacion interior ha pasado por los dedos. Usted no
ha reflexionado, no, que yo empezaria a plantear a
Ribier las mismas cuestiones que ayer, y no le encar-
g6 que variase un poco las respuestas. Ese automa-
tismo le ha traicionado... ¢l'engo razon, Croulebois?
Conteste —y la voz se hizo tan imperiosa como la
mirada—, Conteste. Aun es tiempo de confesar y de
arrepentirse.

— [Seneri—dijo el estudiante, cuyo rostro se iba
descomponiendo a medida que.el otro hablaba; Lue-
go, sollozando—: Iis verdad. He perdido la eabeza.
Doy un miserable. No me queda mas que arrojarme

al agua al salir de aqui.

— No — respondio Courrioles, con voz en que
temblaba ahora ia piedad—, sino arrepentirse y pro-
barmelo dejando a esa mujer en seguida. Esa es la
condicion de mi silencio—conlinudé—. Voy a llevar-
le a 1a estacion del Este hoy mismo por la tarde y a
mandarle a Munich con una carta para el profesor
Kroepelin, Le adelantaré a usted diez mil francos, que
le bastaran para una estancia de diez meses alla, Us-
ted sabe tanto aleman como. Portehaut y puede se-
guir aquella clinica, de la que meé mandara un resu-
men diario, (Me lo promete?

— Ks usted muy bueno, senor—agreg6é el joven,
siempre soilozando—. Se lo prometo. Haré lo que
usted guiera,
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Con gesto de apasionada gratitud y de rémot:
dimiento quiso coger la mano del sabio, que le re-
chaz6 como si no quisiera dejarse embargar por la
emocién y que le dijo:

— Avyideme usted antes a esclarecer un punto
que queda obscuro y que tengo que dilucidar en mi
informe. yC6mo y d6nde ese Ribier ha aprendido la
medicind suficiente para fingir asi la locura?

— Encontré en la carcel un doctor, condenado
por aborto, que le ha trazado su papel.

— ;Sabe usted su nombre? — pregunté . Cou-
rrioles.

Y, al decirle que no el estudiante, concluy6 €él:

— Es preciso que yo lo'sepay que vea a ese hom-
bre. Debe ser extraordinario para haber adiestrado tal
alumno. Si, extracrdinario... Por otra parte, jqué

hermosas observaciones ha debido recoger en ese &

ambientel

LA PALABRA DADA

Algunos rincones de la naturaleza, de una belleza
tan deliciosa como humana, tan delicada como sua-
ve, parecen haber sido hechos exprofeso para reco-
ger los grandes dolores y envolverlos en una atmés-
fera de calma. A mi, ninguno quizd me ha dado esa
impresiébn de asilo consolador tan intensamente
como aquella parte del lago de Thoune donde se
encuentra la antigua ciudad de este nombre. jCudn-
tas veces, sentado a orillas del Aar, que sale del lago
con tan fiero impetu, he sentido emanar de aquel
paisaje un espiritu de reposol En lo alto, sobre los
contrafuertes de hondos precipicios de los primeros
Alpes Berneses, el Jungfrau y el Blunlisalp levantan
sus picos nevados eternamente. A su pie, el rio, que
ha tomado de los glaciares los azulados reflejos de
su rapida corriente, corre entre enormes troncos de
arboles seculares, nogales anosos, plateados fresnos;
embalsamados tilos, cuyas colosales ramas, arquea-
das por la carga de 5us hojas, se inclinan hacia el
agua murmurante. Un puente de madera limita el
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Con gesto de apasionada gratitud y de rémot:
dimiento quiso coger la mano del sabio, que le re-
chaz6 como si no quisiera dejarse embargar por la
emocién y que le dijo:

— Avyideme usted antes a esclarecer un punto
que queda obscuro y que tengo que dilucidar en mi
informe. yC6mo y d6nde ese Ribier ha aprendido la
medicind suficiente para fingir asi la locura?

— Encontré en la carcel un doctor, condenado
por aborto, que le ha trazado su papel.

— ;Sabe usted su nombre? — pregunté . Cou-
rrioles.

Y, al decirle que no el estudiante, concluy6 €él:

— Es preciso que yo lo'sepay que vea a ese hom-
bre. Debe ser extraordinario para haber adiestrado tal
alumno. Si, extracrdinario... Por otra parte, jqué

hermosas observaciones ha debido recoger en ese &

ambientel

LA PALABRA DADA

Algunos rincones de la naturaleza, de una belleza
tan deliciosa como humana, tan delicada como sua-
ve, parecen haber sido hechos exprofeso para reco-
ger los grandes dolores y envolverlos en una atmés-
fera de calma. A mi, ninguno quizd me ha dado esa
impresiébn de asilo consolador tan intensamente
como aquella parte del lago de Thoune donde se
encuentra la antigua ciudad de este nombre. jCudn-
tas veces, sentado a orillas del Aar, que sale del lago
con tan fiero impetu, he sentido emanar de aquel
paisaje un espiritu de reposol En lo alto, sobre los
contrafuertes de hondos precipicios de los primeros
Alpes Berneses, el Jungfrau y el Blunlisalp levantan
sus picos nevados eternamente. A su pie, el rio, que
ha tomado de los glaciares los azulados reflejos de
su rapida corriente, corre entre enormes troncos de
arboles seculares, nogales anosos, plateados fresnos;
embalsamados tilos, cuyas colosales ramas, arquea-
das por la carga de 5us hojas, se inclinan hacia el
agua murmurante. Un puente de madera limita el
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horizonte de la caflada que domina el hermoso cas:
titlo de Thoune, Los conicos tejados desus cuatro es-
beltas torrecillas estan revestidos de morenas tejas,
cuyo matiz armoniza con el color de los travesanos
de aquel puenle cubierto. Un campauario veeino, el
de laiglesia de Scherzugen, unge de piedad la orilla
verdegueante,€n la que se destacan aigunas islas,
in una de elias se ve und casa baja. Los cristales de
su-balcon rozan easi un inmeuso canaveral, por don-
de se deslizan unos aisnes. Al vivio el poeta aleman
Henn de Bleist, encantado, sin duda, por lus paisa-
jes, a 1a- vez de recogimiento y grandiosidad, de las
cercanias del Uberlana. El wviajero que atraviesa
aquella comarca pard ir a Interlaken, no puede subs-
traerse a su presugio. Por poco'que haya seguido a
lo largo del Aar el divino paseo det Boechimatt, se-
guramente ba sofado, si €s joven, con ir a esconder
alit.su felicidad y a enterrar sus penas; sl paso ya la
edad de las dulces y de las tristes dusiones, habra ex-
perunentade, enire aquellos arboles venerables, ante
aquella corriente lugaz y rapica como la vida, esa
nostalgia de la meditacion en la vispera de la gran
partida que nuesLros padres expresaban con esta sa-
bia paabra: el Retirv. En el colegio aprendiamos los
célebres versos:

Tirciy; es necesario pensar enretirarse..

Entonces nos parecian ingenuos, Hoy el cansancio
de la vida nos ba revelado su profundidad y en hori-
zontes como aquél acuden a nosotros. £l contem-
placios, concebimos la meiancélica voiuptuosidad de
acabar, de la suprema renunciacion a nosotros, de
sentir nuestro ser disolverse en la Serenidad de ias
cosas, entre esas laderas erizadas, €sas aguas iranqui-
las o bulliciosas, ese pueblo gris y obscuro, donde
los' muertos de hace guinientos anos reconocerian
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todavia, si pudiesen levantarse de sus tumbas, las tes
rrazas de su Schiossberg, las de su caile principal, y
alla lejos, tocando al cielo, la linea de sus glaciares
tenidos de rusa por el sol poniente,

Aquella suavidad confortadors, aquel reposo ador-
mecedor para una herida demasiado sangrienta, era
o que habia ido buscando el invierno anterior, a ori-
llas del lago Thoune, una de nuestras compatriotas,
cuyo nombre gozo durante algunas semanas de la
triste celebridad del infortunio, que también como
las otras se desvanece. Pocos recordaran ya, al leer
el nombre de ia sefora De Bessay, el espantoso dra-
ma que la dejd vinda y que se enlaza con los prime-
ros incidentes de la revolucion rosa. El comandante
De Bessay acababa de retirarse del ejército hacia dos
anos. Se encontraba en Mosct por una rara casuali-
dadi una herencia considerable que tenia que reco-
ger. Su bisabuelo se habia casado en el destierro con
upa princesa Werekiew, y como los Bessay no habian
dejado’ nunca de relacionarse con sus parientes de
ias oriilas del Neva, uno de €stos, solteron sin hijos;
habia dejado en testamento su fortuna al eficial fran-
cés. bl comandante habia creido mas-conveniente
arreglar en seguida aquelld sucesién, un poco com-
plicada. Estaba en MoscG hacia seis' dias y comia en
el ¢/ud. Su mesa estaba contigua a la del conde Ser-
gio Komow; el hombre de estado mas impopular en
aquel entonces, uno de esos martires de la autoridad
a quienes la ingratitud del pueblo que han intentado
salyar no concedera nunca ics honores gue su estul-
ticia prodiga a los impostores o a los insensatos que
le pierden. Una bomba arrojada por un asesinu, que
no pudo encontrarse, estalio” en aquel tranquiio sa-
lon del Circulo y mato a Komow y a seis comensales
mas, entre ellos l.‘iussay. Una circunstancia, particu,
larmente siniestra, habia aumentado para la viuda e}
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horror de la catdstrofe, En aquel momento visitaba
ella con su hijo Gnico a unos primos, franceses
también, en el Borbonesado. Habia sabido la terrible
noticia por un periédico comprado en un puesto de
una estacién. La sacudida fué tan violenta que, des-
pués de diez y ocho meses, padecia aGn de fen6me-
nos nerviosos, tan inténsos, que habian resistido a
todos los tratamientos. Por consejo de una amiga, y
también impulsada por la inquietud patural en los
enfermos de esa clase, habia ido a consultar con uno
de los mas célebres neurdlogos de Europa, el profe-
sor D..., en Berna. El médico le habia prescripto una
cura de cierta soledad y de.campo. Por eso, habien-
do visitado Thoune, decidié establecerse alli durante
algunos meses. Habia encontrado libre una casa que
llenaba las condiciones requeridas y cuyo pintoresco
aspecto la sedujo desde el primer instante, quedan-
dose en ella con su hijo. Pocas semanas bastaron
para que la influencia emanada de aquella naturaleza
tranquila y agreste comenzase a calmar un poco su
organismo devorado por los sulrimientos, estragada
por los insomnios y las pesadillas, y en el que la ob-
sesion producia el desastroso efecto de un verdadero
envenenamiento.

Aquella mansi6n, situada en la estrecha peninsula
que separa €l fondo del lago y la salida del Aar, se
llamaba, y se llama, el castillo Stockhorn, a causa de
los Alpes de este nombre que la dominan. La casa
fué construida a mediados del pasado siglo, para ser-
vir de morada de recreo a upa familia de l.ausana;
venida a menos, y' que opté por alquilarla después
de haberla tenide desocupada mucho tiempo. Ese
relativo abandono permitié un notable y libre creci-
miento de todos los vegetales plantados en el vasto
parque, hasta el punto de que el edificio, ya revesti-
do de hiedra, desaparecia completamente detras de
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la cortina de drboles enormes. Una lindera de senci-
llas flores, de malva loca, girasoles y dalias, era el
inico lujo de jardinerfa que cuidaba el guardiin.
Esas plantas alegraban con sus vivos colores el muro
que bordea el rio. Sus magnificos ramos atraian las
miradas de los pasajeros del vapor que hace el servi-
cio entre Thoune, Oberhofen, Spiez y Saint-Beaten-
berg. Aquel verano, los que conocian la trigica avén-
tura de la sefiora De Bessay, trataban intGtilmente de
penetrar con los ojos la barrera de opulenta fronda
tras de la cual el castillo esconde su armazbn, ala
que tanta elegancia dan los agudos tejados de piza-
rra. Ese detalle indica la abundancia de las nieves,
que desde noviembre se amontonan en esa frontera
del Oberland. Ademfds, aunque los gigantescos rama-
jes hubieran dado paso a la curiosidad de los turis-
tas, jqué hubieran visto éstos? Senderos borrosos
entre maleza o sobre el césped, ¥ a ciertas horas del

'dia el lento caminar, sobre aquel suelo herboso, de

una sefora de cnzrenfa y cinco afios; enlutada y
acompaiiada por un criado o por un joven. Ese era
un punto en que todos los médicos coincidieron:
nunca debfa estar sola. Hay en tales prescripciones
la revelaci6n de un diagnéstico demasiado amenaza-
dor para que su gravedad escape afin a los mas indife-
rentes. Con mayor razén, la- solicitud de un hijo no
podria éngafiarse. Aquella casa tranquila y aquel
parque silencioso ocultaban un drama moral, tan pa-
tético en su mon&tona duracién como lo habia sido
en su fulminante rapidez el que cost6 la vida al ofi-
cial: la angustia de un muchacho de diez y siete afios,
maduro antes e su edad por el dolor y la responsa-
bilidad, escrutando los menores movimientos, las
menores miradas, las menores impresiones de una
madre de quien se ha constituido enfermero y que
sabe que en cualquier momento puede surgir una
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idea funesta en aquel cerebro, aun convaleciente;
producirse una desgracia mds irreparable que la
otra.

Pero no bastan los hechos para que una crisis sen-
timental de ese género estalle en un alma joven; es
preciso cierta indole de corazén. Desde pequeiio,
Francisco De Bessay habfa sido uno de esos nifios
aplicados en quienes la aplicacién en los estudios, el
orden en las costumbres, la limpieza en los vestidos
y la mesura en los juegos, revelan una disciplina in-
nata, a la par que esa necesidad de armonfa con el
medio, el mds seguro indicio de una sensibilidad pro-
funda. En la adolescencia, la rebeli6n, es decir, el
desacuerdo entre nosotros y el ambiente, denota,
nueve veces de diez, el intimo egoismo. el orgullo
dominador, todas las probabilidades para el porve-
nir de sequedad y dureza. El nifio concienzudo has-
ta la exageracién que nodiscute a los suyos, es casi
siempre sensible v serd un hombre carifioso. Fran-
cisco habfa idolatrado a sus padres, que, por su par-
te, habian evitado al hijo finico la cruel prueba de la
educaci6én colectiva. Su tinico horizonte habfa sido
la familia. La tragedia de MoscG habfa tenido, pues,
en €l una resonancia no menor que en su madre,
Sus nervios no fueron sacudidos con menos violen-
cia, y el resultado no habfa sido tampoco menos
morboso. El estado de salud de la sefiora De Bessay
habia llegado a ser para el hijo, como la muerte del
comandante para la vinda, una obsesi6n que bor-
deaba la locura. Pero Francisco tenia, por su edad,
energfas virgenes, y habfa podido hacerse en torno
de esa angustia una vida lo bastante activa para en-
contrar en ella resistencia a la invasi6n de la idea fija.
Espontineamente habfa continvado sus estudios y
terminado con éxito el bachillerato. Su estancia en
Suiza no interrumpié su trabajo. Cuatro veces a la
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semana iba a Berna en el tren que sale al mediodia,
v vuelve a la caida de la tarde, a recibir las lecciones
de un profesor de la Universidad. Aquella paciente
preparacién para los exdmenes se confundia, en las
ingenuidades de su fervor, con el culto a la madre.
Habfa decidido estudiar medicina para no abando-
narla nunca v curarla si enfermaba mis. Tal era la
ilusi6n que paseaba bajo los tilos olorosos del par-
que de Stockhorn aquel joven rubio, de ojos azules
y claros como los de una doncella. Va se veia en un
hospital siguiendo los cursos de la Facultad, apren-
diendo una ciencia que consagraria a la mujer enve-
jecida prematuramente y a la que va vigilaba con la
mirada de un clinico. Los bateléros del Aar, que le
conocian todos ¥ que le saludaban a sn paso cuando
se dirigia ripidamente a la estacién de Scherzligen, le
llamaban en su dialecto suizo: «Der jung doctenrs (el
joven doctor). Nunca dijeron mejor., Mientras se di-
rigia al andén de la estaci6n se iba preguntando:

— 3Cémo la encontraré a la wvuelta? Quizi no he
debido dejarla. Estaba mis palida esta mafiana...— O
bien: —;No me enganaré? Va mejorando. Ha habla-
do casi alegremente. (Dios miol {Si pudiera volver a
lo que era antes de aquel horroroso dial...

Entonces surgfa otra visi6n aue le obligaba a en-
tornar los parpados para desecharla: la de su padre,
asesinado en condiciones tales, que la brutalidad del
azar daba un caricter méis cruel por su absurdo mis-
mo. [El comandante De Bessay habia hablado al
conde Komow por primera vez, en aquel salén del
club, un cuarto de hora antes de la comidal Y en el
corazon del hijo se despertaba un odio tan violento,
que durante sus viajes a Berna, cuando le ocurria ha-
llarse frente a algn o algunos estudiantes rusos que
abundan en aquella Universidad, tenia que cambiar
de departamento. Con remordimiento se decia, pues
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su encuentro precoz con tan trigica sorpresa del des-
tino no habifa herido su fe religiosa:

— Aunque el Evangelio manda perdonar a los
efdemigos.., Y0, yo no lo podré hacer nunca...

II

Por el ligero relato de ese estado y de ese carac-
ter, se comprender? la impresién que debid produ-
cira Francisco De Bessay la siguiente plitica soste-
nida en alta voz, y por dos de sus compafieros de
tren, una tarde que precisamente volvia de una de
las clases de Berna:

— Serd preciso, sin embargo, que Europa entera
acabe por coaligarse contra estas gentes.,. — decia
uno, burgtés suizo honrado y pacifico, que ofx'egfa
un periédico’a su vecino, un hombre ancho del mis-
mo tipo—. En cualguier parte que estén se creen en
Rusia... {Otro atentado politico mas, cometido en un
hotel de Murren! Un tiro disparado por un ruso. ¥,
como siempre, un error de persona... Si nosotros,
usted y yo, nos pareciésemos, por desgracia, a un
gran duque o a un general condenado a muerte por
uno de sus comités, no-podriames ni-aun tomar tran-
quilos nuestra taza de café en un lugar puablico... Le
repito que debiera expulsirselos a todos.

— :Y c6mo? — respondi6 el otro después de ieer
el articulo que su amigo le habia indicado—. Tienen
la habilidad de emplear procedimientos que: burlan
toda vigilancia. Si lo que dice este diario es ver-
dad, |vaya usted a sorprender 'una nihilista en una
joven de veinticinco afnos, inscrita en el hotel con
nombre danés, de admirable conducta, que no habla
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con nadie, paga su cuenta puntualmente y parece tan
inofensiva como nosotres!

— Y entretanto — interrumpi6 el primero de los
dos interlocutores — ese infortunado Steenackers
muere, y esa prefendida sefiora Noetsved se esca-
pa. Los veinticinco testigos de la escena no pien-
san mds que en huir, y as ella tiene tiempo de des-
aparecer... Alguien hay que no dormir tranquilo es-
tas noches, y es el general Gorka cuando sepa que
ha sido perseguido por semejante mujer... Ya habra
usted visto en las Gltimas noticias que el duefio del
hotel ha recibido una carta de ella en la que pedia
perd6n por la molestia que iba a causarle, explicin-
dole al mismo tiempo que Steenackers no era Stee-
nackers, sino el general... |Y ese pobre Steenackers
era, en rigor, un inocente rentista belga que pasaba
en Murren una temporada como todos los afiosl {Con
tal que mafiana sepamos que ha sido detenidal...

— Yo he visto la carta — respondi6 el segundo
burgués—. Es inaudito, inaudito... Ademas, envia un
billete de cincuenta francos para el resto de la cuen-
ta y las propinas a los criados. (Ha tenido el atrevi-
miento de detenerse en algtin sitio en su camino, de
escribir esas lineas y de echarlas al correol... jAsesi-
nos con tales escripulos que se creen honrados! |Y
1o son hasta el momento del disparo o de la bom-
bal... {Y ésta conserva cuatro balas de revélver, pues-.
to que s6lo tir6 unal Es muy natural que no se haya
intentado detenerla...

— ¢Hacen el favor de dejarme el peri6dico un mo-
mento, sefiores? — pregunté una voz timida: la de
Francisco.

El, que de ordinario hacfa sus viajes sin cambiar
con nadie la palabra, no resisti6 al deseo de conocer
detalladamente una tragedia tan parecida a la que
cost6 la vida a su padre. El digno ciudadano suizo

15




— 226 —

mir6é un segundo al enlutado desconocido que le ha-
blaba. Su rostro honrado revelaba una vacilacién
como si temiese encontrar un correligionario de la
falsa sefora Noetsved. El evidente candor que res-
plandecia en el semblante dei huérfano dominé in-
mediatamente aquel recelo, y acercé el peri6dico so-
licitado con una {rase amable:

— Puede guardarlo si quiere. Ya le he leidoy
pensaba dejarle en el tren. Ahf esta la filiacién de
esa anarquista rusa. jQuién sabe si alguno, por haber
leido esas lineas encontradas casualmente en un va-
g6n, no la reconocerdl... Y si es asf, yo confio en que
ha de denunciarla... |Ojald fuese yol... Si los extran-
jeros no estdn seguros en Suiza, ;d6nde lo vana
estart...

Esta ingenua observacién resumia la psicologia de
un pais donde el turista es la industria nacional. ‘El
joven no era capaz de notar el egoismo,a la vez tan
legitimo y tan c6mico, trastornado como estaba por
una de las frases que habian precedido a aquélla:
«... por haber leido esas lineas encontradas casual-
mente..»

Mientras leia el relato de aquel sangriento aten-
tado, su pensamiento se traslad6 repentinamente al
salén donde sabia que su madre estaria a aquella
hora tomando el te.

A menudo se la ocurria, después de ese refrige-
rio, salir.al encuentro de su ‘hijo cuando éste volyia
de Berna, y si el tren llegaba con retraso, alargaba el
paseo hasta la estaci6n de Scherzligen. Si hoy hacfa
esto, podia oir a los viajeros hablar del crimen de
Murren. Compraria quizis un peri6dico como hizo en
la reducida estacion de Borbonesado, donde se en-
ter6 de la muerte de su marido. Ieerfa todo aquel
relato y sufriria uno de esos contratiempos que los
médicos, y especialmente el doctor ***, habian reco-
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mendado tanto evitar, y se comprometerfa todo el
progreso conseguido en las Gltimas semanas.

— Si—pensaba el hijo prosiguiendo la lectura—,
tiene razén ese hombre, Es preciso que Europa en-
tera se coaligue contra esos monstruos que no cono-

rcen todo el alcance de sus crimenes, Si mama recae

a consecuencia de esta inesperada sacudida, ser4 por
obra de esa miserable. Raz6n tiene ese hombre para
decir: jojala fuese yol... Cada cual debiera erigirse en
juez de semejantes hazafias.. |Y qué bien estaba
mamd esta mafiana cuando salil ;Y cémo me regoci-
jaba yo de ello y de que el tiempo estuviera tan her-
mosol... Hice mal. Siempre es malo no temer los de-
seos. Mis libros lo dicen, y la vida lo prueba. Mi pa-
dre consideraba como una suerte aquella herencia de
Werekiew... y le acarre6 la muerte. Asf es todo. Si
lloviera, tendria seguridad de que mama no saldria a
la estacién; pero con este cielo azul lo haré segura-
mente. Querri saber detalles. Probablemente los sa-
brd ya... '

Hsas reflexiones, impropias algunas de su edad,
tomo la prueba por qué atravesaba, le habfan condu-
tido a una certidumbre, porque ;quién no ha amado
€on pasion a un ser débil, sin admitir como verda-
deras las peores posibilidades tratindose de aqueila
persona tan querida? Para Francisco, desde el mo-
mento en que el empleado grit6 el nombre de
Scherzligen, la presencia de la sefiora De Bessay en
el andén estaba tan fuera de duda como el resto de
8us presentimientos. Aquella pesadilla se desvaneci6
al apearse del vagén y no ver la silueta de la viuda
con el semblante ansioso, minado por la tristeza, bajo
el velo de cresp6n. Sin embargo, el hijo no se tran-
quiliz6 hasta llegar a Stockhorn y hablar con el criado.

— ¢Ha estado mal mi madre, Pedro? -- pregunt6, y
&l corazén le latia como siempre, aceleradamente.
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_— La sefiora esta en el sal6n escribiendo carfas
—respondi6 Pedro—. No ha salido porque estd fa-
tigada de calor.

—No'ha recibido correo de Francia o de alguna
otra parte?... {Not... (Mejorl... — continu6 el joven—,
Durante algunos dias procurard usted que no hayat
en la casa ningtn peri6dico, joye?, ninguno...

Y comenz6 a explicar en pocas palabras el motis
vo de .aquella orden terminante. Pedro, que habia
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de
casarse con la camarera de la viuda, ofa el relato del
drama de Murren con verdadera consternacién. Su
grito de viejo servidor fué el eco del que habia lan:
zado el burgués suizo en el tren de Berna.

— iNo se decidiran a expulsar @ esos criminales
de todas partes? Si yo cogiese uno le colgaria, si
remordimiento, de este 4rbol corpulento... Esté uss
ted tranquilo, sefiorito Francisco; yo se lo recomens

daré a Luisa, y la sefiora no conocerd este nuevd
crimen... Tiene usted raz6n: en su estado se trastor
naria. Todo su duelo acudiria a ella... y no es nece
8ario...

11

Muy tranquilo? |Ay! No debia el amante hijo per:
manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel
criado le prometfa. El presentimiento que le hirié al
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar
se muy pronto, y en condiciones terribles ademis.
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos se
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un
fen6meno andlogo al que los jugadores designan con
las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac
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tas, de buena y mala suerte. Las mds humildes, las
méas modestas personalidades se encuentran de pron-
to sufriendo como rachas de acontecimientos trigi-
cos. Afiadamos, para reducir 2 una proporcién exac-
ta esos enigmas fan desconcertantes de la existencia,
que esas series negras no son de ordinario mds que
una consecuencia l6gica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Mosca, Francisco no
habria tenido que temer contratiempo alguno en su
madre por el atentado de la pretendida sefiora
Noetsved. Sobre todo, no habria tenido que pasar
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejarfa pasar
nada que revelase a su sefiora aquel crimen tan se-
mejante al otro, habfa podido llegar donde su madre
con alegre semblante, encontrandola a ella también
con el humor de sus buenos dias. Antes de cenar la
habfa paseado, como de costumbre, por la ribera
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habfan contemplado juntes la pirpura y el oro
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas
del cielo; en las agudas crestas de los glaciares, en
el espejo tembloroso de las aguas. Al volver habian

‘tenado frente a frente en el comedor del piso bajo,

dbandondndose al encanto apacible del lento cre-
plisculo: la madre, mas alegre y_ mds habladora que
lo habia estado en muchos meses; el hijo, observando
con una alegria refrenada aGn por el temor, la mi-
rada mas viva ya de aquellos ojos obscuros-en los que

. fanto temiera ver el fulgor sombrio, y la desespera-

gi6n enaquella frente, que encuadraban unos cabellos
grises, del siniestro surco que tanto le preocupara; la
sonrisa, en fin, que habfa vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habian
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a
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_— La sefiora esta en el sal6n escribiendo carfas
—respondi6 Pedro—. No ha salido porque estd fa-
tigada de calor.

—No'ha recibido correo de Francia o de alguna
otra parte?... {Not... (Mejorl... — continu6 el joven—,
Durante algunos dias procurard usted que no hayat
en la casa ningtn peri6dico, joye?, ninguno...

Y comenz6 a explicar en pocas palabras el motis
vo de .aquella orden terminante. Pedro, que habia
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de
casarse con la camarera de la viuda, ofa el relato del
drama de Murren con verdadera consternacién. Su
grito de viejo servidor fué el eco del que habia lan:
zado el burgués suizo en el tren de Berna.

— iNo se decidiran a expulsar @ esos criminales
de todas partes? Si yo cogiese uno le colgaria, si
remordimiento, de este 4rbol corpulento... Esté uss
ted tranquilo, sefiorito Francisco; yo se lo recomens

daré a Luisa, y la sefiora no conocerd este nuevd
crimen... Tiene usted raz6n: en su estado se trastor
naria. Todo su duelo acudiria a ella... y no es nece
8ario...

11

Muy tranquilo? |Ay! No debia el amante hijo per:
manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel
criado le prometfa. El presentimiento que le hirié al
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar
se muy pronto, y en condiciones terribles ademis.
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos se
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un
fen6meno andlogo al que los jugadores designan con
las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac
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tas, de buena y mala suerte. Las mds humildes, las
méas modestas personalidades se encuentran de pron-
to sufriendo como rachas de acontecimientos trigi-
cos. Afiadamos, para reducir 2 una proporcién exac-
ta esos enigmas fan desconcertantes de la existencia,
que esas series negras no son de ordinario mds que
una consecuencia l6gica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Mosca, Francisco no
habria tenido que temer contratiempo alguno en su
madre por el atentado de la pretendida sefiora
Noetsved. Sobre todo, no habria tenido que pasar
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejarfa pasar
nada que revelase a su sefiora aquel crimen tan se-
mejante al otro, habfa podido llegar donde su madre
con alegre semblante, encontrandola a ella también
con el humor de sus buenos dias. Antes de cenar la
habfa paseado, como de costumbre, por la ribera
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habfan contemplado juntes la pirpura y el oro
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas
del cielo; en las agudas crestas de los glaciares, en
el espejo tembloroso de las aguas. Al volver habian

‘tenado frente a frente en el comedor del piso bajo,

dbandondndose al encanto apacible del lento cre-
plisculo: la madre, mas alegre y_ mds habladora que
lo habia estado en muchos meses; el hijo, observando
con una alegria refrenada aGn por el temor, la mi-
rada mas viva ya de aquellos ojos obscuros-en los que

. fanto temiera ver el fulgor sombrio, y la desespera-

gi6n enaquella frente, que encuadraban unos cabellos
grises, del siniestro surco que tanto le preocupara; la
sonrisa, en fin, que habfa vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habian
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a
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nivel del parque. La sefiora De Bessay, tendida en un

divdn, habia cogido una labor cuyo punto continua.
ban automaticamente las agnjas en la penumbra que
precede a la obscuridad. Sé6lo en Gitimo extremo ha.
cian llevar luces, porque gustaba melancélicamente
de la tristeza de aquella hora. Francisco, sentado en
la mesa, ordenaba sus apuntes de la tarde. Proba-
blemente se encontraba bien seguro, y bien segura
su madre, cuando un ligero incidente, casi instanta-
neamente seguido de otro, le oprimi6 de pronto el
corazén con aquella angustia que Robinsén experi-
menté cuando percibif, impresas en la himeda are-
na de la ribera, huellas de pasos humanos. Primero
fué la aparicién del criado en la ventana, que habia
ido alli indudablemente para llamar la atencién de su
amo esquivando la de su sefiora. Era la hora de la
cena para €L

— Seriorito—dijo a Francisco cuando €ste sali6 de
la habitacién con pretexto de ir a buscar un libro ol-
vidado en la suya —, el batelero Hartman ha venido
desde Scherzligen a prevenirnos que la policia de

Thoune va a visitar estos lugares para registrar lag =

casas y los jardines... La mujer de Murren, la que
maté al sefior belga por error, estd por aqui. Se la
ha visto... Hartman sabe la enfermedad de la sefiora
y lo impresionable que es. Por eso se ha creido en el
deber de advertirnos para que no la sorprenda.

— Vaya a la puerta del parque en seguida—repli-
cb el joven—. Tan pronto como se presenten los
agentes, digales sencillamente la verdad. [ambién
ellos deben saber que hay en la casa una mujer bas-
tante enferma a quien los médicos han prohibido
toda emociGn. No tienen méis que hacerme llamar y
yo mismo-les serviré de guia,

No hacia cinco minutos que se le habfa comunica-
do esta-noticia amenazadora, y Francisco, ya vuelto
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al lado de su madre, estaba combinando mentalmen-
te el plan que seguirfa para engafiarla si la policia,
desoyendo sus stplicas, penetraba brutalmente en el
castillo, cuando de pronto sintié pararsele el cora-
z6m. Le pareci6 que del fondo de uno de los paseos
del parque, y en las sombras de la noche, alguien
surgia recelosamente... Una forma de mujer se dibu-
jaba avanzando despacio, deteniéndose, ocultindo-
se... De repente, como cansada de retroceder ante lo
inevitable, esa persona comenz6 a andar deliberada-
mente, en direccién a la casa, amparada por los ar-
boles. En este momento, la sangre de Francisco se
le hel6 materialmente en las venas. Su madre, cuyo
divdan tenia afortunadamente el respaldo contra la
ventana, se levantd.

—Empieza a ser completamente de noche—dijo—;
voy a llamar para que traigan luz—. Que mirase detris
de ella, y veria también ala intrusa sobre cuya iden-
tidad el joven tenia ya algo mds que una sospecha...
Los policfas segufan los pasos de la nihilista de Mu-
rren... Esta se hallaba en los confornos... Esa mujer
no podia ser mis que ella. |Dios mio! {Cémo con-
movi6 al hijo el gesto de la sefiora De Bessayl:.. Otra
propicia casualidad quiso que una vez que llamd,
notase cierto desorden en uno de los anaqueles de
la biblioteca.

— Este pobre Pedro no se acostumbrard jamas al
orden —dijo ella—. Cuando desempolva los libros,
no puede volver a ponerlos como estaban... Aqgi
hay una porcién de ellos con los tejuelos inverti-
dos... Pero ;d6nde vas, Francisco?

— Voy a pasear un poco por el jardin, mami—
contest6 —, antes de que traigan la luz.

Aunque el tono de su voz estaba tan alterado que
le sorprendi6 aél mismo, la madre no se fij6. .No
pocas veces habfa inquietado al hijo aquella limita-
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cién del campo menfal que hacia que la enferma se
abstrayese enteramente y con ansia febril en los mas
nimios detalles. En el caso presente era una posibi-
lidad mds para el éxito del proyecto que la apari-
ci6n de la criminal de Murren, si era ella, coinci-
diendo con la inminente llegada de la policia, aca-
baba de hacer surgir en su espiritu en un momento
de fterror. Toda la cuesti6n estaba en que pudiese
«.abordar a esa mujer sin que ella se delatase con algo
que manifestase su presencia de un.modo incontes-
table. Con esa rapidez y esa precisién casi sonim-
bula que toman nuestros pensamientos y nuestras
acciones en esas crisis en que el menor error serfa
de incalculables consecuencias, Francisco habia salido
de la biblioteca por el balc6n que daba al paseo mis-
mo por dondeavanzabala sospechosavisitante. Estaba
seguro, y pensaba acertadamente, que el primer ins-
tinto en ella seria el de ocultarse al ver a cualquiera
de los moradores del castillo dirigiéndose hacia ella.
Apenas habfa-dado dos pasos cuando la silueta de
la fugitiva se perdi6 entre los 4rboles. El continu6
andando con un paso que tuvo fuerza para no acele-
rar. Si ‘era, efectivamente, la sefiora Noetsved quien
habia matado al inocente Steenackers, con seguri-
dad, la desconocida, irfa armada y no menos cierto
era que no vaciiarfa en disparar sobre quien quisiera
detenerla. Por tanto, era cuestién para Francisco de
mesurar. sus movimientos como si'no la hubiera vis-
to. El aspecto de ella indicaba que habfa ido al par-
que en intencién de dirigirse a los duefios de Sto-
ckhorn para pedirles, ;qué? ;un asilo? jun socorro?
|Qué més dabal La imploracién que iba a hacer en
el 'umbral de la puerta la harfa entonces, siempre
que no tuviese miedo. El heroico joven se daba clara
cuenta de lo que arriesgaba. Pero no en balde era el
hijo de un soldado, y si el pulso latia mds fuerte a
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medida que se acercaba al sitio donde la mujer se
escondiera, ésta no podia, en modo alguno, sospe-
char esa emoci6én. Ya estaban a cinco pasos uno de
otro. Repentinamente se detuvo él. La mujer debi6
creer queacababa de verla y ech6 mano al bolsillo
para buscar el revélver. ;Qué hacer para que no dis-
parase? Sabitamente Francisco recordé haber leido
en unas memorias de viajes que en los Estados Uni-
dos los ladrones gritan o los que asaltan: ¢«{Hands
upls... (Manos arribal... y levanté las suyas con insis-
tente ademdn para demostrar que no tenia armas, y
se atrevi6 a avanzar mas diciendo: —Seiioral... |Se-
fioral... Ya ve que nada tiene que temer de mi...
{Pero no gritel... (No se mueval... {No salga de esta
espesural... [Que nada delate su presencia, o estd us-
ted perdidal... La policia la busca por todo este lu-
gar. Quiza en este momento los agentes estén ya en
el castillo... |Créamel! |Le suplico que me creal... Yo
estaba en una de las habitaciones bajas hace un ins-
tante, cuando usted apareci6 en esta avenida. La he
observado algan tiempo y he comprendido que us-
ted se ocultaba, y con lo que yo sabia de esta perse-
cucién de la policta y su filiacién por-los periédicos,
he adivinado que usted es... que usted viene de Mu-
rren, donde se ha hecho lamar sefiora Noetsved.
Ya ve que estoy enterado... No me diga nada. Yo
le digo esto. para demostrarla con qué intenciones
vengo aqui. Yo sé€ lo que usted ha hecho. No tenia
mas que déjarla acercar al castillo, y seria apresada.
Si estoy aqui, es que tengo una razén para ayudarla
a salvarse... Pero sigame. Es menester que me siga...

Ahora estaba junto a la Noetsved. Sus temores
filiales no le habian engafiado. Era elasesino del in-
fortunado Steenackers a la quelos azares dela fuga
habfan llevado hasta aquel rinc6én, uno de los mds
abruptos y solitarios de las cercanias del lago. Sélo
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su silencio ante las palabras del joven constituia una
confesién que, en otras circunstancias, le habria es-
tremecido de horror; pero todas las energias de sen-
timiento estaban como aniquiladas ante la idea de
que la detencién podia practicarse en el parque, cer-
ca de su madre, en el castillo quizd, si la anarquista
rusa se escapaba por ese lado. Habrfa en él un com-
bate si ésta se defendia: tiros, sangre derramada,
muertos. La sefiora De Bessay oirfa las detonaciones.
Querria saber la causa. La sabria. Si Francisco ha-
bia temblado. por el efecto que produciria en aquella
raz6n quebrantada la sola lectura de un peri6dico,
mias de temer seria una escena semejante realizada,
probablemente, ante la misma enferma... jAh! poco
le importaba que esa mujer hubiese asesinado y que
él mismo, al ayudarla, se convirtiese en su eémplice.
A toda costa evitaria aquel nuevo dolor a su madre,
y renové la siplica juntando las manos esta vez.

— Si,es necesario... Le doy mi palabra de honor
de que haré todolo quepueda para salvarla... [Mi
palabra de honor—repiti6—, créamel

— Le creo, seiior—respondi6 la fugitiva—. Indi-
queme el camino. Le sigo.

La claridad de la noche era suficiente para que los
dos j6venes pudiesen distinguir sus rasgos respecti-
vos. La sefiora Noetsved habia podido reconecer en
la fisonomia, tan expresiva, de Francisco la sinceridad
de una oferta absolutamente enigmética para ella;
pero jc6mo no -aceptarla en el estado de postracion
en que se hallaba? Acababa de pasar ftreinta y seis
horas corriendo como una bestia acosada, sin dormir,
sin comer; entre Murren, de donde escap6 de un
modo casi milagroso, y aquel castilloaislado cerca del
lago Thoune, que abord6 diciéndose: «Voy a pedir
un pedazo de pan. Si me lo niegan, me matarés. La
energia de las supremas resoluciones estaba impresa
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en aquel rostro de veinticinco afios, cuya expresifn
tenfa un caracter casi feroz. Era una cara algo mo-
fletuda con rasgos delicados. Sobre la macilenta pa-
lidez, como empanada, del semblante, se destacaban-
los ojos grises gue lanzaban una mirada penetrante.
La boca fina, entreabierta por el exceso de cansan-
cio, como si el aire la faltase, descubria los dientes
menudos, muy blancos y algo separados. El tono ce-
nicienfo de los cabellos y de las cejas acababan de
darle, atin en el desorden del vestido, inevitable des-
pués de aquellos dos dias en los bosques, aspecto de
distincién. Desde luego, esa mujer era de una catego-
ria social que hacia mas horrible la andacia del crimen
que habfa cometido con aquella misma mano enguan-
tada con una piel desgarrada por haberse cogido a
las zarzas y a los pefascos. Era de mediana estatura,
delgada, de esa delgadez resistente en que existe
toda la fuerza de un sistema nervioso intacto, como
lo probaba la agilidad de su paso para seguir la mar-
cha acelerada de Francisco, a pesar de su espantosa
extenuacibn. Asi caminaron algunos minutos, sin
cambiar palabra, a lo largo de uno de- los senderos
del parque: él, espiando, con la cabeza alta, por si
llegaba el aviso de Pedro advirtiéndole la presencia
de la policia; ella, con la mano en la culata del re-
vélver guardado en su bolsillo, para caso de sorpre-
sa. La noche iba cerrando y el espesor de las som-
bras se afadia a la impresi6n siniestra de aquella
marcha silenciosa. Llegaron a una especie de pabe-
llén de madera, sitnado precisamente en el extremo
que separa el rio del lago. Aquel kiosco constaba de
dos pisos, con una sola habitacién cada uno. La del
entresuelo tenfa dos casillas destinadas alos bafieros;
estaba obstruida por instrumentos de pesca y daba
a un embarcadero, al cual estaba amarrado un barco.
La habitaci6n del primer piso estaba dispuesta de -

g
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modo que en los dias de mucho calor pudiera pasar-
se alli la tarde y tomar el te. El pabell6n cerraba
con una llave; la cual Francisco, que iba alli a me-
nudo con su madre, recordaba haber dejado en la
puerta el dia anterior. ;La habria quitado el jardine-
ro? El triunfo de su' plan dependia de ese detalle.
Por eso Habia cierta tranquilidad en el acento cuan-
do dijo, siempre en voz baja:

— La llave estd puesta... Entre, sefiora... Tenga
cuidado; que hay un escal6n. No me atrevo a encen-
der una cerilla. Yo colocaré las redes delante y ce-
rraré después la puerta del pabellén, y como la llave
estard fuera, cuando los policfas hayan visto que tie-
ne dada doble vuelta, no supondrin que usted haya
podido entrar por ahi. Queda el refugio de los bar-
cos; pero hay una verja con candado...

— Gracias, sefior...-—respondi6é la sefiora Noets-
ved. Tenia esa sencillez caracteristica de los faniti-
cos, que contrasta tan vivamente con la violencia de
sus actos. Parecen no tener la facultad de asombrar-
se, preparados como estdn por el exceso de tensién
interior, a las mds extraordinarias resoluciones...
—Por ofra parte-—afiadi6—,, si usted no logra alejar
de aqui a esos bandidos de la policia, no me coge-
rdn viva. Antes he de hacerles pagar cara mi muerte...

Al decir esto sacé del bolsillo un revélver, estre-
chandole contra su pecho con la feroz energia de una
outlaw, para quien su propia existencia no significa
mas que las otras. Francisco se estremeci6 . hasta lo
mds profundo de su ser, y cogiéndola del brazo con
una violencia que desmentia su anterior actitud:

— Sefiora—grit6—, no, no hard usted eso, Jare-
me que no lo hara... Es verdad que no puede usted
comprender,.. Escuche... En esa casa, a la que usted
se dirigia antes, vive una pobre mujer, mi madre.
Hoy es una sefiora vieja; hace dos afios todavia era
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joven. Era feliz. Tenfa un marido que la adoraba y a
quien ella adoraba: mi padre. Estos dos seres no
habian vivido méas que para el bienestar de los otros:
el mio, el de sus parientes, sus amigos, sus inferio-
res, los pobres... Mi padre tuvo que ir a Rusia. En
Mosca estaba cuando el atentado contra el conde
Komow. Un correligionario de usted hizo lo que us-
ted. Hiri6 al azar, a riesgo de alcanzar a unos inocen-
tes. Mi padre era uno de éstos y muri6 como Stee-
nackers...

— Steenackers no era un inocente—dijo ella—.
Se llamaba...

— 1Gorka?—interrumpi6 Francisco—. Eso ha crei-
do usted; pero se ha engaiado.

— Yo no me he engafiado—insisti6 ella—. Tenia
su retrato.

— Se ha enganade usted—repitié €l con crecien-
te exaltacion—, se ha enganado lamentablemente.
Y jquiere usted saber las consecuencias de esos
funestos errores? Hace dos afios, le he dicho ya que
mi madre supo la horrorosa nueva, y tan grande y
tan profundo fué su dolor, que tememos atin por su
razén. Por eso sali del castillo.como he salido; por
eso me he precipitado sobre usted cuando la he vis-
to en la avenida del parque. Desde el primer mo-
mento, repito, adiviné quién era usted. Lo que yo he
querido no era salvarla; hubiese preferido detenerla
con mis manos. No. Era evitar a mi pobre madre la
horrible sacudida de su presencia ante ella, después
de haber muerto mi padre, asesinado por los su-
yos, y también la horrible sacudida de una lucha a
pocos pasos de ella, delante de ella, que no debe re-
cibir ninguna emocién, Como no tiene energia, esa
escena seria la locura para ella, J]a muerte quiza... Ya
le he dado a usted mi palabra y la mantendré. Haré
todo lo que humanamente pueda para qué no la
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apresen ahora y pueda usted escapar. Pero si no lo
logro, usted no debe ser causa de una espantosa des-
gracia para mi... Si... Si hubiese aqui una lucha, ba-
las cruzadas, jc6mo quiere usted que mi madre no
oiga el ruido? Estoy hablando en voz baja aun en
este momento en que el terror me trastorna. No es-
tamos mas que a cincuenta metros del castillo. Mi
madre querria venir. Vendra...

Se par6, espantado él mismo ante la imagen que
evocaba. Era tan joven, tan ignorante de la vida, a
pesar de la prueba que tan tempranamente le dej6
huérfano, tan poco preparado para la violencia de
hechos como aquel en que se encontraba metido,
que los nervios le dominaron y estallé en sollozos.
Su compaiiera le miraba muda. También ella parecia
victima de una agitacién que no suvjetaba enteramen-
te, y se dej6 caer sobre una de las sillas como si no
pudiera tenerse en pie... De pronto, una sefial cruzé
el aire. Esa sefial convenida de una vez para siempre
entre Francisco. y el criado para que éste pudiese ad-
vertirlé a distancia, sin llamar la atencién de la sefio-
fa De Bessay, consistia en la simple entonacién de
las primeras palabras de la Marsellesa. No bien hubo
oido el joven aquellas notas cargadas para él de tan
horrenda significacion, se levant6.

— Los policias se acercan, si no estin ya ahi—
dijo—.Pedro me dice que es necesario que yo vaya...
Tengo necesidad de todo mi valor... Sefiora, yme de-
jara usted ir con esa angustia?

— No—respondi6 la fugitiva.

Y repitié6 como hablando consigo misma:

— No. No serfa justo. Tiene un derecho sobre
nosotros... —Le tiene... Luego, bruscamente, tendié
su revélver al joven.

- Tenga, tenga—insisti6—. Si tuviese este arma,
le prometeria, y quizd no tuviera fuerza para cum-
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plir mi promesa. Tenemos una deuda con usted, y
yo se la pago... pero haga lo posible por que no me
detengan... Estaria indefensa, y sufrir eso serfa ho-
rrible,

v

Dos horas hacia que Francisco sintiera los dedos
crispados del asesino deslizar en los suyos tembloro-
sos y febriles aquel revélver, instrumentc de crimen,
caliente todavia por el febril apufiamiento; dos horas
que la sefiora Noetsved se habfa encerrado en la ca-
seta de bafios delantede la cual habia €l amontonado
ttiles de pesca. Habfa quitado la llave de la puerta
y dejado, en cambio, la de la puerta del pabell6n
después de dar doble vuelta. Si la pesquisa era so-
mera, los policias debfan razonar de este modo: «Este
kiosco esta cerrado por fuera, luego el asesino no estd
ahi.» ;Como iban a sospecharen la complicidad que
suponia ese detalle? Si entraban, andlogo razona-
miento les harfa abandonar el registro de la habita-
cion. {Qué acusacifn mds terrible para Francisco si,
por el contrario, una pesquisa minuciosa descubriese
esos ardides! El no habia pensado en eso. Y todo
habia sido ejecutado tan de prisa, que lleg6 a tiempo
para encontrar a los cuatro policias de Thoune a
mitad de camino, entre la cancela del jardin y el
castillo.

— Ya sabemos la desgracia que le aflige, sefior De
Bessay — contest6 a sus primeras explicaciones el
jefe de la escuadra~. También usted ha sido una
victima de esos criminales; por eso debe comprender
mejor que nadie que es necesario a toda costa hacer

. un escarmiento. Esa mujer estd en este rincén del
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lago, y debemos registrario todo: es nuestra consig-
na. Sin embargo, ya que su madre esta tan enferma,
no entraremos en la cimara donde ella se encuentra.
Estamos bien seguros de que el asesino no se en-
contrara alli... Esto es todo lo que podemos conce-
derle.

Es facil adivinar qué momentos habria pasado el
hijo, el cual decidi6 quedarse con su madre en la bi-
blioteca. El propuso, segln. solia, jugar a la baraja,
por temor a que la asaltase la idea de dar un paseo
por el jardin o que un capricho la llevase a otra es-
tancia del castillo. Ella habfa aceptado, y él tuvo la
energfa de seguir detalladamente una partida de desy
con el corazén angustiado a cada rumor que llegaba
de la’'casa, en un principio, y mas luego, cuando
comprendi6 que los agentes registraban la espesura.
Pero nada. El grosor de los mures y quizd también
la diligencia del fiel Pedro, impidieron que eco algu-
no turbase la calma de la biblioteca. Ningin rumor
entr6 por las ventanas abiertas, sino la palpitacién
del follaje de los corpulentos drboles sobre los posti-
gos herméticamente cerrados. La partida de desy ha-
bia concluido, y la madre subi6 a su cuarto, Ordina-
riamente Francisco se oponia a que se refirase antes
de las once. Sabia bien que eso no conduciria mas
que a despertarse a eso de la media noche. Enton-
ces, para disipar las tristezas de su insomnio, la en-
ferma recurria a esos calmantes cuyo peligro habian
sefialado los médicos. Aquslla noche de buena gana
habria dado el hijo a la madre la disolucién de clo-
ral, menos peligrosa que la sacudida que le hubiesen
causado gritos ‘de angnstia rasgande de improviso
la noche. Gritos que €l habia espiado con punzanie
ansiedad mientras cantaba las f6rmulas corrientes del
juego; los «ciento de ases», «ochenta de reyess,
«doscientos cincuentas. Por instantes crefa oirlos...
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pero no. . Y luego, ya solo, vi6 entrar al criado que
le anunciaba un término mis feliz de lo que €l mismo
hubiera deseado. Después de registrar 1a casa y re-
corrido el parque, los policias se habfan retirado.
Iban a coger a toda prisa el tren Gltimo que por-ellos
se habia detenido en la estacién de Thoune. Un ex-
praso habfa venido a revelarles una nueva pista.

— Los viajeros son los que no estardn contentos
del retraso—concluyé filos6ficamente Pedro—. Mu-
chas veces se enfada uno por lo que es en interés
suyo. Y todos tenemos interés en que se ccja a ese
perro rabioso... Parece que se ha visto a esa mujer
en Munsingen y que habfa error en la pista ésta. Si
no fuera por la sefiora, lo sentirfa. Me habria pareci-
do justo que una de esas odiosas anarquistas rusas
viniera a hacerse prender en la casa de nuestro co-
mandante. Hubiera yo tenido asi como la idea de
que al fin estaba vengado...

Bien sencillas eran aquellas pocas palabras del ex
ordenanza. Eran la l6gica de sus ideas y de sus sen-
timientos; pero. sin embargo, produjeron en Fran-
cisco tal impresién, que permanecié mucho tiempo
inmé6vil una vez que marché quien las pronunciara,
como si el fantasma de su padre se irguiera de re-
pente ante €l con los pobres jirones de' carne que la
bomba de Mosct dejara a la piedad de un hijo y de
una viuda. Desde el momento en ‘que percibi6 Ia si-
lueta de la Noetsved en la avenida del parque, y-adi-
viné su identidad por una de esas infalibles intuicio-
nes que suelen tener los corazones verdaderamente
apasionados, no tuvo mds que un pensamiento: evi-
far a su madre un peligro cuya inminencia le habia
aterrado. Habia sido uno de esos accesos en que
§6lo una realidad existe para el hombre poseido por
la fobia: aquello que teme. Desviada esa amenaza,
despertamos de la obsesién y nuestra conciencia se

15
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reintegra; en su integridad encontramos la de nues-
tras facultades v nos asombramos de nosotros mis-
mos como un epiléptico después de una crisis irresis-
tible. La policfa habia salido sin descubrir la presen-
cia de la asesino: La sefiora De Bessay no corria
peligro alguno. El vértigo de aquella tarde, de aque-
llas dos filtimas horas, sobre todo, habia desapare-
cido. La situacién se la presentaba al joven en todo
su- verismo. La observacion del criado basté para
precisar la doble aflicci6n: (€], Francisco De Bessay,
el hijo del comandante De Bessay, de un inocente
asesinado por los revolucionatios rusos; acababa de
dar asilo a uno de esos revolucionarios! {El, Francis-
co De Bessay, el hijo devoto de una madre piadosa,
y para quien un mal pensamiento, el més fugaz, era
una ocasién de escrfipulo;. él, que se confesaba de
haber cometido una sola negligencia en sus estudios,
de haber hablado violentamente a un setvidor, de
haber experimentado demasiado placer en una comi-
da; €1, habfa ayudado a un asesino a burlar la justi-
cia, a escaparse a un «perro rabioso», como habia
dicho brutal, pero exactamente, Pedrol ¥ las imdge-
nes se le agolpaban en el cerebro, mostrindole lo.que
habia hecho y lo que iba a hacer, con una claridad
casi concreta que le paralizaba de remordimiento.
— Ese Steenackers, a quien esa mujer ha mata-
do—se decia—, tiene quizas un hijo. JQué pensarfa
de mi ese hijo si supiese esto? ;Qué habria pensado
yo de quien hubiera amparado al asesino de mi pa-
dre? ;Qué pensaria yo de cualquiera de quien supie-
se que, conociendo al autor de un robo, no lo denun-
ciase? Y jqué es un robo al lado de un asesinato?...
{Tenia yo tantos medios de impedir que mi madre
no se enterasel... Hacer cerrar las puertas de la casa;
decir a Pedro que fuese a decir a los agentes que esa
mujer estaba en nuestro parque. Ellos llegaban; ella
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les veria acercarse; huirfa lejos de la casa, natural-
mente, y si habia disparos, serfa a distancia. Habla-
rlamos a mama de nna pendencia en el camino...

Esas quiméricas posibilidades se hacian tan cier-
.tas en su espiritu, libre de la pesadilla de antes, que
ofra crisis menos imaginaria y mds dolorosa iba a
dominarle. En un momento aquellas visiones retros-
pectivas le fueron tan intolerzbles, que sacudi6 la
cabeza con un movimiento de rebeli6n para ahuyen-
tarlas. Tapdndose los ojos con las manos, y paseando
por la estancia, dijo en alta vou: '

— No soy mds que un nifio...

Luego sus ideas se orientaron en otra direccién.

— Si — se repetia mentalmente —, no soy mds
que un nifio... Es ya demasiado tarde para pensar en
ello. Esa mujer estd aqui y no debe estar. Pero le he
dado mi palabra; ese es el hecho. «Una palabra no
se discute—me decia mi padre—: se mantiene.» Yo
be prometido a esa mujer que haré todo lo que pue-
da para salvarla. He comenzado, luego debo acabar.—
Otra vez se repiti6 en voz alta estas palabras; —Debo
acabar.—Palabras que se tradujeron en el sentido de
acci6n inmediata y concreta —. Esto significa— pen-
sé_—que tengo que preguntarle a ella misma cémo
quiere-abandonar Stockhorn, y que tengo que prote-
gerla en su partida. Si, protegerla. Es preciso. Pedro
hab!é deiun modo que me prob6 como la trataria si
Supiera su presencia... Luego lo primero que tengo

~ que hacer es librarme de €l y mandar acostar a todos

los criados.

Como varias veces solia quedarse solo hasta hora
muy avanzada de la noche leyendo ‘o escribiendo en
la biblioteca, su vigilia no podia despertar ninguna
sospecha. Cuando hubo llamado y di6 a la servidum-
bre permiso para acostarse, permanecié algtin tiempo
escuchando el rumor de los pasos en la escalera y ¢l
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de puertas que se cerraban. Entonces, y mientras
esperaba asf, una nueva idea vino a herir su mente y
a invadirlo todo desde que apareci6, porque respon-
dia a profundos elementos de su naturaleza y de su
educaci6n.

— Si. He comprometido-mi palabra. Pero jes que
la palabra dada tiene wvalor cuando se trata de indi-
viduos colocados al margen de la ley?... Luego si esa
mujer me hubiese hecho prometer por mi honor ayu-
darla a encontrar a ese Gorka a quien ella ha creido
tener en sus manos, y a quien seguramente tiene el
encargo de ejecutar, como ellos dicen, poruno de
sus comités de asesinos, jdeberia yo entregarle? Evi-
dentemente; no. Un hombre no puede prometer por
su honor obrar contra el honor... Supongamos que
una vez saliendo de aqui con mi ayuda, se junta a
uno de sus compaferos de crimen, que despista la
persecucion y que vuelve a empezar, que mata, sen-
cillamente, 2 ese Gorka. Esa sangre recaeria sobre
mi. Y o serfa en rigor su cémplice. No, yo no he podi-
do prometer esto por mi‘honor. No lo he prometido.
Fué en un momento de aberracién. Ahora veo claro
mi deber.Mi deber es reparar mi debilidad de hacedos
horas. ¢Debilidad? No. Yo he cumplido un deber pri-
mordial: el de ahorrar a mi madre una agitaciéa que
amenazaba serle funesta. Ese deber estaba ante todo.
Mi madre descansa. Ahora no despertard. Estoy li-
bre para cumplir el ofro deber: castigar al perro ra-
bioso. Tengo bajo llave al fiero animal. Llamo a Pe-
dro. Se lo digo todo. Vamos alld los dos. Ella estard
desarmada. La atamos. El la vigila mientras yo corro
a Thoune a avisar a los policias... y en una hora todo
se conclayé.

Tanto le alivi6 esto de su remordimiento de antes,
disipado para siempre, que la ejecuci6n sigui6 casi
automdticamente al proyecto. Salir de la biblioteca,
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subir la escalera y llegar a la puerta de la habitacién
donde dormia el criado, fué cuestién de unos minu-
tos, Alli, en lugar de golpear, se detuvo. El silencio
del castillo dormido era tan profundo, que oia su
corazén saltindole en el pecho. En voz baja, coma si
su fuerte emoci6n necesitase de palabras, se dijo:

— No. No puedo... Esa mujer me despreciaria; y
tendria raz6n para ello.

v

Con la cabeza entre las manos se habia sentado en
el filtimo escal6én. La lucha entablada le robaba todas
las energias de su ser, hasta el punto de hacerle ol-
vidar dénde estaba y que podia ser sorprendido por
alguno de la casa. Entonces, con las dificultades mo-
rales de la situacién, se complicaron dificultades ma-
teriales. La fugitiva seguia en el pabellén. Si sg pro-
ducia la alarma aquella noche en ese rincén del cas-
tillo por cualquier singularidad de su actitud, tan
prodigiosa como aquella meditacién, se le seguiria,
se descubriria su secreto, se le denunciaria. Se trafa-
ba, pues, de una prudencia muy humana para aquel
alma en que todas las virginidades de la conciencia
jamas fueron holladas por la tentacibn, y que se en-
contraba en pugna con escriipulos verdaderamente
tragicos. Los minutos pasaban, esos minutos tan con-
tados, y €l seguia victima del vaivén de su voluntad.
De pronto levant6 la cabeza. El reloj de caja de ma-
dera colocado en el vestibulo daba las doce campa-
nadas de media noche, que se extendian sobre la
gran paz campestre con upa extraordinaria solemni-
dad. Francisco cont6, una tras otra, esas implacables
llamadas de metal. La percepcién de la rapidez de
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las horas acab6:de impulsarle a un nuevo proyecto
que se elaboraba en su mente a través de los conflic-
tos entre su promesa y su resentimiento filial, entre
su juramento y su moralidad. Hay siempre en esos
combates interiores un momento en el que creemos
entrever la soluci6n conciliatoria, y nos refugiamos
en ella con la misma sensacion de salvamento con-
que el piloto de un buque batido por el temporal en-
tra en el puerto. !

— Si, esto es — decia Francisco otra vez en voz
baja—. §C6mo no pensé antes en ellot... No hay otro
medio de armonizar el honor de la promesa y el otro,
el verdadero. Si ella rechaza, no tendré nada que re-
procharme... 5i acepta, al menos ese atentado de
Murren habra sido su altimo crimen. Aceptard. No
puede menos... Mas para caminar esta noche es pre-
ciso qué coma. [Parecia tan extenuadal..

Comenz6 a bajar, a tientas en la obscuridad, los
peldafos-de la escalera. Iba a coger ea la biblioteca
una pequeda lampara eléctrica de que se servia para
sus paseos nocturnos por el jardin, Entré en la des-
pensa. Cogié pan, flambres, vino, y un cuarto de hora
después, salierido de la casa por el mismo balcon que
traspuso para ir al encuentro de la fugitiva, lle 6 al
pabelién. Esperaba que ai rechinar la liave dela
cerradura la prisionera se moviese y preguntase:
—¢Quién vaf— Nada... g5e habria escapado quiza al
ver que no volvial... Los aparatos de pesca amonto-
nados ante la puerta de la caseta denotaban que nin-
guna mano, después de la suya, los babia tocado.
Intent6 abrir y encontré atrancado por dentro con
un trozo' de madera, que su esfuerzo hizo saltac
Temblé ante la idea de que la sefiora Noetsved estu-
viese muerta; muerta de terror, de fatiga, de exceso
de emoci6n. §Quién podia saber?... Pero ella se habia
dormido tranquilamente sobre el mismo banco, como
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un animal rendido de cansancio, después de la efis
carnizada persecuci6n que acabara de burlar. La ca-
beza descansaba sobre el extremo de la blanca ma-
dera, y la laxitud del descanso le daba una expresion
completamente juvenil, casi de nifia. Sus veinticinco
afios apenas parecian diez y ocho. Por mucha prisa
que tuviese Francisco De Bessay en llegar a una con-
clusién positiva que pusiese fin al malestar de sus
inquietudes, no pudo menos de mirar con una curio-
sidad, en que la compasién y el horror se mezclaban,
aquel rostro de serenas facciones, donde el atroz cri-
men del dia antes parecia no haber dejado huella. La
mano que habia matado—|matar! |qué cosa misterio-
sa y horriblel—pendia inerte, suave como la de una
nifia. La respiracién alentaba tranquila; regular. El
contraste entre la calma del suefo y lo que €éi sa-
bia de aquella mujer, alterd tan vivamente sus sensi-
bles nervios, que la despert6 cogiéndola del brazo
casi brutalmente. Ella se asust6. La tensién de un
ser en guerra con la sociedad contrajo instantinea-
mente su fisonomia. Reconocié a Francisco; y, reco-
brando su serenidad, dijo:

— Akl (Es usted: (Marcharon ya esos hombres?...
Les oi hablar ante la puerta del pabellén. Dieron
vuelta.a la llave, pero no entraron. Después me dor-
mi en seguida. {Estaba tan cansadal |Tenia tanta
hambrel...

— Ya marcharon — respondi6 él—, yaqui traigo
para gue coma.

— Yo no bebo nunca vino — agregb ella; recha-
zando la botella y el vaso que el joven le ofrecia —.
Deme sélo de ese agua.—Y senalaba al sitio donde
las ondas del lago chapoteaban contra las barcas.

Cuando él le trajo el vasc lleno, que bebi6 de un
trago, empez6 a comer el pan y la carne con una vo-
racidad animal que denunciaba el grado de su nece:
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sidad. Acabada la comida, fué ella misma al embar-
cadero, bajo los bancos de madera tom6 agua en las
cuencas de las manos y se lavé la cara repetidas ve-
ces; se seco con un panuelo y volvi6 al lado de Fran-
cisco. Sin detenerse en.agradecimientos, con el tono
de aquel para quien cada minuto perdido es una pro-
babilidad de salvacién escapada, dijo:

— Estoy dispuesta. Es preciso que me vaya. Ten-
go que ir a Straettligen, donde me esperan... Con la
barca llegaremos en seguida si quiere usted ayudar-
me a remar hasta alld...

— 1Y si no quiero ni ayudarla ni dejarla coger la
barca?—respondi6 €l -

Su voz era distinta ahgra al pronunciar esas pala-
bras tan diferentes de las que aguardaba la fugitiva
que, subjendo la escalera del embarcadero con ex-
traordinaria agilidad, yendo: derecha hacia él, cla-
vando sus ojos en los suyosa la claridad de la pe-
quena lampara eléctrica que descansaba sobre una
tabla, pregunté:

— 51 usted no quiere? ;Qué significa esof

— Eso significa que he reflexionado y que no am-
pararé su fuga mas que con una condicién, Tengo el
derecho de imponerla. Jireme usted que desde hoy
abandonara la execrable secta de revolucionarios a
que estd afiliada; que jamas, entiéndalo bien, jamffs
tomard parte en ninguna confabulacién; que ese cri-
men del inocente Steenackers sera el Gltimo, y que
si recibe usted la orden de matar al general Gorka;

desobedecerd esa orden. Jireme, en fin, que cambia-

réd su vida, o si no...

— Si no, faltard usted a su palabra—interrumpié
ella. Por su voz pasd una amargura insultante—.
Falte usted a ella desde ahora—continu6—. Me ha
cogido usted mi arma y ni puedo defenderme ni ten-
go fuerzas para huir. Deténgame. Puesto que tiene

usted alma de policia, hagalo. Nunca juraré lo que
usted pretende... Nunca... Yo no he cometido nin-
gan crimen. He cumplido con mi deber.., Es posible
que me haya engafiado y tomara a ese Steenackers
por el general Gorka, pero he obrado de buena fe.
Estamos en una batalla, y toda batalla cansa victimas.
No. No juraré respetar a ese Gorka si lo encuentro.
Yo no sélo que es faltar a un juramento. Cuando le
prometi no defenderme si era sorprendida, compa-
decida por sus lagrimas al implorarme en nombre
de su madre, era sincera... y lo he demostrado. Us-
ted, en cambio, desempeiia un papel... y ahora arroja
la mascara. Mejor... Falte a su palabra, vaelvo a de-
cirle. Si, prefiero que falte a ella, Eso me probard
una vez mis lo que valen esas clases altas a las que
usted pertenece. He estado a punto de tener remor-
dimiento de nuestra obra por lo que me dijo de su
padre... y usted me lo quita. Se le mat6, Usted me
entrega... y en paz.

— Sefiora—exclam6 el joven—, no me hable de
mi padre. No me provoque.

— ¢Le doy motivos para cometer la infamia que
usted piensa, y aln se queja’—respondié ella. ¥ con-
tinué en un tono masacerbamente ir6nico, revelan-
do con la siguiente alusién que habia sido estudian-
te o que quizd lo era todavia—: No sera usted un
simple judas. Usted puede llamarse Orestes o0.Cid.

— Luego ¢no acepta usted mis condiciones?—
agreg6 €l

— No.

— :No quiere usted prometer que no cometerd
nuevos crimenes?

— No.

— Entonces no saldra usted de aqui mis que para
ir adonde usted merece— dijo él, De un salto, como
si temiera que ella le siguiese y tratara de escapar
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por el jardin, se abalanzé a la puerta del pabellén.
La abri6 y la cerré tras él con doble yuelta de llave
como antes; pero no tan rzipidamente que no-oyese
a su prisionera soltar una carcajada ultrajante di-
ciendo:

— Le doy mi palabra de henor de que haré todo
lo posible por salvarla. Créame... Le he dado mi pa-
labra y la' cumpliré. Haré todo lo' que buenamente
pueda.

Francisco oy6 como si cayesen, una por una, esas
palabras pronunciadas por €l mismo tan pocas horas
antes €n aquella misma estancia del pabellon. La se-
fiora de Noetsved articulzaba las silabas con cruel len-
titud. De cada una de sus inflexiones emanaba un
menosprecio tan insultante; ‘que el “hijor del oficial
sintié enrojecérsele el rostro de. vergiienza. Aquello
fué€ para €l como una reaccién instintiva y avasalla-
dora, como si- hubiese recibido una bofetada en la
mejilla. Impulsivamente, arrebatado por un vértigo
mas poderoso que todas sus refiexiones, que todos
sus principios, volvi6 a abrir la puerta cerrada, y sin
una explicacién, sin un reproche, sin una queja, se
dirigié directamente a la barca diciendo:

— [Sea, puesl.. Usted quiere ir a Straettligen.
Vamos.

La sefiora de Noetsved no pareci6 asombrarse de
un; cambio que tampoco le agradecié. Mientras él
buscaba los remos; ella le ayud6é como si no acaba-
se de mediar entre ambos una discusi6én de vida o
muerte, Tampoco €l manifest6 ninguna sorpresa ante
una actitud que acepté como si su auxiliar en esta
maniobra hubiese side Hartmann el batelero. En
cinco minutos la barca estaba provista de sus remos.
La luna, rasgando las nabes que la habian velado
toda la noche, alumbraba la partida. Aquel resplan-
dor permiti6 a Francisco apagar Ja ldimpara eléctri-
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c4, una vez que encontrd y descolgb la llave del can«
dado del desembarcadero. Sila proscripta hubiese
guardado algun recelo sobre ia sinceridad de su com-
panero, aquel solo detalle lo hubiera disipado. El
joven tomaba todas las precauciones que pudiesen
asegurar su huida. Subieron a la barca, y cogiendo
cada uno un par de remos comenzaron a avanzar
bordeando la orilla, lo bastante cerca para que la
sombra de las montanas les permitiese pasar inad-
vertidos. Los dos seguian callados, contentandose
con seguir la direcci6n que €l imprimia al barco. De
cuando en cuando se paraba el joven, volyvia la ca-
beza y trataba de hundir en la noche una mirada para
percibir los jalones que le permitiesen gobernarle
bien. En torno de ellos el lago extendia su sabana -
inmensa que una luz, como sobrenatural, tenia de
matices plata y perla, nacar y 6palo. Las nevadas li-
neas del Blumlisalp, del Jungirau, del Moensch, del
Eiger, se perfilaban con fanlasticas biancuras en el
obscuro terciopelo celeste donde brillaban las estre-
lias, y las ‘otras montanas, mas cercanas, que bor-
dean el lago, mostraban sus alternativas de sombray
claridad que revelaban las quiebras de sus pendien-
tes abruptas. [l golpear de los remos en el agua
muerta era-el Gnico ruido que animaba aquel vasto
paisaje, cuya serena belleza formaba tan extrafia an-
titesis con los pensamientos de los remeros. De esta
manera llegaron en tres cuartos de hora, ‘proxima-
mente, al punto en que el rio Kander desemboca en
el lago Thoune.

— Aqui debemos "detenernos—dijo el joven—.
Usted seguira. hasta el gran puente y reconocera
Straettligen en su antigua torre.

Esas tueron las primeras palabras pronunciadas en
los cincuenia minutos que estuvieron sentados en el
barco. La sefiora Noetsved no parecié oirlas. En el
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modo de batir los remos podia adivinar su compa-
fiero cudnta era su fatiga. Sin embargo, cuando la
quilla. de la barca toc6 fondo en una reducida ense-
nada entre 'dos rocas, que permitia un descenso fa-
cil, encontré ella energia para levantarse y saltar
afuera sin aceptar la' mano que Francisco le habia
tendido para ayudarla a salvar los bancos. El per-
maneci6 en la barca, Cuando ella estuvo en la ori-

lla, no le di6 las gracias y se dirigid a €l bruscamen- -

te con la imperiosa sequedad que un acreedor pu-
diese tener para reclamar el pago de una deuda a
una persona con quien estuviese enemistado.

— Usted tiene un arma que me pertenece. (Quie-
re usted devolvérmela?

— Aqui estd—respondi6 €l sacando del bolsi-
llo el revélver que la anarquista le entregara en el
pabeli6n. Ella extendi6 el brazo para cogerle, con
una agitaci6n que despert6 repentinamente todos los
remordimientos del joven.

— No—dijo retirando la mano y sin haber dejado
el arma en aquellos dedos avidos—. No le entrega-
ré el revélver si no me jura lo que le exigi antes.

— Deme ese arma—repiti6 ella—. No tiene usted
derecho para guardarla. Se la he confiado; no dado.
Es mia. Devuelvamela.

— No la tendrd usted—dijo €l, y como viese que
ella'se abalanzaba para arrancarle el revolver de las
manos por sorpresa, le arrojé al lago. La audaz mu-
jer no pudo reprimir un grito de célera. Su puno se
levanto como para golpearle. Luego, rompiendo en
la misma carcajada estridente que ya soltara una
vez, vocifer6:

— Hay armneros y quimicos por todas partes. Con
eso no ha impedido usted nada, {lo oye bien?, nada.
Unicamente habrd usted cometido una cobardia y
una infamia, y todo porque tiene usted miedo. jDes-
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graciadol No es usted presa para nosotros. Usted no
vale ni el proyectil que le matara.

Y agarrando con las dos manos el borde de la
barca, la impeli6 hacia el lago, con tan sorprendente
energia, que antes de que Francisco cogiese los re-
mos y pudiese atracar de nuevo, ya ella habfa des-
aparecido corriendo. Este Gltimo insulto le habia
exasperado de tal modo, queno podia dominarse.
Querfa obligarla, cuando menos, a retractarse de lo
dicho y a exigir que le pidiese perdén. Salt6 a la
orilla y se puso a buscarla entre los 4drboles y en el
camino que bordea el lago, pero intilmente. Por fin
volvi6 a su bote y remé en direcci6n de Stockhorn.
A medida que avanzaba por aquel agua siempre aca-
riciada por la brisa y bajo aquel cielo palpitante de
inmensas estrellas, la soberana majestad de la natu-
raleza, en la que no se habia fijado, le rodeaba, le
invadia. La furia que le produjera el insulto de aque-
lla mujer se amortiguaba para dejar paso a una es-
pecie de piadosa rebelién. La ferocidad de la anar-
quista sublevaba en €l al cristiano para quien el res-
peto de la vida humana es la primera de las virtu-
des, al mismo tiempo que no podia dominar un
asombro, casi una admiracién, ante el valor de que
habfa visto animada a tal criatura. Esa sensacién de
monstruo moral Je causaba un malestar inexplicable.
El temia encontrarse deé nuevo frente a ella yala
vez sentfa el deseo de justificarse, de explicar lasra-
zones que le habjan impedido devolverle el arma.
Con todas estas impresiones se mezclaba cierfo es-
cripulo de conciencia. Aquel arma arrojada al lago
no le producia ningtn remordimiento, pero volvia a
plantearse el problema de la promesa hecha, y cuan-
do mis tarde, al regresar la barca y borrarse todas
las huellas de aquella expedicién nocturna, se encon-
tr6 en su habitacién, acostado en el lecho a pocos
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pasos de su madre dormida, era ése todavia el pro-
blema que le tenfa desvelado, a pesar de la fatiga:

— Yo he mantenido mi palabra. ;He hecho bien?
¢Cuél era mi deber?... Cvando se ha obrado bien, di-
cen todos mis libros, se siente paz en la conciencia.
iLa mia estd tan turbada, por el contrariol... tAcaso
debfa obrar de otro modo?... Ahora siento que si hu-
biera obrado de otra manera estarfa mis tranquilo...
{Dios miol (Haz que no sepa nunca que esa mujer
ha cometido otro asesinatol...

Estaba escrito que por lo menos ese terror de un
nuevo crimen cometido porla falta de su caballero-
sa fidelidad a un compromise insensato, habia de
ahorrirsele a ese noble muchacho, y también que el
epilogo de esa dramdtica aventura daria a aquella
conciencia una satisfaccién con que compensar el
peligroso. prestigio emanado de la fugitiva y de su
atroz heroismo. Al dia siguiente de aquella terrible
noche, era para Francisco De Bessay dfa de leccién
también. Aunque quebrantado por tantas y tan fuer-

tes emociones; no quiso por nada del mundo faltar .

a ella por temor de inquietar a su madre! Habfa he
cho, pues, el trayecto de Thoune a Berna y bajaba
la gran escalera interior en la estacién de esta Gltima
ciudad, cuando una oleada de gente llamé su aten-
cion. Tembl6. Acababa de oir hablar de Murren y de
una mujer detenida. ySerfa posible qiie su compaiie-
ra de la vispera estuviese va apresada, a pesar de la
ayuda de los c6émplices que parecia esperar en
otraettligen? Abriéndose paso con los codos, empu-
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jando a unos y otros, a riesgo de oir palabras des-
agradables, llegé a meterse en la mévil muralla que
formaban los curiosos agolpados en el andén de la
estacién. Llegado a la primera fila, Francisco pudo
ver, saliendo de un vagén, entre cuatro policias ves-
tidos de paisano, a la falsa sefiora Noetsved en per-
sona, esposadas las manos, desgarrados los vestidos
como si se hubiese defendido encarnizadamente. Su
hermosa cabeza se mantenia altiva bajo sus cabellos
enmarafiados. Erguida, clavaba en la multitud los
ojos arrogantes con un desafio que de repente se
convirti6 en un indecible menosprecio. Habfa reco-
nocido a Francisco De Bessay. Pas6 junto a €l sin de-
jar de mirarle, y escupiendo casi a sus pies dijo sen-
cillamente esta palabra: «Tudass, ininteligible para
todos, pero muy clara para aquel a quien se dirigia.
Y éste, en lugar de experimentar la furiosa célera d=
la vispera bajo la afrenta de aquel insulto, sintié que
su ser se aligeraba como en una liberaci6n. Eviden-
temente, para que Ja anarquista le lanzase este Glti-
mo ultraje, era necesaric que estuviese persuadida
de que fan pronto como llegé a Thoune habfa corri-
do a denunciarla y a poner a la policia sobre su yer:
dadera pista. Parecfa que semejante error debiese
despertar en quien: era victima de €l.ese deseo, esa
necesidad de explicarse, de justificarse que habia
sentido tan imperiosamente al regresar solo en el
bajel. {Pues nol Aquella falsa imagen de €l en aquel
pensamiento y en aquella sensibilidad de revolucio-
naria, era la ruptura para siempre de toda relacién
entre ellos, sucediera lo que sucediera, y no sélo de
hecho, sino de idea, y tomando el camino que debia
conducirle a la casa de su profesor, el hijo del co-
mandante De Bessay, el descendiente de una larga
estirpe de civilizados comprendi6 esta profunda ver-
dad: la horrible crisis moral que habia atravesado en
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torno de la palabra empefiada, acababa de aliarse
con una enemiga del orden social a la que €l y los
suyos odiaban ardientemente. Frente a frente a esos
barbaros, es deber absoluto considerarse como en
estado de guerra, Francisco no era culpable de haber
cumplido la palabra dada, sino de haberla dado, de
haber pactado, aun cuando fuese por un minuto y
por el motivo més tierno, el amor filial, con un sol-
dado de la anarquia. El desconocimiento que la cri-
minal hacia de su persona, en aquel momento, rom-
pia para siempre el pacto; por ello sinti6 que le in-
vadia la alegria al sentirse despreciado y odiado
por ella.
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sentir 0 no sentir. Las ruedas del vehiculo que lleva-
ba a Guillermo y a la sefiora de Montclerc no habfan
atin doblado la esquina, cuando €l sabia ya que ella
no iba adonde iba mas que por otro. Todo el enig-
ma de aquel cardcter de mujer se present6 de nuevo
ante su espiritu de manera tanto mds imperiosa cuan-
to que estaba alli, tan cercana y tan distante, tan con-
fiada y tan impenetrable. Desde el momento en que
¢l coche se puso en marcha, ni ella abri6 la boca, ni
él, por su parte, dijo una palabra. Habia algo de fan-
tastico en aquella carrera silenciosa a través de las
calles de la ciudad alborotada, que hacia bulliciosa la
alegria de una loca noche de fiesta. Todo un pueblo
transitaba por las aceras risuefio, divirtiéndose al
paso con innumerables méscaras y bromas. Mientras
reflexionaba en lo extrafio de su propia situacibn,
Ducl6s, aprovechando los primeros instantes, sujeté
al rostro el antifaz y bajé su capuchén. Una vez que
de este modo quedd desconocido, pregunté a su com-
paiiera, en el momento que llegaban al teatro, con
una ironfa indulgente y burlona:

— ;Estoy bien asi para el papel que quiere usted
que represente esta noche?...

— 1Qué papel? — pregunt6 ella a su vez con voz
baja, casi ahogada —. No lo comprendo...

— En cambio, yo creo que la comprendo demasia-
do—continué é—. Confiese que va usted a buscar
en el Veglione alguien de quien usted estd celosa, y
se ha dicho: Ducl6s es el comparsa que necesito para
esta comedia. Disfrazado y enmascarado, todavia
hard una figura presentable. El no sabré nada, y por
otra parte, aunque lo supiera, me lo perdonaria por-
que me ama tanto...

— [Pero usted no creeré esol...—respondi6 la se-
fiora de Montclerc vivamente, estrechando la mano
de su acompafiante con una fuerza que denotaba su

nerviosidad—. {Digame que no lo creel,.. Sé que us-
Eed me ama—afiadi6 con un acento desconocido para
él—; no tanto como usted se imagina; pero si lo bas-
tante para confiar en usted esta noche... —Y luego
sup]icandg y uniendo sus manos en un gesto apasioj
nado: —Yo le juro, amigo mio, que jam4s he tenido
la horrible idea que me atribuye. No; nunca he pen-
sado servirme de usted para dar celos a nadie. De-
masiado sé lo que se sufre... Pero he tenido necesi-
dad, necesidad de estar aqui esta noche—. Y subra-
y6 aquella palabra con una fuerza que no permitia
dudar de su sinceridad. — Podfa haber venido sola.
No me he atrevido. Por eso le he traido, no como un
comparsa, sino como un protector... Si me he enga-
x?ado, si usted no es amigo mio para prestarme bun
inmenso servicio — y volvib a recalcar estas dos pa-
brz.zs—sm p.edu'me explicaciones, sin sospechar una
odiosa maniobra, entonces... — pareci6 dudar un se-
gundo, y resuelta continu6:—entonces, déjeme. Aho-
ra que me ha costado tanto llegar hasta aqui, ten-
drg la fuerza necesaria para llegar hasta donc,le yo
quiero...

— Perdéneme — dijo sencillamente Duclés, des-
pués fie un silencio. Habia conocido que Luisa no le
mentia, y en su voz y en su mirada se reflejaba la
emocién. Su curiosidad se agudizaba. ;Qué motivo
8ino un punzante interés de amor pod~fa turbar a
aquella mujer después de decidirla a una empresa
tan audaz y tan extrafa en sa rango y en sus cos-
turpbres? Al mismo tiempo, porque no hay que atri-
buxf a aquel viejo parisiense una inocencia que no
tenia, aquella semiconfidencia y aquella complicidad
habian despertado en él otra idea: los triunfos por
despecho no son, ciertamente, los m4s lisonjeros,
pero son los mis frecuentes. Confesemos, pues, que
un secreto calculo se mezcl6 a la ternura con que el
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