i
|
.*
?
i
i

FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

CAPILLA ALFONSIN
BIBLIOTE®A UNIVERSITARIA
Uo A. N- L:

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO REYES
FONDO RICARDO COVARRUBIAS

IMPRENTA CLASICA ESPAROLA - GLORIETA DE LA IGLESIA.—MADRID

Hace de ello unos diez afios. Eso en Paris es me-
dio siglo. {Quién recuerda ya, como no sea algunos
profesionales de la anécdota, cuentistas de café o
viejas viudas que incesantemente refrescan sus re-
cuerdos refiriéndolos; quién recuerda ya, digo, Ia
extraordinaria impresién que caus6é en la sociedad
la inesperada noticia de que los Gueneville se divor-
ciaban? El naufragio de aquel matrimonio elegante
apasiond quince dias todas las esferas; porque, en
efecto, los Gueneville se relacionaban con todas las
esferas. Con el barrio de San Germéan y su «crema»
por ella, que era nada menos que una Candale, de Ia
rama segundefia y pobre, pero bastante para leyan-
tar una imponente oleada de parentela, entre la calle
de San Guillermo y la explanada de los Invali-
dos. Con el mundo de los deportes por &l, oficial
retirado, miembro de dos Circulos distinguidos y
comisario de carreras en Auteuil. Con el medio
elegante por los dos: ella de veintiséis afios, con
un- superior sentido del tocado, y hermosa, de tez
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deslumbradora, de cabellos rubios y divino talle;
una.de esas bellezas llamativas para las cuales los
ingleses han creado la palabra intraducible strz-
king; él, de treinta y ocho anos, guapo todavia, ga-
llardo, con un no sé qué de impresionante en su vi-
ril fisonomfa de franca expresin, recia y tosca. Era
cosa de desconcertarse ante todas las ideas sosteni-
das sobre el atavismo, pues el padre de Teodoro de
Gueneville se habia llamado Fortier a secas durante
todo el Imperio, época en que habfa amasado, me-
diante hibiles especulaciones de terrenos, los dos-
cientos mil francos de renta que dejé a su hijo.

Considerable fortuna que permitié al ilustre espe-
culador blasonarse al llegar a la vejez, sin ponerse
demasiado en ridiculo, alegando, con mds o menos
fundamento, parentesco con unos auténticos Guene-
ville, ennoblecidos a su vez hacia 1700 «mediante la
suma de 1.250 libras». Ennoblecimiento que no fué
ninguna tonteria, porque gracias a ese lustre pudo el
villano aliarse con los Candale sin gran extrafieza.
Aquel origen conservaba ademas lazos con una cuar-
ta ralea: la de los negociantes que pasan por hom-
bres de mundo. Si a todos estos elementos de escin-
dalo afiadis este ofro: la curiosidad, comprenderéis
el desenfreno de lenguas femeninas y masculinas
que la separaci6én del matrimonio Gueneville debi6
de provocar. Hasta alli la joven pareja habia pasado
como un enlace perfecto. Jamas se habia hablado ni
de ella ni de él, y, sin embargo, pleiteaban el uno
contra el otro. JPor quél... No se podia en aquella
época entrar en un salén, o en un palco, o en un
circulo, sin oir alguna frase por el estilo de las si-
guientes, subrayadas por el guino de ojos, la infle-
xi6n de la voz y ese aire de importancia que revela
al enterado, al hombre o mujer al corriente de los
verdaderos chismes del dia.
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— ¢Sabe usted la nueva?... ;Noi... [Pues nadal Ma-
ria dé Gueneville se separa. |Pobre muchachal Tan
lindal {Tan delicadal... ;Y sobre todo, tan correctal...
Parece que el barbaro del marido la engafiaba desde
el principio de su matrimonio... ;Lo hubiera usted
creidol... Yo, no... En fin, ella lo ha descubierto
todo. Claro que toda la culpa es de él, que abandoné
desde luego el hotel, procediendo al menos correcta-
mente. Pero si esperaba ablandarla, se equivoca...
Menos mal que no tienen hijos... :

— sSabe usted la nueva?... Gueneville deja a su
mujer. Por lo visto, ha descubierto un lio. [Si, sil...
Se habla de Barsac. Si, de Barsac, el rubio... Pero, al
parecer, el juego era doble y Gueneyille también la
corria por su parte. Maria posee tales pruebas, que
va a tener que andar con cuidado... Ademis, se dice
que se ha comido, que se ha comido... Jugaba a la
Bolsa y en todos los garitos... [Ademaés, hay faldasl...
{Quién lo hubiera sospechado, ni en elia ni en él?...
Desde luego, de ella no hay seguridad, y puesto que
él la traicion6 de esa manera, francamente, tiene dis-
culpa... :

— ¢Sabe usted Ia nueva?... Que los Gueneville se
separan. No podia acabar eso de otro modo. Una
Candale no debe casarse con un Fortier... Dicen que
era un infame en la intimidad... La pegaba... Claro,
claro que bebfa... Todos esos hombres que no abren
el pico en sociedad, nueve veces de diez, créame,
son los peores pockaras (curdas). Ya sé, ya sé que la
palabra no esti en el diccionario de la Academia;
pero expresa bien lo que quiero decir, sobre todo en
este caso. El pockard (curda) es el borracho que se
golpea, que se descalabra. {Una Candale peleandose
con su maridol... yQué le parece a usted eso? Ella le
puso a la puerta de la calle y él no protest6. Ella
conserva el hotel. Esto da la clave del asunto, ;not...
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De todas estas murmuraciones y otras semejantes,
que serfa enojoso consignar, con sus implacables «se-
gln parece»... y sus terribles «jes claro, es clarols...
una cosa resultaba evidente: el mundo culpaba a
Gueneville. Tenia mala prensa, como se dice en la
jerga de hoy dia. Estas corrientes de opini6én mun-
dana se manejan de ordinario a voluntad y redun-
dan muy a menudo en favor de aquel contra quien
se desencadenan.

Y €l no supo o no se digné dirigirlas. Se sabe
esto y a sabiendas sufre uno mismo la influencia de
estas charlas tendenciosas, instintivamente, por un
fenémeno de sugesti6n casi invencible. Por mi parte
debo decir que no conocia a los Gueneville més que
de una manera superficial, por haber cenado con
ellos cinco o seis veces. Mi impresi6n personal habfa
sido mds bien desfavorable respecto a la joven espo-
sa, y simpatica en cuanto al marido. Ella me habia
dado la idea de una de esas fisiologias harto brutales
bajo apariencias delicadas, como la de ciertas muje-
res en cuyas venas duerme una herencia de ca-
zadores y soldados. Esas criaturas tienen nervios de
acero bajo una epidermis de pétalo de rosa, y rude-
zas de tirano asidtico al servicio de sus caprichos.
Teodoro Gueneville me habia agradado, en cambio,
por cierta dignidad en su cortesia, un poco displi-
cente, en que cref diagnosticar uno de los rasgos més
interesantes y mds ignorados del burgués que ha
ascendido de clase, cuando verdaderamente merece
dicha ascensién: un respeto singular por su propia
persona, la capacidad de grandes prejuicios respecto
a si mismo y a los demds, y por tltimo, 12 necesidad
de sentir noblemente que tantos verdaderos nobles
no experimentan nunca. Ni la antipatia ni la simpa-
tia prevalecieron contra la sugesti6n de la maledi-
cencia. Me imagino en la época a que estas reflexio-
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nes me remontan, es decir, en el momento en que
las murmuraciones en torno de este incidente con-
yugal se hallaban en su apogeo, entrando en un
circulo del bulevar del que yo era socio, para per-
juicio de mi bolsillo, porque se jugaba bastante caro.
Hacia varios meses que no habia vuelto a consecuen-
cia de una pérdida algo fuerte. Entr€ en la sala del
bacari: entre los puntos estaba tallando, a2 banca
abierta, el sombrero algo echado para atris, un ciga-
rro en la boca, una flor en el ojal del traje, vestido
con Ja elegancia del trasnochador, con chaleco blan-
co que no hacia més que acentuar la ignominia de su
actitud, el protagonista de todas aquellas habladu-
rias, el propio Teodoro de Gueneville, en carne v
hueso. Su actitud osada denunciaba al hombre deci-
dido a arrostrar el qué dirdn, y que se ha desenmas-
carado y se divierte a su antojo. A la mano tenfa en
una bandeja una botella de whisky y un sif6n de
agua de Seltz. De cuando en cuando, entre dos bara-
Jjas, preparaba e ingeria un vaso de aquella atroz
mescolanza. Los billetes de Banco y las onzas de oro
se amontonaban ante’ €l justificando el antiguo ada-
gio sobre la suerte de los borrachos. Todos los pari-
sienses que alli habia, ocupados, los unos, en jugar,
los otros, de mirones, conocfan su historia; pero pa-
recia que la hubiesen olvidado como él mismo, por-
que de hecho toda partida de cierto riesgo despierta
un interés casi bestial que comenzaba a hipnotizarme
a mi mismo. Vino a sacarme de aquella contempla-
ci6n estapida, ante las idas y venidas de ochos, de
cincos y de monos, una mano que se posé sobre mi
hombro, la de uno de mis camaradas de entonces,
hoy muerto como tantos otros. Se llamaba Arturo
Langlais y habia ido conmigo al colegio; nos 'habia-
mos encontrado, después de habernos perdido de
vista, tan intimos como si jamis hubiésemos dejadg
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de sodalizar. Esta voz no es francesa, y a fe que me-
rece serlo con més razén, desde luego, que el innoble
vocablo de pockard, cuyo grosero origen no recuer-
do. El sedalis entre los latinos no era el amigo, era
el compafiero con quien se juega, el convidado pre-
dilecto, el conversador que predispone a la charla
mis franca. Yo admiraba en Arturo el gusto con que
veia y comprendia la vida, los: caracteres y los_ senti-
mientos. Quizd, de haber tenido una existencia me-
nos holgada, ese don de ver claro en la realidad,
como decia Beyle, se hubiera transformado, en Lan‘-
glois, en talento de escritor. Por lo pr?{lto, este deli-
cado mozalbete de tez intensamente palida, de hun-
didos ojos azules, de hombros angulosos, propenso
a la tisis, se conformaba con derrochar la juventud
que le quedaba entregindose a aventuras que no
siempre eran dignas de su distinci6n. Nocherniego
empedernido, a pesar de la tos que le aquejat_aa ya,
acababa de entrar en aquel garito con la firme inten-
ci6n de probar fortuna y procurarse la ligera sacgd:-
da nerviosa que el juego procura a sus adeptos. Ade-
miés, mi encuentro y el de Teodoro de Gueney:llg
bastarfan para distraerle. Una anécdota cualquiera,
un problema humano que se planteara, era motivo
suficiente para que aquel juerguista cediese el puesto
al conversador. [Ay! A veces se siente uno cansado
de sobrevivir cuando se piensa en tal o cual desapa-

recido y oye uno su voz, reconoce su mirada, su-

ademin, su,modo de pensar y de sentir... |Y luego,
nadf-lé:].?e has fijlado cémo juega Guenevillet—me
dijo, asiéndome del brazo y llevindome aparte a un
divin, donde fuimos a tendernos en una soledad tafn
completa, a pocos pasos de aquella mesa de bacara,
como si hubiésemos estado conversando en el salén
de Langlois o en mi despacho. —[Qué estémago
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tienel... —Y sobre todo tupé—Ie respondi—. Tallar
en piblico y alcoholizarse como lo hace mientras se
ventila el proceso con so encantadora mujer, es tirar
piedras a su tejado. |Que el abogado de su mujer
Vaya a contar a quien corresponda por derecho estas
sesiones «de pedir con cinco», con acompaifiamiento
de whisky and soda como la de esta tarde, ¥ ya veris

- los considerandos de la sentencial... ¥ no es s6lo el

tribunal, es la opini6n...

-— [Pero si eso es lo que él quierel...—exclamé
Langlois encogiéndose de hombros — . No lo has
notado, t6i, que eres observador de oficio? No es que
te adule. No tiene nada de extrafio. Ta has oido ha-
blar a las gentes sin reparar en que todos los Can-
dale y toda la parentela de los Candale habian dado
el... QQuieres que te diga lo que es Teodoro de Gue-
neville? Pues bien, es un Brutus...

— Un Brutus—me dije, sin que me ofendiera
el tono algo insolente con que mij amigo me daba la
leccién. Las viejas amistades de los compaifieros de
infancia tienen el encanto de no dejar sitio al amor
propio. Por lo demds, la rareza de aquella cita clasi-
ca, a propdsito de un lazo parisiense de orden tan
banal, me desconcertaba, lo-confieso.

— Llamo Brutus—agregé mi amigo —a todos los
personajes —|y mira td si abundanl—que se divier-
ten haciendo el payaso o el vicioso con el fin de pro:
curarse una especie de coartada moral, si puedo ex-
presarme asi. Por ejemplo, es para mi un Brutus el
marido burlado que, desesperado de serlo, trata con
afectacién de enumerar, cinicamente, las traiciones
de su mujer, como aquel que a si mismo se llamaba
el primer Sganarelle de Francia... Y es también un
Brutus el aldeano advenedizo a quien la suerte ha
deparado una situaci6n importante—ministro, gene-
ral o arzobispo—, nosotros lo hemos presenciado

¥




—_12 —

ya, y que blasona de rudo, que se complace en ha-
cer gala de sus propios defectos extremindolos, a
falta de aptitudes para corregirlos... Es un Brutus,
por Gltimo... s

— Comprendo—le interrumpi—: un Brutus®es el
comediante de si mismo,

— No del todo replicé al punto Arturo—, por
que semejante Brutus (me refiero a Gueneville) no-
es ni jugador ni borracho. Hay Brutus que cambian
su propio caricter. Los hay que se disfrazan. El ras-
go comiin consiste en que todos por igual se procu-
ran una-silueta ridicula, si no odiosa, por mero afin
de adelantarse al epigrama o desorientar la obserya-
ci6n. TG mismo acabas de ver que Gueneville da la
raz6n, con su actitud, a los que se han pronunciado
contra él en sus enredos matrimoniales,

Ahora escucha esta historia: Hace dos afios que
me presentaron a la sefiora de Gueneville, Sin saber
por qué, se muestra amable conmigo y me invita
para que me vaya a verla. Voy una, dos, tres veces,
sin pensar, claro es, en cortejarla; un poco por ocio-
sidad, como suele suceder, y un mucho porque era
amiga de otra persona, ausente en aquellos momen-
tos de Paris, y que yo tenia muy pocas ocasiones de
encontrar. En esas tres visitas, mds intimas, lo con-
fieso, de lo que exigen las conveniencias, me encon-
tré con Gueneville, cuando no en la puerta, en la es-
calera. En la cuarta quiso el azar que no hubiera sa-
lido todavia del saloncito de su mujer. Nos dej6 so-
los, como marido bien educado; pero al salicr me lo
encontré en el rellano y me dijo: —;Quiere usted
concederme unos minutos, querido Langlois? —Bue-
no esti—pensé—, se ha puesto celoso. Esto mar-
cha... —Le acompaiié al fumadero y apenas estuvi-
mos cara a cara, comenzo:

— Cuatro veces ha venido usted a visitar a la se-
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fiora de Gueneville en el lapso de diez dias... No
proteste—insisti6 al ver un gesto que no pude con-
tener—, y déjeme hablar... No me vaya a tomar ni
por un marido ciego, ni por celoso. No soy ni lo uno
ni lo otro... Tengo, si, mis ideas personales acerca de
los deberes de todo hombre galante en lo que rés-
pecta al matrimonio. No debe ser ni juguete ni tira-
no. Yo juré cuando me casé que si algtin dia mi mu-
jer se enamoraba de alguien, me alejaria, pero di-
ciéndole a tal individuo lo siguiente: Ella le ama y us-
ted le ama. Yo me retiro... Solamente, y puesto que
usted me la quita, debe usted conservarla. Me voy,
pues, mds para volver un dia si usted la abandona,
y entonces, créame que no le ird a usted muy bien...

— Este discurso, querido Langlois, se le he sol-
tado ya a dos de mis amigos que, como usted, pa-
recian interesarse por la sefiora de Gueneville y de
quienes yo crefa, como de usted, que le interesaban
a ella. Ambos comprendieron al punto que yo no

me andaria en bromas, y sin duda su interés no era

muy grande, pues desde entonces sus visitas enrare-
cieron... Debo agregar que mi casa seguia abierta
para ellos, como lo estd para_ usted... No le ofenderd
mi franqueza y seguiremos siendo buenos amigos,
{no es verdad?.., j '

—¢Y t6 escuchaste hasta el final esa asombrosa
declaraciéni—le interrogué.

— Tt mismo habrias hecho otro tanto—repli-
c6—, porque habrias sentido, en efecto, que te ha-
llabas frente a un hombre queé te hablaba con lo més
intimo de su corazén; con la voluntad de su volun-
tad... Si yo pudiera traducirte ahora su acento y su
mirada, deducirias lo mismo que yo deduje...

— ¢Que habri soltado ese mismo discurso a un

cuarto pretendiente, al joven Barsac, por ejemploi...
Perfectamente,
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— iY que Barsac ha ido mids alld; consiguiendo
* que Maria de Gueneville se enamorase de él2... Per-
fectamente también. :

— Y que el marido hace el jugador y el borracho
para que toda la culpa de la ruptura recaiga sobre
él? ;TG crees eso posiblet...

— Yo no s6lo lo creo—respondi6 Langlois—, sino
que estoy seguro... Pero ya que estds advertido, abre
los ojos, y alglin dia veras si tengo razén o no...

11

Yo habia abierto bien los ojos, después de esta
conversacién, para no ver sino una serie de hechos
del orden mds vulgar y que excluia esa hip6tesis de
un marido, profunda, trigicamente novelesco, que
iba a renovar el sacrificio del Jacobo de Jorge Sand,
de una manera bien extrafia. Cuando se estd en la
novela, jdénde comienza lo extrafio y dénde termina
lo verosimil?

Al poco tiempo, la separacién de los Gueneville se
concertaba amistosamente y sin més escindalo. Marfa
de Gueneville se quedaba con el hotel ¥ con unarenta
considerable. Y el publico continuaba no'concedien-

do al esposo ninguna consideracién por sus genero-

sidades, que todo el mundo calificaba de forzadas.
Ni el uno ni la otra habian tratade de transformar
esta separacién en divorcio. La sociedad, por su
lado, habfa alabado la correccién de la joven esposa,
por una de esas aparentes inconsecuencias que pro-

vocan la indignacién de los moralistas cortos de vis-

ta, y en las que el fil6sofo admira el infalible instinto
de la naturaleza social. El desorden de una unién
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como la que Marfa de Gueneville hiciera pdblica, al
poco tiempo, con Barsac—en este punto Langlois

‘no se habia equivocado—significa una falta indivi-

vidual, mis culpable en si que la regularidad del se-
gundo matrimonio de una divorciada. {Pero qué di-
ferentes las consecuenciasl Esa diferencia no institu-
ye un tipo de sociedad andrquica, y su degradacién
la hace menos contagiosa. Sea como fuere, y fuesen
ellos o no culpables, en los salones se habia acabado
por dar la razén a los dos amantes contra el marido
que, por su parte, parecia desmentir las teorias de
Arturo Langlois acerca de los Brutus. Si de veras
habia querido hacer la comedia del vicio y de la cri-
pula a fin de desviar las sospechas y disimular las
causas verdaderas de la ruptura con su mujer, gpor
qué continuaba jugando, bebiendo y frecuentando
ostensiblemente las malas compaiifas, cuando la le-
yenda de su culpabilidad era cosa tan sabida? Aun-
que, 2 mi edad, mis relaciones con el mundo de los
troneras se habia ido espaciando cada vez mds, con-
servdbalas en grado suficiente para que atin me lle-
gasen sus ecos. El nombre de Teodoro de Guene-
ville reaparecia sin cesar en las resefias de «grandes
juergas», atestiguando asi su perseverancia y la de-
voci6n que-le inspiraban la sota de espadas, la sota

-de copas y el demonio de los cocktails. Por entonces

emprendi con frecuencia largos viajes. Arturo Lan-
glois muri6 entretanto. Pasaron los dias, y el tiempo
fué ejerciendo su imperceptible e irresistible poder
sobre mis costumbres y mis ideas, hasta el punto de
que no habiendo vuelto a encontrar jamids a la sefio-
ra de Gueneville, 'ni a Melchor de Barsac, ni a Teo-
doro de Lueneville, aquella aventura quedé al cabo
relegada a lo mis olvidado de mi memoria, en esos
rincones adonde séle vuelve uno a descender cuan-
do surge algfin nueyo incidente. De lo finico que me
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acordaba era de la paradoja sobre los Brutus. En
muchas ocasiones, durante diez afios, habfa tenido
oportunidad de comprobar su exactitud, aunque per-
suadido de que en el caso Gueneville, Langlois la
habia aplicado en falso. La energia de su afirmacién
y, sobre todo, la anécdota que la reforzaba, me ha-
bian impresionado, sin embarge, mis protundamen-
te de lo que yo mismo me figuraba. En rigor, ésta
era la finica explicaci6n, iba a decir la Gnica discul-
pa, de un paso, de una curiosidad casi feroz, que
voy a referir tal como es. Yo la censuraria segura-
mente en cualquiera otro; pero no me arrepiento. Sin
ella no habria yo hallado la clave de este enigma tan
cuerdamente entrevisto por Langlois. Ha sido me-
nester mds que un simple caletre para prever el des-
enlace.

Fué un retazo de didlogo, sorprendido en una pla-
tea de la Opera, lo que provocé en mi esta crisis de
curiosidad. Algunas simples frases que, sin embar-
go, dieron actualidad a la conversacién que sostu-
viera en el divdn del garito con mi amigo muerto.

~— ¢Y es oficial esa boda de Melchor de Barsact—
preguntd una sefora muy guapa, de la misma edad
de la sefiora de Gueneville diez afios antes... y que se
abanicaba coquetamente mientras dirigia esta pre-
gunta a uno de sus «devotos», quien, contentisimo
de poder proporcionar una noticia reciente, se apre:
sur6 a responder:

— Lo he sabido esta misma noche. Cené en casa
de los Contay. La madre de Barsac es prima herma-
na de la duquesa... Asi que mi informacién es de
buena tinta.

— Entonces a eso se debe que el palco de Maria
de Gueneville esté vacio esta noche—repuso la in-
terlocutora—. Yo la creia més fuerte...

—Cuando un amante de diez afios juega esas pasa-
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das, hay que mostrar mis energia y no confesar ni
el abandono ni la desesperacién... Después de todo
—continu6 tras breve silencio—, acaso esto le sirva
de pretexto para unirse otra vez a su marido...

— (Gueneville?...—dijo otro de los invitados al
palco, riendo alegremente—. [Ah! su peor enemigo
no le desearfa tal cosa; usted no sabe a qué grado
de relajamiento ha descendido... A las diez de la ma-
nana ya anda alumbrado, y a media noche hay que
verle en casa de Philips...

El nombre de ese bar, célebre en mi juventud en-
tre los aficionados a las carreras, y en el cual podian
verse principes de sangre real bebiendo alcohol in-
glés con los corredores de las apuestas, no habfa lla-
mado en un principio particularmente mi atenci6n.
Pero luego, a medida que ofa la musica distraida-
mente, con el pensamiento en otras cosas, como les
ocurre a todos los que no sienten ese arte mis que
fisiolégicamente, se despert6 en mf cierta tentacién
de volver a aquel pintorésco lugar una vez terminado
el espectdculo. ;Por qué? En verdad, no habria sabido
decirlo. Si Gueneville estaba alli, segfin la costum-
bre que el chismorroteo de los clubs le atribuia, iqué
interés tenia yo en probar su degeneraci6n? {Le ha-
bia conocido tan someramente afios antes y no habia
vuelto a encontrarlo desde hacia tanto tiempol...
¢Valiala pena de ir a sufrir, transponiendo el dintel
de aquella otra crisis de este cansancio de viviri...
|Cudntos han desaparecido ya de los compafieros con
quienes iba tan a menudo a rematar mis noches en
aquel antro de embriaguez, pero también de sana
alegria y divertida observaci6én! Esta idea 'surgié de
improviso en mi mente al empujar la puerta que
daba acceso al bar de Philips por la calle Godot de
Maurox. Desde la Opera hasta alli habfa caminado
sin darme cuenta, con esa especie de automatismo
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que le posee a uno cuando cede a méviles secretos
de que no tiene cabal conciencia. Al primer golpe de
vista adverti que la espaciosa sala no habfa cambia-
do: el mismo mostrador se extendia con su hilera de
barriles detrds, y sobre el mdrmol todos los aparatos
destinados a la confeccién de los manhkatann, los wi-
dow's smile y otros brebajes por el estilo. Los mis-
mos altos taburetes junto al mostrador, servian de
asiento a unos cuantos elegantes, fieles continuado-
res de la tradicién de los Casal, los Herbert Bohun,
los Vardes y los Machault, todos los troneras, en fin,
que duermen en la tumba o se han refugiado en el
matrimonio; de todos, en fin, los que habian puesto
en moda aquel despacho de venenos. Las mismas
estampas de carreras decoraban las paredes y los
mismos retratos de entrenadores. El mismo olor a
ginebra y a tabaco de Virginia saturaba la atmésfera.
En el fondo se abria una puerta que daba a una re-
ducida sala. A ella me dirigi sin detenerme, conven-
cido de que aquél era el asilo de los genuinos parro-
quianos del establecimiento, es decir, de los que se
intoxican solemnemente durante horas y horas. Allj,
desplomado en un divan, el codo sobre la mesa y la
barba en la mano, encontré al hombre que buscaba:
a Gueneville en persona. Efectivamente, como el
otro habfa dicho, estaba convertido en una piltrafa
‘humana. El buen mozo de cuarenta afios que yo re-
cordaba, gallardo, despejado, guapo, se habia con-
vertido en un viejo de la mds baja estofa, de rostro
abotagado, de pupilas enramadas en sangre, perdi-
das en las bolsas lacrimosas de los parpados; las me-
jillas manchadas de rojo, htmedos y caidos los la-
bios. La correccion del traje era lo Gnico que dela-
taba los antiguos habitos del gentleman. El infeliz al-
cohélico estaba vestido de frac y chaleco blanco, con
un ramo de flores en el ojal siempre, y la cabeza em-
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blanquecida, tocada con un sombrero de copa, que
relumbraba siniestramente bajo la cruda claridad de
las limparas eléctricas. jEn qué cocktails estaba? Los
platillos amontonados frente a él lo denunciaban con
demasiada elocuencia, y también el estado de incon-
.cebible estupor en que le hallé sumido. Ante seme-
jante cuadro de inmunda degradaci6n, debi haberme
retirado en seguida. El proceder de los hijos de Nos
nos ensefia la Ginica actitud verdaderamente piadosa
que debemos adoptar frente a las flaquezas de otro:
Lacies oorum aversae erant. «Sus rostros se volvie-
ron.» En vez de esto, me senté junto al desdichado,
que ni siquiera parecia verme, y le anunci€ mi. pre-
sencia, preguntindole por su salud, como si.apenas
nos hubiésemos despedido la vispera. Contaba, y no
me engafié, con esa incapacidad de los beodos para
el asombro. Este, efectivamente, no se: mostr6 en
modo alguno sorprendido, ni de mi presencia .ni/de
mi pregunta, y me respondié con voz pastosa:

— Voy muy bien; muy- bien...

En ese momento, y viéndole en el estado semi:
consciente que constituye la embriaguez en los.pro-
fesionales del terrible vicio, me acometi6 un acceso
de esa curiosidad feroz a que antes hice alusi6n.
Eché una mirada en torno mio para-cerciorarme de
que estibamos absolutamente solos,y sin més preim-
bulos le interrogué: '

— ¢Se acuerda usted de Melchor de Barsac, sefior
de Gueneville?

Yo esperaba que al oir este nombre un estremeci-
miento crispara la mascara del marido traicionado;
que le brillaran las pupilas; que en sus labios se di-
bujara un gesto. Si delante de mi hubiera saltado fa-
rioso y hubiera sido yo la victima de su arrebato,
aquello me habria parecido lo més natural. Conten-
tése con replicar como atontado:
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— (Por qué me pregunta usted eso?

— Por nada —respondi—. He sabido hoy que se
va a casar; eso era todo.

— 7Y por qué me dice usted eso también?—repu-
so el ebrio, sonriendo extrafamente. Luego, levan-
tando los hombros, agreg6: —Qué quiere usted que
a mi me importe todo eso ahora?

Esta Gltima palabra la pronuncié con tono muy
diferente del resto del discurso, como si hubiese
revivido una fibra en medio de su torpeza.

Recordando hoy ese didlogo fantdstico, no acierto
a comprender por qué le extremé tanto. Pero ¢quién
ha podido sentirse poseido del vehemente deseo de
conocer a fondo el corazén humano y no ha cedido
en ciertos momentos a esa necesidad de la experien-
cia, iba a decir de la viviseccién, cruel delicia tam-
bién de fisi6logost Se diria que la Naturaleza, para
probarnos que la ciencia de la vida nos estd vedada,
nos condena a torturar el alma y la carne, cuyo su-

premo secreto tratamos vanamente de ahondar. Re-

cuerdo asimismo la insistente crueldad de verdugo,

de que ahora me avergiienzo, con que segui pregun- .

tando:

— jAhora?... {Luego quiere decir que no habria
permitido semejante boda en otros tiemposl...—Y
afiadi bruscamente: —Eso era precisamente lo que
me habia dicho Arturo Langlois. ;Se 'acuerda usted
de Arturo Langlois? ¢No? (Ni de cierta conversacion
que sostuvo usted con €l a raiz de haber sido éste
presentado a la sefiora de Guenevillel... Vamos, haga
usted memoria—. Y repeti, tuve la osadia de repetir
la frase que me habia dicho Art uro Langlois: —«Si
usted me la quita, deberd conservarlal»... ;No fué
esto lo que usted le dijo... Recuerde...

Esta vez el ebrio me mir6 con unos ojos que no
olvidaré jamas. Si he cometido un verdadero crimen
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de lesa humanidad, abusando del estado casi coma-
toso en que el aguardiente habfa sumergido al infe-
liz intoxicado, por mero afdn de arrancarle una con-
fesi6n, no hay duda también de que fui duramente
castigado por aquella mirada; hasta tal punto me
transmiti6 el horror y el sufrimiento. Intent6 el ebrio
levantarse, mas como sus piernas no se lo permitie-
ron—tan borracho estaba—, volvi6é a caer en el di-
van y solt6 una espantosa carcajada, que era casi un
hipo. Este sobresalto fué uno de esos despertares
momentineos y sibitos que con frecuencia sufren
los infortunados como- él, pebres miquinas nervio-
sas descompuestas, donde la voluntad es pura ve-

- leidad y no hay sentimiento estable ni emocién fija.

Las imagenes que yo habfa suscitado en &l produje-
ron como una sacudida, que se transformé en con-
vulsi6n. Luego, pasados unos instantes, sufri6 un de-
caimiento y comenz6 a hablar solo, presa de esa lo-
cuacidad incoherente del alcohol, mera excitacién
superficial, completamente mecanica, alternada con
profundos mutismos. e

— ¢Qué me importa a mi?—decia, y empleaba
aqui un verbo mucho méis expresivo y mis soez de
lo que pueda imaginarse—. Si, ;qué me importa a
mi... Langlois? Si, Arturo Langlois. Me acuerdo
bien... guapo mozd. Ya muri6... Tuvo miedo cuando
le hablé. El otro, no... Ella y él creerfan que fui yo
el que temi... [Qué me importal...— Y volvia a in-
tercalar el mismo vocablo siniestramente abyecto.
—LEn un principio debfa para que las gentes no com-
prendieran nada...; hoy ya es otra cosa—. Y viendo
su vaso medio vacio, lo asi6 con una mano, que yo
vi temblorosa, y llevindoselo a los labios, bebi6 un
sorbo. —Esto si que no miente...—dijo mirdndome
esta vez y guiniando el ojo con una alegria que me es-
tremeci6. —Que se casen! Si le ha enviado para
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averiguar lo que yo haria, puede usted decirle que
se case con ella, que se casen...—Y agreg6 burlona-
mente: —Y si‘es ella quien le manda a usted, lo
mismo...—Y repitié con voz ronca: —Lo mismo, lo
mismo.—Habia entretanto cogido el vaso, que apurs,
apoyindose en seguida contra el respaldo de la ban-
queta, entornando los ojos como si fuera a dormir-
se. jEra fingido aquel suefio? ;Era verdadero? Sélo sé
que no parpade6 siquiera cuando yo me levanté tur-
bado por aquella brevisima escena que me es casi
imposible de referir. ¥ hui de aquella taberna, sin
tener valor para prolongar tan inhumana indaga-
ci6n. Ya sabfa bastante para comprender que Lan-
glois habia tenido razén: Gueneville habia hecho el
Brutus, como él decia. Habia simulado la comedia
del libertinaje, obedeciendo a la més singular de las
caballerosidades, él, jel burgués casado con la sefio-
rita noblel Luego encarn6 realmente el personaje
que fingi6 al principio. La méscara se‘le pegd a la
piel. La mueca del vicio se habfa estereotipado, y yo
acababa de asistir al Gltimo acto de la tragedia mds
conmovedo:a que presenciara en mi vida.

LA VIDA ES LA JUVENTUD

Cuando la sefiora de Montclerc pidi6 a Guillermo
Duclés que la acompaiiara al Veglione, que aquella
noche se representaba en uno de los teatros de Niza,
aquel hombre sutil no se hizo ninguna ilusién. No
crey6 que aquella mujer hubiera cambiado repenti-
namente para él. A los cuarenta y nueve afios cum-
plidos, demasiado comprendia que ya no podia ins-
pirar los deliciosos caprichos gue podia evocar su
memoria de hombre corrido. Esa experiencia de sol-
tero recalcitrante y de inveterado parisiense—raz6n
de mas—, le indicaban a la vez que el mds seguro
medio para triunfar de las mujeres es obedecer a to-
dos sus antojos, incluso a los méas descabellados, so-
bre todo a los descabellados. Y por eso habia con-
sentido en vestirse, a las once en punto de la noche,
con un dominé amarillo y lila, color del Carnaval de
aquel afio, y se habia provisto de un capuchén y de
una miscara, [a su edad! jEra pagar bastante caro,
y un poco ridiculamente, el placer de tener un secre-
tillo con la gricil y exquisita condesa, de quien se




