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averiguar lo que yo haria, puede usted decirle que
se case con ella, que se casen...—Y agreg6 burlona-
mente: —Y si‘es ella quien le manda a usted, lo
mismo...—Y repitié con voz ronca: —Lo mismo, lo
mismo.—Habia entretanto cogido el vaso, que apurs,
apoyindose en seguida contra el respaldo de la ban-
queta, entornando los ojos como si fuera a dormir-
se. jEra fingido aquel suefio? ;Era verdadero? Sélo sé
que no parpade6 siquiera cuando yo me levanté tur-
bado por aquella brevisima escena que me es casi
imposible de referir. ¥ hui de aquella taberna, sin
tener valor para prolongar tan inhumana indaga-
ci6n. Ya sabfa bastante para comprender que Lan-
glois habia tenido razén: Gueneville habia hecho el
Brutus, como él decia. Habia simulado la comedia
del libertinaje, obedeciendo a la més singular de las
caballerosidades, él, jel burgués casado con la sefio-
rita noblel Luego encarn6 realmente el personaje
que fingi6 al principio. La méscara se‘le pegd a la
piel. La mueca del vicio se habfa estereotipado, y yo
acababa de asistir al Gltimo acto de la tragedia mds
conmovedo:a que presenciara en mi vida.

LA VIDA ES LA JUVENTUD

Cuando la sefiora de Montclerc pidi6 a Guillermo
Duclés que la acompaiiara al Veglione, que aquella
noche se representaba en uno de los teatros de Niza,
aquel hombre sutil no se hizo ninguna ilusién. No
crey6 que aquella mujer hubiera cambiado repenti-
namente para él. A los cuarenta y nueve afios cum-
plidos, demasiado comprendia que ya no podia ins-
pirar los deliciosos caprichos gue podia evocar su
memoria de hombre corrido. Esa experiencia de sol-
tero recalcitrante y de inveterado parisiense—raz6n
de mas—, le indicaban a la vez que el mds seguro
medio para triunfar de las mujeres es obedecer a to-
dos sus antojos, incluso a los méas descabellados, so-
bre todo a los descabellados. Y por eso habia con-
sentido en vestirse, a las once en punto de la noche,
con un dominé amarillo y lila, color del Carnaval de
aquel afio, y se habia provisto de un capuchén y de
una miscara, [a su edad! jEra pagar bastante caro,
y un poco ridiculamente, el placer de tener un secre-
tillo con la gricil y exquisita condesa, de quien se
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habia prendado apenas sin darse cuenta, y a punto
de enamorarse verdaderamente? La conoci6 cuando
ella era todavia muy joven, cuando se llamaba Luisa
de Condé, hacia veinte afios. Porque también ella
habia traspuesto la flor de la edad, y no estaba mids
lejos de la lastimera cifra 4, que él de la penosa ci-
fra 5. Por uno de esos azares frecuentes en la vida
de hoy, en que las amistades mundanas se relajan y
se estrechan muy arbitrariamente, apenas si la habfa
vuelto a ver de tarde en tarde durante esos veinte
afios, La primera vez que se encontraron le habia
parecido lo bastante simpatica para pensar por un
momento en hacerla su esposa. Otra coincidencia, la
de una com@n vida de campo el otofio pasado en los
alrededores de Paris, los habia ido aproximando.
Ducl6s comenzé a interesarse por la sefiora de Mont-
clerc, atraido primero por el recuerdo de la senorita
de Condé, y luego por ella misma. A los veinte
afios, Luisa fué una visién de lozania rubia y rosada.
Sus treinta y nueve afios, poco ajados por la vida,
pero ajados, sin embargo, conservaban un encanto
delicioso y conmovedor: el de la gracia, todavia so-
berana, aunque marchita y a punto de fenecer,

Sus inmensos ojos azules tenian aGn aquella mira-
da de dulce asombro que Guillermo no habia olvi-
dado. Sélo en los parpados se dibujaban, leves, muy
leves, invisibles rayas que mafana serian arrugas. El
oro de sus cabellos no era menos resplandeciente
que en ofros tiempos; pero el peinado, de mayor
complicaci6én, denunciaba el empobrecimiento de
las trenzas tan espesas antes, y que la hermosa jo-
ven recogia en un solo y copioso atado. Nada ha-
bia perdido la tez de su transparencia; pero en las
sienes y en las mejillas el tiempo comenzaba a im-
primir su huella. El talle, esbelto todayia, no tenia
ya tanta flexibilidad, En fin, la edad se notaba; me-
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jor dicho, comenzaba a notarse. El pleno desarrollo
de la mujer la daba un atractivo mds voluptuoso,
mds intenso. Al menos, esa habia sido la impresi6n
experimentada por el antiguo admirador, que volvié
a ocuparse de aquella a quien por un minuto habia
pensado en dar su nombre. Los ocho dias de vida de
castillo, v luego Paris, precipitaron su sentimiento.
Y ahora, aquel baile de miscaras venia a probar que
la reciente amistad se habia hecho en seguida intima.
Guillermo Ducl6s repasaba en su mente una vez mas
las etapas de aquella intimidad mientras rodaba el
coche que le conducia a la cita'que Luisa de Mont-
clerc le habia dado aquella noche, lo mismo que si
hubiesen sido €l un amante y ella una querida; cuan-
do, insistamos sobre este punto, en torno del cual
gira la verdadera significacién de este lance, no era
él para ella mds que un amigo. Duclés recordaba las
primeras visitas que la hiciera en la calle Dumontdé
Urville, donde habitaba uno de esos hoteles de esti-
lo inglés de los que se han construido en ese barrio
después de la guerra. [Con cudnto interés, creyen-
do no obedecer sino a simple curiosidad, estudi6
Guillermo todo lo que la rodeaba para ver si descu-
bria indicios de los misterios de su existencial En
primer lugar, jcongeniaba con su marido? Bastaba
ver a Montclerc diez minutos para responder a esta
pregunta. Aquel matrimonio no era ni bueno ni
malo. No existia. Ningtin hijo. El marido, oficial re-
tirado, llevaba la vida del circulo y deporte propia
de todos los ociosos de su categorfa y su posici6n.
Nadie se explicaba por qué se habia casado con
aquella mujer; del mismo modo que nadie compren-
dia por qué ella se habfa casado con aquel hombre,
pareciendo tan extrafios el uno al otro.
No tard6 Duclés en reconstruir la historia trivial
1-
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lias, sancionado por la ignorancia de ellos y por la
indiferencia de €l; un primer periodo de convivencia
aturdida y alegre, interrumpida por un embarazo
que habia sido para los dos una decepcién. Luisa ha-
bia dado a luz antes de tiempo. La criatura muri6 al
nacer. Y luego, perdida la esperanza de otra mater-
nidad, nada serio ocup6 este hogar, presa de las alo-
cadas disipaciones del mundo. A éste habia segui-
do un segundo periodo; el del choque de dos tem-
peramentos; luego el tercero: el de las infidelidades
del marido.

Raimundo de Montclerc habia vuelto a hacer su
aparicién en los bastidores de los teatros de baja ca-
tegoria y en los salones de damas de clase media.
¢Se habia enterado su mujer de sus infidelidades?
sHabrian mediado entre ellos explicaciones como las
que surgen en semejantes circunstancias en que el
divorcio asoma? ;Se interpondrian los padres como
todavia hoy se acostumbra? ;Se habria concertado
cierto armisticio? El hecho es que los dos esposos
practicaban ahora, uno al lado del otro, aquella se-
paraci6én absoluta, bajo el mismo techo, de la cual
se ha querido hacer err6neamente una caracteristica
exclusiva del antiguo régimen. Para que se pueda
realizar dicha separacién se requiere una gran fortu-
na, mucha indiferencia por ambas partes y una ca-
rencia absoluta de sentido moral. Cosas todas que se
encuentran en pleno siglo xx. '

¢Se habfa aprovechado Luisa de Montclerc de ese
pacto de independencia para buscar el amor lejos de
aquello que no era mas que una sombra de hogar?
O para decirlo brutalmente, jtendria algin amante?
Esta pregunta se la habfa formulado Guillermo, a
partir de aquel otofio, diez, ciento, mil veces, siem-
pre en vano. Habia, si, con esa prudencia del pari-
siense avisado, y sin darle importancia, preguntado
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a unos y a otros; y no era s6lo un nombre el que se
le habia citado a propésito de la sefiora de Montclerc,
eran varios. Demasiado conocia la ligereza de los co-
mentarios de este orden para tomarlos por otra cosa
que por mera indicacién. Los hombres corridos no
creen jamds enteramente ni en el bien ni en el mal
que se atribuye a una mujer a la moda;bien saben que
la calumnia se mezcla en todas las murmuraciones,
y también que la murmuraci6én se mezcla en todas
las calumnias. Ducl6s habia, pues, escudrifiado la
vida de la hermosa sefiora de Montclerc, su sal6n,
sus relaciones, con toda la perspicacia de que era
capaz, sin que por esto dejara de abandonarse al de-
seo cada vez mis vivo que le acercaba a ella. Y no
habia conseguido disipar sus dudas, Las costumbres
de la misteriosa y delicada condesa eran bastante li-
bres. Una prueba de ello la habia encontrado Gui-
llermo en Ja misma facilidad con que inmediata y
familiarmente le habia recibido, permitiéndole que
le escribiera y aun escribiéndole ella, ella, que desde
la primera carta le llamaba ya «mi querido amigo» y
firmaba con su diminutivo; invitindole y aceptando
de &l galanterfas; cenas en cabarels en compaiiia de
mutuos conocidos; invitaciones al teatro; permitien-
do que fuese a verla casi a diario, encontrando muy
natural llevarle en su coche siempre que la ocasién
se presentaba. jJQué significaban aquellas confianzas,
que no eran exclusivas, pues la sefiora de Montclerc
procedia del mismo modo con todos los hombres
que la rodeaban? Ese proceder despreocupado es el
mis dificil de interpretar. Duclés no lo ignoraba, y
sabia que tras de él se esconde todo: desde la ino-
cencia més pura, hasta la corrupcién mas depravada.
Muchas mujeres honradas le adoptan precisamente
porque estando seguras de no caer jamds en el mal,
se creen autorizadas a abandonar esa barrera conti-
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nua que las costumbres convencionales imponen al
sexo débil. Y también le siguen mujeres deshones-
tas, porque las pueriles familiaridades son una c6mo-
da excusa para las deméds. Ese acompafiamiento en
coche, por ejemplo, que se permiten con diez hom-
bres de su circulo, es irreprochable nueve veces.
Esas nueve veces escudan a la décima. Los nueve
amigos sirven para disimular al amante, |Id a reco-
nocerle entre tantos! {Id a descifrar el enigma de” un
salén como el de la sefiora de Montclere, en.que hay
diez retratos de hombres dedicados, colocados en
marcos sobre las mesas junto a un sin fin de recuer-
dos de Afio Nueve y de los dias onomasticos, ofren-
dados por los amigos de la casa, que constituyen
verdadera legi6énl Ademds, Luisa sabfa, consagran-
dose a todos con la mayor deferencia, practicar ese
arte que un humorista ha llamado maliciosamente
«el arte de la distribuciéns. Ella sobresalia, por tan-
to, en arreglar el horario de sus visitas de manera
que el visitante de las tres dejase la casa cinco minu-
tos antes que el de las tres y cuarto, que a su vez
marchaba cinco minutos antes que el de las cuatro y
media. Es el mismo juego, con dos fines, que practi-
can igualmente las mujeres muy delicadas que, sin-
tiendo el placer de la amistad, dosifican la simpatia
para no verse arrastradas demasiado lejos, y las mu-
jeres galantes que proceden asi por la ¢concurren-
cia», De diez entrevistas que se procuran de este
modo, una es culpable. [Adivinadlal

Ninguno'de estos matices habia escapado a Du-
ci6s, y todas las hipdtesis que sucesivamente habfa
imaginado sobre los misterios de aquella existencia
le asediaban de nuevo en su carrera a través de Niza.
La condesa le habfa citado, como si se tratara de la
mis criminal de las intrigas, en la esquina de la calle
y de la plazuela Grimaldi. Me olvidaba de decir que
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ella habfa ido de Paris para pasar los dos filtimos me-
ses de invierno en Montecarlo, de manera que aque-
lla escapatoria a Niza revelaba una habilidad extraor-
dinaria. Habfa tenido que tomar una habitaci6én para
]la noche én un hotel, y trasladarse a ¢l con su cama-
rera para disfrazarse alli. Ese disfraz suponia la com-
plicidad de dicha camarera, pequefio detalle que no
habfa dejado de observar. También habia notado este
hecho exlirafio: la insistencia que la sefiora de Mont-
clerc habfa puesto, cuando no habia entre ellos sino
relaciones normales, en querer que no se hospedase
en el mismo. hotel que ella y que su cita tuviese
aquel cardcter misterioso. jPor qué? Si. jPor qué ta-
les precauciones? — se preguntaba el amigo, tratado
como amante, a medida que su coche se iba acercan-
do a la plazuela—. Por Montclerc no es. Estd en Pa-
tis, y ademds... Por el mundo tampoco; quién la co-
noce aqui.., ;Serd por su camarera? Es casi lo més
comprometedor que puede hacer a los ojos de su
doncella, a menos que no sea ya confidente de algu-
na otra historia. En tal caso era natural que tratase
de evitar que este capricho suyo pudiera ser denun-
ciado a quien debiera serlo... Pero 2 quién?

Guillermo habia repasado mentalmente la lista de
los personajes que él tenfa como sospechosos, en
mayor o menor grado, de gran intimidad con su re-
ciente amiga. De todas maneras, ninguno de esos
personajes se encontraba, que él supiera, en la Costa
Azul. :

Ninguno habfa alterado su vida para estar donde
la sefiora de Montclerc pasaba aquel fin de invierno,
como €l habia hecho, ;No cabfa dentro de lo posible,
después de todo, que Luisa se sintiera impresionada
ante aquella demostracién de sus sentimientos? Su
amistad era, para él al menos, una manera de hacer
la corte, la del hombre que no tiene més pretensién
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que la de ser consentido como admirador mudo y
- desinteresado..,

{Son tan extrafias las mujeresl;Quién sabe si ella no
se habia dejado interesar poco a poco por aquel cor-
tejo? ¢Quién sabe si no habria pasado por su mente
la idea de un capricho sin consecuencias? JQuién
sabel... En fin, cuando el coche se detuvo en la plaza
Grimaldi, en el lugar convenido, y Ducl6s percibi6
otro carruaje que, parado, esperaba visiblemente, el
corazén le latia tan precipitadamente, tan precipita-
mente a pesar de todo su ingenio y todo su mundo,
como si de su domin6 carnavalesco fuera a salir el
rostro avejentado de un quincuagenatio medio calvo,
cuyo bigote debia su presente negrura a un hdabil ar-
tificio. Y jamds voz alguna, aun en la época de sus
primeras citas de amor—hacia lo menos un tercio de
siglo—, le habia parecido tan dulce, tan llena de
promesas, como la de la sefiora de Montclerc, que le
decia:

— (Ah! Es usted. [Por finl Imaginese usted que ha-
-bia empezado a figurarme que no vendria y a tener
miedo de mi cochero.

Y al decir esto reia con tal nerviosidad; que Gui-
llermo acabd por emocionarse hasta.el extremo. de
quebrirsele la voz al decir:

— Estoy absolutamente seguro de que no llego
con-retraso... Yo era quien podria haberme imagina-
do que usted no vendria. ;Faltarle yo -a. mi palabra?
{No habri usted creido esol...

1I

De la plaza Grimaldi al teatro donde se represen-
taba el Veglione habria a lo sumo doce minutos en
coche, tiempo suficiente para disipar aquella. emo-
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cién que le embargd cuando lleg6 a la cita. Ya era
completamente de aquella mujer tan delicada y tan
linda, cuyas pupilas veia brillar a través del antifaz
con un brillo como de fiebre, Pero al verse junto a
ella en aquel carruaje de alquiler a tales horas de la
noche, Duclés sentfa que su propia presencia no te-
nia nada que ver con el propésito de ella, El califica-
tivo de hombre de mundo empleado frecuentemen-
te en aquel caso, no daba de él una impresién exac-
ta. Esa frase lleva consigo una idea de relajamiento
y de cinismo, y Duclés era de esa clase de hombres
que nacen y mueren caballerescos, cualquiera que
sea el medio que atraviesen y cualesquiera que sean
los lances en que se hayan aventurado. El signo par-
ticular de esos temperamentos es que para ellos el
deseo va siempre acompaifiado de emocién, precisa-
mente lo contrario de lo que sucede a los verdaderos
libertinos, que llegan pronto al absoluto divorcio en-
tre los sentidos y el corazén. Un perspicaz moralista,
Joubert, ha notado profundamente esta verdad cuan-
do ha dicho que el desenfreno supone siempre frial-
dad de alma. Si; Duclés habfa tenido costumbres y
aventuras de hombre de mundo; pero habia llegado
a los cincuenta afios sin que los demasiado numero-
sos caprichos en que habia dilapidado la juventud,
hubiesen abolido por completo en él su sentimenta-
lismo ingénito. El se hubiese despreciado, por ejem-
plo, si hubiera abusado de aquella entrevista conce-
dida por una mujer que le gustaba apasionadamen-
te, y que quizd no le habia invitado sino por el firme
conocimiento que tenia de aquel aspecto caballeres-
co. Sucede a veces, y en este caso se encontraba Du-
clés, que esa delicadeza desarrolla en tales hombres
una perspicacia casi anormal a fuerza de ser sutil. Es
muy facil para la mujer amada traicionarles; pero no
le es tan ficil engafiarles. Se diria que la perciben




sentir o no sentir. Las ruedas del vehiculo que lleva-
ba a Guillermo y a la sefiora de Montclerc no habfan
aGn doblado la esquina, cuando €l sabia ya que ella
no iba adonde iba més que por otro. Todo el enig-
ma de aquel cardcter de mujer se presenté de nuevo
ante su espiritu de manera tanto mas imperiosa cuan-
to que estaba alli, tan cercana y tan distante, tan con-
fiada y tan impenetrable. Desde el momento en que
el coche se puso en marcha, ni ella abri6 la boca, ni
él, por su parte, dijo una palabra. Habia algo de fan-
tastico en aquella carrera silenciosa a través de las
calles de la ciudad alborotada, que hacia bulliciosa la
alegria de una loca noche de fiesta. Todo un pueblo
transitaba por las aceras risuefio, divirtiéndose al
paso con innumerables méscaras y bromas. Mientras
reflexionaba en lo extrafio de su propia situacién,
Ducl6s, aprovechando los primeros instantes, sujet6
al rostro el antifaz y bajé su capuchén. Una vez que
de este modo qued6 desconocido, pregunt6 a su com-
pafiera, en el momento que llegaban al teatro, con
una ironia indulgente y burlona:

— Estoy bien asf para el papel que quiere usted
que represente esta noche?...

— ¢Qué papel? — pregunté ella a su vez con voz
baja, casi ahogada —. No lo comprendo...

— En cambio, yo creo que la comprendo demasia-
do—continué él—, Confiese que va usted a buscar
en el Veglione alguien de quien usted estd celosa, y
se ha dicho: Ducl6s es el comparsa que necesito para
esta comedia. Disfrazado y enmascarado, todavia
hari una figura presentable. El no sabrd nada, y por
otra parte, aunque lo supiera, me lo perdonarfa por-
que me ama tanto...

— Pero usted no creerd esol...—respondi6 la se-
fiora de Montclerc vivamente, estrechando la mano
de su acompafiante con una fuerza que denotaba su
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nerviosidad—. jDigame que no lo cree!,.. S& que us-
ted me ama—afiadi6 con un acento desconocido para
€él—; no tanto como usted se imagina; pero si lo bas-
tante para confiar en usted esta noche... —Y luego
suplicando y uniendo sus manos en un gesto apasioi
nado: —Yo le juro, amigo mio, que jamis he tenido
la horrible idea que me atribuye. No; nunca he pen-
sado servirme de usted para dar celos a nadie. De-
masiado s€ lo que se sufre... Pero he tenido necesi-
dad, mecesidad de estar aqui esta noche—. Y subra-
y6 aquella palabra con una fuerza que no permitia
dudar de su sinceridad. — Podfa haber venido sola.
No me he atrevido. Por eso le he traido, no como un
comparsa, sino como un protector... Si me he enga-
flado, si ustefi no es amigo mio para prestarme un
mmenso Servicto — 'y volvib a recalcar estas dos pa-
brzf.s—sm pedirme explicaciones, sin sospechar una
odiosa maniobra, entonces... — parecié dudar un se-
gundo, y resuelta continu6:—entonces, déjeme. Aho-
ra que me ha costado tanto llegar hasta” aqui, ten-
dré‘.‘ la fuerza necesaria para llegar hasta donée yo
quiero...

— Perd6neme — dijo sencillamente Duclés, des-
pués de un silencio. Habfa conocido que Luisa no le
mentia, y en su voz y en su mirada se reflejaba la
emocién. Su curiosidad se agudizaba. ;Qué motivo
Sino un punzante interés de amor pod"fa turbar a
aquella mujer después de decidirla a una empresa
tan audaz y tan extrafla en su rango y en sus cos-
tumbres? Al mismo tiempo, porque no hay que atri-
butf a aquel viejo parisiense una inocencia que no
tenia, aquella semiconfidencia y aquella complicidad
habian despertado en €l otra idea: los triunfos por
despecho no son, ciertamente, los mis lisonjeros
pero son los miés frecuentes. Confesemos, pues qué
un secreto calculo se mezcl6 a la ternura con q;.le el
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amigo continu6: — Tiene usted razén para creer que
estoy a su entera disposicion. Olvide esa injusta que-
ja que no prueba mas que lo sensible que soy cuan-

do se trata de usted... y disponga de mi a su antojo;

no intentaré ni siquiera comprender.

—_ Gracias — respondi6 ella, estrechdndole de
nuevo la mano. Esta vez, era la presion suave y aban-
donada de una mujer reconocida que encuentra un
apoyo Seguro para su- debilidad. Duclés aprisiond
aquella mano. En el roce de sus dedos finos enlaza-
dos a los suyos, podia apreciar la agitacién de que
Luisa se hallaba poseida. Cuando descendieron del,
carruaje y consiguieron llegar a la escalera del tea-
tro, donde se agitaba una bulliciosa maultitud, aque-
llos finos dedos se agarraron a su brazo mas nervio-
samente. A través de la flotante tela del domind, sen-
tia él, sobre su codo, latir precipitadamente el cora-
z6n de la pobre mujer. ¢Ad6nde iban? Ella misma
parecia ignorarlo, porque su paso, seguido por el de
su presunto protector, era tan pronto apresurado
como lento. Indudablemente trataba de reconocer a
alguien entre las mascaras por ‘medio de las cuales
se iban abriendo paso. Asf dieron vuelta a los palcos
principales entre las miradas y las interpelaciones de
los desconocidos y desconocidas que se cruzaban
con ellos, que tenfan la canallesca familiaridad pro-
pia de semejantes sitios. {Otro indicio més de la im-
portancia que Luisa daba a su indagaci6n! Las pala-
bras, algunas veces groseras, que le lanzaban al oido,
y los gestos casi brutales, la hacian simplemente vol-
ver la cabeza sin ese estremecimiento que en ocasio-
nes la sacudia cuando crefa reconocer un metal de
voz o una silueta... Luego, jnada! Entretanto, el es-
trépito de la mfsica que llegaba del interior del tea-
tro revelaba que en el patio, convertido accidental-

mente en salén de baile, se agolpaba un gentio afin

més numeroso que el de los pasilles. La gente seapi
fiaba hasta ahogarse cerca de las puer%as. Duclgé

temiendo las violencias de la muchedumbre, dijo a su
compafiera: i i

— No entremos ahi..,

- — Si — respondi6 ella isi i
- El-”mﬂnm.p con decisién —, .es preciso
Y‘a[ decir esto le arrastraba con una presi6n tan
apasionada, que €l no resisti6. Tenfan que atravesar
una verdadera muralla de curiosos que, apelmazados
los unaos contra los otros, observaban el baile. Un
cuarto de hora emplearon, poco mas o menos e.u in-
troducirse hasta llegar a la primera fila, desde donde
abarcaron por fin, de una pjeada, el salén de baile
gue un tablado movible unia al escenario. La orques-
tE'l tocaba sobre un estrado, y alrededor cien?os
cientos de espectadores invadian los palcos: unosy
disfrazados y enmascarados como Duclés y. Luisaf
otros, hombres y mujeres, conservando el traje habi-
tual de los saraos de la Costa: ellos, de corbata
blanca y smoking; ellas, descotadas y con sombrero
Todo esto formaba bajo las luces de los innumesa-
bles cristales policromos, un tornasolado de telas des-
lumbrantes surcado por manchas blancas y negras.

- Bl amarilio y el violeta, los dos matices reglamenta-

rios f;ie la estacién, dominaban en aquella agitada
multitud. Un rumor de fiesta llenaba la sala. Lagestre-
pitosa mdsica tenia por acompafiamiento el pateo de
los !?a:ladores sobre el tablado resonante, sus excla-
maciones, sus risas, las voces de los que hablaban en
los palcos, cuando no gritaban; todo un murmaullo
confuso e inmenso. Aquella bacanal ensordecedora
no parecia llegar a los oidos de la sefiora de Mont-
clerc, a quien Duclés podia ver ahora, inmévil, escru-
tando con sus ojos penetrantes el misterio de todos
aquellos: palcos, desde los proscenios, que miés alld
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del gentfo brillaban a la luz, hasta las plateas, veladas
por una propicia penumbra. Alzada sobre la punta
de sus pies y erguida su cabeza como la de un hal-
c6n que arranca, buscaba, buscaba incesantemente...
De pronto, un estremecimiento casi convulsivo de
todo su cuerpo revelé a su compaiiero que habfa
encontrado algo. Los finos dedos que €l sentia desde
que entraron en el teatro, siempre temblorosos en su
antebrazo, se agarrotaron con una contraccifén con-
vulsa e intermitente. Duclés signi6 la direccién de
aquella mirada ardiente y fija. Al principio no vi6,
en la fila de palcos de aquel lado, rostro alguno que
le recordase, no ya un nombre, sino ni un parecido...
Es decir, si... en el antepecho de rojo terciopelo de
uno de los palcos, estaba, apoyado, un joven a quien
reconoci6. Era un tal Mauricio Pregy, al que habfa
encontrado algunas veces en casa de la seiiora de
Montclerc y en el que habfa reparado poco por juz-
garle como un fatuo insignificante que de ninglin
modo podfa agradar a una mujer del gusto y de la
inteligencia de Luisa. Por primera vez,y bajo el re-
flejo de aquella luz intensa que daba un realce brutal
a las fisonomias, la impresién de insignificancia se
cambié para Duclés en otra, no contraria en absolu-
to, sino bastante diferente. Aquel muchacho de vein-
ticinco afios se aparecio al quincuagenario, entre el
esplendor de la fiesta nocturna, como una viva encar-
naci6n de la juventud y de la fuerza. Pregy era her-
moso, de una hermosura delicada y varonil, con una
tez de intensa palidez ambarina donde brillaban unos
ojos claros, casi grises. La abundancia de sus cabe-
lios, la blancura de sus dientes cuando sonreia y la
agilidad de su cuerpo al moverse, delataban la pro-
funda vitalidad, las energfas de un temperamento vi-
goroso. No estaba disfrazado. Junto a él, envolvién-
dole en sus miradas, hablindole de cerca, pregonan-

do, en fin, su capricho con el impudor y la libertad
del sitio, se hallaba sentada una mujer vulgarmente
vestida de Pierrot. Su descote era tan pronunciado
que sobre el corpifio resaltaba todo el seno v dos pe-’
chos tan juveniles como aquel a cuyos deseos se
ofrendaba tal desnudez. El cuello de aquella mujer y
el modelado de sus brazos daban la idea de que ape-
nas habia cumplido los veinte afios. De su cara, ocul-
ta por un antifaz blanco con labores de perlas falsas,

' no se veia mds que su boca fresca, su barba, sus pe:

quefiisimas orejas, y sobre la frente la opulencia de
una magnifica cabellera de color castafio con reflejos
leonados. Toda su actitud decia que estaba locamen-
te enamorada de aquel hombre, al que hablaba mis
cerca cada vez, mezclando casi su aliento con el suyo.
El la sonreia respondiéndole con la condescendencia
de una fatuidad voluptuosamente halagada. Asi ha-
blaban, sin preocuparse de los amigos y amigas que
detrdsde ellos charlaban en el antepalco, ni de la
aglomeraci6n apifiada debajo de ellos o a su alrede-
dor. Un momento se levant6 la joven, El brazo dela
sefiora’ de Montclerc estrech6 el de Ducl6s atin mis
convulsivamente. Pregy pareci6 titubear un segundo
y acabd por levantarse. La joven y €l se dirigieron a
la puerta del palco. Apenas hubieron salido, cuando
Ducl6s se sinti6 arrastrado por su compafiera, que
le decfa con un dolor cuya causa ya no podia ig-
norar:

— Vémoncs, Guillermo, pero €n seguida... Abre-

me paso... En seguida—repiti6 con una insistencia

febril—_—, en seguida—. Y cuando ganaron de nuevo
el pasillo, después de atravesar la muralla humana en
sentuio inverso,afiadi6 con el mismo frenesi: —jAho-
13, a la puerta de salidal jNo hay mis que una, ver-
dad? jAh, Dios miol |Con tal que no haya més que
unal, . . — Visiblemente estaba descompuesta. Ca-
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mimaba arrastrando a Duclés, al cual se agarr6 de '
pronto con las dos manos para no: caerse. El joven

del palco acababa de pasar junto a ellos, tan cerca
que les roz6. Iba dando el brazo a la mujer del anti-
faz de perlas falsas. El abrigo de ella, Jo mismo que
el de su caballero, probaban que salian del teatro. La
sefiora de Montclerc inici6 un gesto para tocar a
Mauricio Pregy en el hombro; pero se contuvo y se
contentd con apresurar el paso detrds de la pareja.
Cinco minutos después, un carruaje, llamado por
uno de los golfos que a la puerta del teatro acechan la
salida, llegaba al peristilo. Pregy desapareci6 en €l
con su conquista de aquella noche, gritando al co-
chero el nombré de una villa. Largo tiempo hacia
que aquel coche habia dobiado la esquina, cuando
la sefiora de Montclerc estaba atn en la acera, ano-
nadada por lo que acababa de confirmar, incapaz de
hablar, de moverse, de comprender.

_ Sefiora—le dijo al fin Duclés, asustado por
aquella especie de estupor de que la vefa poseida—.
(Seiioral...—Ella le mir6 y, como despertando de un
acceso de sonambulismo, le reconoci6é. Luego, pro-
rrumpiendo en una risa nerviosa que-le conmovi6
por el sufrimiento que en ella habfa: —Es verdad;
estaba usted ahi, amigo mio... Cref que me iba a po-
ner mala... Hacia demasiado calor en esa sala... Pero
ahora estoy bien, muy bien... jQuiere usted que va-
yamos a cenar?... |[Ahl usted me quiere, si, usted me
quiere...—Y repiti6: —Lléveme a cenar. Esto serd
alegre, muy alegre...

__Esti usted tan nerviosa—dijo él, al verla aGn
sacudida por aquella risa espasmédica—. No cree
usted que seria mejor volver a su hotel para que des:
cansel...

— Yo nerviosa? —exclamé ella—; no, yo no estoy
nerviosa, le repito que estoy contenta. No quiere

llevarme a cenari... Confiese que eso es algo extraor-
dinario...

— Esta bien—afiadié él—, vamos a cenar.

ITI

He dicho que Guillermo Ducl6s se habfa conser-
vado sentimental en medio de la més prosaica de las
existencias, la de un soltero rico en Paris, cuya gran
preocupaci6én consiste en correr aventuras a sus an-
chas en el gran mundo o en el mundo galante. Es de-
cir que, llegada la ocasibn, este sentimental podia ser
un cinico. Montado en el coche con la sefiora de

~ Montclerc, y una vez que hubo dado al cochero la

direccion de un zestaurant, aquel cinismo apareci6
en él en seguida:

— Ella tiene un amante. El la engafia.’Ella acaba
de recibir la prueba... y quiere vengarse conmigo. Yo
seria- un tonto si no me aprovechase...—Si no se
hacia este razonamiento con tal precisi6n, empezb
por arreglar a él su conducta. Tan pronto como el
coche se puso en marcha, cogié la mano de su com-
paiiera y deposit6 en ella un largo beso, diciendo:

— Si dudé hace un momento en obedecerla, es
porque no queria creer en mi felicidad... [Figtresel
Apenas si me ha dejado usted declararle mis senti-
mientos... Cuando yo le decfa que la amaba, en los
primeros dias, tenia usted una:manera de escuchar-
me tan burlona, que yo no encontraba palabras para
expresarme... y me alejaba repitiéndome: Eres: un
viejo loco. Ella no se interesard jamds per ti.. Y
ahora; jestar solo con usted en este carruaje, ir
adonde vamosl... Me parece que suefio... Pruébeme
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que no suefio, Luisa, permitiéndome mirar sus her-
mosos 0jos, acariciar sus lindos brazos, besarla...
:Me lo consiente usted>—FEstas palabras no dejaban
duda sobre la interpretacién que el «amigo» daba
al consentimiento de ella de ir sola cbn él al ca-
baret. Duclés las habfa pronunciado con un ardor en
que entraba—por extraiio que esto pueda parecer—
‘como un prejuicio de conciencia. No se ha vivido
impunemente un cuarto o mis de siglo en socieda-
Jdes donde reina todavia la moral expuesta con tanta
gracia y tanto impudor por Besenval, en sus céle-
bres Memntorias: «Haber en los hombres, seduccidn en
las mujeres, eran los verdaderos motivos que hacian
atacar y rendirse, De esta manera se abandonaba
con la 'misma facilidad que se habia cogido...» Y
adem3s... encontrar tan buena ocasién y dejarla es-
capar hubiera sido desmerecer para Duclés. A esta
consideracién de amor propio, casi profesional, se
afiadfa un sentimiento no muy hermoso, pero muy
humano, muy masculino méis bien. El brusco descu-
brimiento de que la sefiora de Montclerc tenia un en-
redo con Pregy venifa a humillar profundamente al
amante de los cincuenta afios. Su falta de perspica-
cia le habfa ridiculizado a sus propios ojos, y mas
afin la naturaleza de esa elecci6n. Jamas se habfa dig-
nado fijarse en aquel imberbe de Pregy, y aquel im-
berbe era ¢l feliz amante de la mujer de quien €I,
Duclés, no habia creido en verdad que hubiese teni-
do alguno en su vida. Y sin embargo, en el fondo,
muy en el fondo de si mismo, le habia concedido el
beneficio de la incertidumbre. Esa parcialidad in-
consciente es el signo mas seguro de una ternura
que no se conoce por completo. Algo de esto habia
todavia en aquel sfibito cambio de la actitud de Gui-
llermo: una venganza irritada, un rencor por aquella
ternura de que habia sido victima. ¢Victima? No lo

INIVERSIBAND br

Apde. 16

— a1 —
serfa cuando la querida de Pregy lo hubiese sido
también suya. Y repitiendo: —;Me lo consiente us-
ted?...—habia cefiido con su brazo la cintura de la
sefiora de Montclerc, atrayéndola hacia si, sin que
ella protestase. Luisa habfa dejado caer el capuchdn
que le cubria la cabeza. Cuando los labios de Duclés
rozaron los suyos a través de los encajes de su anti-
faz, ella no retrocedis, pero tampoco le devolvié el
beso. Con la boca inmévil y fria y los dientes apre-
tados parecia un cadaver; pero de pronto, cuando él
intentd levantar aquel encaje para un segundo beso
mds intimo, ella se apart6 de él, al otro dngulo del
coche, lanzando un grite. Una convulsién la agitaba
mds violenta que la del salén de baile, vy comenz6 a
sollozar con una desesperaci6n tan honda, que los
bajos sentimientos del hombre afortunado desapare-
cieron inmediatamente del corazén de Duclés, para
no dejar paso mas que a la piedad: :

— [Amiga mfal —suplicaba—. {Mi amiga querida,
tranquilicese, se lo suplico! [No temal...—Ya no pen-
saba en engafiarla. ;Es que las voluptuosidades de
aquella entrevista iban a reducirse a estrechar con su
brazo aquel talle y a rozar aquellos labios cerrados y
frios a través del encaje de un antifazt... |Qué le im-
portaba a él entoncesl... —Perdéneme, he sido bru-

- tal, pero no lo seré ya. [Tranquilicesel [Dominesel...

{Quiere usted convencerse de que np tiene nada que

temer de mi?...—Bajando el cristal de la portezuela,
inclindndose dijo al cochero: —No vamos al restoran,

—gritaba a aquel hombre—, vamos al hotel.—Que
era el de la sefiora de Montclerc. —Ya ve usted que
yo tenia razén—anadié con ese tono trivial que se
adopta cuando se quiere calmar una crisis nerviosa
que no se toma demasiado en serio—. Es mejor ir
derechos a su casa para que descanse. Vayamos
alli,.—El carrugje habfa tomado la direccién indicada
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y la sefiora de Montclerc se calmaba en efecto; cogi6
ia mano de Duclés con un gesto que probaba la
yuelta de su confianza. El le pregunté con una voz
profunda, en que vibraba no la vanidad del amigo
que sufre una burla, sino los celos apasionados del
amante: ‘
— Tanto querfa usted a Pregy?...
— (Ahl—respondi6 ella, con la voz profunda.de la
mujer que no defiende su secreto, que no discute
*sobre los signos mis o menos delatores de una rela-
ci6n que ocult6 tanto—. [Si le amol... : :
— ;Hace mucho tiempo?—pregunté Duclés.
— Cuatro afios—respondié ella.
— ;Y antes’—interrog6 €l crudamente. ;i
— iAntest—repiti6 ella, y tal dolor se reflej6 en
su acento que &l se avergonz6 de aquella nueva bru-
talidad. V sin darle tiempo a pedirle perdén: —Es
yerdad —continu6—, usted tiene derecho para pen-
sar asi después de haberle ofrecido a ir a cenar,
como 1o he hecho. [Pero he sufrido tanto alli cuando
lo he visto marchar con aquella mujerl... [He estado
local... No, Duclés— v a través del antifaz podia_ver
en sus ojos la verdad profunda de su alma—, le juro
que antes no ha habido en mi existencia méis que mi
marido, a quien nunca quise y que me ha traiciona-
do, y mi hijo que muri6... Hace de ello cuatro afios,
yo tenia treinta y seis... Encontré a Mauricio... Era
tan desgraciada por el vacio de mi vida... Era unavlo-
cura, ya lo sabfa, unirme a quien tenfa catorce anos
menos que yo... i, ya lo sabia, pero mi corazbn es-
taba enamorado... Yo estaba todavia hermosa... ¥
quise tener mi parte de alegria en el mundo... Yla
he tenido tan completa... que en este mismo moO-
mento me es imposible arrepentirme de haber sido
suya... Y, sin embargo, no es hoy cuando yo me he
convencido de lo que habia previsto, que dejaria de

amarme antes:de que'yo lo dejara. Pero aunque:yo
lo: preveia, no crei que esto fuera tan terrible.. Co-
menz6 por ligeros abandonos por su parte. Cuando
me escribfa, sus cartas eran més cortas. Suswvisifasa
mi casa, menos-asiduas... Cuando: se ama, |c6mo se
notan estos matices! Yo no tenfa mis que estudiar-
me en el espejo por la mafiana al levantarme para
saber la:causa de aquel cambio... Hace un afio, Du-
clés, que me veo envejecer... Por esto no le désalenté
en seguida cuando usted empez6 a hacerme la corte...
Usted me probaba que yo podia agradar todavia...
Tengo que confesarle que yo habia hablado de usted
a Mauricio y se me habia mostrado un poco celoso...
Soy yo ahora quien tengo que pedirle perd6n; pero
es preciso que usted comprenda, es preciso... Aque-
lla sombra de celos que él manifestaba jme hacia -
tanto bienl... {De tal manera contrastaba: con los in-
dicios de indiferencia que se iban multiplicandol...
Hace tres meses una conversacién me hizo saber: ca-
sualmente que se pronunciaba, a propégsito de él, el
nombre de una mujer... No es preciso decirlo: es una
de nuestro mundo. Tuve una explicacién con Mauri-
cio en la que al menos.fué leal: me confesé6 su infi-
delidad con tales ligrimas de remordimiento, con tal
desesperaci6n: ante mi dolor, que le perdoné... Era
sincero, estoy segura. Y estoy segura de que rompi6
con ella... En enero estuvo enfermo; se le-envi6 al
Mediodia... y aqui he venido... y aqui he empezado
a sufrir. JEs que me guarda rencor por el sacrificio
que me hizo? jHa disminuido su amor por mi? ;Se ha
cansado de mi y de mis quejasi... En fin, estoy ce-
losa,.. Me dijeron que ahora tenia ciertas relacionesy
he querido saberlo... Ya lo sé...

Se calld. Su respiraci6n se hizo fatigosa. Desat6 su
antifaz como si hasta aquel fino encaje la impidiese
respirar todo el aire que necesitaba, A la: débil cla-
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ridad que sobre el carruaje proyectaban los farolillos
a la veneciana que empavesaban la avenida, Duclés
miraba aquel rostro encantador. En efecto, los cua-
renta afios estaban grabados en €l con huellas que
se le hicieron méis querido; le devolvié todo su
arrebato de un momento antes, y con el corazén agi-
tado, le dijo:

— Y ahora que usted lo sabe... yqué va a hacer?

— jAhl—gimi6 ella—yo querria, para estimarme
a mi misma, pensar que tendria la suficiente energia
para romper... No la tendré—continu6 con una infi-
nita amargura—. No la tendré, ni aun para ocultarle
que le he espiado y sorprendido. Le volveré a ver.
Le hablaré con todo mi enojo y con todo mi rencor,
y luego seré yo quien le pida perdén. S€ que volverd
a empezar y que he entrado en el infierno de mi fe-
licidad... pero también sé que esto es justo... El tiene
veinticinco afios. Yo voy a cumplir cuarenta. La vida
es para los j6venes, y yo ya no lo soy. Yo ya no
tengo derecho a ella.

— La vida es para los j6venes—repitib él, protes-
tando con vehemencia—; no toda, sin embargo...
Acompafidndola esta noche, respetindola, condu-
ciéndola comola conduzco sin exigir nada, jno la
pruebo que hay ciertos sentimientos que pertenecen
a todas las edades? Puede ser joven el corazén, cuan-
do los afios no lo son...

— Es verdad—respondi6 ella, meneando la cabe-
za—, pero no es entonces mis que para sufrir...

Dijo esto con un acento tan triste, que €l no en-
contré nada que responder. Asi estuvieron callados
durante los cinco minutos que les separaban del ho-
tel de la seiiora de Montclerc. Al detenerse el ca-
rruaje, dijo ella a Duclds:

— 1Qué amable ha sido usted conmigo esta noche,
Duclés! ;Quiere usted ser siempre mi amigor...
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— (No ird usted a pedirme que no vuelva a ver-
la?...—suplico €l estremeciéndose. ]

—Si—respondi6 ella—; al menos, durante algfin
tiempo. Me seria muy doloroso encontrarme con us-
ted mafiana—y afnadi6 cerrando los ojos, hasta tal
punto la certeza de su debilidad la iba doliendo—;
todavia mds, pasado mafiana...—y muy bajo—: Ten-
drfa mucha verglienza delante de usted.

— La obedeceré—dijo él sencillamente.

Ella no le di6 las gracias. Se miraron un minuto.
Lo extrafio de la situaci6n estaba simbolizado por el
contraste entre sus disfraces de carnaval y las frases
que acababan de cruzarse. Luisa pareci6 querer afia-
dir una palabra més. Luego, bruscamente, como si
va la presencia de aquel testigo de su reciente de-
gradacion le fuera insoportable, salt6 a tierra, cubrién-
dose con su domind, y se encaminé a su hotel con
paso rapido; sin volver la cabeza. Duclés hizo ademin
de lanzarse en su persecucion, y después, encogién-
dose de hombros, subi6 al coche, dando ahora la di-
reccién de su hotel y repitiendo indefinidamente:—
La vida es para los j6venes... La vida es para los j6-
venes...—Jamds tristeza mis honda le habfa invadido
el corazén, que la que en aquel momento le ahogaba
en medio de aquella ciudad alegre, donde seguia agi-
tandose la loca multitud.
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