COMPILAICIDAD

Encontré a Edme Raymond en el andén de la es-
taci6én de Mildn, al subir yo a uno de esos trenes en-
fiticamente calificados por los italianos con el nom-
bre de lampo— relimpagol—. En los cuales, estad
seguros de que llegaréis con dos horas de retraso,
en un trayecto que dure cinco. ¢C6mo enfadarse? Si
os quejdis, os responden:—Es el destino italiano,
#l destino italiano,,.—con sonrisa de finura irresisti-
ble. sSe burlan de ellos mismos? ;Se burlan de vos-
otros? Y perdoniis al /ampo sus paradas intermina-
bles en estaciones donde espera el enlace, la coinci-
dencia que jamis se verifica. ;C6mo enfadarse otra
vez, cuando se acaban de ver los divinos Luini de la
Brera y se van a visitar mafiana el Palacio Rojo y el
Palacio Blanco en Génova? Porque era Génova adon-
de yo iba cuando Edme Raymond se me acerco.
También €l iba alla.

— ¢Quiere usted que hagamos el camino juntos?...
—me pregunt6—Y le contesté, precediéndole en el
departamento, un «jCon mucho gustol» que no era
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muy sincero. No es que Raymond me sea antipatico:

es un muchacho muy fino, y aunque algo amanerado
para mi gusto, es un compafiero leal. Dgsde hacia
veinte afios que nos conociamos—no s€ b{en de dén-
de—, jamds tuve con él relaciones superficiales. Char-
la admirablemente, Ha leido mucho y es culto. Su
fortuna le permite viajar y ha visto bastante. Es, _s.in
embargo, un parisiense; y cuando no se ha podido
disponer en el invierno més que de una yeintena de
dias para darse un baifio de Italia, se temen tf)dos los
encuentros que conducen, aunque no sea mas que el
pensamiento, al Paris abandonado. A un charlatan,
asi tuviese el ingenio de un Dumas o de un Barbey
d’ Aurevilly, se le huirfa, y Raymond no se parece, ni
de cerca ni de lejos, a aquellos dos maestros de la
charla, los mis fecundos que yo conoci, alld en los
tiempos de mi juventud.

...Yu su’l mio primo giovenili,
Quand’era in parte altr'uomo da quel ch’ isono.

Es oportuno citar esos versos deliciosos, del deli-
cioso Petrarca:

«Cuando yo era en parte otro hombre del que soy...»

Edme es un hablador corriente. Se sabe, casi de
antemano, lo que las gentes como €l piensan respec-
to a las cosas que estdn en moda. en los salones in-
mediatos al Arco de Triunfo: ayer exaltaban las no-
velas de Tolstoy y las de d’Annunzio; hoy celebran
la escultura de Rodin y la pintura de Bernard. Mafia-
na,.. Hace tiempo que yo aprendi a distinguir, entre
las habladurias de ese género, las opiniones que
siempre son un eco, y las anécdotas que pueden ser
originales, Raymond me cont6 una que me lo pare-

ci6 y que yo querria contar a mi vez. Pertenece a la
serie de los «casos de conciencia». Diga lo que quie-
ra Pascal, todo el interés de la vida humana estd en
esos escripulos v en sus soluciones. Mi compaiiera
me refiri6 esa historia, mientras nuestro tren iba de
Novi a Sampierdarena, sobre los altos muros de
mampuosteria que se suceden a lo largo del estrecho
valle por donde serpea el bravo Scrivia. Habiamos
cambiado al azar del camino bdstantes palabzras, cuan-
do esta simple pregunta:— ;Dénde para usted, en
Génova?—provocd su confidencia.

Yo le dije un hotel algo apartado de la ciudad
y que me place por su hermoso jardin,

— Entonces nos separaremos—me respondié—.
Figiirese que ese hotel estid asociado para mi a un
recuerdo demasiado triste, y yo tengo Ia superstici6n
de no volver jamas a los lugares donde me ha suce-
dido una aventura desagradable... (Una aventural
Algo fuerte es la palabra, pero sin embargo...—Y
después de un silencio—: ;Quiere usted que le cuente
esa historia? Desearia saber lo que usted hubiese he-
cho en mi caso. Cambiaré los nombres. Por otra par-
te, no conoce usted a los personajes...

«Hace de esto quince afios—comenz6—; era en
mi primera visita a Génova. Habia parado en ese ho-
tel por la misma razén de usted. Era en otofio, un
admirable octubre de la Costa Ligur. Habia visitado
detenidamente durante el dia los palacios y las igle-
sias, los Van Dyck del Brignole-Sale, los del Balbiy
sus Tizianos, los frescos de Perin del Vaga en Doria
y San Stéfano, y Santa Maria de Carignano, y las es-
tatuas de San Lorenzo; ya ve usted que soy un tu-
rista concienzudo... Al atardecer estaba sentado en
un bosquecillo del jardin de dicho hotel, fomando
notas sobre mis impresiones de la mafiana y de la
tarde, cuando me sobresalté el sonido de una voz a
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pocos pasos de mi en una avenida, de la que me se-
paraba un seto. Una mujer hablaba, creyendo firme-
mente que nadie la escuchaba. A su lado’ caminaba
un hombre, La frase que decia era bien frivola, toda
vez que los dos eran jovenes: : e

— {Ah, querido, queridol—decfa ella—, jamas hu-
biera podido sofiar estar aqui contigo, ante este mar,
bajo este cielo y con tantas horas gratas delante de
nosotros... Diez y ocho atin, puesto que mi tren parte
a mediodia...

— Tampoco yo—respondfa él—esperaba que pu-
dieses verte libre... Pero seamos prudentes. \f’olva-
mos al hotel. La habitacién es segura y el jardin no
lo es. Podriamos encontrar a alguien...

— ;Y qué@—pregunt6 ella—. Es tan agradable res-
pirar este aire, contemplar esta puesta de sol, con-
tigo... : ik

__ Cuénto mejor hubiera hecho siguiendo antes
mi idea—continué él—, examinando la lista de via-
jeros cuando he llegado... =

— Malol...—dijo ella, con un tono de tierno re-
proche—. ;Sientes no haberme robado esos cinco
minutos?... {Ohl Si me amases, no razonarfas tanto;
no tendrfas esa prudencia... i

— Pero si es por ti, amada mia—agregé él—-. Es
por ti, a quien yo querria evitar disgustos a toda

sta. : ‘

CO_ {Que vengan!—suspir6 ella—. ‘Habré sido tan
feliz que, después de todo, me sera igual todo. (En-
tiendes? Todo...

Pasaron sin verme. Y ahora juzgue usted del grado
y la naturaleza de mi emoci6n. En aquel}a amante

que no podia reprimirse para pregonar asi su fehc’l-
dad, reconoci a la mujer de uno de mis amigos mas

{ntimos, m4s intimos; el mis intimo puedo decir. Lel

llamaré, para continuar mi relato, Carlos Routier, y
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a su mujer, si le parece, Margarita. El cémplice de
aquella cita en aquel hotel apartado de Génova me
era desconocido. Sepa usted también que aquella
mafiana, al ir al correo a buscar mi correspondencia,

me encontré con una carta del mismo Routier, que
me escribia desde Paris y me decia que su mujer
aprovechaba el viaje de una prima, que la habia invi-

tado para pasar quince dias en Florencia y en Roma.

Me decia el nombre de la prima, con gratitud, por el

placer que procuraba a su querida Margarita. Los

Routier no eran ricos. El estaba en los comienzos de .
su carrera de abogado, que luego ha sido de las mis

brillantes, Por el contrario, la prima, que lo éera por

parte de la sefiora de Routier; tenia cien mil francos

‘de renta. Yo sabia esto también, por haber asistido

a la boda de Carlos como segundo testigo. Y a esa

prima era a quien yo daba el brazo en el acompafia-

miento. Hacfa de esto cinco afios, cinco cortos afios,

y hoy...

Los dos imprudentes amantes habian entrado ha-
cia bastante tiempo en la habitaci6n donde, sin duda,
cenaban frente a frente, con esa intimidad peligrosa
y embriagadora que constituye la delicia de las rela-
ciones ocultas. Tienen, en otro sentido, tanto de baja
humillacién, que es necesario reconocer. su poesia
para explicarse su atractivo en sensibilidades, por
otra parte delicadas. Yo continuaba sentado en la
mesa del jardin, frente a mi cuaderno, abierto porla
pagina en que—lo conservo en la memoria con la
precision indeleble de algunos recuerdos—estaba es-
crita la primera mitad del nombre del escultor de
Luca, Civitali, a propésito de su Zacarfas... Usted le
conoce bien: aquel hermoso sacerdote hebreo, con<:™
la tGnica y la Tabla de la Ley sobre el pecho, los d6s
brazos medio levantados y las palmas abiertas.. STH
es muy singular, pero es asf, Yo no podriarvolver a
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ver-esa bella escultura; de tal manera su imagen per-
manece estrechamente asociada en mi espiritu a las
impresiones que alli me sobrecogieron y que quiza
fueran las mas dolorosas de mi vida. Si Routier no
hubiera sido mi intimo amigo, yo habria sufrido més
melancolia que ironia (Pero ciertas ironias, ino son
tristezas?) al cerciorarme del rdpido hundimiento de
aquel hogar. El simple contraste entre la ceremonia
nupcial y aquella cita, me hubiera llenado da amar-
gura. Routier era mi amigo y adoraba a esa mujer,
que se habfa casado contra la voluntad de los padres.
Yo sabia que él se abrumaba de trabajo por ella, para
mimarla y satisfacerla. Yo sabia que no tenia hijos
de ella, y que los deseaba ardientemente. Junte todo
esto'y comprenderé el terror que me caus6 aquel
repentino descubrimiento: esa mujer, de tal manera
idolatrada, engaiiaba a mi amigo. ;Cuéndo habia co-
menzado aquella aventura? ;Dénde habia encontrado:
a ese hombre que yo no recordaba haber visto jamés
en su casa? ;Cudl era el papel desempefiado por la
prima? ¢Estaba de acuerdo con Margarita, o, por el
contrario, habia ésta encontrado el medio de burlar
su vigilancia, como burlaba la de su Carlos, con un
hébil pretexto? jEra la primera vez—a pesar del tu-
teo, estas cosas no son imposibles—que los dos
amantes se vefan? ;Quién sabe si aquel hijo deseado
por miamigo con una pasion de paternidad, que me
habfa confiado, no iba a éngendrarse alli, en aquel
hotel cuya fachada pintada de claro y llena de venta-
nas vefa yo a través de los 4rboles del jardin? Todas
estas preguntas se agolpaban a2 mi mente, y todas
acabaron por resumirse eén esta otra: {Cuil es mi
.deber? ;
Hay un proverbio indio que usted conoce como
yo: «No se debe herir a la mujer ni aun con ‘und
flors. La idea caballeresca que contiene estd de tal
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manera grabada en lo mds profundo de nuestro ser
gracias a una herencia secular; que yo desde lueg(;
me respondi: mi deber es callar... gCallarl'P Y vien mi
pensamiento a Carlos Routier, como yo le viera tan-
tas veces después de su matrimonio, inclinado sobre
los legajos de sus clientes, y recibiéndome en su des-
pachp con estas palabras u otras parecidas: «No ten-
go ni tiempo para estrecharte la mano. Estoy lleno
dfz asuntos. Van aumentando y nuestra fortuna tam-
bién. Pero nada es trabajo cuando hay una persona
a quien’'dedicar estos esfuerzoss. ¥ mostraba su cara
surcada por la fatiga e iluminada por una sonrisa de
felicidad. |Y mientras él trabajaba asi, matédndose en
la tarea para asegurar el lujo de su mujer, ésta se
dejaba cortejar por otrol Ella gastaba en trajes, para s
agradar a éste, el dinero que ganaba su laborios,ca ma-
rido. Y yo, habiendo oido lo que of, jiba a consentir
que aquella explotacién que de un hombre honrado
y tan carifioso. hacia una infame, continuase? ;Callar;
{Eso era una complicidadl Todos los episodios de mi
larga amistad con Carlos acudian a la vez, y le vefa, -
a los diez afios, con su blusén de colegial igual al mio:
re-cardaba nuestros juegos de entonces a los quincé
anos, cerca de Tours, en unas cortas vacaciones que
yo habi'a pasado en casa de sus padres. Los dos esta-
bamos internos en el liceo de Luis el Grande y jéra-
mos tan felices aquel verano por haber dejado nues-
tro recreo del colegio por la verde llanura por donde
corre el Loiral Le vefa a los veinte afios haciendo' su
%ervx‘mo mi}i?ar conmigo, y luego nuestra vida en el
e:rllzoFLatimo, cuando seguiamos juntos los cursos
acultad de Derecho. Toda nuestra amistad
nues‘tra fraternidad mejor dicho, de mds de un cuartc;
de siglo, se rebel6 en mi contra la complicidad. del
snlenmo..]Porque eso no seria mds que una complici-
dadl... Si alguna vez los amantes cometian una im-




prudencia—que siguiesen por el mismo camino; la
locura del paseo por el jardin del hotel lo probaba
demasiado—, yme atreveria yo a responder 2 Carlos,
si me refiriese la perfidia de Margarita: «Lo sabfa
todo»? Y si yo le contestaba asi, 6 se indignaria
contra mi por no haberle advertido?... Sin embargo,
;como advertirle? (Denunciar a una mujer? jEra esto
posible? Yo debia carta a mi amigo. ¢No se quebraria
mi pluma antes de escribir el relato de lo que aca-
baba de sorprender?,.. {Tengo necesidad de decirle
mas?... Ya sabe usted por qué el hotel en que pasd la
tarde y la noche, agitado por aquel caso de concien-
cia, representa para mi un recuerdo insoportable. La
idea de que la traicién tenia lugar en aquel momento
a pocos pasos de mi, de que Margarita estaba en los
brazos de su amante, en un cuarto contiguo al mio,

probablemente, afiadia al conilicto moral un horror |

fisico que llegaba hasta el sufrimiento.

Por la mafana mi decisién estaba tomada. Rotun-
damente no; yo no denunciaria a la mujer. Carlos no
sabrfa nada. No serfa ni el primero ni el dltimo ma-
rido traicionado en su hogar y viviendo tranquilo.
Amando como amaba a esa mujer, demostrarle su
indignidad serfa precipitarle al “suicidio. [Ah! {Era
preferible que lo ignorase todo! En cuanto a mi, es-
peraba olvidar aquel tan extraordinario encuentro.
Margarita Routier no me habia visto. Ella no sabia
que yo conocia sus amores. No lo sabria jamas. Se=
ghin lo que dijo en la ayenida del jardin, tomaba el
tren proximamente al mediodia. Casi a la misma
hora yo debia tomar uno en sentido inversoj pero
decidf retardar mi salida para no correr el riesgo de
encontrarme con ella, aunque yo estuviese bien se-
guro de que habia de ir sola a la estacién. No era
probable que renovase la temible locura de la vispe:
ra v se exhibiese con su amante. No contaba yo

con esa embriaguez malsana del peligro que lanza a
los amantes a afrontarlo tudo en ciertos momentos.
Hay para una querida, que ama apasionadamente a
aquel a quien se entregb en secreto y toda entera
una voluptuosidad inexplicable en marchar apoyada;
en su brazo, en mostrarse con €l en pablico como si
fuera su mujer, en publicarlo, en una palabra. ;Por
gué? No me lo explico; pero recuerde usted y com-
prenderd el hecho. Puede decirse que de cien veces,
noventa y nueve, las catastrofes que ponen fin trigi-
camerzte a tantos adulterios no reconocen ctra causa.
La mis elemental precaucion las hubiera evitado. He
aqui un ejemplo mis. Yo sali del hotel bastante tem-
prano, después de aquella noche de insomnio, con
la idea de volver muy tarde, cuando seguramente
Margarita Routier hubiese partido para la estaci6n.
Preferia no verla, ni aun sola. Después de recorrer
las calles al azar acabé, a eso de las once, por entrar
en el Palacio Rojo a ver los retratos de Van-Dyck.
Figtirese mi sorpresa al oir de nuevo resonar en las
tranquilas salas de aquel Museo desierto la voz que
me habia impresionado la vispera por la tarde bajo
la arboleda del jardin. La mujer estaba alli. Yo que
tanto habia temido encontrarla auo solal jAhl {Si hu-
biera estado solal Una voz la respondia: la de su
compafiero del dia anterior. Yo estaba entonces ante
el retrato célebre de la marquesa Paola. Lo recuer-
da usted? Tiene en la mano un clavel rojo, y leva
un traje verde obscuro... Los amantes se acercaban.
Lo conocia en sus voces. Ahora se hablaban de #s-
ted. Aquella prudencia era para el caso, que ellos
consideraban improbable, de encontrarse con algtin
conocido que les escuchara. Siempre podrian justi-
ficar su paseo juntos hablando de un encuentro ca-
sual. De pronto se callaron. Con la extrema agudeza
que se desarrolla en nuestros sentidos algunas veces,
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yo percibi inmediatamente el rumor de un cuchi-
cheo. Cambiaban de tono: Margarita me habfa visto
v reconocido. Sin duda, decia a su amante estas pa-
labras terribles para ella: «Un amigo de mi marido.»
Sin embargo, ella no se retiraba. Los pasos se iban
acercando més cada vez, y sus pasos sobre el estra-
do hacian méis perceptible el silencio de sus voces.
Inmévil, con los ojos fijos en el lienzo, los brazos
cruzados, en una actitud de absorta contemplacion,
me preguntaba: «;Debo volver la cabeza?» No serd
mejor evitarme y evitarla este trance?... Desde luego
es bastante extrafio que permanezca asi sin mover-
me... Demostraré, quizd demasiado, que la he visto
y que no quiero verla, lo cual es un insulto indiscu-
tible..., porque no quererla ver es admitir que estd
en una compaifiia condenable. Saludarla, es darle
ocasién para explicarse, para inventar una excusa a
la cual yo aparentaré dar crédito. Y mientras razo-
naba asi seguia sin moverme. La pareja se detuvo
detrds de mi, Indudablemente la pobre mujer se
preguntaria si no estaba yo fingiendo. Sin embargo,
no se decidi6 a abordarme la primera. Con ese valor
que las mujeres despliegan para defender su felici-
dad, se atrevi6 a hablar en voz alta para que yo me
viera obligado a volver la cabeza:

— Tiene usted raz6n—dijo—; esta pintura es la
més bella de esta galerfa... Le agradezco que me la
haya enseiiado, y celebro la casualidad que me ha
hecho encontrarle... Espero que volveré a verle en
Paris... Ahora tengo que regresar en seguida para no
perder mi tren...

Era imposible, a menos de estar sordo, que yo no
la oyese. [Y no me volvil Margarita Routier dud6 un
segundo. Luego se alej6, como si tampoco ella se
hubiese apercibido... |Y su discurso no era mds que
para mil... El joven la sigui6é momentos después, du-

rante los cuales yo persisti en mi inexplicable acti-
tud de contemplaci6én hipnética ante la Dama pinta-
da por Van-Dyck. Tal como pudo estar, en el mis-
mo Génova, Enrique Heine ante el retrato de la prin-
cesa que se parecia a Maria la muerta. jRecuerda us-
ted las paginas de los Reisebilder? Pero Heine no se
entregaba a esa adoraci6n teniendo detrds de si a la
mujer de su mejor amigo dispuesta a hablar en alta
voz. Era un poeta un poco loco a quien estas con-
templaciones ante las bellezas pictéricas o estatuarias
eran familiares, mientras que a mi, jun pobre pari-
siensel... La verdad es que cuando los pasos del
amante de la sefiora de Routier se alejaron también
y yo comencé a andar, cai en un estado de remordi-
miento que renuncio a describirlo. Afectando no ver
a Margarita, la habia hecho saber, tan claramente
como con palabras, que la crefa culpable y de qué la
crefa culpable. No hay duda que lo primero que hizo
€l al entrar en gl hotel fué consultar el registro de
viajeros. Alli verfa mi nombre, y de ahi deducirian
la verdad: que yo habia descubierto su presencia en
aquel sitio. Para no volver la cabeza en la galeria del
Palacio Rojo, era preciso que no me sorprendiese su
encuentro. De no ser asi, la sorpresa me hubiese
arrancado un gesto. Lo cierto era que yo no podia,
a los ojos de la mujer de Carlos, aparentar que igno-
raba su amorio. Ella sebia que yo sabdia la existencia
del amante, y sabia que sabia quién era. ;Qué sere-
nidad ibamos a tener cuando nos viéramos frente a
frente? Yo habia tenido el horror de una complicidad,
y ahora me veia forzado a ella, Cuando un culpable
tiene la convicci6n de que conocemos su falta, y de
que le protegemos con nuestro silencio, tiene el de-
recho de considerarnos como en connivencia con €l
{Cudnto mejor hubiese sido prestarme a la farsa a
que ella me invitaba con su frasel |Si yo me hubiese




vuelto sencillamentel... Si yo le hubiese dicho: «Us-
ted por aqui, sefiora?> Ella me hubiera presentado a
su compafiero diciéndome que le habia encontrado
en Génova por casualidad. Habria escrito a su mari-
do, y yo lo mismo. Y en lugar de esto, ahora seria
menester que ella se callase delante del marido para
no contradecir lo que yo le dijese, si es que le decia
algo. Nuestras relaciones estaban envenenadas para
siempre por mi tonteria o mi escrdpulo. Aquella
aparente discreci6n era mds acusadora que nada.

El primer efecto de esa situacién completamente
falsa fué hacerme imposible, durante los doce dias que
duré atin mi viaje, contestar la carta del marido bur-
lado. Por primera vez quizi desde nuestra juventud
estuve dos semanas sin pedir a Carlos noticias suyas
y sin enviarle las mias. De regreso a Parfs estuve to-
davia otras dos semanas sin pensar en visitarle. Bien
me daba cuenta de que esto era atn mds irrazonable
que mi actitud en las galerias del Palacio Rojo. Car-
los no podia dejar de extrafarse; pero yo estaba re-
suelto a no denunciar a su mujer. jPor qué, pues, re-
tardar tanto mi visita? Me hacia todas estas conside-
raciones, y luego la idea de asociarme al ultraje mds
atroz que pudiera recibir aquel hombre me detenia.
En esto, me hallaba un dia solo en mi casa pregun-
tandome cuindo reanudaria las relaciones que mi re-
traso hacia cada vez mas dificiles, cuando un criado
me anuncié que una sefiora querfa hablarme. Di or-
den de que pasara, y vi entrar en mi salén a Marga-
rita Routier en persona.

— Estoy perdida—f{ué su primera palabra. Sin mds
explicacién, y bruscamente, como loca, agreg6: —El
destino ha puesto mi secreto en sus manos. Usted
no me ha delatado a Carlos; ya lo sé. Por eso no va
usted a nuestra casa. También lo sé...; usted tiene
coraz6n; usted tendrd compasién de una desgracia-

da. Le repito que estoy perdida... Estoy encinta...

Ya no era la complicidad pasiva lo que la infortu-
nada me pedia; era la complicidad activa. Habfa vuel-
to de Italia hacia tres dfas tan s6lo. Ciertos sintomas
la manifestaron que estaba embarazada desde hacia
un mes. Le diré lo que ella me confes6 también en-
tre sollozos: desde que tenia un amante habia pre-
textado desarreglos de salud para vivir separada del
marido. Aquella maternidad la sorprendia como una
amenaza mas terrible, puesto que estaba alli yo, el
intimo, casi el hermano del marido, para referir lo
que habia visto. Habia intentado escaparse con el
amante; pero al intentarlo no habia hecho mis que
descubrir la verdadera naturaleza de los sentimien-
tos de aquel hombre. Habia pensado en el suicidio.
El instinto de conservacién la detuvo. En su delirio
acudi6 a mi porque yo sabfa su secreto, como ella
me dijo, para implorar de mi compasién... [Ahl (Allf
vi qué fragil es, qué débil la pared que nos separa
del crimen! Iba a suplicarme que la acompaiiase a
casa de un médico de quien ella pretendia... ;Qué&
Una ayuda malvada para detener aquel. embarazo
acusador. jNecesitaré decirle lo que yo le respondi, y
mi consejo, mi sfplica de que viviese, de que no
atentase contra su vida ni contra la del ser que lle-
vaba en sus entrafiast Todavia me veo diciendo:
«Confiéselo todo a Carlos antes. Se separardn uste-
des. Tendrd usted su fortuna, su hijo. Encontrarin
un medio de divorcio. No tendré usted sobre su con-
ciencia el eterno remordimiento de un asesinato. |Y
qué asesinatols

A medida que hablaba se iba calmando un poco,
y se retir6 jurindome que no cometeria ni un suici-
dio ni un infanticidio. Al dia siguiente todas mis va-
cilaciones para volver a la casa habian desaparecido,
como usted puede suponer. A las diez estaba en la
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morada de Carlos Routier, seguro de encontrarle en
aquel momento. Su carifiosa acogida me probé que
no sospechaba el drama que en su hogar se desarro-
llaba, ;

No debija recibirte — me dijo alegremente —.
1{Qué significa tu conducta? Margarita no sale de su
asombro. Ha regresado de Italia encantada de su
viaje... Pero veamos, jqué ha pasado? Yo pensé: un
amorio... (No te decidirds a casartet Y, sin embar-
go, la felicidad esti en el matrimonio. |Sélo alli,
créemel...

Paso por alto las razones que le di para. justificar
mi silencio y mi ausencia. Aquella misma noche
cené con ellos al lado de la desesperada de la vispe-
ra, cuyo rostro impenetrable parecia haber olvidado
completamente la crisis pasional que atravesaba y el
horroroso peligro suspendido sobre ella. Comprendi
qué solucidn, ficil de adivinar, habia dado al trigico

problema al recibir de Carlos, un mes més tarde, otra
" confesién. Habia cenado en su casa y fumabamos
frente a frente:

— Amigo mio, soy feliz. Mi suefio va a realizarse.
Tengo esperanzas de ser padre. T serds el padrino...

No bien pasados ocho meses nacia un nifio, cuyo
peso me anunciaba el presunto padre con un orgullo
del que yo no me sonrei.

— Si, amigo mio... Aqui una cifra de kilos ex-
traordinaria y antes de.tiempo. |A los siete meses y
medio! {Es admirablel... Yo tenia miedo. [El doctor
me ha tranquilizadol... Es un médico de primera.
Margarita supo su direccién por una casualidad, por
una de sus amigas, al venir de Italia. Para entre nos-
otros, ella habia sufrido bastante y yo no esperaba
ser padre; pero esto era cosa de nada. Con algunos
pequeiios cuidados que €l la indic6... Una vez mis:
soy muy feliz...

g

Mientras me hablaba me sentfa desfallecer de ver-
giienza. ¢No era yo uno de los que se habfan confa-
bulado para mantener la atroz ilusién en que de aho-
ra en adelante iba a vivir y a envejecer? Yo compren-
di que, una vez fuera de mi casa, Margarita Routier
habia ido a casa de un doctor cualquiera; que ella le
habria hablado del aborto, y el médico aconsejaria a
su cliente aterrada volver sencillamente a su hogar,
comprometiéndose €él, el dia del alumbramiento, a
hacer aceptar fechas, después de todo verosimiles...
{Tuve o no razén en no hablar en seguida? ;Tuve o
no razén en callarme entonces?... Después de tantos-
afios sigo preguntdndomelo sin poderme responder.
{Hice o no hice bien en tener sobre la pila bautismal
a aquel nifio, cuyo verdadero padre conocia?... No
es, sin embargo, un ahijado lo que me caus6, ni me
causard jamas, muchas molestias. Menos de seis me-
ses después de su nacimiento, la madre encontré me-
dio para enemistarse con Carlos, enemistad que yo
no he tratado de impedir. Me resultaba enocjoso ir .a
aquella casa. ;Comprende usted ahora por qué no le
acompafiaré al hotel de Génova?»

{Es preciso que diga que yo tampoco, por simpa-
tia a Edme Raymond, paré aquella vez en e] hotel?
Muchas veces me he preguntado después lo que yo
habria hecho, como él me dijo. Para un verdadero
amigo, ese silencio es culpable. [Y hablar es tan
cruell Esa es la prueba de que es necesario ignorar
ciertos secretos. El mejor partido en la vida es ce-
rrar los ojos y los oidos para no conocer las faltas de
los demis. Es la tinica manera de vivir completamen-
te en paz. [Pero eso no siempre es ficill




