1{C6mo iban a adivinar estos dos abonadosa todos
los teatruchos y garitos el drama que bordearon!
Una madre muerta de dolor, suicidada, jquién sabe?,
porque se encuentra entre un terrible dilema: o
aceptar en silencio que su Gnico hijo sea traicionado
por su mujer, o ser deshonrada en la estimacion de
él; y la esposa del hijo, presa de tal remordimiento
ante aquella catastrofe, obra suya, que no puede ver
sin horror al hombre por cuya causa cometio tal ase-
sinato... La secreta y misteriosa equidad de las co-
sas quiso que la infortunada Enriqueta hubiese sal-
vado, al menos, el honor del hijo en aquella suprema
expiaci6n de las faltas de su vida. Porque Elena se
consagr6 a él con un ardor del que Roberto no sabr
nunca la verdadera causa. El la atribuye a la conver-
sacién de su mujer con su madre, y no estd lejos de
reprocharse haber apresurado por la emoci6n que le
causé la confidencia la muerte de aquélla, atribuida
por los médicos a una lesi6n cardiaca.

LA P RALE-RBoA

Aquella tarde Jorge Couterot estaba casi contento
al regresar de su largo paseo, el primero que se ha-
bia permitido desde su llegada a Nauheim tres sema-
nas antes. Su angustiosa inquietud por el estado’ de
su joven esposa se habfa calmado un poco a conse-
cuencia de una conversacién sostenida por la mana-
na con el médico del balneario. S6lo el nombre de
la pequefia ciudad alemana dice bien claro la natu-
raleza del mal que aquejaba a la sefiora de Couterot.
Nauheim es para ciertos desérdenes cardiacos lo que
Carlsbad y Vichy para las enfermedades del higado,
y Wildbad, Ragatz o Nerfs, para las neurosis.

— No estamos méis que en el duodécimo bafio
—habia dicho el doctor Kraft—y ya'se nota un pro-
greso asombroso. El corazén ha disminufdo en un
octavo. —Y sac6 de su cartera una hoja de papel cui-
dadosamente doblada entre cincuenta mas. A la
vuelta estaban escritas en alemdn estas palabras si-
niestras: ¢Coraz6n de la sefiora de Couterot.» El
concienzudo médico tenia el cuidado, cuando se le
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presentaba un nuevo cliente, de hacer un gréfico
exacto del corazén que tenia que cuidar, y a cada
nueva consulta, con un grueso ldpiz de dos puntas,
que jamds abandonaba, marcaba con puntos el esta-
do actual del 6rgano. El ldpiz rojo le servia para mar-
car las lineas de mejoria; el negro, las otras. {Cudntas
veces el marido angustiado habfa visto con horror a
los colegas del profesor Kraft, y al profesor mismo,
pasearse por las avenidas del parque con uno de esos
macabros dibujos en la manol Aquellos especialistas
de la mas misteriosa y de la més terrible de las en-
fermedades, se enseiiaban unos a otros notables
ejemplares de dilatacién, mejorados o agravados. La
ferocidad técnica, si podemos llamaria asi, natural-
mente asociada en los médicos a las mds altas virtu-
des de caridad, les hacfa admirarse ante aquellos gra-
ficos de algunos <hermosos casos». ;C6mo un hom-
bre perdidamente enamorado de su mujer, y que des-
de hacia unos meses se estremecia hasta lo mas pro-
fundo de su alma por un ahogo, por una palpitacion
de aquel pecho débil, no iba a sentirse herido en su
fibra mas sensible por esos profesionales de las éz-
docarditis, de las pericaditis, de las insuficiencias mi-
trales, de las miocarditis, de los aneurismas valvula-
res o parciales, f6rmulas siniestras todas, que el des-
-graciado habfa leido, sin comprenderlas, en libros es-
peciales? Cualquiera que fuese de aquellas lesiones la
que aquejaba a Berta, para Jorge esa enfermedad era
un desastre, era la catistrofe posible de todas las ra-
zones de su existencia. Para los médicos era un diag-
néstico que hacer y una experiencia que registrar.
Nada mas. Es sabido que el efecto de las aguas de
Nauheim sobre los desérdenes de la circulacién si-
gue siendo objeto, entre los sabios, de discusiones en-
tabladas con ese encono con que sostienen o comba-
ten teorfas de ese género. ;Qué le importaba hoy

e

todo 2 Couterot? Desde el momento en que se trata

de una enferma amada con pasi6n, la invencible ener-

gia de la esperanza estd siempre pronta para desper- -
tarse en nosotros, Por centésima vez en el afio que

hacia que la grave enfermedad de su mujer le era

conocida, la habfa visto, con el pensamiento, curada

s6lo al oir al doctor alemén repetirle con el acento

de las riberas del Rhin: «Si. Asombroso... Marchar .
de aqui con el corazén tan normal como el de usted

y el mio... Unicamente es preciso eyitarle toda emo-

ci6n. El tratamiento cansa mucho. Por otra parte, no

hay peligro estando usted para cunidarla. No la cuide

demasiado; eso es todo. Y después, gozar de la pre-

SENCIA.»

Ese germanismo que significaba: «gozar del pre-
sente», habia divertido a la misma enferma, a quien
Couterot se lo habfa repetido, pero sin decirle el
resto: aquella recomendacién de evitar las menores

. emociones. El digno sefior Kraft, el clinico corpu-

lento, colorado e hirsuto, de gafas de oro, no era el
primero que habfa dado aquel consejo, demasiado
revelador en su sencillez. Bien ficil parecia de seguir.
Los Couterot eran ricos. Jorge, después de haber
ocupado un cargo diplomadtico, habia pedido la exce-
dencia. No teniendo ni hijos ni parientes, las conse-
cuencias que los incidentes de la carrera, de fortuna
o de familia pudiesen tener sobre una salud amena-
zada, parecian, pues, evitadas de antemano para Ber-
ta. Y, sin embargo, aquel marido que no vivia, que
no respiraba més que por su mujer, no habfa cum-
plido aquella indicaci6n sino a costa de un esfuerzo
heroico. Un vicio congénito, quizé, mejor dicho, una
desgracia, le hacia muy dificil ese dominio de si mis-
mo sin el cual es imposible establecer una atmésfe-
ra de tranquilidad en torno de un ser enfermo. Era
de esa raza de la cual Shakespeare y Molitre, que

6
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también pertenecieron a ella, han encarnado la des-
dicha en aquellos dos tipos inmortales, tragico el
uno y cémico el otro, los dos impresionantes: Ote-
lo y Arnolfo. Jorge Couterot habia nacido celoso.
Habia en &l esa mezcla de sensibilidad ardiente y de
imaginacién descabellada, de tierna exaltacién y de
instintivo recelo, que no permite a ciertas almas ni el
descanso en la felicidad, aun la més ‘positiva, ni la
certeza en el carifio, aud el més evidente.

Después de diez afios de matrimonio, no soporta-
ba sin una interior turbacién, que pronto llegaba has-
ta el sufrimiento, una conversacién demasiado larga
de un extrafio con su mujer en sociedad, ni las visi-
tas demasiado frecuentes de alguno de sus propios
amigos. El caricter profundamente morboso de las
/ impresiones de esta clase ha sido estudiado también
por esos divertidos catalogadores de todas nuestras
debilidades, por los médicos, los cuales han asimila-
do a las «fobias», a los terrores irrazonables e irresis-
tibles de’los maniéticos, esas fiebres de sospecha en-
cendidas en las venas del celoso por el miés insignifi-
cante de los indicios—el paifinelo de Desdémona
en las manos de Casio —, y los cuales han hecho no-
tar ese rasgo comn a los celos y a la locura, la ab-
soluta incapacidad durante el acceso para reparar lo
imaginario de lo real. Para Otelo, concebir una idea
es crearla. Aun en la época en que su mujer no esta-

ba enferma, [se habia reprochada Jorge tantas veces

aquella detestable enfermedad! {Se habfa avergonza-
do tantas veces de no poder mirar el sobre de una
carta dirigida a Berta sin experimentar el deseo de
abrirla; ni de verla entrar en casa, sin sentir deseo
de preguntarle: ¢zDonde has estado hoy? jA quién
has visto?» De diez veces, nueve no formulaba la pre
gunta injuriosa; pero la décima lo hacfa. (Quién sabe
si los sobresaltos causados a la joven por esa celosa
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susceptibilidad de su marido no contribuyeron a
desarrollar en ella el terrible mal que ahora amenaza-
ba con arrebatarla 2 la primera emoci6n demasiado
fuerte! Couterot era sincero cuando era verdadera-
mente duefio de si, para no darse cuenta de la sinra-
z6n cometida en diversas ocasiones con Berta al
mostrarle sus inicuos celos. Y la queria muy prdfun-
damente para no tratar, desde que la supo. enferma,
de ocultarle sus nuevas crisis. Porque no habia cesa-
do de tener, por desgracia, momentos de funestas y
odiosas sospechas, aun en presencia de los sintomas
de que aquel ser encantador era victima.. Un celoso
lo serfa de una moribunda... Pero no somos respon-
sables de nuestras impresiones: lo somos de nues-
tros actos. En los hechos, Jorge podia vanagloriarse
de que ni una palabra ni un gesto habian traiciona-
do los accesos de desconfianza que hubiese podido
sufrir en aquellos. Gltimos meses. Una vez mds, aque-
lla tarde, y durante su paseo por los bosques que
cercan a Nauheim, después de la confortadora con-
sulta del médico, se habia examinado sobre aquel
delicado punto y habia reconocido sus progresos
con una alegria un poco triste. Una noble conciencia
no se perdona ciertas tentaciones aun cuando triunfe
de ellas.

— Si ella curase—se decia—. Y sin embargo, hay
casos de verdaderos milagros producidos por estas
aguas. Kraft me ha citado algunos de que no puedo
dudar: la sefiora de Lautrec, Lady Hemsley y otros
cuantos. —A su mente se agolpaban nombres que se
repetia con una necesidad casi fisica de dar una for-
fMa concrefa a su esperanza.

— [Dios mio! iSi yo la viese tal como estaba hace
tan sélo dos afios! Andaba, corria, bailaba...—y evo.
caba ofras imagenes: Berta caminando 4gilmente
con €l cuando en Paris iban a misa juntos, desde Ia




avenida Bosquet, donde vivian, hasta la iglesia del
Gros-Caillou; Berta jugando al #ennis sobre el cés-
ped, delante de la casa de campo en Turena; Berta
arrebatada en el torbellino de un vals en los Gltimos
bailes a que asistieron. |Ayl Fué al salir de ellos
cuando él tuvo con ella la mds dolorosa explicacién
en la berlina que los conducia, porque la habfa en-
contrado demasiado complaciente con Méximo Fau-
riel, el conocido pintor.

— 1Ahl—pensaba al acordarse de aquella noche y
de aquel camino—. [Cuénto la he atormentadol |Qué
duro y qué injusto he sido con ellal... Siquiera desde
que esta enferma le he evitado esas escenas. jQue se
curc y hago promesa de evitdrselas siemprel... Si, se
curari, se curard ..—Con estas palabras indefinida-
mente repetidas se habia prolongado su paseo. Toda-
via las iba diciendo cuando volvia, y cuando a'través
de las ramas de los drboles se perfil6 el tejado rojo
de la villa Hoffmann, donde su mujer y él tenian su
habitacién. Parecia como si de aguellas silabas ema-
nase para el una sugestién de valor. No se cuidaba
de los que pasaban por las avenidas del parque, que
de ordinario le atormentaban con sus siluetas doloro-
sas. [Todos ellos, atacados-del mismo mal que Berta,
iban y venfan con movimientos tan lentos, tan des-
paciosos! Se veia que el prudente doctor Kraft y sus
camaradas les habfan prohibido, bajo las mas terri-
bles amenazas, los movimientos demasiado vivos, los
pasos muy apresurados, la libre y espontinea mani-
festaci6n de la vida. Por todas pastes se percibifan
caminos cuyas pendientes graduadas servian para
comprobar los resultados conseguidos por las aguas.

Algunos paseantes se aventuraban en ellos y se
sentaban cada veinte pasos. El raudo vuelo de las
negras cornejas que poblaban el parque contrastaba
de un modo casi fantastico con la manifiesta esclavi-
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tud de hombres y mujeres que iban alli a pedir a las
fuentes que manaban en aquella tierra un poco de
energia para su pobre corazén perturbado. ;Qué le
importaban a Couterot en este momento las miserias
ajenas? No se preocupaba de ellas (y esa es la histo-
ria de nuestras piedades) sino cuando él sufria bas-
tante con su propia inquietud pensando en su mujer
a la vista de aquellos cardiacos. Después de su con-
versacion con Kraft ya no eran para él mis que sim-
bolos de lo que hubiera podido ser Berta y de lo
que ya no seria. Poco faltaba para que aquel espec-
ticulo de dolor no fuese para él una alegria. Se tie-
nen ferocidades de ésas cuando se ama lo suficiente

para hacer girar el mundo entero alrededor de una
sola cabeza. ;

I

Jorge estaba, pues, de un humor casi alegre (habia
sufrido, no obstante, mucho para que aquella vuelta °
a la esperanza no le dejase todavia quebrantado)
cuando entrd en el salén de la villa en que le espe-
raba la enferma. Eran cerca de las cinco, la hora del
te, que antes tomaban juntos. Ahora, pequefio deta-
lle, pero que tenfa su muda y triste elocuencia, esta-
ba solo para tomar ese te, pues aun este ligero exci-
tante corria riesgo de ser peligroso para ella, a quien
no se permitia beber mas que leche mezclada con
agua mineral. Berta, con un encanto de ternura que
hubiese debido curarle para siempre de todo recelo
(pero nada hay evidente para el celoso que sus qui-
meras), se afanaba preparando ella misma todo lo
necesario para la merienda de su marido, como en el
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tiempo de su viaje de novios cuando paseaban su di-
cha reciente a lo largo de los caminos de Italia. En-
tonces, como hoy, la exquisita criatura tenia la ha-
bilidad de hacer intimas las instalaciones provisiona-
les en los cuartos de los hoteles o en las viviendas
alquiladas. Pero entonces ella estaba lozana, conten:
ta, buena, y no hoy, que, consumida por el mal que
la minaba, tenia esa lividez, esos ojos brillantes, esa
boca descolorida de los seres heridos en un punto
vital. En el momento en que Jorge abria la puerta,
acababa ella de tenderse otra vez sobre la chaise lon-
gue, después de encender el diminuto infiernillo de
plata sobre el que hervia el agua, y su hermoso sem-
blante demacrado destacaba su sufrimiento sobre los
blandos almohadones de seda azul que ella lievé. El
tono claro de sus cabellos resplandecia al sol ponien-
te, cuyos oblicuos rayos entraban por las rendijas de
las persianas corridas. Asi echada, su cuerpo gracil,
dibujado apenas bajo la seda de su bata de encaje
con cintas moradas, con sus brazos desnudos aso-
mando por las amplias mangas, y la puata de sus
pies encajada en sus chapines de piel blanca, era una
aparici6én tan inquietante como deliciosa, por la de-
licadeza, por la impresi6n de una sutilidad demasia-
do nerviosa. Las palabras del médico seguian vibran-
do en los oidos de Jorge, y con voz alegre, un poco
fingida y, sin embargo, sincera, dijo: -

— No tendrds que decirme que SOy perezoso...
Desde que te dejé no he cesado de andar... He lle-
gado hasta el pueblo de... Esos nombres . alemanes
son muy dificiles de pronunciar y no lo digo. En fin,
he caminado lo menos tres leguas. He ganado bien
mi taza de te. ;Y ta?

— Yo sigo sintiéndome muy bien—contest5 ella.
Luego, con un poco de vacilacién, mientras vertia el
agua hirviendo en la tetera—: Sélo he sentido ha-

berte obligado a salir porque hubieses tenido una vi-
sita que te hubiera distraido un poco, en tanto que
a mi me ha aburrido...

— {Una visita?—pregunt6 él. Su acento continua-
ba tan tranquilo, que la joven esposa parecié como
aliviada de un peso. Sonri6 infantilmente, y cogién-

. dole la mano le dijo:

— {Si seré tontal ;Querrds creer que me pesaba
haberle recibido?... También es verdad que era muy
dificil no hacerlo. {Este criado de la villa es de una
torpezal... Oigo a alguien que llama, que después
pregunta en la antecimara si estoy, y el criado que
entra a entregarme la tarjeta, sin cerrar siquiera la
puerta... Después de contestar «Que pase», me asal-
£6 la idea: |Con tal que Jorge no se disgustel...

—{Pobrecita mial—dijo Couterot—. {Cudnto tengo
que haberte hecho sufrir con mis locas imaginaciones
para que tG me hables asil... Sin embargo, yo creia
haberte demostrado que ya no las tengo... Mirame
bien a la cara. jVes que yo tenga el aspecto de un
celoso que va a comenzar un interrogatoriol... Va-
mos, sefiora, digame quién es el buen sefior de Paris
que ha hecho todo este viaje para venir a hablarla en
ausencia de su marido...

— Gracias—respondié ella con una sonrisa de
nifia alentada, y con un tono resuelto afiadié ~:
Pues bien, el sefior es alguien que mi marido no
estima mucho, jamis he sabido por qué, puesto que
es un hombre muy agradable y que tiene talento: es
Méximo Fauriel.

— Miximo Fauriel—repiti6 Jorge.

Esperaba tan poco el nombre del pintor a la
moda, de quien tan celoso habia estado una noche,
que su mujer no pudo contener otra sonrisa un poco
nerviosa, porque no estaba ya completamente tran-
quila.
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— Pues si— continud ésta—. La cosa es muy sen-
cilla, Parece que Fauriel estd en plan de hacer un
viaje en automévil con unos amigos por esta parte
de Alemania. Se detuvieron en Nauheim para almor-
zar, en camino para Francfort. Vi nuestro nombre.
Record6 que yo estaba enferma, y ha tenido la gen-
til idea de venir a preguntar por mi. Ya sabes lo que
me ha obligado a recibirle. Ha estado aquf una me-
dia hora. Yo he insistido para que se quedase, por-
que hubiese preferido que le encontraras al regreso.
Como tardabas, y él no viajaba solo, y el tiempo de
su visita estaba contado... Me prometes que no ten-
drds otra crisis?...

Y su rostro-reflejaba una verdadera siplica. Ella,
que sufrfa diariamente aquellos ataques siniestra-
mente denominados de angina de pecho, durante los
cuales se crefa morir de angustia, de ahogo, de do-
lor, hablaba de crisis a propésito de esos accesos de
sospechas tan injustas, tan irrazonadas, tan gratuitas,
que asaltaban a su marido. No se las reprochaba,
pero las sentia. Jorge Couterot no habria sido el
hombre que era, generoso y tierno, fuera de sus ho-
ras de aberraci6n, si no le hubiese impresionado esa
delicadeza. Sinceramente respondi6:

~— No s6lo no tendré crisis, sino que estoy muy
reconocido a Fauriel por haber venido a saber c6mo
estabas. Esta atencién me reconcilia con él, porque
es verdad que su recuerdo estd asociado en mi a
otros dolorosos, casi a remordimientos: {He sido tan
injusto contigo una noche por su causal... ;Querrds
creer que estaba pensando en €l mientras me pasea-
bat Es extranio, ;Notf {Precisamente cuando €l estaba
aquil... Pero dejemos esto. Prefiero que me digas.qué
noticias te ha dado de Paris....

Si, era sincero al decir esto, era sincera su volun-
tad de evitar a su mujer, tan enferma y tan querida,

escenas como las pasadas. Y, sin embargo, su sere-
nidad de hacfa un momento habia disminuido. Ofa a
Berta refiriéndole minuciosamente la conversacién
que habia tenido con el visitante de paso. Evidente-
mente queria ella recordar hasta el menor detalle

- para no dejar lugar a ningtn equivoco entre ella y su

marido. Bien lo comprendia Jorge; pero no por eso
dejaba de sentir menos el malestar, bastante impre-
ciso todavia para que pudiese sin demasiada violen-
cia ocultarle a la enferma durante la cena y la velada.
Cuando a eso de las diez se separaron, con razén pudo
decirse en su cuarto, mientras se preparaba para
dormir:

— Kraft estard contento de mi. Bien he ocultado
a Berta esta noche lo desagradable que me ha sido
esa visita. [Bahl Mafiana ya no pensaré en ella.

- Y se acost6 con esa seguridad, apagando la luz en
seguida, con prisa de sumirse en ese suefio que tan
bien conocen todos los que han sufrido una obsesién
dolorosa, Aun no se habfa dormido y de pronto una
idea surgi6 en su pensamiento, cuya sola aparici6n
le proporciond una de esas pequefias fiebres nervio-
sas, sintoma precursor, bien lo sabia, del acceso pré-
ximo. Record6 que aquella tarde Berta le habia obli-
gado a dar un largo paseo con una extrafia insisten-
cia. Bromeando le habia dicho él:

— Voy a librarte de mi una o dos horas, ;Estis
contentar

— Si—habfa respondido ella bromeando tam-
bién...

{Bromeaba?... Jorge Couterot vi6 ripidamente una
coincidencia entre la actitud de su mujer y la llegada
tan completamente insospechada de Méximo Fauriel
a Nauheim. El espiritu no tiene dos métodos. La for-
mula con la cual los sabios construyen sus leyes:
tTodo pasa como si...» es Ia que instintivamente es-
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tablece todo hombre que va buscando relaciones de &
causa a efecto entre hechos que le preocupan. Si Ber- S
ta sabia que Fauriel vendria a verla, jqué m’és natu-
ral que librarse asi de su marido? Jorge habfa entre- i
visto esa hipotesis de rePente._ Pero la encontr6 tan |
absurda, que todas las potencias dé su alma se rebe-
laron, Para qué Berta supiese el paso de Fa}mel por
Nauheim, era preciso que se carteasen sin €l saber-

lo... Durante algunos instantes, ese razonamiento cal:

m6 la fiebre de que el celoso se sentfa invadido. Por

regla general el correo llegaba a eso de las once, ¥
tan pronto era a él como a ella, _algunas veces a los
dos, a quienes el portero de la villa entregaba la co-
rrespondencia; y de diez veces, nueve, el apartado la
hacian juntos. ;Era aqueilo compatible con la orga-
nizacién de una correspondencia clandestina? Jorge
se respondia que no; pero la energia misma con que
se repetia esa silaba: «no, no, no», probaba sobradas

mente que el acceso iba a reanudarse... ¢No? Cuando

una mujer engafia, el ab ¢ de su d_iplomacif {no ess
triba precisamente en multiplicar lqs pequeiios deta-
lles naturales que impidan el nacimiento_(}e toda sos:
pecha? Un nuevo recuerdo se le apareciO. ;Iorge se
veia entrando en la habitacién de Berta, hacia tres o
cuatro dias, y hallindola ocupada en romper cartas

:Qué cartas? Por qué aquellas lindas manos (su mo-

vimiento estaba alli, delante de sus ojos) se encarfi-
zaban reduciendo a pedazos pequeiisimos las hejas

de papel, reveladoras de qué... Entonces no habia®

visto en aquello mis que una prueba del cuidado
que Berta ponfa en todas sus cosas; era muy natural
que escribiendo intimamente a sus amigos 0 a Sus
parientes de Francia, y recibiendo las mismas intiemas
respuestas, procurase 1o dejar huella alguna que pof
una casualidad cualquiera pudiese caer en manos i
discretas. La sospecha habia acabado por hacer tal
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estrago en la imaginacién atormentada del marido,
que impulsivamente, después de rebelarse contra la
sola idea de una indagaci6n indigna, se levantd, y
con una vela en la mano se desliz6 de puntillas, como
un ladrén, hasta el gabinete. jEncontraria quizd en

~ aquella papelera, en un caj6n, en las hojas de su cua-

derno de notas, un indicio siquiera para sorprender
‘una linea, una palabrar... No comprendio la vergiien-
z7a de su espionaje hasta que se convencié de su pue-
rilidad. En la papelera no habia mis que invitaciones
partidas y los periddicos de la vispera. Todos los ca-
jones tenian puestas sus llaves, y cuando colocé el
papel secante delante del espejo, la primera linea
que ley6 era la direcci6én de un comerciante.

— Estoy loco—se decia al volver a su cuarto, y es-
cuchaba para ver si salia algin ruido de la habitacién
donde dormia la encantadora mujer a la que estaba
ultrajando secretamente. Es tan vergonzosa como es-
tipida una pesquisa semejante. [Como si Berta no
tuviese otros medios de sostener una corresponden-
cia secretal... Pero noj ella no la sostenia; eso era in-
sensato. jOtros medios?... El afio pasado se habia en-
fablado un proceso de divorcio entre personas de su
intimidad. El hecho capital consistia en que el mari-
do, ciego hasta entonces, habfa descubierto el papel
que una criada desempefiaba sirviendo ' de interme-
diaria. Los amantes se escribian bajo su proteccidn.
jQué ultraje mis tremendo también este de suponer
una innoble complicidad con una sirvientel... Jorge
recnazé desde luego esa idea con una repugnancia
que no sinti6 cuando de pronte se irgui6 ante un
nuevo recuerdo. Habia ya llegado a aquel punto de
locura en que los menores indicios prevalecen contra
todos los escriipulos. ;Acaso no sostuvo quince dias
antes una ligera discusién con Berta por_causa de su
tamarera: Por un descuido de ésta, €l habia hablado
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de despedirla, v la enferma se opuso tenazmente |
Estaba muy delicada—dijo—para no temer un cam-
bio de servicio, aunque éste fuese muy imperfecto, |

iEra ese el verdadero motivo? El celoso se sorprens
dié al intentar recordar toda la historia de las rela-
ciones de Berta y aquella sirviente durante los dos
afios que llevaba en la casa. ;Es que no habian cam:
biado aquellas relaciones? ;No tenia ahora la domés:
tica unos humos que probaban una complicidadis
1Qué desgracia para un hombre que se tiene en algo,
dejarse sugestionar por tales cosas! |Qué desgracia
también emplear toda la fuerza de su inteligencia en
examenes retrospectivos, en los que todas las imadge:
nes del pasado se falsean y los celos que proyecta:
ron aquel espejismo creen encontrar en €l la realis
dad! Era necesario, sin embargo, un apoyo para las
sospechas cuyo quimérico y monstruoso edificio aca-
baba de erigir Jorge. Para que Berta pudiese soste:
ner aquella correspondencia secreta con Fauriel, era
necesario que hubiese habido entre ellos otras rela-
ciones en Parfs. Las oficiales, lag Gnicas que el maris
do conocia, se limitaban a simples encuentros en casa
de amigos comunes y a mutuos convites. Los Cous
terot habian sido invitados a la casa de los Fauriel,a
quienes ellos habfan invitado a su vez. Se habia ha:
blado de que el pintor de moda hiciese el retrato de
Berta. Para ello habfa ido a su casa con bastante fre-
cuencia. En esto llegb el famoso baile. El proyecto
del retrato se abandon6. Los dos matrimonios ng
tuvieron mds que relaciones muy distanciadas. jErd
posible que enfre el artista y Berta se hubiese esta:
blecido una intimidad que el marido no habia sospe:
chado y de la cual aquella visita al balnearie no sefi@
més que un episodio? Pero ;qué intimidad? Hagamos®
a este desgraciado la justicia de que él no llegaba en
su demencia a concebir que Berta pudiese ser I

: quericfa de Fauriel. Mas si ella se habia dejado hacer

la corte sin €l saberlo, era suficiente. Ante esta idea
se revolyia en su lecho, victima de ese devorador
apetito de saber a toda costa la verdad, que hace de
un celoso un loco, capaz, para apagar esa sed y ese
hambre, de las mas deshonrosas astucias y de las
mas graves violencias, sin perjuicio de verter después
fas ldgrimas de sangre del moro cuando exclama:
¢{Yerta, amor mio, como tu castidadl..» Y anade:
¢Cuando nos encontremos en el Juicio, tu mirada
bastard para arrojar mi alma del Paraiso...»

IIT

Aquella recaida en la mania funesta no hubiera te-
nido otra consecuencia probablemente que una no-
che de insomnio para Jorge Couterot, a no haber
sido por un incidente insignificante. Pero un celoso
exaltado es como el caballo que galopa y al cual el
tronco de un 4rbol, un pefiasco, un papel que revo-
lotea, impulsan de pronto a una carrera vertiginosa y
mortal. '

Jorge se habia levantado bien resuelto a dominar-
se. Las primeras miradas’ que cruzé con Berta le
mostraron la necesidad de ello. >

— Estds palido—le habfa dicho ella en seguida—.
{No has dormido bien?...

— Admirablemente —respondié él—. ;Y ta?

— Yo he estado un poco nerviosa—contesté ella—.
Me he despertado mas de veinte veces... Me pareci6
que andaba en la casa...

— Yo no he oido nada—se apresuré €l a re-

plicar,




Eran sus pasos los que la enferma habia sorpren- :
dido, sin adivinar la verdad felizmente. El mas peque- &

fio indicio podia revelirselo, y el marido celoso se

dié mentalmente palabra de honor de no permitir
que la pobre sufriese las consecuencias de una crisis

que ya desaparecia. Se vefa bien claramente que eila
pensaba, sin querer renovar la conversacion del dia
anterior, en el efecto que la visita de Fauriel podia
haber producido en él. Aquella inquietud debia ser

bien manifiesta, porque el rostro del profesor Kraft

expresé cierto asombro cuando vino a ausculfar a su
cliente a la hora acostumbrada.

__ Es menester que el bafio sea hoy menos fuerte
que ayer—dijo extendiendo una receta—. No ha co-
metido usted ninguna imprudencia, sefiorar. . ;No ha
caminado muy de prisa, tocado el piano?...¢No?... Hay
un poco de retroceso. No sera nada. [Sobre todo, nif:
guna emocidn!

Esa ligera agravacion de los sintomas se explicaria
si Berta ocultara en su vida un secreto sentimental, ¥
ese secreto fuese una viva afeccién para el visitante
de la vispera. Y no se explicaria menos si, a pesar de

que no tenia nada de que acusarse, ella temiese una:

renovacisn de los celos de Couterot, el cual, de tal
manera se habia dominado, que esta hipétesis I
vino sola al pensamiento. Si el profesor Kraft, en lus

gar de ser un sélido pero -Badearst alemén, hubiese
sido un sutil'médico parisiense, habria notado ciertd

remordimiento en el tono con que el marido de su
cliente respondia: ;

— No tendri ninguna emoci6n, doctor. Se lo pre:
mefto.

No hacia veinte minutos que habia hecho esa pro:
mesa con todo el ardor de su carifio avivado por @
arrepentimiento, y después de acompanar al doctor
y de llevar a Berta hasta la puerta del balneario, 8¢
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habia sentado en uno de los bancos del parque de-
lante del hotel, abandonindose a esa languidez que
sigue a los largos insomnios, cuando llamé su aten-
ci6n un repartidor de telegramas que distraidamen-
te, mirando a todas partes, llevaba un despacho en'la

‘mano, En seguida reconoci6 al muchacho que servia

en la casa Hoffmann, v sin pensar demasiado en lo
que decia, le detuvo y le pregunt6, dando su aom-
bré, si llevaba un parte para él. El muchacho no tuvo
ning@in inconveniente en darle el telegrama que des-
de luego llevaba el nombre Couterot, pero precedido
de «sefiora».

— Siempre que no sea alguna mala noticia—se
dijo Jorge—. Es preferible que lo abra...

Tal ‘precaucién era natural; pero en su deseo de
no mostrar mis desconfianza respecto de la enfer-
ma, Couterot se habfa prohibido hasta esas insignifi-

" cantes libertades como la de mirar la firma de una
carta dirigida a su mujer y preguntarle: «Te escribe

Fulano. jQué te dicel...» Es verdad que un telegrama
no es una carta. El mero hecho de haber sido trans-
mitido por un empleado que ha podido leerle libre-
mente, le quita ese caracter de secreto que el lacre
da a la mas simple carta. Después de un segundo de
vacilacién, Jorge iba a abrir el telegrama, cuando le
asalté una idea, que no era sino su inquietud de la
noche que reaparecia a la primera ocasién:

— iSi fuese de Fauriel este despachol...

Aun permaneci6 un minuto vacilante, como para-
lizado ante la brusca acometida de una nueva sospe:
cha. Ahora le fué imposible ya no hacerlo en segui-
da. Répido y tembloroso, desgarré el sobre. Alleer”
la firma crey6 desvanecerse. Era la del hombre en
torno del cual giraban sus celos desde hacia diez y
ocho horas, El telegrama, fechado en Francfort, esta-
ba redactado asf:
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«Le agradecerfa infinito mandase preguntar Hotel
Ritter si olvidé alli cuaderno dibujos. Dispense gran
indiscrecién, pero pérdida seria importante para mi,
que deseo poner todas probabilidades de mi lado.
Caso cuaderno encontrado, suplico enviarle certifica-
do direccién Paris. Mil perdones. Gracias. Viaje mag-
nifico. Dichoso haberla visto. Respetos y votos me-
joria.—Mgéximo Fauriel.»

Jorge ley6 y reley6 esas frases, de una significacion
bien clara. Conocia bastante a aquel célebre artista
para saber que procediendo de él, ese despachio era
una cosa perfectamente de acuerdo con su carécter.
Fauriel supo abrirse paso, gracias a su éxito, entre
la sociedad méis elegante, pero permaneciendo el
bohemio que ignoré siempre lo que era molestarse.
Habfa encontrado muy natural, pasando por Nauheim
y viendo en la lista de extranjeros el nombre de una

mujer que conocia un poco y que sabia que estaba

muy enferma, ir a visitarla y tener noticias de ella.
Aquello era un aspect6é de bondad, de una naturale-
za afectuosa y apasionada. Le habia parecido no me-
nos natural, cuando not6 la falta de su dlbum de bol-
sillo, hacérsele buscar por medio de la sefiora de
Couterot, en lugar de telegrafiar al hotel. Ese era el
aspecto del despreocupado. Luego, al redactar su
despacho, hablé del viaje, de la visita de la vispera,
de su deseo de un completo restablecimiento de la
enferma, todo envuelto. Era otra vez su bonhomia.
No habiendo jamis pensado en hacer la, corte a Ber-
ta, en la cual no habia visto antes mas que un retra-
to posible (diez mil francos), ¢cémo iba él a suponer
la celosa susceptibilidad del marido? ;Por qué don
mégico de diplopia iba a ver las palabras inofensivas
que trazaba su pluma indiferente, deslizarse a lo lar=
go del hilo telegrifico para ir a herir en su espfritu
atormentado las fibras mds dolorosas? Lo que hacea

los celosos tan desgraciados es que su locura descan-
sa sobre una verdad incontestable: la infinita flexibi-
lidad de los amantes para variar los medios de en-
tenderse. Es muy raro que una correspondencia cul-
pable no se redacte de modo que se preste 2 las mds
rotundas denegaciones. La creaci6n de un lenguaje
convencional es una astucia elemental y es también
elemental para el celoso decirse: «Estas frases tienen
doble sentido.Yo comprendo uno.;Cuél es el otro?...»
¢Era este el caso en las que Couterot leia y relefa,
victima de una verdadera agonia de incertidumbre?
Esas cinco sflabas odiosas: «<Méximo Fauriel» al pie
del telegrama, bastaban para ello. 7

— Primero hay que saber una cosa—acabé de de-
virse—. ¢El dlbum de dibujos estd realmente en el
Hotel Ritter?

Hacer esta averiguacién era cosa de trescienlos
pasos. ;Qué grande pareci6 aquella corta distancia a
Couterot y qué larga la espera en el despacho mien-
tras el secretario procedia a una requisa cayo resul-
tado negativo tio significaba nada! El cuaderno podia
haberse perdido en otra parte y engaiiarse el propie-
tario en sus suposiciones. Para Couterot la sencilla
posibilidad de ese error no era admisible y mientras
volvia a la villa rumiaba entre dientes el texto enig-
matico. Su pensamiento chocaba, se estrellaba con-
tra él para venir siempre a la misma conclusién
en clllue terminaban todas sus reflexiones de aquella
noche: .

— No. Berta no es 'su querida... Pero gy si le
amaser’,.,,

Para que Jorge se hiciese esta pregunta, aun en
aquellos minutos de profunda turbaci6n, era preciso
que hubiese dejado densificar entre su mujer y &l una
extrana neblina de desavenencias. Ese es el castigo
del crimen de leso amor de los celos, los cuales llegan
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a destruir entre dos seres que viven juntos esa mutua
confianza, gracias a la cual el alma de uno es trans-
parente para el otro. Todo en aquella delicada y es-
piritual criatura desmentia la suposicién de que pu-
diese abrigar un sentimiento apasionado por un arri-
bista de maneras vulgares y toscas, de talento co-
rriente y afectado, de ambiciones tan manifiestamen-
te groseras como Maximo. Esta idea era descabella-
da. Sin embargo, Jorge la sentia tan dentro de él, que
comprendia que esta vez lucharia en vano contra ella.
Iba a serle imposible, y se daba cuenta de ello, ocul-
tarle su agitacién a Berta, a quien tendria que volver
a ver dentro de algunos instantes (consult6 su reloj),
un cuarto de hora. El tiempo del baio habia pasado;
el del reposo. pasaria en seguida. Si no estaba alli
como de costumbre cerca de ella, cuando regresase
a la villa, se inquietaria. Irfa, pues. Le darfa el tele-
grama. Le explicaria primero por qué le habia abier-
to. Ella tendria el papel entre las manos. Leeria esas
frases que quizds para ella tuyiesen una significacion
tierna... ;¥ él%... En ese momento, figurandose de
antemano la escena, con una precisién yerdadera-
mente dolorosa, se presenté a su mente un proyecto,
primero incierto y confuso, luego mis claro y mas, .
En alta voz se oy6 él mismo decir:

—{Ah! Seria la salvacién. Yo sabria...

V se encaminé ripidamente hacia la casa. No re-
flexionaba. No calculaba. Ya tenfa, como él habia
dicho, un medio de saber. Otra voz interior, la dela
conciencia, hablaba en €L Se daba clara cuenta de

que no tenia el derecho de intentar la prueba que:

acababa de concebir y hacia la cual se precipitaba
con la prisa de un criminal, victima de esa fuerza de
sensaci6n -que da a ciertos ‘actos la rapidez, la segu-
ridad y casi la inconsciencia de los moyvimientos S0
nimbulos. ;Qué importaba la orden del médico de

i R s

evitar emociones a la enferma?... Couter it i
([i;?_zrqzello estuviese. No veia en ella ?rté}]sal;?eoé‘;;
senjtjmientzqq;ed amaba apasionadamente, de cuyos
- il Héb’ ug aba.y los cuales una vez mas queria
o o 1&_:jmagmado‘una de esas artimafias de
; hab'l'(}jf- . rmidable sencillez que los celosos tienen
1 ilidad de concebir y la implacable audacia d
ejecutar en los grrebatos de su feroz pasién e
pmnt;\f:::)lra:oci: stalger una notfcia horrible — dijo tan
e '-F :i' en el gabinete donde la esposa
s matar,eeicttiz nf iobre la chaise Ja_ngue, y ocupada,
gaba a levantar lospb;azgsl:m e e

— Efectivamente, tie
. enes el i
presmnado—respon,dié ella. e

— Motivo hay para ello— : :
Maxzimo Faurie[.y.. pifa.c o —coninbo cl—: el pobre

— Fauriel—dij :
ijo ella, sin que
su
menor estremecimiento: - Yoz thlakse ol

— Ha ocurrido a i
‘ yer un terrible acci
movil entre Nauheim y Francfort...accjdente s
un;c’gis?ellizrld?Pt—greguntc’). Habfa en su acento
: quietud, pero jtan pocol... E i
ple piedad que se despiert : o s 1ot ol
= e

ante el infortunio hunl")lano. i s

— [Muertol... —respondi6, se i

: atrevié a res
: . on
{ier‘;;: i(flzté;zn;ot, y su?_ 0jos espiaban en la ﬁsgnoi{;;
e un imi

. suirimiento que, naturalmente, no
tri;;;\’fljer{??—repitié ella, meneando la cabeza con
ey h bayer tan contento. y tan lleno de ilusio-
il ablaba de sus cuadros comenzados, de su
2 tdatura al Instituto. Lo que somos! :
Iegtlas Jorge, qué tienes?...
e :::lesglrac;ado acababa de dejarse caer sobre' ﬁ‘na

» €on las manos en los ojos y prorrumpiéndoe en

Pero dqué .o

>
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llanto. El resultado de su abominable estratagema
desvaneci6 todos los fantasmas de sus celos insen-
satos, y su honor despertaba. Habfa en él una mez-
cla tal de alivio y de vergiienza, de delicadeza ¥
de remordimiento, que sus nervios le traicionaron, €
incapaz de fingir mads tiempo una comedia, de la
cual sentia entonces todo lo grotesco y lo infame,
gemia:

. 1Lo que tengo, hija mia, querida mia, es que
soy un desgraciado y un vill Lo que tengo es queé
acabo de sufrir una de mis odiosas crisis y de dudar
de ti, de ti, de ti... Pero te juro que 8 la altima vez...
Esa visita de ese hombre ayer durante mi ausencia...
Ese despacho, después, que te ha dirigido esta mana-
na... Yalo leerds y comprenderés... En fin: he estado
celoso y he querido saber si te interesabas por €l y
hasta qué punto... Por eso he imaginado hablarte
como lo he hecho... Te he mentido.., {Oh! {Perd6-
namel... Ya ves qué vergiienza siento de haber ce:
dido a tan innoble sentimiento. Te amo, Berta, te
amo, y esa es teda la explicacién de mi locura. Por-
que he estado loco... No lo seré miés. Te lo jurg,
nunca mas... Pero jqué tienes ta? Berta, Berta,
Berta...

A medida que el marido hablaba, contando en
frases entrecortadas la horrible accién que acababa
de cometer con ella, el rostro de su joven mujer iba
expresando un dolor creciente. Se habfa incorporado
sobre su asiento, fijos sus 0jos en aquel verdugo mar-
tir que no habfa temido, enferma como estaba, some:
terla a tan siniestra prueba. Con la boca entreabierta,
respirando anhelosamente, con VoZ ya estertoross,
dijo tan sélo:

— (T4 has podido hacer estol... 1Tak..

Y llevindose las manos al corazén, que un agudo =

sufrimiento punzaba, movi6 los labios sin poder arti-
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cular el final de la frase. Habia palidecido horrorosa-
mente. El terror de la agonia stbita invadi6 sus pu-
pxl;is, que se desencajaron. Su cabeza se inclind dis-
pués su cuerpo... Habia muerto. (Una vez mis Otelo
en su delirio mataba a Desdémona, conociendo al
matarla cudnto era amadol :

1906.




