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El automévil se detuvo. Las Gltimas trepidaciones
del motor se apagaron, y nada anunciaba ya su pre-

sencia en el hondo camino en que se habia parado,
sino la fuerte claridad de sus linternas, proyecta-
das sobre los rojizos fustes de unos pinos rodenos.
Del coche descendieron un hombre y una mujer
que, quietos un instante, escucharon. Nada turbaba
aquel amplio silencio méas que los suspiros del vien-
to en las ramas y la resaca del cercano mar contra
las rocas. Esa noche de Navidad envolvia aquel rin-
¢6n de la costa provenzal en una atmésfera tibia,
como de primavera y tan didfana, que los viajeros po-
dian distinguir a bastantes pasos, bajo la béveda ar-
bérea que los cobijaba, los esqueletos fantasmagori-
cos de las ruinas a las que aquella playa debe su
nombre de Pomponiana. Todos los que han visitado
Hyeres conocen ese pintoresco monticulo, donde el
pentltimo duque de Luynes comenzd unas excava-
ciones, interrumpidas por su muerte. Hy2res estd a
cuatro kilémetros; Tolén, a mis de diez, Unas caba-
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Aas de.madera, lugar de cita de jugadores de bolsa,
y algunos hoteles diseminados a lo largo del cami-
no, sostienen alli durante el dia una circulacién que
termina préximamente a las ocho. Eran mds de las
once. Sin embargo, como si no estuvieran bastante
seguros de la completa soledad, los duefios del auto-
mévil continuaron hablando en voz baja, cuando des-
pués de encargar al chauffeur que les esperase, se in-
ternaron en el bosquecillo, ya bajo y tupido como
una maleza, ya elevado como un verdadero pinar,
que cubre la pendiente de aquellas colinas, especie
de oasis levantado entre Hy®res, Tolén y el golfo de
Giens. El hecho del cual aquella misteriosa parada a
tales horas y en tal punto seiialaba s6lo el comien:
70, era uno de esos siniestros atentados ante los que
retroceden siempre los hombres de cierta esmerada
educaci6n; y el hombre que caminaba de ese modo,
por una desierta ruta de Provenza, la noche de Na-
vidad del afio 1902, llevaba un nombre que contras-
taba extraordinariamente con la aventura a que se
disponia. Se llamaba el marqués de Rourre, y des-
cendia auténticamente de una de las familias mas no-
bles de la Auvernia. Su compaiiera le habfa agarra-
do del brazo con el gesto de una mujer que no quie-
re dejarse escapar un cémplice del cual no esta muy
segura. Caminaba arrastrindela, y de su lindo rostro
‘hacia-€l, y cuyas delicadas facciones acusaba la luna,
emanaba un deseo apasionado de sugestin, impo-
niéndole su voluntad por la negra mirada de sus 0jos
inmensos, por la sonrisa de su boca palpitante, por
el calor de su abrazo, por el acento de su voz calida.

— Ya ves que todo nos favorece—decfa—. Hay
tanta claridad como en pleno dfa. Un poco de valor
durante media hora, y asunto conclaido... Te pro-
meti ser tan buena para el nifio como si fuera su
madre, Nunca te probaré més cudnto te amo... Por-
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que al fin y a la postre, yo no soy su madre, y es
hijo de ella. Lo olvidaré para no acordarme més que
de #osotros... {Ese nifio es el arma segura que no fa-
llaral... {Ah! |Si pudiese ir yo misma y arrancarle de
sus manosl.., Tendria valor, te lo juro... Pero no, él
no me conoce. Gritaria, se rebelaria, mientras que
contigo... Te ha visto aln no hace un afio; eres su
padre. [Te seguird tan naturalmentel... |Es tan di-
ficill...

— Si—respondi6 el sefior de Rourre—. [Tan fa-
cil... y tan durol... {Entrar como un ladr6n, escon-
diéndome, en una casa donde he vivido como due-
fiol |Exponerme, si me ve algn criado, a luchar con
él, a ser detenido quizd innoblementel Escalar mu-

ros, violentar puertas.., ;Y si ella estd alli, cerca del
nifio?...

— No estardi—interrumpi6 la joven vivamente—,
bien lo sabes, puesto que hemos escogido esta hara

a proposito. Estard en la misa del gallo, como todo
el mundo, y aun cuando la encontraras alli, jes que
acaso no tienes tG un sagrado derecho, el de la na-
turaleza? Una vez mis, jno eres su padre? ;No es
tuyo ese hijo? Vas a recobrarle; eso es todo... No
hay fallo de tribunal que pueda prevalecer contra la
sangre. :Por qué te han negado ese hijo? Porque vi-
vias conmigo y yo soy tu querida, Pero cuando tu
separaci6n se convierta en divorcio, ¢no voy a ser tu
mujer?

— Serds mi mujer—dijo €l estrechando mis el
brazo que se apoyaba en el suyo. Un momento per-
manecié callado. Sin duda estaba fuertemente con-
movido por la evocacién de la tragedia que en rea-
lidad viyiera: su matrimonio con una piadosa donce-
lla de su mundo, la sefiorita Luisa de Avancon; el
nacimiento de su hijo Mauricio; sus primeras infide-
lidades cometidas durante el embarazo y la cuaren-
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tena de la madre; luego su pasién por aquella a quien
ofa, a su lado, pisar con sus menudos pies los guija-
rros del camino; los celos de su mujer, sus disputas,
las brutalidades de él hasta la dltima escena de vio-
lencia ante testigos, la cual habia conducido al es-
céndalo de su proceso de separaci6n. Por fanfarro-
nada habifa instalado en su casa a Julia Cordier. Este
era el verdadero nombre de su peligrosa querida,
mis conocida, en los teatruchos donde actuaba antes
de su amancebamiento, con el pseud6nimo de Julie-
ta de Orsay. Aquella imptdica presencia bajo el te-
cho conyugal habia sido impuesta por ella. Desde el
primer dia habfa visto en su amante uno de esos se-
res débiles con apariencias enérgicas, de los que una
diplomacia un poco fina debe obtenerlo todo. Y ella
no pretendia nada menos que ser la sefiora. marque-
sa de Rourre. De ahi aquel escandalo destinado a
aislar para siempre al desgraciado de su ambiente.
No habia calculado, creyendo al sefior de Rourre
muy rico, que asestaba un golpe terrible a sus pro-
pias ambiciones, obligando a su amante a compro-
meterse de ese modo. El marqués habfa dilapidado
mucho en su juventud, seguro de heredar a un tio
materno que no tenfa pariente méis préximo. Las re-

velaciones del proceso fueron causa de que el viejo~

gentilhombre modificase su testamento y dejara to
dos sus bienes en nuda propiedad al hijo de su in-
digno sobrino y el uspfructo de ellos a la madre.
Mientras la sefiora de Rourre veia juntarse aquella
crecida fortuna a sus bienes y subir sus rentas a mas
de 150,000 francos, el amante de la ex Julieta de
Orsay acababa de arruinarse. Su querida le habia sa-
crificado su carrera artistica. ¢Cémo pagar tal sacri-
ficio sino con todos sus caprichos de elegancia y de
lujo? Y Francisco de Rourre habia buscado dinero,
donde en Parfs se encuentra: en casa de los usure:
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' 108, en las mesas de dacard y en la Bolsa. Aquella

expedicién clandestina, en esa noche de Navidad,
era el tragico resultado de tales operaciones. Insti-
gado, arrastrado, seducido por los consejos de la
aventurera a la cual habia ligado su destino, el infor-
tunado se disponfa a apoderarse de su hijo. Todo es-
taba dispuesto para marchar a América con el nifio.
Entonces se trataria de vender a la madre un regre-
50, que seguramente pagarfa muy caro. Horroroso
proyecto que favorecia mucho la permanencia de la
esposa en un hotel algo aislado de los alrededores
de Hy®res, y mds todavia un pequefio detalle cono-
cido por el raptor, que habfa vivido alli los primeros
dias del matrimonio: el anterior propietario habia
hecho construir en el parque una capilla indepen-
diente de la «casa. Todas las probabilidades hacfan
esperar, como Julia Cordier lo habfa recordado Gini-
camente, que la criatura estuviese sola en su cuarto
aquella Nochebuena. Sus cinco afios no permitian
que su madre le impusiese el sacrificio de la misa
del gallo. Pero’ jc6mo el padre no sinti6, aun en su
degradaci6n, lo que afiadia de innoble a aquella em-
boscada, su misma seguridad fundada en la devocién
de la mujer y en su celo por la salud del nifio? Cuan-
do rompi6 el silencio, ese remordimiento se reflej6
en el tono con que subray6 una de las frases pro-
nunciadas por su astuta y funesta consejera:

— Si—repitié él—, tG serds mi mujer... Ella me
provoco, me humills, me arruinG. Yo haré que no

pueda llevar mas el nombre de su hijo sin partirle
contigo...

e Si piensas asf, volvAmonos—dijo la amante ha-
ciendo ademian de retroceder. Luego, cruelmente,
agreg6:—Aun no se ha olvidado la Orsay de su Va-

7iétés ni de su Palais-Royal. Volveré a ellos; es bien
sencillo...
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— No— replicé €l apasionadamente—. No me @

abandonaras. Nunca, nunca...— La habfa estrechado
entre sus brazos, y en la diafanidad de la templada

noche meridional, la belleza voluptuosa que le tenia

hechizado impresion6 sus sentidos con un profundo
estremecimiento. Sus bocas se juntaron en-un beso
que di6 a aquel hombre enloquecido el frenesi de su
resolucién primera.

__ Esa fortuna era mfa. Ella me la ha robado pet-
judicindome en el dnimo de mi tio. Yo recobrarélo
que pueda y como pueda, Vamos...

YV sin cambiar mis palabras, reanudaron la mar-
cha, siendo €l ahora quien conducia a ella. Los ales
ces se hacian cada vez mds altos, proyectando sobre
el camino una sombra mis densa, que la luna tami-
zaba con su polvo de plata. Los complices bordea-
ban los cercados, donde ladraban los perros a su
paso; marchaban por atajos en que tenian que apar-
tar las ramas de los madrofios, lentiscos, enebros,

brezos y romeros. Esos arbustos aromdticos mezclas

ban sus perfumes con el olor de los pinos; y los efiu:

vios de aquellas colinas por donde se habia paseado

con su tierna esposa durante la primera época del
matrimonio, reavivaban en Francisco de Rourre re-
cuerdos que exaltaban atin més su célera. Por fin
aparecié un muro que hacia dngulo con el caming,
desierto entonces. :

— Lse es—dijo &l deteniéndose.

— Son las doce y cinco— pronunci6 Julia después

de mirar, a la claridad de la luna, un reloj engastado®

en un brazalete—. Te espero aqui. Bésame, amor
mio, y jdnimol Piensa que es por tu amante querida
por quien vas a luchar... (Anl Ella deberia impedis
que te expusieras de ese modo. [Si te tomase por uf
ladr6nl... [Si se disparase sobre til...

— No temas-—respondié &l bruscamente. La ass

~
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tuta mujer acababa de emplear el argumento decisi-
vo. Habia mostrado el peligro a un hombre valiente.
Volvi6 a estrecharla amorosamente contra su cora-
z6n, y de un salto gané la tapia apoyando el pie en
una gran piedra colocada en aquel punto para mar-
car la linde de las propiedades. Demasiado bien co-
nocia ese detalle. Era él mismo quien habia hecho re-
parar ese dngulo de la cerca en otro tiempo.

11

El parque que rodeaba el hotel habitado por la
sefiora de Rourre parecia como cortado en la misma
selva que adornaba la colina. Se habian respetado
los pinos y trazado solamente, a través de su espe-
sura, avenidas, cuya complicacion hubiese extravia-
do a cualquier otro’ visitante. Habia escaleras de ro-

‘talla que descender, verdaderas rocas que rodear, y

un estanque, detrds de un muro, que esquivar., La
estancia del marido infiel en aquel hermoso paraj

era muy reciente para que pudiera engafiarse n uno
solo de los puntos de tal laberinto. Diez minutos
después de dejar a su amante, estaba delante de la
casa. Silenciosa y hermética se erguia, dibujando la
luna claramente sobre el azul del cielo la linea de su
original arquitectura. Dos tefrazas a la italiana pro-
longaban por ambos lados el Gnico piso, rematado
por un torre6n. Geranios trepadores y rosales Banks

revestian la fachada de un'manto ondulante de hojas

y de flores. Una sola parte del bosque habifa sido ro-
turada, la que se extendia ante la fachada. Palmeras
¥ yucas crecian alli libremente, atestignando esa ve-
getaci6n africana la dulzura y el poder de un clima
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hecho para construir un nido de amor en la paz, de

dicha en la soledad. A través de las palmas dentadas
de'las Pheniz y de las Fubosas, se perfilaba, a unos
cincuenta metros, la silueta de la capilla y su gético
campanario. La vidriera de su roset6n estaba ilumi-
nada. Francisco de Rourre pudo convencerse, por
aquella sefial, de ia exactitud de su previsién. Se ce-
lebrara alli un oficio al que todos los habitantes de
la casa debfan asistir. Los ladridos de un perro, en-
cadenado cerca de la caseta del jardinero, a doscien:
tos pasos de la misma casa, se redoblaron a medida
que el raptor se acercaba; pero como el animal habfa
sido atado, precisamente para que los fieles de la
misa del gallo no fuesen victimas de su vigilancia, y
como, por ofra parte, ese aullido se ofa hacia ya
cerca de una hora, ninguno de los que en aquel mo-
mento se encontraban en la capilla se preocupé6 de
él. Los dos perros de la marquesa habian quedado
en la casa, pero en la planta baja. Mas aunque se les
hubiese encerrado en la misma habitacién donde iba
a penetrar, no por eso hubiera rétrocedido. Eran dos
Kings Charles ya viejos y que le conocian. Por otra
patte, no se par6 a pensar en las probabilidades fa-
vorables o adversas. Para él la cuestién era escalar
una de las terrazas: la de la derecha, que daba acce-
so, por un balcén, al cuarto de la sefiora de Rourre.
Estaba seguro, conociendo bien la disposicién de la
casa, de que la habitacién del nifio debia ser la mds
inmediata, la que le habia servido a él, en otros tiem-
pos, de dormitorio. Grandes jarrones de forma pro-
venzal transformados en tiestos, donde se abrian so-
berbiamente ramos de manzanilla, se hallaban ali-
neados debajo de la terraza; Subido en uno de ellos,
Francisco se agarr6 con una mano a un pilar de la
balaustrada y con la otra se cogi6 a la cornisa, Un
esfuerzo més, y apoyando sus pies en los alambres,
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por donde subfan las plantas trepadoras, logré esca-
lar el balcén.

Hasta aqui la dificultad habia sido puramente ma-
terial. Ensangrentarse las manos en un escalamiento,
magullarse las piernas en €l, aun arriesgarse, si sele
hubiese visto y tomado por un ladrén, a recibir una
bala, son sensaciones que un hombre valiente afron-
ta con facilidad. Pero en el momento en que Fran-
cisco de Rourre iba a forzar la hoja de la ventana,
penso que podia encontrarse realmente, segtn se lo
habfa dicho a su amante con mal disimulado temor,
frente a frente con su esposa... Su corazén, tan tran-
quilo al franquear el muro del parque, latia violenta-
mente mientras trataba de abrir el atrancado posti-
go. Si hubiese habido alguien en la habitacién, aquel
ruido hubiera bastado para llevar su atencién hacia
la ventana; pero ningfin rumor salié de la cerrada es-
tancia. Francisco tiré con violencia de uno de los ba-
tientes, introduciendo los dedos por la rendija de las
maderas.. A su presi6n desesperada sinti6 ceder la
falleba interior, y,envolviéndose previamente la mano
con un pafiuelo, de un punetazo hizo saltar el cristal
que encontré detrds del postigo levantado. De esta
manera pudo abrir la ventana y penetrar en el cuar-
to, que evidentemente estaba vacio, pues aguel estré.
pito no habfa provocado grito alguno. La violencia
de aquella fractura habfa despertado en el que la co-
metia los mdas perversos instintos, como sucede
cuando un hombre de cierta clase comete actos cuya
vileza le descalifica ante si mismo. El gran sefior
convertido en ladr6n tuvo, ante el triunfo de su de-
signio abominable, un momento de feroz alegria, que
sucedi6 de modo casi espasmddico a su ansiedad.
Comenz6 a reir, pronunciando en alta voz estas pala-
bras, que hubieran helado la sangre en las venas de:
la moradora de esa mansi6n, arrodillada entonces -
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en la capilla, si hubiera podido oirlas y ver aquel

gesto!

—Por esta vez, no hay remedio.

Mientras decia esto, y aunque los rayos de luna
que entraban por la ventana entreabierta diesen cier-
ta claridad a la estancia, sacé de su bolsillo una pe-
quefia ldmpara eléctrica, cuyo resplandor le permiti6
divisar una palmatoria, cuya bujia encendi6 en se-
guida. A su pesar, y una vez que la temblorosa llama
extendi6 su luz circular, examiné de una ojeada los
rincones de aquella habitaci6n, y su aspecto conoci-
do le hizo estremecer. La esposa uitrajada y abando-
nada no la habia alterado en lo mds minimo, aunque
hubiese sido natural que su resentimiento la indujera
a apartar de alli todos los objetos, testigos demasia-
do elocuentes de una uni6n tan dolorosa como bre-
ve, Pero no. Los muebles permanecian en el mismo
sitio; la misma tapiceria colgaba en la alcoba, donde
el mismo lecho preparado mostraba solamente el
tinico almohadédn de la viuda. Los mismos cuadros
adornaban las paredes. ¢Los mismos?... No. Sobre la
puerta habfa uno que antes no estaba. Francisco de
Rourre se acercd, con la luz en la mano, como si no
quisiera creer lo que vefa. Era su retrato lo que su
mujer habia colocado en aquel sitio. Sin duda le
habfa mandado hacer después de su separacifn, se-
gin alguna fotografia. Se acercé al escritorio. Otros
retratos suyos estaban allf, en los marcos de piel que
la sefiora de Rourre llevaba consigo dondequiera que
se trasladase. Su forma lo atestiguaba. El asombro
que al improvisado visitador de aquel sitio produje-
ron esos inesperados detalles fué tan grande, que le
invadi6 un temblor que le obligé a dejar la palmato-
ria. (Habfa entrado en la casa tan convencido de que

su mujer le odiabal... {Se habia manifestado tan im-
placable en su procesol... ;Por qué entonces esas se
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 fiales ciertas de un recuerdo, que hubiera debido ex-
teriorizarse 16gicamente por alguna indulgencia y no
por aquella inflexibilidad en sus reivindicaciones y
sobre todo, en lo concerniente al hijo? ;Aquellos re:
tratos, esparcidos por todas partes, parecian dar tes-
timonio de que ella le amaba todavia o que la impor-
taba hacer creer que le amaba? Pero {para qué des-
empefiaba esa comedia, si es que lo era? {Qué podia
importarla mantener una creencia que toda su con-
ducta desmentia, puesto que jamas aproveché una
sola ocasi6n para aproximarse a aquél cuyo nombre
llevaba y cuyo hijo retenia con tanto celo? Los jue-
ces habian concedido al padre el derecho de ir a vi-
sitar al hijo en determinadas épocas, y apenas si hizo
uso de €l, porque en todas las visitas estaba la madre
alli, gracial cuando entraba, glacial cuando salia, ama-
ble s6lo cuando Mauricio estaba entre los dos,,Y- he
aqui que a través de aquella vertiginosa aparicién de
pensamientos que se verificaba en el espiritu de
aquel hombre, inmévil y como estupefacto, comen-

zaba a bosquejarse una respuesta a ese Por quél...

que b::otaba sGbitamente de todoes los rincones de la
estancia. La respuesta iba a precisarse de un modo

mas,claro todavia por un hecho sencillo, pero que

debia remover en el padre hasta las mas profundas

fibras de su ser.

_ Para sacudir la stbita paralizacién de que se sinti6

invadido, se dijo:

— Hay que darse prisa. Julia me espera...

Aquella evocaci6n de la querida, en la alcoba de
la esposa, era una rebelion de su presente contra su
pasado, un aferramiento de su voluntad inquieta de
pronto por la influencia que le habfa como arrastra-
do a tal momento y a tal acto. Cogi6 otra vez la pal-
matoria y entr6 en el tocador, que comunicaba con
Ia otra habitacién, en la que dormia su hijo. Un lefio

8
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nsumirse en la chimenea de aquel ga-
Zcfig:: aaciz ;ieita del cnal habia puest;) %iac?récggoz?
' tres horas antes pensando en e Padr ;
;?:Eizoatl calzado del nifio, la madre habia tco]ug:d;;
ya los regalos que iban a alegrar el desper _a; e
criatura. Se vefan alli varios paquetes mls‘;r 5
mente envueltos y, aparte, una caja m’uy grande, ql ¢
debia contener un juggete m?.ﬁs esEplzn?;dgniqcie qge
juzgar por su dimensidn. Er
;)lt;\f;ﬁ;aadsaginsgripcién que Francisco (ﬁ Rourre 1(112
udo menos de leer: «Para mi querido a_urlcm,d
Eu papi en viaje...» Los caracteres estaban téaza 0s
en letras capitales, gporlq;ué)n, s%};isc; l;:;:toredgulz
: fa querido fingir su lefrat... .
1\:?ciijafaa§tuai de aqguella desgrs ciada mujer elsstaba enﬂllaf
sublime y candorosa mentira de un regalo erlx n;dre
bre del marido culpable; pero era el padre,; bEa e
que podia volver, el padre cuyo aban’dor(liob'e i ag_
norar el nifio y en cuyo tiernc corazon § ia gu :
dérsele un lugar. Y la madre se le guardal ac{)o&:‘;i-
heroica y tierna ficcién que en aquel regalo del -
dad mostraba su celo, como en lo.s retrat?s € o
mitorio atestiguaba la perseverancia. El herot?: im iga-
nario de aquella piadosa novela maternal con emp S
ba, aténita la mirada y convaulsa la faz, ese rﬁgaa—
he::ho en su nombre ¥ sin €l sa}a_erio. Todawad. everl
ba sobre sus ropas de automovilista, desgarradas -
algunos puntos, en sus Manos manchad§s g‘zor r;) 5
sanguinolentas, la sefial de su ?sca]a.mmn o p 9
muro y entre ios clavos. Se mir6 en el ‘es%ej((; i};mi-
vi6 de pie cerca de aquel cuadro de intimida i
liar. Vi6 aquel hogar, aquel zapato de nifio, a(cilu'o »
objetos cuidadosamente envue]tof, y se probujaho‘
efecto de un criminal... (Ahl ]_Que le importa tabat
ra que Julia esperase! |Qué distante de zl be’s a e;:
iIba a cometer el hecho para el cual se habfa av

. gracias a la madre, no habia d

« llas, siempre ¢
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torado hasta alli, a apoderarse de aquel hijo en cuya
alma la madre mantenia tan evidentemente un culto
para €l7... [Robarlel... {Confiarlo a aquella mujer
jamds habfa poseido de & mis que los sentidos
frenesf de una pasi6n delirante,
bastarda, de carne y de

que
, el
pero tan grosera, tan
sangrel... Durante algunos

- momentos, que fueron bastante cortos, pero hay

ciertos zcfus morales, como los 7ctus fisicos, que en
su fulminante convulsién trastornan todas las células
de un cerebro en algunos segundos, su amante ¥ su
vida causaron horror a ese hombre y €l «No...
no...», que pronunci6 repetidamente en voz alta, no
Se parecia en nada al <Por esta vez, no hay remedios,
de su llegada... El relcj de la habitacién en que se
hallaba di6 una campanada metilica que le desperts
como de un suefio.. Pudo ver que el minutero estaba
sobre las seis. Las doce y media... La misa que se
celebraba en la capilla iba a terminar... ¢Iba a ser sor-
prendido asi por su mujer? [Eso nuncal... Silenciosa-
meate, presuroso, de puntillas, velando con su mano
fa llama de la bujia, se dirigi6 al cuarto donde habia
adivinado que descansaba su hijo. El lecho aparecié

y en €l, sobre la almohada, la inocente cabeza, con

8us ojos cerrados, su boca abierta y el oro de sus

cabellos esparcidos. El aliento acompasado de aquel

Ser encantador no se alteré al acercarse su padre,

que, inclinado ante ege sueno, roz6 con sus labios la

mejilla fresca y rosada del nifio, su nifio, para quien,
ejado de ser el gran
0, el protector, el pa-
ilenciosamente, presuroso, de punti-

amigo bienhechor y admirad
dre... Luego, s

uidando de ocultar con su mano la luz,
podido despertar al que dormia, volvié
al dormitorio, a'la terraza... Escuché... El

que hubiese
al tocador,

oficio ‘atin no habia acabado, puesto que la capilla
Permanecia cerrada, y con tanto terror de ser vistg
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como si no saliera con las manos vacias, sin haber

realizado su monstruoso proyecto, se colgd de la
balaustrada, se dej6 caer al suelo y huy6 a través del

parque.

. — Solol...—exclamé Julia cuando su amante fran-

qued la tapia y se encontr6 delante de ella—. ;No
has encontrado la habitacién? ;Habja gente?... Pero
icémo estds tan palido? ;Por qué tiemblas? [Habla,
hablal...

— Vamonos—dijo Francisco de Rourre con voz
trémula, sin responder a las preguntas de la joven,
que le habia cogido del brazo insistiendo:

— Confiesa la verdad. No te has atrevido. Has te-
nido miedo...—Y solt6 una risa estridente—. O tu

mujer...

— Te he prohibido hablar de ella—interrumpid él ‘

desasiéndose y estrechindola a su vez, tan rudamen-

te, que le arrancd un pequefio grito—. Oyes—repi=

ti6—, te lo prohibo...

Su acento era tan extrafio y su rostro habfa toma-
do una expresion tan feroz, que la amante se calld.
{Qué habia pasado en aquella media hora para qué
cambiase de ese modo? Habfan desandado el camino
que debfa conducirles hacia el automévil, pero sin

que ahora Francisco de Rourre pareciese querer €53

conderse, Cuando las linternas aparecieron entre los
troncos de los pinos, dijo ella con voz en que vibra-

ba un desafio:
— Mira, vamos a volver a Marsella. No pienso &
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guir mas tiempo en el Mediodia. Desde el momento

en que el asunto ha fallado, regreso a Paris. No cul-
pes a nadie mds que a ti, si vuelvo al teatro...

— Bienl TG hards lo que quieras—respondi6 é1—
Toc{o me es lo mismo con tal que nos vayamos de
aqgl y pronto, pronto.,.

or primera vez la querida sinti6

habia encontrado el megiode ser mas ?uiittlaaqiip:l?z
en el corazén del hombre que ella habia llevado has-
fa el umbral del crimen, e incapaz de explicarse
menta_lm_e’nte_. por otros motivos que los mads bajos
la variacién que echaba por tierra un plan de cktm—’
tage largamente acariciado, cuando el automovil
arrancaba gruii6 entre dientes un «|Cobardel...», que
el padre de Mauricio no oy6 siquiera. A través: %e]
cristal del veloz carruaje vefa €l alejarse los pinos de
Ia Fclma_ lo mismo que fantasmas, v una tristeza in-
ﬁznta le inundaba el alma, donde, sin embargo, sur-
gia una débjl esperanza. Si su mujer hacia qtie su
hijo continuase queriéndole y respetindole, sera
para re::hazarle si volvia alguna vez?,.. gValver?: .'!gSe
atrevcria algin dfar... Y volviendo los ojos hacia su
compafiera, que le observaba de soslayo, como feli-
10 que acecha los movimientos de su presa, sinti6
con un estremecimiento de toda su carne, que la:
odiaba tanto como la amaba. 1




