La sefiora Ligier se habfa despertado bien emo-
cionada aquel dia, que marcaba una fecha solemne
en su existencia de viuda y de madre. Hacia preci-
samente dos afios que, a los treinta y tres, habia per-
dido a su esposo, arrebatado en plena juventud por
una pleuresia fulminante, a una carrera de abogado
que prometia sér magnifica. Y hacia seis semanas
que un compafiero de Colegio del difunto, Jorge
Foucault, abogado como él, y su rival en estrados,
pero un rival amigo, habia osado decir a la joven
viuda:

—Hace ‘mucho tiempo, sefiora, que tengo hacia
usted un sentimiento cuya verdadera naturaleza no
he comprendido hasta la desaparicién de nuestro po-
bre Pedro, y cuando usted ha estado libre... Yo creo
haberla probado mi respeto, ‘mi culto por usted, no
s6lo por mi silencio entonces, sino después. Ahora
puedo confesarle que sin usted en mi vida no hay
nada interesante. Usted a su edad tiene el derecho,
el deber casi, de rehacer la suya. No es ser infiel al
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pasado considerarle como pasado, con una honda
piedad que no impida aceptar el presente y mirar el
porvenir... ;Podré esperar, sefiora, que si alguna vez
ce decide usted a reanudar su vida, pensard que tie-
ne cerca un amigo devoto, sincero, cuya mds grata
ilusi6n seria consagrarse enteramente a usted... jAhl
[Seiiora, la amol... Es la primera vez que me permito
expresarle mis' sentimientos... No tiene usted maés
que pronunciar una palabra y ésa serd la altima...
Pero no la pronuncie sin concederme el honor de
reflexionar... Una sincera afeccién, como la que yo
ofrezco, es algo, a pesar de todo... No la pronuncie
en seguida...

— jRehacer mi yida?...—replic6 la sefiora de Li-
gier, con voz temblorosa y los ojos bajos. La decla-
“acidn de Foucault acababa de conmoverla hasta lo
mis intimo de su ser. No queria contestar directa-
mente, incapaz de emitir aquella palabra de negati-
va cuya amenaza habia €l conjurado, y también in-
capaz de pronunciar el «si» que aquél imploraba in-
mediatamente y desde el primer momento.

— ;Rehacer mi vidai—repitié eila. Luego, miran-
dole con una hermosa mirada franca y, sin embar-
go, triste, agrego:

— {Mi vida no puede rehacersel... Me habla unsted
de derecho y de deber... Yo no conozco més que un

derecho: el que mis hijos tienen sobre mi; ni mas

que un deber: el que tengo para con ellos.

— Pero no sabe usted que también a ellos, a sus
tres hijos, les quiero yo?—habfa dicho Foucault—.
{Y quién podria reemplazar a su padre junto a ellos,

més que el compaiiero de su juventud que mejor le-

conoci6, que mejor sabe sus ideas, sus gustos, lo qae
& hubiera deseado para su hija y sus hijosi... No le
conoce usted misma, Catalina?r...

Era preciso que la evidente emoci6n de la sefiora
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de Ligier revelase el secreto consentimiento de su
coraz6n para que €l la llamase por su nombre, a tra-
‘vés de cuyas silabas habia’ pasado todo su respeto

todo su amor. Con sus dos manos habfa co iIzio la);
de;:'lla, t:’zmb!o’rosa's, que no se retiraron, y sfacento
;?oric:) alin mas tierno, mis apasionado, para im-

—ngeFe usted permitirme reemplazar a aquel
padre? ggmere usted ser mi esposa?.., -

— [Déjemel...—habifa gemido ella, encontrando
ahora fuerza para desasirse, Y dolorosamente:

— No me diga mids... {Hablindome, acaba usted
de hacerme tanto mall.... Yo no sé nada. No com-
prendo nada. No veo claro en mi... No :;ne narde
rencor—habia agregado, turbada por la ex gresic’m
del semblante de Foucault—. Le hago sufrill? ero
no es culpa mia. Le repito que en este momerjltg no
comprendo... Més tarde reanudaremos esta cony
sacién; ahora no puedo... e

u_—— Esperaré su respuesta el tiempo que usted
E:l t:ggirespondﬁ _Iorge. Después, desmintiendo in-
amente su propia promesa y volviendo a co-
ger los menudos dedos de aquella mujer cuya fiebre
era una confesion, habia dicho, con esa célida insis
tencia de los amantes que adivinan que su audaci
no desagrada: o
u-— Sl. usted no me responde desde ahora no, es
que quiza entrevé una posibilidad de contestar si
%E; que du_da?...lEsa vacilacién me es grata por 1'1.11
Oatrg... La mcerhdumbrt? es la esperanza... Mas por
, me es dura. Estar incierto es temer también, v

Cuan 1
: do no se es muy joven, €50s temores jconsumen

tanto el corazénl...
aunAl decir esto mostraba su cabello, todavia negro,’ o
: lque los cuarenta afios comenzaban a ponet 'en’

algunas hebras de plata, y la sefiora de Lig‘iéf pudo
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leer en sus pupilas obscuras aquel ardiente reproche
del hombre que comienza a calcular su parte de feli-
cidad en la tierra y que sabe que los goces perdidos
no vuelven més.

— S{_ continu6 él—, esperaré esta respuesta todo
lo que usted quiera. Pero me serd muy dura. Seria
una caridad fijar un limite a este martirio. Tendria
valor por soportarlo todo si ante mi tuviera una fe-
cha fija, un punto hacia el cual caminara diciéndome:
«Ese dia sabré...» Cafalina, elija usted misma esa fe-
cha. Aléjela cuanto a usted le plazca, y de aqui alld
me comprometo a no hablarla de ese proyecto, que,
sin embargo, serd mi pensamiento (nico... Usted
verd c6mo obedezco. En cambio, sea usted buena..,
deme un plazo. ;Cuédndo me responderé usted?...

—_ Pues bien—balbuce6 la sefiora de Ligier, con
voz ahogada—: cuando mi luto haya terminado, com:
pletamente terminado... Entonces le contestaré..,
Antes, de ningtin modo, y puesto que usted dice que
me ama, mantenga su palabra desde ahora, como yo0
cumpliré la mia... No insista mas...

Foucault comprendi6é que era sincera: sincera en
aquel compromiso de responderle; sincera en su reés
mordimiento de abandonarse a suefios de porvenif
cuando no tenfa mis que mirarse al espejo para que
el negro de su vestido evocase inmediatamente el pa:
sado. Por eso habfa obedecido a esa stplica, no sin

antes intentar que desapareciera todo equivoco en
aquella promesa, sefialando un dia.

— {Entonces serd dentro de seis semanas, el I0
de abril?>—dijo €l

Catalina incliné la cabeza, y ambos permanecieron
en silencio. Era un 15 de abril, veintid6s meses am
tes, cuando Pedro Ligier habia sido arrebatado pof

la muerte. Era el 17, cuando se habia verificado el

entierro y el féretro habia abandonado aquel mismo

e gt

aposento. El amante no pudo menos de hacer men-
taln:nente un caleulo, cuya crueldad sinti6 apenas pro-
feridas aquellas palabras. Idéntica impresion exp}i:ri-
ment6 la viuda. jAyl ContinGar viviendo, es siempre
traicionar un poco a los muertos. «fY yo he sido tu
amigo? ;Y tG has sido mi mujer’» El fantasma del
rr}arxdo,evocado rapidamente por el recuerdo incons-
cientemente cruel del dfa de su muerte, habria podi-
do lanzar aquella queja como un reproche a esoz dos
seres tan leales mientras él viviera. Ya no vivia
acababan, €l, de preferir, y ella, de escuchar palabx"a);
de amor, ]a realizaci6n de las cuales estaba ciertamen-
te per’rmuda. Después, el ausente -estaria mis ausente
todavia, fnés abismado en la nada insondable...

Lgs Seis semanas pasaron, y aquella impresién de
un'fantasma erguido stibitamente entre el antiguo
amigo y la antigua esposa no habia vuelto a arr%ar-
gar sus entrevistas, que se hicieron casi diarias. Jor-
ge h:ii:na tenido la prudencia de no permitirse nunca
la mas ligera alusi6n a la promesa solemne niasu
querida esperanza. Habia tenido la delicadeza, al
acercarse el 15 de abril, de abandonar Paris, de ;na-
nera que la sefiora de Ligier pudo rendir a l; memo-
ria del padre de sus hijos los piadosos deberes im-
puestos por su aniversario, sin que ningGn remordi-
g}lfento se mezclase a su emoci6n tierna, si; pero [tan
[ 5 Tl e ok

an e Foucault anunciando
?:ygegriz? yésu visita para el fiia siguiente, Catalina
2 y reley aquel-mensa}e discreto todavia. Entre
as, sus dulce-s’ ojos azules habian adivinado una
:uf:a : imploracién, sigmpre respetuosa y siempre
nﬁm;l:ag‘;%, Iﬁvolun’tarlamente_, y sorprendida ella
e d fa llevado a sus labios el papel, al que su
itura daba vida para ella, como si fyera una per-
sona. En voz alta dijo: P
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— Si, sera que si. Es si, n

iPor qué entonces se desperta,ba aguelia mafiana,
tan agitada y tan conmovida?;Qué habia pasado entre
el momento en que su boca besaba el billete de chl-
cault y aquel en que, acodada sobre el almohadén
de su cama, miraba, con pupilas quietas, que la ale-
gre llama de la esperanza no ilumine_ﬂna? Cuando su
doncella descorri6 las cortinas y abrid las veptanas,
un raudal de viva luz habia invadido la estar}cxa’que,
situada en la calle Vaneau, daba al infr_lenso jardin de
la Embajada de Austria, que se extiende desde la
calle de Varenne a la de Babilonia. El azul del cielo
resplandecia. Los. pdjaros cantaban. La primavera
del ambiente se armonizaba tan bien. con la situacin
en que se encontraba aquella mujer joven, que pare-
cia que todo su ser debiera ﬁorecer.IEl traje mismo,
de color claro, quela camarera habia lleyado, la in-
vitaba a dichosos pensamientos. ;Por qué se ensom-
brecia su frente a medida que la aguja avanzfxba s0-
bre el cuadrante del péndulo? (Por qué seguia pen-
sando en lugar de levantarse, como si temiera q;ze
aquel dia iba a traerla algo de misterioso y temibler...

I

Cuando la sefiora de Ligier hablaba de sus debe-
res maternales, no se lo habia confesa(io todo al
e que solicitaba tan tiernamente, tan grave-
E:?e?‘?ei sﬂbstituir al padre de sus hijos. No le habia
dicho que uno de ellos, el mayor, C_ar.los, ‘era pard
ella, desde hacfa unos meses, el principio de una’prei
ocupacién que se iba haciendo. dolorosa. Jamis e
hijo y la madre habian cambiado una sola palabra
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respecto a Jorge Foucault. Este trataba familiarmen-
te al mozalbete que habia visto nacer, lo mismo que
al menor, René, y a la pequefia Elena. Pero mientras
los cinco afios del nifio y los diez de la chiquilla res-
pondian a la afecci6n del amigo del padre muerto,
con una ingenua simpatia donde no quedaba lugar
para sombré alguna, los diez y seis afios de Carlos
conservaban un no sé qué de impenetrable y de hos-
ll, de lo cual Foucault parecia no apercibirse. Al
contrario, en los Gltimos tiempos habfa redoblado
su afectuosa solicitud hacia el adolescente, taciturno
y palido. La sefiora de Ligier habfa notado bien
aquel proceder de Jorge para con su hijo y le estaba
por ello agradecida; pero vefa alli una prueba mis
de que su instinto no la engafiaba. La alegre maifiana
de aquel dfa de abril, el dfa de sus esponsales, cier-
tos ya en su pensamiento, mentalmente no hacfa mis
que devanar la misma idea. ;Cémo anunciarfa a su
hijo su matrimonio con Foucault?

— Yo debia de haberle hablado durante estas seis
semanas, sondearle... No he podido... En presencia
suya, estoy como ante su padre, al que tanto se pa-
rece: me siento acobardada, paralizada... Sin embar-
go, Jorge tiene razén.

El lamar de esta manera a ese hombre, en su co-
razbn, era una prueba evidente de que le amaba. Si.
Le amaba con uno de esos sentimientos indefinibles
que son los mds dolorosos, porque tienen bastante
fuerza para que combatirlos sea un suplicio; pero no
la suficiente para que todo ceda ante su impetu so-
berano. Y continuaba:

— i, Jorge tiene razén. Tengo el derecho de re-
hacer mi vida. No robo nada al que ya no existe. No
10bo nada a los hijos que éi me ha dejado, puesto que
]orge los quiere... Los dos pequefios comprenderdn
esto ingenuamente. Carlos, también, cuando refle-
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xione. Ahora tiene esa intransigencia de los j6venes
que creen que uno puede inmovilizarse en el pasa-
do. No es posible... {Ah! hice mai en no hablarle
ayer... Pero habfamos ido al cementerio. Acababa-
mos de colocar flores sobre la tumba de su padre.
{Cémo le amabal... Es verdad que instantinea, mila-
grosamente, se ha hecho un hombre...

En su recuerdo fulgur6 el lecho donde yacia su

* marido muerto. No hubiera tenido méis que abrir la

puerta para verle realmente en la habitacién que co-
municaba con la suya. Record6 al hijo mayor, de
pie, a su lado, teniendo las manos de los otros dos
huérfanos. Un surco se marc6 en su frente joven,
que ya no se borr6 en aquellos dos afios, Una reso-

lucién estaba fija en sus labios precozmente silencio-
]

sos, que no habian reido nunca con la risa descuidada
que es dichoso privilegio de su edad. Seguramente,
ante el lecho fanebre desu padre habia pronunciadoun
voto que explicaba su asiduidad en el cumplimiento
de sus deberes y su esfuerzo visible en el trabajo.
En las clases que seguia en el Liceo de San Luis, su
calificacién subfa de mes’ en mes. En todas ocupaba
el primer lugar. Sin duda alguna, se habfa compro-
metido en su conciencia a reemplazar cerca de los
suyos al protector desaparecido, ser el jefe del ho-
gar acéfalo. ;Cé6mo no iba a esfar impresionada la

madre por aquel encantador herofsmo familiar, adi- *

vinado en su hijo? 3C6mo no iba.a atertorizar 2 la
mujer, que proyectaba dar otro jefe a aquel hogart,

el acordarse del varonil fervor del primogénitot Y

en el momento de la resolucién suprema, luchaba
contra aquel terror... :

— jEn qué podria contrariar la resotucién de Car-
los, si verdaderamente la ha tomado, la entrada en
nuestra casa de un hombre de corazon? Es por inte:
¢és de su hermano y.de su hermana por lo que é
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desea tan ardientemente llegar a ser alguien. Luego
él mismo conoce que les es necesario alguien. Ese
alguien yo se lo proporciono, dindoles a ]orge; or
segundo padre... Es demasiado vacilar... Inmedi:l:ta-
mente, cuando vuelva del colegio, querri besarme
Eg:};;)rté?-(-:las las mafianas. Yo le hablaré, Juro que le
En este vaivén de ideas habfa pasado el tiempo
la aguja iba a marcar las diez. Cincuenta minuéo};
mds, y Carlos, que salfa del colegio a las diez y me-
dia, estafia alli. Cuatro horas mis, y Jorge Fo'fcauit
apareceria a su vez. Como sucede en esos momentos
de intimo desorden en que las méis pequefias reso-
luciones entretienen la espera, la sefiora de Ligier se
reproch6 su pereza y comenz6 2 ocuparse en su to-
cado con tanta diligencia como si estuviese apresu-
rada por una obligaci6n imperiosa. Acababa de col-
gar a su cuello la cadena de que pendia su reloj, y

de cefiirse sus pulseras, abandonadas hacia dos afios
b ]

cuando un golpe dado ala puerta la sobresalts
anuncidndole la presencia de aquel a quien no podfa:
menos de considerar como un juez. |Y, sin embargo
ella no era culpablel... Era, efectivamente Carl%s,
quien se detuvo un segundo como paralizz;do en la
puertagabierta, en lugar de entrar.

— ¢Qué tienest—Ie pregunté elia, a i

la expresién stibitamente glterada de 511: %-’Ezgrfa i
d'—ENada—respondi(’J €l—. Al pronto me sorpren-

... Istoy tan acostumbrado a verla de negro... Pero
es verdad... Nuestro luto ha terminado...— lnyolunta-
namente, la madre se mir6 en la amplia luna y vi6
su sx_ineta de un gris tenue y claro que combinaba
graclosamente con sus rubios cabellos, y contrastaba -
con el traje, todavia severamente obscuro, del cole- | -

glal SU oz temblaba

v ara re 1 i

” i : I_J’ Sp onder‘e, des v1a__n-d0
€n egu da la conversacion; , !
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— ;Estis hoy contento de tu profesor? C6mo es-
taba tu trabajo?...— Y en voz baja se decia: —Espe-
raré ain un poco. Estd demasiado conmovido de ver-
me asi... Todavia habri tiempo,
MUerzo...

IiI

Lo que hay particularmente pungente en los dra-
mas domésticos es que se desarrollan entre ocupa:
ciones sencillas, apacibles, en un ambiente habitual,
a través de esa monotonia de las cosas que el voca-
bulario burgués define por la expresion vulgar, pero
exacta: el trajin de la existencia. Aunque el abogado
dej6 al morir, gracias a afortunadas colocaciones de
dinero y a un importante seguro, una fortuna consi-

derable, la sefiora de Ligier no habfa dejado nunca, -

mis desde su viudez que antes, la minuciosa admi-
nistracién de su casa, tradicional en la clase media
francesa. Por afligida que estuviese ante la perspec-
tiva de aquella entrevista con su hijo, ahora imposi-
ble de aplazar, habfa, segln su costumbre y ‘tan
pronto como sali6 del dormitorio, comenzado a re-
correr las habitaciones, colocando ella misma en el
salén una figura que no estuviera en su sitio, tocan-
do con sus. delicados dedos las hojas de las plantas
verdes para cerciorarse de si estaban regadas, dando
con un ademéan cuidadoso un pliegue mds convenien:

después del al- = d

te a una cortina. De esta manera llegé al comedor, =

donde el criado acababa de poner la mesa. Durante
los dos afios que pasaron desde la muerte del jefe
de la familia, el sitio que él. ocupaba en la mesa Se
gufa vacio. Primero fué una especie de piedad com:
pletamente natural; y como en la primera época, 1
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sefiora de Ligiez_‘ no recibia mis que parientes mu
oercinoEs:, ese rito funeral se habia conservado fét:iiyr
;nn;ng z.s t[;al;gadoc'ailén que habia invitado a algunos
) e interrumpirle; pero i
te habia motivado e
una pequefa escena c ij
. : on su hijo
Eaﬂons’ quien, la.wspera del dia que debia celebrar‘;e
quella cena intima, hablé el primero, demostrand
asf la obsesi6n de su pensamiento: :
'l—]Qué contento estaria mafiana el pobre papa
€l que queria tanto a sus amigosl... Pero yo estl:c,) :
seguro de que €l ve desde allg arriba que no tocamoz
Su puesto, y que eso le consuela un poco. Es com
si io nos hubiera abandonado... :
escrz m?dje no respondi6 nada, y el contagio de ese
o pulo la ha!ma_lmpedido aprovecharse de aque-
e casion tan indicada para quebrantar una costum-
d'fequ: ri:ivelaba una exaltacién en el recuerdo, mu
d;dge;]a ir;esug verdadleros sentimientos. Ella ,habia
] n de que el asiento del dify
unto no fi
ocupado en esa prim i eh
: era comida. ;Qué pret
: . exto en-
::izgt:;a:; ;;teégo? ijémo interrumpir una tradicién evi-
cada vez mds santa para el hij
e P el hijo, cada
enr:ﬂ)astenosa para la madre, a medida que Ia ima-
§ uelle oucault se dibujaba m4s en su corazén? Pero
Iez ! z; manana, y tan cerca de sus nuevos esponsa-
aqf;el sc,)i?l que i@ntxguaba decidida, la presencia de
6n colocado ante el bl
¢ _ anco mantel se le
l;z(r)ltdef})fonti intolerable de una manera completa
e fisica. La disposici i ,
i6n de los cubiert
ot n os en la
sentai:) ;:o;nuxl _hu:co en el sitio en que el muerto se
ofro tiem
g Po, fué€ como un reproche mudo
e a regentmamente en si la fuerza
e ln ro de algunos instantes iba a verse obligada
hijo % r::gar cgntra los manifiestos reproches de su
-Enu
e irre{éo de esos raptos de voluntad espontineos
€Xivos, que son en el orden moral el equi-

92
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valente de los reflejos en el orden fisiolégico, dijo al
criado:

— Luis, en lo sucesivo no ponga el sillén del se-
Zor 2 la mesa. Ponga en su lugar a la sefiorita Mon-
nerén.

Apenas hubo dado esta orden, ‘cuando salié de la
habitacién con el paso ripido de una persona que
acaba de ejecutar una cosa necesaria y demasiado

dolorosa, para volver a ella toda temblorosa, media &

hora mas tarde, con la sefiorita Monner6n, la institu-
triz, con Elena, René y Carlos. ;Con qué gesto acep:
taria éste aquel ligero golpe de Estado que la madre
habia llevado a cabo? Si, muy ligero; pero jde qué
gran significacién! Era la primera escena del acto
final: el que cerraba la vindez de la sefiora de Ligiet.
Tan bien lo comprendia ella, que se mantenia vo-
luntariamente atrds acariciando con sus manos tré
mulas los rizos blondos de los cabellos de su hijo
René... Carlos se par6. Mir6 la mesa. Mir6 a su ma-
dre. Se puso pdlido; luego enrojeci6. La sefora de
Ligier le vi6, con un asombro que le hizo afluir la
sangre a las mejillas, dirigirse hacia la silla colocada
en el sitio reservado antes al padre, y no tuvo valor
para repetirle a &/ lo que habfa dicho al criado, ol

para instalar, por un segundo golpe de Estado, a la B

institutriz en aquel sitio, frente a ella, el sitio del jef#,
y que pasa por derecho al primogénito. Un detalle
aument6 su confusién: al coger con su mano el ress
paldo de la silla a fin de separarla para sentarse, Car-
los la mir6 con ternura apasionada. A sus ojos aso

maron lidgrimas que no eran ni de indignaci6n ni ded

c6lera. (Era el agradecimiento lo que le conmovi
asi? Pero de qué De lo que él imaginaba sin sospe
char la realidad. No repar6 en la sorpresa del criado
que miraba a su sefiora. No se fij6 en que la servis
lleta que desplegaba no era la suya. El crefa que st
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madre le habia concedido ese puest
2::. ,I:::’;n?lép en la cual vi6 unE; resgui:!: I:!Zias fic::n
o pallrfhmas. Apenas si podia comer. De ti
pitaba su corazénl [Tan oprimid : :
o primida estaba su
Tampoco la madre pudo
vocgdo por ell_a mismalj se I:Oprf:;c;nji?énglnfgmr, i
g::;?ngeTfata_hdad, casi como una prohibiciltlsia §§i
comida' lzmlé y desed, todo a la vez, el fin de la
. adi\gna };s palabras que Carlos iba a decirle, que
e a, que ella leia en sus labios. La co,mcilda
g e;’l que}:jmadre e }'njo se explicaran. El ado-
o e lerz a que la institutriz se llevara a sus
- saiier;)n L‘n, la sefiorita Monner6n y los dos ni-
o Carlo. ];1 mftdre y el primogénito quedaron
. ;;o inte:tg ::;?i:;iiu madre, y le dijo con llanto
medadoel rostro de la po}ér%uﬁlﬁjzrf it
- d;ﬂiﬂﬁ(j&}amas, mamd, gracias... [Sil— agregé él
iy dpo para continuar—. Gracias por ha-
< fialado el puesto de mi padre en la mes
bigl?;:: hs:l;}mohs del luto... No sabe usted cuéntz
hable con todilcfr{?;ngll?:;: - [il:h'[’ tEg o
; —insisti6 —
gﬁ%hempo tenia tanto miedo ..S|bh! .P]ejriisc’()i;a}r?;e .
mmhearéhzquslll :;a:lsgo del usted al ti, el arreba-t;do
co,nfogt’ada por un ecl;l?:i(\)roz;c.ior e
. idlé:eima trniedo; miedo de que un dia te asalta-
B hno e c—_:nfades si te lo digo todo, ya que la
L .Oa terminado) de que volvieras a casarte
e d'le ven, tan bella, v he visto este afio a trc.a.s:
e miz camaradas darles un segundo padre..
Ll f,reu?m o me has colocado ahi hace un rno:
habias’l rente a tl,’ en la mesa, he comprendido que
eido en mi. Tt has querido decirme: «Regm-
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plézale a la vista de tu hermana, de tu hermano, de
mi...» Reemplazarle a €, tan inteligente, tan bueno,
tan generoso, no podré. Pero te juro que lo inten-
taré...

Y mientras el hijo, tan reservado ordinariamente,
_ descubria asi, en un transporte de gratitud, la llaga
escondida de su corazén, aquel culto id6latra a su
padre muerto, aquel temor de que un extrano se in-
trodujese en el hogar, la madre sentia como un frio
de hielo corriendo por sus venas. La visién de una
horrible evidencia rasgé el velo del porvenir. Si ella
cedia a la pasi6bn que el encanto radiante de sus
treinta y cinco afios habfa inspirado a Jorge Fau-
cault; si dentro de algunos instantes respondia «si
a su declaracién, rompia para siempre con su hijo.
Jamis este nifio de sentimientos demasiado inten-
sos, y para quien su padre permanecia tan vivo, ad-
* mitirfa la intrusién del segundo marido. El inevita-
ble conflicto estaba como simbolizado en aquel pe-
quefio incidente del puesto en la mesa. La madre
deberfa, si pasaba por alto esta rebelién de su hijo,
sentar al recién venido frente a ella, en las comidas,
en aquel sillén del que Carlos se habia apoderada
con un fervor tan intenso para la memoria del anti-
guo ocupante. Pero pronto pensé que la seria impo-
sible resistir la mirada del joven, expulsado de aquel
sitio que de derecho era suyo,eporque era el primo:
génito, el heredero del nombre y digno de serlo...
En aquel momento, y en tanto que luchaba desga:
rrada de tal modo entre el porvenir y el pasado, en-
tre sus deseos de mujer amante y su ternura de ma:
dre, un campanillazo, adivinado més bien que senti-
co a través de las puertas, la hizo desprenderse de
los brazos de su hijo, que se estrechaba contra su pe:
cho. No se habifa engafiado. Algunos segundos des:
pués, el criado venfa a preguntar si la sefiora podid
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recibir a Jorge Foucault. Carlos hizo ademén de re-

tirarse con una brus
s que‘dad ue para ella
confesi6n, qaep lla era una

— Quedalteﬂ—le dijo la sefiora de Ligier cogiéndo-
le el brazo, imperiosa y dolorosamente. Luego, diri-
nén]cjlose al criado: —Diga al sefior Foucault q_L,xe me
eb?rz_ solutamente imposible recibirle, y que le escri-

v cuando su hijo y ella quedaron otra vez solos:

— No—gimi6, abrazindole de nuevo con arreba-
tc:.—; no me casaré nunca. No os daré otro padre No
quiero que td sufras por mi. No lo quiero... Vosotros
me bastdis y yo os bastaré.

AP“QPE le doliesen las fibras m4s secretas de su
ser, jam4s h{abia sentido una alegria mis profunda
Al ver los ojos de su hijo mientras ella hablaba, SE;

daba cuenta de que el instinto d i
- e . %
bia comprendido todo. o L
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