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Con gesto de apasionada gratitud y de rémof:
dimiento quiso coger la mano del sabio, que le re-
chaz6 como si no quisiera dejarse embargar por la
emocién y que le dijo:

— Aytideme usted antes a esclarecer un punto

que queda obscuro y que tengo que dilucidar en mi

informe. §C6mo y d6nde ese Ribier ha aprendido la
medicina suficiente para fingir asi la locura?

— Encontré en la circel un doctor, condenado
por aborto, que le ha trazado su papel.

— Sabe usted su nombre? — pregunt6 . Cou-
rrioles.

Y, al decirle que no el estudiante, concluyé él:

— Es preciso que yo lo sepa y que vea a ese hom-
bre. Debe ser extraordinario para haber adiestrado tal
alumno. Si, extracrdinario... Por otra parte, [qué
hermosas observaciones ha debido recoger en ese
ambientel

LA PALABRA DADA

Algunos rincones de la naturaleza, de una belleza
tan deliciosa como humana, tan delicada como sua-
ve, parecen haber sido hechos exprofeso para reco-
ger los grandes dolores y envolverlos en una atmés-
fera de calma. A mi, ninguno quizd me ha dado esa
impresiébn de asilo consolador tan intensamente
como aquella parte del lago de Thoune donde se
encuentra la antigua ciudad de este nombre. {Cudn-
tas veces, sentado a orillas del Aar, que sale del lago
con tan fiero impetu, he sentido emanar de aquel
paisaje un espiritu de reposol En lo alto, sobre los
contrafuertes de hondos precipicios de los primeros
Alpes Berneses, el Jungfrau y el Blunlisalp levantan
sus picos nevados eternamente. A su pie, el rio, que
ha tomado de los glaciares los azulados reflejos de
su rapida corriente, corre entre enormes troncos de
arboles seculares, nogales afiosos, plateados fresnos;
embalsamados tilos, cuyas colosales ramas, arquea-
das por la carga de Sus hojas, se inclinan hacia el
agua murmurante. Un puente de madera limita el
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horizonte de la cafada que domina el hermoso cas-
titlo de Thoune. Los c6nicos tejados de sus cuatro es-
beltas torrecillas estan revestidos de morenas tejas,
cuyo matiz armoniza con €l color de los travesanos
de aquel puente cubierto. Un campanario vecino, ei
de la iglesia de Scherziigen, unge de piedad la orilla
verdegueante, en la que se destacan algunas islas.
En una de elias se ve una casa baja. Los cristales de
su balcon rozan casi un inmenso cafaveral, por don-
de se deslizan unos cisnes. Al vivio el poeta aleman
Henri de Kleist, encantado, sin duda, por los paisa-
jes, a la vez de recogimiento y grandiosidad, de las
cercanias -del Uberlana, Ei wviajero que atraviesa
aquella comarca para ir a Interlaken, no puede subs-
traerse a su prestigio. Por poco que haya seguido a
lo largo del Aar el divino paseo dei Boechimatt, se-
guramente ha sonado, si es joven, con ir a esconder
aili su telicidad y a enterrar sus penas; si paso ya la
edad de las aulces y de ias tristes ilusiones, habra ex-
perimentado, enire aquellos arboles venerables, ante
aquella corrieénle fugaz y rapica como la vida, esa
nostaigia de la meditacion en la vispera de la gran
partida que nuesiros padres expresaban con esta sa-
bia paabra: el Retiro. En el colegio aprendiamos los
célebres versos: :

Tircis, es necesario pensar en retirarse...

Entonces nos parecian ingenuos. Hoy el cansancio
de la vida nos ba revelado su protundidad y en hori-
zontes como aquel acuden a nosotros. Al contem-
plarios, concebimos la meiancélica voluptuosidad de
acabar, de la suprema renunciacion a nosotros, de
sentir nuestro ser disolverse en la seremidad ae las
cosas, entre esas laderas erizadas, esas aguas iranqui-
las o bulliciosas, ese pueblo gris y obscuro, donde
los muertos de hace quinientos anos reconocerian
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todavia, si pudiesen levantarse de sus tumbas, las te:
rrazas de su Schiossberg, las de su caile principal, y
alla lejos, tocando al cielo, la linea de sus glaciares
tenidos de rosa por el sol poniente,

Agquella suavidad confortadora, aquel reposo ador-
imecedor para una herida demasiado sangrienta, era
lo que habia ido buscando el invierno anterior, a ori-
llas del lago lhoune, una de nuestras compatriotas,
cuyo nombre gozo durante algunas semanas de la
triste celebridad del infortunio, que también como
las otras se desvanece. Pocos recordaran ya, al leer
el nombre de la senora De Bessay, el espantoso dra-
ma que la dejo viuda y que se enlaza con los prime-
ros incidentes de la revolucion rusa. El comandante
De Bessay acababa de retirarse del ejército hacia dos
aios. Se encontraba en Mosca por una rara casuali-
dad: una herencia considerable que tenia que reco=
ger. du bisabuelo se habia casado en el destierro con
una princesa Werekiew, y como los Bessay no habian
dejado nunca de relacionarse con sus parientes de
las oriilas del Neva, uno de éstos, solteron sin hijos,
habia dejado en testamento su fortuna al oficial iran-
cés. bl comandante habia creido mas conveniente
arreglar en seguida aquella sucesion, un poco com-
plicada. Bstaba en Mosca hacia seis dias y comia en
el ¢/ub. Su mesa estaba contigua a la del conde Ser-
gio Komow, el hombre de estado mas impopular en
aquel entonces, uno de esos martires de la autoridad
a quienes’ la ingratitud del puebio que han intentado
salvar no concedera nunca ios honores gue su estul-
ticia prodiga a los impostores o a los insensatos que
ie pierden. Una bomba arrojada por un asesinu, que
no pudo encontrarse, estalio” en aquel tranquilo sa-
16n del Circulo y mato a Komow y a seis comensales
mas, entre ellos Bessay. Una circunstancia, particu.
larmente siniestra, habia aumentado para la viuda ej
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horror de la catdstrofe. En aquel momento visitaba
ella con su hijo tinico a unos primos, franceses
también, en el Borbonesado. Habia sabido la terrible
noticia por un periédico comprado en un puesto de
una estacion. la sacudida fué tan violenta que, des-
pués de diez y ocho meses, padecia an de fenOme-
nos nerviosos, tan intensos, que habian resistido a
todos los tratamientos. Por consejo de una amiga, y
también impulsada por la inquietud natural en los
enfermos de esa clase, habfa ido a consultar con uno

de los mas célebres neur6logos de Europa, el profe-

sor D..., en Berna. El médico le habia prescripto una
cura de cierta soledad y de campo. Por eso, habien-
do visitado Thoune, decidio establecerse alli durante
algunos meses. Habia encontrado libre una casa que
llenaba las condiciones requeridas y cuyo pintorescad
aspecto la sedujo desde el primer instante, quedan-
dose en ella con su hijo. Pocas semanas bastaron
para que la influencia emanada de aquella naturaleza
tranquila y agreste comenzase a calmar un poco su
organismo devorado por los sufrimientos, estragado
por los insomnios y las pesadillas, y en el que la ob-
sesién producia el desastroso efecto de un verdadero
envenenamiento.

Aquella mansién, situada en la estrecha peninsula
que separa el fondo del lago y la salida del Aar, se
llamaba, y se llama, el castillo Stockhorn, a causa de
los Alpes de este nombre que la dominan. La casa
fué construida a mediados del pasado siglo, para ser:
vir de morada de recreo a una familia de Lausana,
venida a menos, y que optdé por alquilarla después
de haberla tenido desocupada mucho tiempo. Ese
relativo abandono permitié un notable y libre creci-
miento de todos los vegetales plantados en el vasto

parque, hasta el punto de que el edificio, ya revesti- !

do de hiedra, desaparecia completamente detrds de
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la cortina de drboles enormes. Una lindera de senci-
llas flores, de malva loca, girasoles y dalias, era el
finico lujo de jardineria que cuidaba el guardiin.
Esas plantas alegraban con sus vivos colores el muro
que bordea el rio. Sus magnificos ramos atraian las
miradas de los pasajeros del vapor que hace el servi-
cio entre Thoune, Oberhofen, Spiez y Saint-Beaten-
berg. Aquel verano, los que conocian la trigica aven-
tura de la sefiora De Bessay, trataban initilmente de
penetrar con los ojos la barrera de opulenta fronda
tras de la cual el castillo esconde su armazbn, ala
que tanta elegancia dan los agudos tejados de piza-
rra. Ese detalle indica la abundancia de las nieves,
que desde noviembre se amontonan en esa frontera
del Oberland. Adem4s, aunque los gigantescos rama-
jes hubieran dado paso a la curiosidad de los turis-
tas, jqué hubieran visto éstos? Senderos borrosos
entre maleza o sobre el césped, v a ciertas horas del
dia el lento caminar, sobre aquel suelo herboso, de
una sefiora de cuzrenta y cinco afios, enlutada y
acompafiada por un criado o por un joven. Ese era
un punto en que todos los médicos coincidieron:
nunca debfa estar sola, Hay en tales prescripciones
la revelacién de un diagnéstico demasiado amenaza-
dor para que su gravedad escape adn a los mds indife-
rentes. Con mayor razén, la solicitud de un hijo no
podria engafiarse. Aquella casa tranquila y aquel
parque silencioso ocultaban un drama moral, tan pa-
tético en su monétona duraci6n como lo habia sido
en su fulminante rapidez el que cost6 la vida al ofi-
cial: la angustia de un muchacho de diez y siete afios,
maduro antes de su edad por el dolor y la responsa-
bilidad, escrutando los menores movimientos, las
menores miradas, las menores impresiones de una
madre de quien se ha constituido enfermero y que
sabe que en cualquier momento puede surgir una
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idea funesta en aquel cerebro, aun convaleciente;
producirse una desgracia mis irreparable que la
ofra.

Pero no bastan los hechos para que una crisis sen-
timental de ese género estalle en un alma joven; es
preciso cierta indole de corazén. Desde pequefio,
Francisco De Bessay habfa sido uno de esos nifios
aplicados en quienes la aplicaci6n en los estudios, el
orden en las costumbres, la limpieza en los vestidos
v la mesura en los juegos, revelan una disciplina in-
nata, a la par que esa necesidad de armonfa con el
medio, el mads seguro indicio de una sensibilidad pro-
funda. En la adolescencia, la rebelidn, es decir, el
desacuerdo entre nosotros y el ambiente, denota,
nueve veces de diez, el intimo egoismo. el orgullo
dominador, todas las probabilidades para el porve-
nir de sequedad y dureza. El nifio concienzudo has-
tala exageracién que no discute a los suyos, es casi
siempre sensible y serd un hombre carifioso. Fran-
cisco habia idolatrado a sus padres, que, por su par-
te, habian evitado al hijo finico la cruel prueba de la
educacién colectiva. Su Gnico horizonte habfa sido
la familia. La tragedia de Moscti habfa tenido, pues,
en él una resonancia no menor que en su madre,
Sus nervios no fueron sacudidos con menos violen-
cia, y el resultado no habfa sido tampoco menos
morboso. El estado de salud de la sefiora De Bessay
habia llegado a ser para el hijo, como la muerte del
comandante para la viuda, una obsesién que bor-
deaba la locura. Pero Francisco tenia, por su edad,
energfas virgenes, y habfa podido hacerse en torno
de esa angustia una vida lo bastante activa para en-
contrar en ella resistencia a la invasi6n de la idea fija.
Espontdneamente habia continuado sus estudios y
terminado con éxito el bachillerato. Su estancia en
Suiza no interrumpi6 su trabajo. Cuatro veces a la
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semana iba a Berna en el tren que sale al mediodfa,
v vuelve a la caida de la tarde, a recibir las lecciones
de un profesor de la Universidad. Aquella paciente
preparacién para los exdmenes se confundia, en las
ingenuidades de su fervor, con el culto a la madre.
Habfa decidido estudiar medicina para no abando-
narla nunca vy curarla si enfermaba méis. Tal era la
ilusi6n que paseaba bajo los tilos olorosos del par-
que de Stockhorn aquel joven rubio, de ojos azules
y claros como los de una doncella. Va se veia en un
hospital siguiendo los cursos de la Facultad, apren-
diendo una ciencia que consagraria a la mujer enve-
jecida prematuramente y a la que ya vigilaba con la
mirada de un clinico. Los bateleros del Aar, que le
conocian todos y que le saludaban a su paso cuando
se dirigia rdpidamente a la estaci6n de Scherzligen, le
llamaban en su dialecto suizo: «Der jung docteur» (el
joven doctor). Nunca dijeron mejor. Mientras se di-
rigia al andén de la estaci6n se iba preguntando:

— 3C6mo la encontraré a la vuelta? Quizd no he
debido dejarla. Estaba mis palida esta mafiana...— O
bien: — ;No me engafiaré? Va mejorando. Ha habla-
do casi alepremente. {Dios miol |Si pudiera volver a
lo que era antes de aquel horroroso dial...

Entonces surgfa otra visién que le obligaba a en-
tornar los parpados para desecharla: la de su padre,
asesinado en condiciones tales, que la brutalidad del
azar daba un caricter mds cruel por su absurdo mis-
mo. [El comandante De Bessay habia hablado al
conde Komow por primera vez, en aguel sal6n del
club, un cuarto de hora antes de la comidal Y en el
corazon del hijo se despertaba un odio tan violento,
que durante sus viajes a Berna, cuando le ocurria ha-
llarse frente a algiin o algunos estudiantes rusos que
abundan en aquella Universidad, tenfa que cambiar
de departamento. Con remordimiento se decia, pues
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su encuentro precoz con tan trigica sorpresa del des-
tino no habfa herido su fe religiosa:

— Aunque el Evangelio manda perdonar a ' los
enemigos... yo, yo no lo podré hacer nunca...

11

Por el ligero relato de ese estado y de ese cardc-
ter, se comprenderd la impresién que debié produ-
cir a Francisco De Bessay la siguiente platica soste-
nida en alta voz, y por dos de sus compaiieros de
tren, una tarde que precisamente volvia de una de
las clases de Berna:

— Serd preciso, sin embargo, que Europa entera
acabe por coaligarse contra estas gentes... — decia
uno, burgués suizo honrado y pacifico, que ofrec-ia
un periédico a su vecino, un hombre ancho del mis-
mo tipo—. En cualguier parte que estén se creen en
Rusia... {Otro atentado politico mis, cometido en un
hotel de Murren! Un tiro disparado por un ruso. Y,
como siempre, un error de persona.. Si nosotros;
usted y yo, nos pareciésemos, por desgracia, a un
gran duque o a un general condenado a muerte por
uno de sus comités, no podriamos ni aun tomar tran-
quilos nuestra taza de café en un lugar pablico... Le
repito que debiera expulsirselos a todos. ;

— ¢Y coémor — respondi6 el otro después de leer
el articulo que su amigo le habia indicado—. Tienen
la habilidad de emplear procedimientos que burlan
toda vigilancia, 5i lo que dice este diario es ver-
dad, [vaya usted a sorprender wuna nihilista en una
joven de veinticinco afios, inscrita en el hotel con
nombre danés, de admirable conducta, que no habla
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con nadie, paga su cuenta puntualmente y parece tan
inofensiva como nosotros!

— Y entretanto — interrumpi6 el primero de los
dos interlocutores — ese infortunado Steenackers
muere, y esa pretendida sefiora Noetsved se esca-
pa. Los veinticinco testigos de la escena no pien-
san mds que en huir, y asi ella tiene tiempo de des-
aparecer... Alguien hay que no dormiri tranquilo es-
tas noches, y esel general Gorka cuando sepa que
ha sido perseguido por semejante mujer... Ya habra
usted visto en las Gltimas noticias que el duefio del

. hotel ha recibido una carta de ella en la que pedia

perd6n por la molestia que iba a causarle, explicin-
dole al mismo tiempo que Steenackers no era Stee-
nackers, sino el general... {Y ese pobre Steenackers
era, en rigor, un inocente rentista belga que pasaba
en Murren una temporada como todos Jos afios! {Con
tal que mafiana sepamos que ha sido detenidal...

— Yo he visto la carta — respondi6 el segundo
burgués—. Es inaudito, inaudito... Ademas, envia un
billete de cincuenta francos para el resto de la cuen-
ta y las propinas a los criados. Ha tenido el atrevi-
miento de detenerse en algtin sitio en su camino, de
escribir esas lineas y de echarlas al correol... [Asesi-
nos con tales escriipulos que se creen honrados! |Y
lo son hasta el momento del disparo o de la bom-
bal... |Y ésta conserva cuatro balas de rey6lver, pues-.
to que sélo tir6 unal Es muy natural que no se haya
intentado detenerla...

— (Hacen el favor de dejarme el peri6dico un mo-
mento, sefiores? — pregunté una voz timida: Ia de
Francisco.

El, que de ordinario hacfa sus viajes sin cambiar
con nadie la palabra, no resisti6 al deseo de conocer
detalladamente una tragedia tan parecida a la que
Cost6 la vida a su padre. El digno ciudadano suizo
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mir6 un segundo al enlutado desconocido que le ha-
blaba. Su rostro honrado revelaba una vacilacién
como si temiese encontrar un correligionario de la
falsa sefiora Noetsyved. El evidente candor que res-
plandecia en el semblante dei huérfano dominé in-
mediatamente aquel recelo, y acercé el periédico so-
licitado con una frase amable: :

— Puede guardarlo si quiere. Ya le he leido y
pensaba dejarle en el tren. Ahi esta la filiacién de
esa anarquista rusa. {Quién sabe si alguno, por haber
leido esas lineas encontradas casualmente en un va-
gbn, no la reconoceral... Y si es asi, yo contio en que
ha de denunciarla... |Ojali fuese yol... Si los extran-
jeros no estdn seguros en Suiza, ¢donde lo van a
estar...

Esta ingenua observacién resumia la psicologia de
un pais donde el turista es la industria nacional. El
joven no era capaz de notar el egoismo, a la vez tan
legitimo y tan c6mico, trastornado como estaba por
una de las frases que hablan precedido a aquélla:
«... por haber leido esas lineas encontradas casual-
mente...»

Mientras leia el relato de aquel sangriento aten-
tado, su pensamiento se trasladé repentinamente al
salon donde sabfa que su madre estarfa a aquella
hora tomando el te.

A menudo se la ocurria, después de ese refrige-
rio, salir al encuentro de su hijo cuando éste volvia
de Berna, y si el tren llegaba con retraso, alargaba el
paseo hasta la estaci6n de Scherzligen. Si hoy hacia
esto, podia oir a los viajeros hablar del crimen de
Murren. Comprarfa quizds un periédico como hizo en
la reducida estacién de Borbonesado, donde se en-
ter6 de la muerte de su marido. Leeria todo aquel
relato y sufriria uno de esos contratiempos que los
médicos, y especialmente el doctor ***, habian reco-
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mendado tanto evitar, y se comprometeria todo el

| progreso conseguido en las Gltimas semanas.

— Si—pensaba el hijo prosiguiendo la lectura—,
. tiene razén ese hombre. Es preciso que Europa en-
. tera se coaligue contra esos monstruos que no cono-
| tcen todo el alcance de sus crimenes. Si mamé recae
a consecuencia de esta inesperada sacudida, ser4 por
obra de esa miserable. Razén tiene ese hombre para
decir: jojald fuese yol... Cada cual debiera erigirse en
juez de semejantes hazafias.. {Y qué bien estaba
mamd esta mafiana cuando salfl |Y c6mo me regoci-
jaba yo de ello y de que el tiempo estuviera tan her-
mosol... Hice mal. Siempre es malo no temer los de-
seos. Mis libros lo dicen, y la vida lo prueba. Mi pa-
dre consideraba como una suerte aquella herencia de
Werekiew... y le acarre6 la muerte, Asies todo. Si
lloviera, tendria seguridad de que mam3 no saldria a
la estaci6n; pero con este cielo azul lo hard segura-
mente. Querrd saber detalles, Probablemente los sa-
brd ya... . '
~ Esas reflexiones, impropias algunas de su edad,
como la prueba por qué atravesaba, le habfan condu-
cido a una certidumbre, porque ¢quién no ha amado
. ton pasi6n a un ser débil, sin admitir como verda-
~ deras las peores posibilidades tratindose de aquella
persona tan querida? Para Francisco, desde el mo-
mento en que el empleado grit6 el nombre de
Scherzligen, la presencia de la sefiora De Bessay en
el andén estaba tan fuera de duda como el resto de
Sus presentimientos. Aquella pesadilla se desvaneci6
§ 2l apearse del vagén y no ver la silueta de la viuda
con el semblante ansioso, minado por la tristeza, bajo
el velo de cresp6n. Sin embargo, el hijo no se tran-
quiliz6 hasta llegar a Stockhorn y hablar con el criado.
- ¢Ha estado mal mi madre, Pedro? - pregunts, y
el corazén le latia como siempre, aceleradamente,

1
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- La sefiora estd en el sal6n escribiendo cartas

—respondié Pedro—. No ha salido porque esti fa-
tigada de calor.

— {No ha recibido correo de Francia o de alguna 1

otra partel... ¢No... |Mejorl... — continué el joven—.

Durante algunos dfas procurard usted que no haya®s '

en la casa ningtin periédico, joye?, ninguno...

Y comenzé a explicar en pocas palabras el moti-
vo de aquella orden terminante. Pedro, que habia
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de
casarse con la camarera de la viuda, ofa el relato del
drama de Murren con verdadera consternacién. Su
grito de viejo servidor fué el eco del que habia laa-
zado el burgués suizo en el tren de Berna.

— ¢No se decidirin a expulsar a esos criminales
de todas partes? 5i yo cogiese uno le colgarfa, sin
remordimiento, de este drbol corpulento... Esté us:
ted tranquilo, sefiorito Francisco; yo se lo recomen-
daré a Luisa, y la sefiora, no conocerd este nuevo
crimen... Tiene usted razén: en su estado se trastor:
narfa. Todo su duelo acudirfa a ella... y no es nece
sario... :

m

{Muy tranquilo? |Ay! No debia el amante hijo per:

manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel

criado le prometfa. El presentimiento que le hiri6 al
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar-
se muy pronto, y en condiciones terribles ademds.
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos sé
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un
fen6meno andlogo al que los jugadores designan con

las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac:
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. tas, de buena y mala suerte. Las mas humildes, las

mds modestas personalidades se encuentran de pron-
to sufriendo como rachas de acontecimientos tragi-
cos. Afiadamos, para reducir a una proporcién exac-
fa esos enigmas tan desconcertantes de la existencia,
gue esas series negras no son de ordinario mis que
una consecuencia légica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Moscti, Francisco no
habrfa tenido que temer contratiempo alguno en su
madre por el atentado de la pretendida sefiora
Noetsved. Sobre todo, no habria tenido que pasar
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejaria pasar
fada que revelase a su sefiora aquel crimen tan se-
mejante al otro, habia podido llegar donde su madre
con alegre semblante, encontrdndola a ella también
con el humor de sus buenos dias. Antes de cenar la
habfa paseado, como de costumbre, por la ribera
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habian contemplado juntos la ptirpura y el oro
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas
del cielo, en las agudas crestas de los glaciares, en

‘el espejo tembloroso de las aguas. Al volver habian

cenado frente a frente en el comedor del piso bajo,
abandoniandose al encanto apacible del lento cre-
psculo: la madre, mds alegre y_mdis habladora que
lo habia estado en muchos meges; el hijo, observando
con una alegria refrenada atin por el temor, la mi-
rada mds viva ya de aquellos ojos obscuros en los que

| fanto temiera ver el fulgor sombrio, y la desespera-

ci6n en aquella frente, que encuadraban unos cabellos
grises, del siniestro surco que taanto le preocupara; la
sonrisa, en fin, que habfa vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habian
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a




