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- La sefiora estd en el sal6n escribiendo cartas

—respondié Pedro—. No ha salido porque esti fa-
tigada de calor.

— {No ha recibido correo de Francia o de alguna 1

otra partel... ¢No... |Mejorl... — continué el joven—.

Durante algunos dfas procurard usted que no haya®s '

en la casa ningtin periédico, joye?, ninguno...

Y comenzé a explicar en pocas palabras el moti-
vo de aquella orden terminante. Pedro, que habia
sido ordenanza del comandante De Bessay antes de
casarse con la camarera de la viuda, ofa el relato del
drama de Murren con verdadera consternacién. Su
grito de viejo servidor fué el eco del que habia laa-
zado el burgués suizo en el tren de Berna.

— ¢No se decidirin a expulsar a esos criminales
de todas partes? 5i yo cogiese uno le colgarfa, sin
remordimiento, de este drbol corpulento... Esté us:
ted tranquilo, sefiorito Francisco; yo se lo recomen-
daré a Luisa, y la sefiora, no conocerd este nuevo
crimen... Tiene usted razén: en su estado se trastor:
narfa. Todo su duelo acudirfa a ella... y no es nece
sario... :

m

{Muy tranquilo? |Ay! No debia el amante hijo per:

manecer mucho tiempo en esa seguridad que el fiel

criado le prometfa. El presentimiento que le hiri6 al
enterarse del asesinato de Steenackers iba a realizar-
se muy pronto, y en condiciones terribles ademds.
Verdaderamente, parece que en ciertos destinos sé
produce, y sin que podamos explicarnos por qué, un
fen6meno andlogo al que los jugadores designan con

las palabras vulgares y misteriosas, pueriles y exac:
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. tas, de buena y mala suerte. Las mas humildes, las

mds modestas personalidades se encuentran de pron-
to sufriendo como rachas de acontecimientos tragi-
cos. Afiadamos, para reducir a una proporcién exac-
fa esos enigmas tan desconcertantes de la existencia,
gue esas series negras no son de ordinario mis que
una consecuencia légica del primero de esos aconte-
cimientos. Sin el accidente de Moscti, Francisco no
habrfa tenido que temer contratiempo alguno en su
madre por el atentado de la pretendida sefiora
Noetsved. Sobre todo, no habria tenido que pasar
por la cruel crisis de conciencia y de sentimiento
que se le preparaba sin saberlo. Persuadido de que
la vigilancia de Pedro y de Luisa no dejaria pasar
fada que revelase a su sefiora aquel crimen tan se-
mejante al otro, habia podido llegar donde su madre
con alegre semblante, encontrdndola a ella también
con el humor de sus buenos dias. Antes de cenar la
habfa paseado, como de costumbre, por la ribera
del Aar y del lago. Sentados en el tronco predi-
lecto, habian contemplado juntos la ptirpura y el oro
de la tarde serena reflejados en las tenues nubecillas
del cielo, en las agudas crestas de los glaciares, en

‘el espejo tembloroso de las aguas. Al volver habian

cenado frente a frente en el comedor del piso bajo,
abandoniandose al encanto apacible del lento cre-
psculo: la madre, mds alegre y_mdis habladora que
lo habia estado en muchos meges; el hijo, observando
con una alegria refrenada atin por el temor, la mi-
rada mds viva ya de aquellos ojos obscuros en los que

| fanto temiera ver el fulgor sombrio, y la desespera-

ci6n en aquella frente, que encuadraban unos cabellos
grises, del siniestro surco que taanto le preocupara; la
sonrisa, en fin, que habfa vuelto a aquella boca cris-
pada de amargura. Después de la comida se habian
retirado a la biblioteca, que se encontraba también a




nivel del parque. La sefiora De Bessay, tendida en un -

divdn, habia cogido una labor cuyo punto continua.
ban autométicamente las agujas en la penumbra que
precede a la obscuridad. Sélo en Gltimo extremo ha:
cian llevar luces, porque gustaba melancélicamente
de la tristeza de aquella hora. Francisco, sentado en
la mesa, ordenaba sus apuntes de la tarde. Proba-
blemente se encontraba bien seguro, y bien segura
su madre, cuando un ligero incidente, casi instants-
neamente seguido de otro, le oprimié de pronto el
corazén con aquella angustia que Robinsén experi-
menté cuando percibid, impresas en la htmeda are
na de la ribera, huellas de pasos humanos. Primero
fué la aparici6n del criado en la ventana, que habia
ido alli indudablemente para llamar la atencién de su
amo esquivando la de su sefiora. Era la hora de la
' cena para éL

— Seforito—dijo a Francisco cuando éste sali§ de
la habitacién con pretexto de ir a buscar un libro ol-
vidado en la suya —, el batelero Hartman ha venido
desde Scherzligen a prevenirnos que la policia de
Thoune va a visitar estos lugares para registrar las
casas y los jardines... La mujer de Murren, la que
maté al sefior belga por error, estd por aqui. Se la
ha visto... Hartman sabe la enfermedad de la sefiora
v lo impresionable que es. Por eso se ha creido en el
deber de advertirnos para que no-'la sorprenda.

— Vaya a la puerta del parque en seguida—repli-
c6 el joven—. Tan pronto como se presenten los
agentes, digales sencillamente la verdad. I'ambién
ellos deben saber que hay en la casa una mujer bas-
tante enferma a quien los médicos han prohibido
toda emocién. No tienen més que hacerme llamar y
yo mismo-les serviré de gufa.

No hacia cinco minutos que se le habfa comunica-
do esta noticia amenazadora, y Francisco, ya vuelto
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al lado de su madre, estaba combinando mentalmen-
te €l plan que seguirfa para engafiarla si la policia,
desoyendo sus stplicas, penetraba brutalmente en el
castillo, cuando de pronto sintié pardrsele el cora- .
z6n. Le pareci6 que del fondo de uno de los paseos
del parque, y en las sombras de la noche, alguien
surgfa recelosamente... Una forma de mujer se dibu-
jaba avanzando despacio, deteniéndose, ocultindo-
se... De repente, como cansada de retroceder ante lo
ineyitable, esa persona comenz6 a andar deliberada-
mente, en direccién a la casa, amparada por los dr-
boles. En este momento, la sangre de Francisco se
le hel6 materialmente en las venas. Su madre, cuyo
divan tenia afortunadamente el respaldo contra la
ventana, se levanto. ;

—Empieza a ser completamente de noche—dijo—;
vyoy a llamar para que traigan luz—. Que mirase detrds
de ella, y veria también a la intrusa sobre cuya iden-
tidad el joven tenfa ya algo mas que una sospecha...
Los policias seguian los pasos de la nihilista de Mu-
rren... Bsta sé hallaba en los contornos... Esa mujer
no podia ser més que ella. {Dios miol {C6mo con-
movi6 al hijo el gesto de la sefiora De Bessay!... Otra
propicia casualidad quiso que una vez que llamg,
notase cierto desorden en uno de los anaqueles de
la biblioteca.

— Este pobre Pedro no se acostumbrard jamds al
orden —dijo ella—. Cuando desempolva los libros,
no puede volver a ponerlos como estaban... Aqui
hay una porci6n de ellos con los tejuelos inverti-
dos... Pero yd6nde vas, FErancisco?

— Voy a pasear un poco por el jardin, mama—
contest —, antes de que traigan la luz.

Aunque el tono de su voz estaba tan alterado que
le sorprendié a €l mismo, la madre no se fijo. _No
pocas veces habia inquietado al hijo aquella limita-
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ci6n del campo mental que hacia que la enferma se
abstrayese enteramente y con ansia febril en los mis
nimios detalles. En el caso presente era una posibi-
lidad més para el éxito del proyecto que la apari-
cién de la criminal de Murren, si era ella, coinci-
diendo con la inminente llegada de la policia, aca-
baba de hacer surgir en su espiritu en un momento
de terror. Toda la cuesti6n estaba en que pudiese
- -abordar a esa mujer sin que ella se delatase con algo
que manifestase su presencia de un-modo incontes-
table. Con esa rapidez y esa precisi6n casi sonim-
bula que toman nuestros pensamientos y nuestras
acciones en esas crisis en que el menor error seria
de incalculables consecuencias, Francisco habia salido
de la biblioteca por el balcén que daba al paseo miis-

mo por dondeavanzabala sospechosavisitante. Estaba .

seguro, y pensaba acertadamente, que el primer ins-
tinto en ella seria el de ocultarse al ver a cualquiera
de los moradores del castillo dirigiéndose hacia ella.
Apenas habfa-dado dos pasos cuando la silueta de
la fugitiva se perdi6 entre los arboles. El continué
andando con un paso que tuvo fuerza para no acele-
rar. Si ‘era, efectivamente, la sefiora Noetsved quien
habfa matado al inocente Steenackers, con seguri-
dad, la desconocida, irfa armada y no menos cierto
era que no vaciiarfa en disparar sobre quien quisiera
detenerla. Por tanto, era cuestién para Francisco de
mesurar sus movimientos como si no la hubiera vis-
to. El aspecto de ella indicaba que habfa ido al par-
que en intencién de dirigirse a los duefios de Sto-
ckhorn para pedirles, jqué? ;un asilo? qun socorro?
|Qué mias dabal La imploracién que iba a'hacer en
el umbral de la puerta la haria entonces, siempre
que no tuviese miedo. El heroico joven se daba clara
cuenta de lo que arriesgaba. Pero no en balde era el
hijo de un soldado, y si el pulso latia mids fuerte a

i

medida que se acercaba al sitio donde la mujer se
escondiera, ésta no podia, en modo alguno, sospe-
char esa emocién. Ya estaban a cinco pasos uno de
otro. Repentinamente se detuvo él. La mujer debi6
creer que acababa de verla y eché mano al bolsillo
para buscar el revélver. ;Qué hacer para que no dis-
parase? Stbitamente Francisco recordé haber leido
en unas memorias de viajes que en los Estados Uni-
dos los ladrones gritan o los que asaltan: «{Hands
upls... Manos arribal... y levant6 las suyas con insis-
tente ademdn para demostrar que no tenia armas, y
se atrevi6 a avanzar mas diciendo: —jSefioral... [Se-
foral... Ya ve que nada tiene que temer de mi...
{Pero no gritel... {No se mueval... {No salga de esta
espesural,.. [Que nada delate su presencia, o esti us-
ted perdidal... L.a policia la busca por todo este lu-
gar. Quiza en este momento los agentes estén ya en
el castillo... {Créame! |Le suplico que me creal... Yo
estaba en una de las habitaciones bajas hace un ins-
tante, cuando usted apareci6 en esta avenida. La he
observado algin tiempo y he comprendido que us-
ted se ocultaba, y con lo que yo sabia de esta perse-
cucion de la policfa y su filiacién por los periédicos,
he adivinado que usted es... que usted viene de Mu-
rren, donde se ha hecho llamar sedora Noetsved,
Ya ve que estoy enterado... No me diga nada. Yo
le digo esto para demostrarla con qué intenciones
vengo aqui. Yo sé lo que usted ha hecho. No tenia
mas que dejarla acercar al castillo, y serfa apresada.
Si estoy aqui, es que tengo una razén para ayudarla
a salvarse... Pero sigame. Es menester que me siga...

Ahora estaba junto a la Noetsved. Sus temores
filiales no le habian engafiado. Era el asesino del in-
fortunado Steenackers a la que los azares dela fuga
habfan llevado hasta aquel rincén, uno de los mds
abruptos y solitarios de las cercanias del lago. Sélo
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su silencio ante las palabras del joven constitufa una
confesi6bn que, en otras circunstancias, le habria es-
tremecido de horror; pero todas las energias de sen-
timiento estaban como aniquiladas ante la idea de
que la detenci6n podia practicarse en el parque, cer-
ca de su madre, en el castillo quizi, si la anarquista
rusa se escapaba por ese lado. Habria en él un com-
bate si ésta se defendia: tiros, sangre derramada,
muertos. La sefiora De Bessay oirfa las detonaciones.
Querria saber la causa. La sabria. Si Francisco ha-
bia temblado. por el efecto que produciria en aquella
raz6n quebrantada la sola lectura de un periédico,
maés de temer seria una escena semejante realizada,
probablemente, ante la misma enferma... |[Ah! poco
le importaba que esa mujer hubiese asesinado y que
él mismo, al ayudarla, se convirtiese en su cémplice.
A toda costa evitarfa aquel nuevo dolor a su madre,
y renovo la saplica juntando las manos esta vez.

— Si, es necesario... Le doy mi palabra de honor
de que haré todo lo que pueda para salvarla... [Mi
palabra de honor—repiti6—, créamel

— Le creo, sefiot—respondi6 la fugitiva—. Indi-
queme el camino. Le sigo.

La claridad de la noche era suficiente para que los
dos j6venes pudiesen distinguir sus rasgos respecti-
vos. La sefiora Noetsved habfa podido reconocer en
la fisonomda, tan expresiva, de Francisco la sinceridad
de una oferta absolutamente enigmatica para ella;
pero ic6mo no -aceptarla en el estado de postracion
en que se hallaba? Acababa de pasar treinta y seis
horas corriendo como una bestia acosada, sin dormir,
sin comer, entre Murren, de donde escap6 de un
mode casi milagroso, y aquel castillo aislado cerca del
lago Thourie, que abordé diciéndose: «Voy a pedir
un pedazo de pan. Si me lo niegan, me mataré». La
energia de las supremas resoluciones estaba impresa
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en aquel rostro de veinticinco afios, cuya expresiéa
tenia un caracter casi feroz. Era una cara algo mo-
fletuda con rasgos delicados. Sobre la macilenta pa-
lidez, como empaniada, del semblante, se destacaban-
los ojos grises gue lanzaban una mirada penetrante.
Lz boca fina, entreabierta por el exceso de cansan-
tio, como si el aire la faltase, descubria los dientes
menudos, muy blancos y algo separados. El tono ce-
niciento de los cabellos y de las cejas acababan de
darle, atin en el desorden del vestido, inevitable des-
pués de aquellos dos dias en los bosques, aspecto de
distincion. Desde luego, esa mujer era de una catego-
ria sociat que hacia mas horrible la audacia del crimen
que habia cometido con aquella misma mano enguan-
tada con una piel desgarrada por haberse cogido a
las zarzas y a los pefiascos. Era de mediana estatura,
delgada, de esa delgadez resistente en que existe
toda la fuerza de un sistema nervioso intacto, como
lo probaba la agilidad de su paso para seguir la mar-
cha acelerada de Francisco, a pesar de su espantosa
extenuaci6n. Asi caminaron algunos minutos, sin
cambiar palabra, a lo largo de uno de los senderos
del parque: él, espiando, con la cabeza alta, por si
llegaba el aviso de Pedro advirtiéndole la presencia
de la policia; ella, con la mano en la culata del re-
vélver guardado en su bolsillo, para caso de sorpre-
sa. La noche iba cerrando y el espesor de las som-
bras se afiadia a la impresi6n siniestra de aquella
marcha silenciosa. Llegaron a una especie de pabe-
li6n de madera, situado précisamente en el extremo
que separa el rio del lago. Aquel kiosco constaba de
dos pisos, con una sola habitacién cada uno. La del
entresuelo tenia dos casillas destinadas a los baifieros;
estaba obstruida por instrumentos de pesca y daba
a un embarcadero, al cual estaba amarrado un barco.
La habitacién del primer piso estaba dispuesta de -«
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modo que en los dias de mucho calor pudiera pasar-
se alli la tarde y tomar el te. El pabellén cerraba
con una llave, la cual Francisco, que iba alli a me-:
nudo con su madre, recordaba haber dejado en la
puerta el dfa anterior. ;La habria quitado el jardine-
ro? El triunfo de su plan dependia de ese detalle.
Por eso habia cierta tranquilidad en el acento cuan-
do dijo, siempre en voz baja:

— La llave estd puesta... Entre, sefiora... Tenga
cuidado, que hay un escalén. No me atrevo a encen-
der una cerilla. Yo colocaré las redes delante y ce-
rraré después la puerta del pabell6n, y como la llave
estard fuera, cuando los policfas hayan visto que tie-
ne dada doble vuelta, no supondrin que usted haya
podido entrar por ahf. Queda el refugio de los bar-
cos; pero hay una verja con candado...

— Gracias, sefior...——respondi6 la sefiora Noets-
ved. Tenia esa sencillez caracteristica de los fanati-
cos, que contrasta tan vivamente con la violencia de
sus actos. Parecen no tener la facultad de asombrar-
se, preparados como estdn por el exceso de tensién
interior, a las mdis extracordinarias resoluciones...
—Por otra parte—afiadi6—,, si usted no logra alejar
de aqui a esos bandidos de la policia, no me coge-
ran viva. Antes he de hacerles pagar cara mi muerte...

Al decir esto sac6é del bolsillo un revélver, estre-
chindole contra su pecho con la feroz energia de una
outlaw, para quien su propia existencia no significa
mas que las otras. Francisco se estremeci6 . hasta lo
mds profundo de su ser, y cogiéndola del brazo con
una violencia que desmentia su anterior actitud:

— Sefiora—grit6 —, no, no harid usted eso, Jare-
me que no lo hara... Es verdad que no puede usted
comprender... Escuche... En esa casa, a la que usted
se dirigia antes, vive una pobre mujer, mi madre.
Hoy es una sefiora vieja; hace dos afios todavia era
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joven. Era feliz. Tenfa un marido que la adoraba y a
quien ella adoraba: mi padre. Estos dos seres no
habfan vivido mds que para el bienestar de los otros:
el mio, el de sus parientes, sus amigos, sus inferio-
res, los pobres... Mi padre tuvo que ir a Rusia. En
Mosca estaba cuando el atentado contra el conde
Komow. Un correligionario de usted hizo lo que us-
ted. Hiri6 al azar, a riesgo de alcanzar a unos inocen-

- tes. Mi padre era uno de éstosy muri6 como Stee-

nackers...

—— Steenackers no era un inocente—dijo ella—.
Se llamaba...

— iGorka?—interrumpi6 Francisco—. Eso ha crei-
do usted; pero se ha engafiado.

— Yo no me he engafiado—insisti6 ella—. Tenfa
su retrato.

— Se ha engafado usted—repitié él con crecien-
te exaltacion—, se ha enganado lamentablemente.
Y ;quiere usted saber las consecuencias de esos
funestos errores? Hace dos afios, le he dicho ya que
mi madre supo la horrorosa nueva, y tan grande y
tan profundo fué su dolor, que tememos aGn por su
razbn. Por eso sali del castillo como he salido; por
eso me he precipitado sobre usted cuando la he vis-
to en la avenida del parque. Desde el primer mo-
mento, repito, adiviné quién era usted. Lo que yo he
querido no era salvarla; hubiese preferido detenerla
con mis manos. No. Era evitar a mi pobre madre la
horrible sacudida de su presencia ante ella, después
de haber muerto mi padre, asesinado por los su-
yos, y también la horrible sacudida de una lucha a
pocos pasos de ella, delante de ella, que no debe re-
cibir ninguna emoci6én. Como no tiene energia, esa
escena seria la locura para ella, la muerte quiza... Ya
le he dado a usted mi palabra y la mantendré. Haré
todo lo que humanamente pueda para qué no la
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apresen ahora y pueda usted escapar. Pero si no lo
logro, usted no debe ser causa de una espantosa des-
gracia para mi,.. Si... Si hubiese aqui una lucha, ba-
las cruzadas, jc6mo quiere usted que mi madre no
oiga el ruido? Estoy hablando en voz baja aun en
este momento en que el terror me trastorna. No es-
tamos més que a cincuenta metros del castillo. Mi
madre querria venir. Vendra...

Se par6; espantado él mismo ante la imagen que
evocaba. Era tan joven, tan ignorante de la vida, a
pesar de la prueba que tan tempranamente le dej6
huérfano, tan poco preparado para la violencia de
hechos como aquel en que se encontraba metido,
que los nervios le dominaron y estall6 en sollozos.

Su compafiera le miraba muda. También ella parecia -

victima de una agitacién que no sujetaba enteramen-
te, v se dej6 caer sobre una de las sillas como si no
pudiera tenerse en pie... De pronto, una seiial cruzé

el aire. Esa sefial convenida de una vez para siempre

entre Francisco y el criado para que éste pudiese ad-
vertirle a distancia, sin llamar la atencién de la sefio-
ra De Bessay, consistia en la simple entonacién de
las primeras palabras de la Marsellesa. No bien hubo
oido el joven aquellas notas cargadas para €l de tan
horrenda significacion, se levant6.

— Los. policfas se acercan, si no estin ya ahi—
dijo—.Pedro me dice que es necesario que yo vaya...
Tengo necesidad de todo mi valor... Sefiora, yme de-
jard usted ir con esa angustia?

— No—respondi6 la fugitiva.

Y repiti6 como hablando consigo misma:

— No. No serfa justo. Tiene un derecho sobre
nosotros... — Le tiene... Luego, bruscamente, tendi6
su revélver al joven.

— Tenga, tenga—insisti6—. Si tuviese este arma,
le prometeria, y quizd no tuviera fuerza para cum-
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plir mi promesa. Tenemos una deuda con usted, y
yo se la pago... pero haga lo posible por que no me
detengan... Estarfa indefensa, y sufrir eso serfa ho-
rrible,

v

Dos horas hacia que Francisco sintiera los dedos
crispados del asesino deslizar en los suyos tembloro-
sos y febriles aquel revélver, instrumente de crimen,
caliente todavia por el febril apufiamiento; dos horas
que la sefiora Noetsved se habia encerrado en la ca-
seta de bafios delante de la cual habia él amontonado
Gtiles de pesca. Habfa quitado la llave de la puerta
y dejado, en cambio, la de la puerta del pabellén
después de dar doble vuelta. Si la pesquisa era so-
mera, los policias debian razonar de este modo: «Este
kiosco estd cerrado por fuera, luego el asesino no estd
ahi.» ¢C6mo iban a sospechar en la complicidad que
suponia ese detalle? Si entraban, andlogo razona-
miento les harfa abandonar el registro de la habita-
ci6n. {Qué acusaci6n mds terrible para Francisco si, '
por el contrario, una pesquisa minuciosa descubriese
esos ardides| El no habia pensado en eso. Y todo
habfa sido ejecutado tan de prisa, que lleg6 a tiempo

para encontrar a los cuatro policias de Thoune a

mitad de camino, entre la cancela del jardin y el
castillo.

— Ya sabemos la desgracia que le aflige, sefior De
Bessay — contest6 a sus primeras explicaciones el
jefe de Ja escuadra--. También usted ha sido una
victima de esos criminales; por eso debe comprender
mejor que nadie que es necesario a toda costa hacer

- un escarmiento. Esa mujer estd en este rincén del
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lago, y debemos registrarlo todo: es nuestra consig-
na. Sin embargo, ya qu= su madre estd tan enferma,
no entraremos en la camara donde ella se encuentra.
HEstamos bien seguros de que el asesino no se en-
contrard alli... Esto es todo lo que podemos conce-
derle.

Es facil adivinar qué momentos habria pasado el
hijo, el cual decidié quedarse con su madre en la bi-
blioteca. El propuso, segiin solia, jugar a l2 baraja,
por temor a que la asaltase la idea de dar un paseo
por el jardin o que un capricho la llevase a otra es-
tancia del castillo. Ella habia aceptado, y él tuvo la
energia de seguir detalladamente una partida de desy
con el corazén angustiado a cada rumor que llegaba
de la’ casa, en un principio, y mis luego, cuando
comprendié que los agentes registraban la espesura.
Pero nada. El grosor de los murccs y quizd también
la diligencia del fiel Pedro, impidieron que eco algu-
no turbase la calma de la biblioteca. Ningin rumor
entrd por las ventanas abiertas, sino la palpitacién
del follaje de los corpulentos 4rboles sobre los posti-
gos herméticamente cerrados, La partida de besy ha-
bia concluido, y la madre subi6 a su coarto. Ordina-
riamente Francisco se oponia a que se retirase antes
de las once. Sabia bien que eso no conduciria mas
que a despertarse a eso de la media noche. Enton-
ces, para disipar las tristezas de su insomnio, la en-
ferma recurria a esos calmantes cuyo peligro habian
sefialado los médicos. Aquella noche de buena gana
habria dado el hijo a la madre la disolucién de clo-
ral, menos peligrosa que la sacudida que le hubiesen
causado gritos de angustia rasgando de improviso
la noche. Gritos que &l habia espiado con punzanie
ansiedad mientras cantaba las f6rmulas corrientes del
juego; los  «ciento de ases», sochenta de reyess,
«doscientos cincuenta». Por instantes creia oirlos...

— 241 —

pero no... Y luego, ya solo, vi6 entrar al criado que
le anunciaba un término mis feliz de lo que él mismo
hubiera deseado. Después de registrar la casa y re-
corrido el parque, los policias se habfan retirado.
Iban a coger a toda prisa el tren Gltimo que por ellos
se habia detenido en la estacién de Thoune. Un ex-
praso habfa venido a revelarles una nueva pista.

— Los viajeros son los que no estarin contentos
del retraso—concluyé filos6ficamente Pedro—. Mu-
chas veces se enfada uno por lo que es en interés
suyo. Y todos tenemos interés en que se coja a ese
perro rabioso... Parece que se ha visto a esa mujer
en Munsingen y que habia error en la pista ésta. Si
no fuera por la sefiora, lo sentirfa. Me habria pareci-
do justo que una de esas odiosas anarquistas rusas
viniera a hacerse prender en la casa de nuestro co-
mandante. Hubiera yo tenido asi como la idea de
que al fin estaba vengado... :

Bien sencillas eran aquellas pocas palabras del ex

_ordenanza. Eran la 16gica de sus ideas y de sus sen-

timientos; pero, sin embargo, produjeron en Fran-
cisco tal impresi6én, que permanecié mucho tiempo
inmévil una vez que marché quien las pronunciara,
como si el fantasma de su padre se irguiera de re-
pente ante €l con los pobres jirones de carne que la
bomba de Mosct dejara a la piedad de un hijo y de
una viuda. Desde el momento en que percibi6 la si-
lueta de la Noetsved en la avenida del parque, y adi-
vin6 su identidad por una de esas infalibles intuicio-

§ nes que suelen tener los corazones verdaderamente

apasionados, no tuvo mds que un pensamiento: evi-

‘tar a su madre un peligro cuya inminencia le habfa

aterrado. Habfa sido uno de esos accesos en que
§6lo una realidad existe para el hombre posefdo por
la fobia: aquello que teme. Desviada esa amenaza,
despertamos de la obsesién y nuestra conciencia se

15
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reintegra; en su integridad encontramos la de nues-
tras facultades y nos asombramos de nosotros mis-
mos como un epiléptico después de una crisis irresis-
tible. La policia habfa salido sin descubrir la presen-
cia de la asesino. La sefiora De Bessay no corria
peligro alguno. El vértigo de aquella tarde, de aque-
llas dos filtimas horas, sobre todo, habia desapare-
cido. La situacién se le presentaba al joven en todo
su verismo. La observacién del criado bast6 para
precisar la doble afliccién: (€1, Francisco De Bessay,
el hijo del comandante De Bessay, de un inocente
asesinado por los revolucionarios rusos, acababa de
dar asilo a uno de esos revolucionarios! |El, Francis-
co De Bessay, el hijo devoto de una madre piadosa,
y para quien un mal pensamiento, el mas fugaz, era
una ocasiéon de escrfipulo; él, que se confesaba de
haber cometido una sola negligencia en sus estudios,
de haber hablado violentamente a un servidor, de
haber experimentado demasiado placer en una comi-
da; €1, habfa ayudado a un asesino a burlar la justi-
cia, a escaparse a un «perro rabioso», como habia
dicho brutal, pero exactamente, Pedrol Y las imége-
nes se le agolpaban en el cerebro, mostréndole lo que
habia hecho y lo que iba a hacer, con una claridad
casi concreta que le paralizaba de remordimiento.

— Ese Steenackers, a quien esa mujer ha mata-
do—se decia—, tiene quizds un hijo. JQué pensaria
de mi ese hijo si supiese esto? ;Qué habria pensado
yo de quien hubiera amparado al asesino de mi pa-
dret ;Qué pensaria yo de cualquiera de quien supie-
se que, conociendo al autor de un robo, no lo denun-
ciase? Y jqué es un robo al lado de un asesinato?...
{Tenia yo tantos medios de impedir que mi madre
no se enterasel... Hacer cerrar las puertas de la casa;
decir a Pedro que fuese a decir a los agentes que esa
mujer estaba en nuestro parque. Ellos llegaban; ella

— 243 —

les veria acercarse; huirfa lejos de la casa, natural-
mente, y si habfa disparos, serfa a distancia. Habla-
riamos a2 mama de una pendencia en el camino...

Esas quiméricas posibilidades se hacian tan cier-
.tas en su espiritu, libre de la pesadilla de antes, que
otra crisis menos imaginaria y mds dolorosa iba a
dominarle. En un momento aquellas visiones retros-
pectivas le fueron tan intolerzbles, que sacudié la
cabeza con un movimiento de rebelion para ahuyen-
tarlas. Tapandose los ojos con las manos, y paseando
por la estancia, dijo en alta voz: :

— No soy mis que un nifio...

. Luego sus ideas se orientaron en otra direcci6n.

— Sf — se repetia mentalmente —, no soy mis
que un nifio... Es ya demasiado tarde para pensar en
ello. Esa mujer estd aqui y no debe estar. Pero le he
dado mi palabra; ese es el hecho. «Una palabra no
se discute—me decia mi padre—: se mantiene.» Yo
he prometido a esa mujer que haré todo lo que pue-
da para salvarla. He comenzado, luego debo acabar.—
Otra vez se repiti6 en voz alta estas palabras: —Debo

- acabar.—Palabras que se tradujeron en el sentido de

a:’:cién inmediata y concreta —. Esto significa— pen-
56—que tengo que preguntarle a ella misma cémo
quiereabandonar Stockhorn, y que tengo que prote-
gerla en su partida. Si, protegerla. Es preciso. Pedro
hablé de un modo que me prob6 c6mo la tratarfa si
Supiera su presencia... Luego lo primero que tengo

§ que hacer es librarme de él y mandar acostar a todos

los criados.

Como varias veces solfa quedarse solo hasta hora
muy avanzada de la noche leyendo 'o escribiendo en
la biblioteca, su vigilia no podia despertar ninguna
sospecha. Cuando hube llamado y di6 a la servidum-
bre permiso para acostarse, permaneci6 algtin tiempo
escuchando el rumor de los pasos'en la escalera y el
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de puertas que se cerraban. Entonces, y mientras
esperaba asi, una nueva idea vino a herir su mentey
a invadirlo todo desde que aparecid, porque respon-
dia a profundos elementos de su naturaleza y de su
educaci6n.

— Si. He comprometido mi palabra. Pero jes que
la palabra dada tiene valor cuando se trata de indi-
viduos colocados al margen de la ley?... Luego si esa
mujer me hubiese hecho prometer por mi honor ayu-
darla a encontrar a ese Gorka a quien ella ha creido
tener en sus manos, y a quien seguramente tiene el
encargo de ejecutar, como ellos dicen, por ‘uno de
sus comités de asesinos, jdeberia yo entregarle? Evi-
dentemente, no. Un hombre no puede prometer por
su honor obrar contra el honor... Supongamos que
una vez saliendo de aqui con mi ayuda, se junta a
uno de sus compafieros de crimen, que despista la
persecucion y que vuelve a empezar, que mata, sen-
cillamente, a ese Gorka. Esa sangre recaeria sobre
mi. Y o serfa en rigor su.c6mplice. No, yo no he podi-
do prometer esto por mi‘honor. No lo he prometido.
Fué en un momento de aberracién. Ahora veo claro
mi deber. Mi deber es reparar mi debilidad de hace dos
horas. ;Debilidad? No. Yo he cumplido un deber pri-
mordial: el de ahorrar a mi madre una agitacién que
amenazaba serle funesta. Ese deber estaba ante todo.
Mi madre descansa. Ahora no despertard. Estoy li-
bre para cumplir el otro deber: castigar al perro ra-
bioso. Tengo bajo llave al fiero animal. Llamo a Pe-
dro. Se lo digo todo. Vamos alld los dos. Ella estard
desarmada. La atamos. El la vigila mientras yo corro
a Thoune a avisar a los policias.,. v en una hora todo
se concluy®.

Tanto le alivié esto de su remordimiento de antes,
disipado para siempre, que la ejecucién sigui6 casi
automiticamente al proyecto. Salir de la biblioteca,
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subir la escalera y llegar a la puerta de la habitaci6én
donde dormia el criado, fué cuestién de unos minu-
tos. Alli, en lugar de golpear, se detuvo. El silencio
del castillo dormido era tan profundo, que oia su
coraz6n saltindole en el pecho. En voz baja, como si
su fuerte emoci6n necesitase de palabras, se dijo:

— No. No puedo... Esa mujer me despreciaria; y
tendria razén para ello,

v

Con la cabeza entre las manos se habia sentado en
el altimo escal6n. La lucha entablada le robaba todas
las energias de su ser, hasta el punto de hacerle ol-
vidar dénde estaba y que podia ser sorprendido por
alguno de la casa. Entonces, con las dificultades mo-
rales de la situacién, se complicaron dificultades ma-
teriales. La fugitiva seguia en el pabell6n. Si s¢ pro-
ducia la alarma aquella noche en ese rincon del cas-
tillo por cualquier singularidad de su actitud, tan
prodigiosa como aquella meditacifn, se le seguiria,
se descubriria su secreto, se le denunciaria. Se trata-
ba, pues, de una prudencia muy humana para aquel
alma en que todas las virginidades de la conciencia
jamds fueron holladas por la tentaci6n, y que se en-
contraba en pugna con escriipulos verdaderamente
tragicos. Los minutos pasaban, esos minutos tan con-
tados, y €l seguia victima del vaivén de su voluntad.
De pronto levant6 la cabeza. El reloj de caja de ma-
dera colocado en el vestibulo daba las doce campa-
nadas de media noche, que se extendian sobre la
gran paz campestre con una extraordinaria solemni-
dad. Francisco cont6, una tras otra, esas implacables
llamadas de metal. La percepcion de la rapidez de




