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de puertas que se cerraban. Entonces, y mientras
esperaba asi, una nueva idea vino a herir su mentey
a invadirlo todo desde que aparecid, porque respon-
dia a profundos elementos de su naturaleza y de su
educaci6n.

— Si. He comprometido mi palabra. Pero jes que
la palabra dada tiene valor cuando se trata de indi-
viduos colocados al margen de la ley?... Luego si esa
mujer me hubiese hecho prometer por mi honor ayu-
darla a encontrar a ese Gorka a quien ella ha creido
tener en sus manos, y a quien seguramente tiene el
encargo de ejecutar, como ellos dicen, por ‘uno de
sus comités de asesinos, jdeberia yo entregarle? Evi-
dentemente, no. Un hombre no puede prometer por
su honor obrar contra el honor... Supongamos que
una vez saliendo de aqui con mi ayuda, se junta a
uno de sus compafieros de crimen, que despista la
persecucion y que vuelve a empezar, que mata, sen-
cillamente, a ese Gorka. Esa sangre recaeria sobre
mi. Y o serfa en rigor su.c6mplice. No, yo no he podi-
do prometer esto por mi‘honor. No lo he prometido.
Fué en un momento de aberracién. Ahora veo claro
mi deber. Mi deber es reparar mi debilidad de hace dos
horas. ;Debilidad? No. Yo he cumplido un deber pri-
mordial: el de ahorrar a mi madre una agitacién que
amenazaba serle funesta. Ese deber estaba ante todo.
Mi madre descansa. Ahora no despertard. Estoy li-
bre para cumplir el otro deber: castigar al perro ra-
bioso. Tengo bajo llave al fiero animal. Llamo a Pe-
dro. Se lo digo todo. Vamos alld los dos. Ella estard
desarmada. La atamos. El la vigila mientras yo corro
a Thoune a avisar a los policias.,. v en una hora todo
se concluy®.

Tanto le alivié esto de su remordimiento de antes,
disipado para siempre, que la ejecucién sigui6 casi
automiticamente al proyecto. Salir de la biblioteca,
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subir la escalera y llegar a la puerta de la habitaci6én
donde dormia el criado, fué cuestién de unos minu-
tos. Alli, en lugar de golpear, se detuvo. El silencio
del castillo dormido era tan profundo, que oia su
coraz6n saltindole en el pecho. En voz baja, como si
su fuerte emoci6n necesitase de palabras, se dijo:

— No. No puedo... Esa mujer me despreciaria; y
tendria razén para ello,

v

Con la cabeza entre las manos se habia sentado en
el altimo escal6n. La lucha entablada le robaba todas
las energias de su ser, hasta el punto de hacerle ol-
vidar dénde estaba y que podia ser sorprendido por
alguno de la casa. Entonces, con las dificultades mo-
rales de la situacién, se complicaron dificultades ma-
teriales. La fugitiva seguia en el pabell6n. Si s¢ pro-
ducia la alarma aquella noche en ese rincon del cas-
tillo por cualquier singularidad de su actitud, tan
prodigiosa como aquella meditacifn, se le seguiria,
se descubriria su secreto, se le denunciaria. Se trata-
ba, pues, de una prudencia muy humana para aquel
alma en que todas las virginidades de la conciencia
jamds fueron holladas por la tentaci6n, y que se en-
contraba en pugna con escriipulos verdaderamente
tragicos. Los minutos pasaban, esos minutos tan con-
tados, y €l seguia victima del vaivén de su voluntad.
De pronto levant6 la cabeza. El reloj de caja de ma-
dera colocado en el vestibulo daba las doce campa-
nadas de media noche, que se extendian sobre la
gran paz campestre con una extraordinaria solemni-
dad. Francisco cont6, una tras otra, esas implacables
llamadas de metal. La percepcion de la rapidez de
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las horas acab6:de impulsarle a un nuevo proyecto
que se elaboraba en su mente a través de los conflic-
tos entre su promesa y su resentimiento filial, entre
su juramento y su moralidad. Hay siempre en esos
combates interiores un momento en el que creemos
entrever la soluci6én conciliatoria, y nos refugiamos
en ella con la misma sensacion de salvamento con-
que el piloto de un buque batido por el temporal en-
tra en el puerto. :

— Si, esto es — decia Francisco otra vez en voz
baja—. ¢Como no pensé antes en ellot... No hay otro
medio de armonizar el honor de la promesa y el otro,
el verdadero. Si ella rechaza, no tendré nada que re-
procharme... Si acepta, al menos ese atentado de
Murren habra sido su altimo crimen. Aceptard. No
puede menos... Mas para caminar esta noche es pre-
ciso queé coma. (Parecia tan extenuadal...

Comenz6 a bajar, a tientas en la obscuridad, los
peldaiios de la escalera. Iba a coger en la biblioteca
una pequena lampara eléctrica de que se servia para
sus paseos nocturnos por el jardin. Entr6 en la des-
pensa. Cogi6 pan, flambres, vino, y un cuarto de hora
después, saliendo de la casa por el mismo baicén que
traspuso para ir al encuentro de la fugitiva, lle 6 al
pabellén. Esperaba que ai rechinar la llave dela
cerradura la prisionera se moviese y preguntase:
—¢Quién va?— Nada... g5e habria escapado quiza al
ver que no volvial... Los aparatos de pesca amonto-
nados ante la puerta de la caseta denotaban que nin-
guna mano, después de la suya, los habia tocado.
Intent6 abrir y encontré atrancado por dentro con
un trozo de madera, que su esfuerzo hizo saltar.
Tembl6 ante la idea de que la sefora Noetsved estu-
viese muerta; muerta de terror, de fatiga, de exceso
de emoci6n. jQuién podia sabert... Pero ella se habia
dormido tranquilamente sobre el mismo banco, como
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un animal rendido de cansancio, después de la etfis
carnizada persecucion que acabara de burlar. La ca-
beza descansaba sobre el extremo de la blanca ma-
dera, y la laxitud del descanso le daba una expresién
completamente juvenil, casi de nifia. Sus veinticinco
afios apenas parecian diez y ocho. Por mucha prisa
que tuviese Francisco De Bessay en llegar a una con-
clusién positiva que pusiese fin al malestar de sus
inquietudes, no pudo menos de mirar con una curio-
sidad, en que la. compasién y el horror se mezclaban,
aquel rostro de serenas facciones, donde el atroz cri-
men del dia antes parecia no haber dejado huella. La
mano que habia matado—|matarl |[qué cosa misterio-
sa y horriblel—pendia inerte, suave como la de una
nifia. La respiracion alentaba tranquila, regular. El
contraste entre la calma del suefio y lo que él sa-
bia de aquella mujer, alteré tan vivamente sus sensi-
bles nervios, que la despert6 cogiéndola del brazo
casi brutalmente. Ella se asust6. La tensi6én de un
ser en guerra con la sociedad contrajo instantinea-
mente su fisonomia. Reconocié a Francisco, y, reco-
brando su serenidad, dijo:

— [Ahl ;Es ustedt ¢Marcharon ya esos hombrest...
Les oi hablar ante la puerta del pabellén. Dieron
vuelta a la llave, pero no entraron. Después me dor-
mi en seguida. {Estaba tan cansadal [Tenia tanta
hambrel...

— Ya marcharon — respondi6 él—, y aqui traigo
para que coma.

— Yo no bebo nunca vino — agregé ella, recha-
zando la botella y el vaso que el joven le ofrecia —.
Deme sélo de ese agua.—Y sefialaba al sitio donde
las ondas del lago chapoteaban contra las barcas.

Cuando él le trajo el vaso lleno, que bebi6 de un
trago, empez6 a comer el pan y la carne con una vo-
racidad animal que denunciaba el grado de su nece:
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sidad. Acabada la comida, fué ella misma al embar-
cadero, bajo los bancos de madera tom6 agua en las
cuencas de las manos y se lavé la cara repetidas ve-
ces; se secO con un panuelo y volvié al lado de Fran-
cisco. Sin detenerse en agradecimientos, con el tono
de aquel para quien cada minuto perdido es una pro-
babilidad de salvacién escapada, dijo:

- Estoy dispuesta. Es preciso que me vaya. Ten-
go que ir a Straettligen, donde me esperan... Con la
barca llegaremos en seguida si quiere usted ayudar-
me a remar hasta alld...

— Y si no quiero ni ayudarla ni dejarla coger la
barcat—respondié €l :

Su voz era distinta ahora al pronunciar esas pala-
bras tan diferentes de las que aguardaba la fugitiva
que, subiendo la escalera del embarcadero con ex-
traordinaria agilidad, yendo derecha hacia él, cla-
vando sus ojos en los suyos a la claridad de la pe-
quena lampara eléctrica que descansaba sobre una
tabla, pregunté:

— s5i usted no quiere? Qué significa eso?

— Eso significa que he reflexionado y que no am-
pararé su fuga mas que con una condicién. Tengo el
derecho de imponerla. Jareme usted que desde hoy
abandonard la execrable secta de revolucionarios a
que estd afiliada; que jamas, entiéndalo bien, jamids
tomard parte en ninguna confabulacién; que ese cri-
men del inocente Steenackers sera el altimo, y que
si recibe usted la orden de matar al general Gorka,

desobedeceri esa orden. Jireme, en fin, que cambia-

ra su vida, o si no...

— 5i no, faltard usted a su palabra—interrumpi6
ella. Por su voz pasé una amargura insultante—.
Falte usted a ella desde ahora—continué6—. Me ha
cogido usted mi arma y ni puedo defenderme ni ten-
go fuerzas para huir. Deténgame. Puesto que tiene

usted alma de policia, higalo. Nunca juraré lo que
usted pretende... Nunca... Yo no he cometido nin-
gan crimen: He cumplido con mi deber... Es posible,
que me haya engafiado y tomara a ese Steenackers
por el general Gorka, pero he obrado de buena fe.
Estamos en una batalla, y toda batalla causa victimas.
No. No juraré respetar a ese Gorka si lo encuentro.
Y'c no sé lo que es faltar a un juramento. Cuando le
prometi no defenderme si era sorprendida, compa-
decida por sus ligrimas al implorarme en nombre
de su madre, era sincera... y lo he demostrado. Us-
ted, en cambio, desempeiia un papel... y ahora arroja
la méscara. Mejor... Falte a su palabra, vuelvo a de-
cirle. Si, prefiero que falte a ella, Eso me probard
una vez mis lo que valen esas clases altas a las que
usted pertenece. He estado a punto de tener remor-
dimiento de nuestra obra por lo que me dijo de su
padre... y usted me lo quita. Se le mat6. Usted me
entrega... y en paz.

— Sefiora—exclam6 el joven—, no me hable de
mi padre. No me provoque.

— ¢Le doy motivos para cometer la infamia que
usted piensa, y alin se queja?—respondié ella. Y con-
tinu6 en un tono mdsacerbamente irénico, revelan-
do con la siguiente alusién que habia sido estudian-
te o que quizi lo era todavia—: No serd usted un
simple Judas. Usted puede llamarse Orestes o Cid.

— Luego no acepta usted mis condiciones?—
agrego élL

— No.

— (No quiere usted prometer que no cometerd
nuevos crimenes?

— No.

— Entonces no saldra usted de aqui mis que para
ir adonde usted merece— dijo él, De un salto, como
si temiera que ella le siguiese y tratara de escapar
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por el jardin, se abalanzé a la puerta del pabellén.
La abri6é y la cerr6 tras €l con doble vuelta de llave
como antes; pero no tan rdpidamente que no oyese
a su prisionera soltar una carcajada ultrajante di-
ciendo:

— Le doy mi palabra de henor de que haré todo
lo posible por salvarla. Créame... Le he dado mi pa-
labra y la cumpliré. Haré todo lo' que buenamiente
pueda.

Francisco oy6 como si cayesen, una por una, esas
palabras pronunciadas por €l mismo tan pocas horas
antes en aquella misma estancia del pabell6n. La se-
fiora de Noetsved articulaba las silabas con cruel lens
titud. De cada una de sus inflexiones emanaba un
menosprecio tan insultante, que el hijo del oficial
sinti6 enrojecérsele el rostro de. vergiienza. Aquello
fué para él como una reaccién instintiva y avasalla-
dora, como si hubiese recibido una bofetada en la
mejilla. Impulsivamente, arrebatado por un vértigo
mds poderoso que todas sus reflexiones, que todos
sus principios, volvi6 a abrir la puerta cerrada, y sin
una explicacién, sin un reproche, sin una queja, se
dirigié directamente a la barca diciendo:

— Sea, puesl.. Usted quiere ir a Straettligen.
Vamos.

La sefiora de Noetsved no pareci6 asombrarse de
un cambio que tampoco le agradeci6, Mientras €l
buscaba los remos, ella le ayudé como si no acaba-
se de mediar entre ambos una discugién de vida o
muerte. Tampoco él manifesté ninguna sorpresa ante
una actitud que acepté como si su auxiliar en esta
maniobra hubiese sido Hartmann el batelero. En
cinco minutos la barca estaba provista de sus remos.
La luna, rasgando las nubes que la habian velado
toda la noche, alumbraba la partida. Aquel resplan-

dor permiti6 a Francisco apagar la lampara eléctri-

ca, una vez que encontrd y descolg6 la llave del cans
dado del desembarcadero. Sila proscripta hubiese
guardado algun recelo sobre ia sinceridad de su com-
panero, aquel solo detalie lo hubiera disipado. El
joven tomaba todas las precauciones que pudiesen
asegurar su huida. Subieron a la barca, y cogiendo
cada uno un par de remos comenzaron a avanzar
bordeando la orilla, lo bastante cerca para que la
sombra de las montanas les permitiese pasar inad-
vertidos, Los dos seguian callados, contentindose
con seguir la direccién que él imprimia al barco, De
cuando en cuando se paraba el joven, volvia la ca-
beza y trataba de hundir en la noche una mirada para
percibir los jalones que le permitiesen gobernarle
bien. En torno de ellos el lago extendia su sabana

inmensa que una luz, como sobrenatural, tefiia de

matices plata y perla, nacar y 6palo. Las nevadas li-
neas del Blumlisalp, del Jungirau, del Moensch, del
Eiger, se perfilaban con faniasticas biancuras en el
obscuro terciopelo celeste donde brillaban las estre-
lias, y las otras montafias, mas cercanas, que bor-
dean el lago, mostraban sus alternativas de sombra y
claridad que revelaban las quiebras de sus pendien-
tes abruptas. bl golpear de los remos en el agua
muerta era el Ginico ruido que animaba aquel vasto
paisaje, cuya serena belleza formaba tan extrana an-
titesis con los pensamientos de los remeros. De esta
manera llegaron en tres cuartos de hora, proxima-
mente, al punto en que el rio Kander desemboca en
el lago Thoune.

— Aqui debemos 'detenernos—dijo el joven—.
Usted seguira. hasta el gran puente y reconocerd
Straettligen en su antigua torre.

Esas tueron las primeras palabras pronunciadas en
los cincuenia minutos que estuvieron sentados en el
barco. La sefiora Noetsved no pareci6 oirlas. En el
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modo de batir los remos podia adivinar su compa-
fiero cuanta era su fatiga. Sin embargo, cuando la
quilla de la barca toc6 fondo en una reducida ense-
nada entre dos rocas, que permitfa un descenso fa-
cil, encontré ella energia para levantarse y saltar
afuera sin aceptar la mano que Francisco le habia
tendido para ayudarla a salvar los bancos. El per-
 maneci6 en la barca. Cuando ella estuvo en la ori-

lla, no le di6 las gracias y se dirigi6 a él bruscamen- -

te con la imperiosa sequedad que un acreedor pu-
diese tener para reclamar el pago de una deuda a
una persona con quien estuviese enemistado.

— Usted tiene un arma que me pertenece. {Quie-
re usted devolvérmela?

— Aqui estd—respondi6 €l sacando del bolsi-
llo el revélver que la anarquista le entregara en el
pabellén. Ella extendi6 el brazo para cogerle, con
una agitacién que despert6 repentinamente todos los
remordimientos del joven.

— No—dijo retirando la mano y sin haber dejado
el arma en aquellos dedos dvidos—. No le entrega-
ré el revolver si no me jura lo que le exigi antes.

— Deme ese arma—repiti6 ella—. No tiene usted
derecho para guardarla. Se la he confiado; no dado.
Es mia. Devuelvdmela.

— No la tendrd usted—dijo €l, y como viese que
ella se abalanzaba para arrancarle el revolver de las
manos por sorpresa, le arroj6 al lago. La audaz mu-
jer no pudo reprimir un grito de colera. Su pufio se
levant6 como para golpearle. Luego, rompiendo en
la misma carcajada estridente que ya soltara una
vez, vocifer6:

— Hay armeros y quimicos por todas partes. Con
eso no ha impedido usted nada, ¢lo oye bien?, nada.
Unicamente habrd usted cometido una cobardia y
una infamia, y todo porque tiene usted miedo. [Des-
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graciadol No es usted presa para nosotros. Usted no
vale ni el proyectil que le matara.

Y agarrando con las dos manos el borde de la
barca, la impeli6 hacia el lago, con tan sorprendente
energia, que antes de que Francisco cogiese los re-
mos y pudiese atracar de nuevo, ya ella habfa des-
aparecido corriendo. Este 6ltimo insulto le habfa
exasperado de tal modo, que no podia dominarse.
Querfa obligarla, cuando menos, a retractarse de lo
dicho y a exigir que le pidiese perdén. Salt6 a la
orilla y se puso 2 buscarla entre los 4rboles y en el
camino que bordea el lago, pero inGtilmente. Por fin
volvié a su bote y remé en direcciébn de Stockhorn.
A medida que avanzaba por aquel agua siempre aca-
riciada por la brisa y bajo aquel cielo palpitante de
inmensas estrellas, la soberana majestad de la natu-
raleza, en la que no se habia fijado, le rodeaba, le
invadia. La furia que le produjera el insulto de aque-
lla mujer se amortiguaba para dejar paso a una es-
pecie de piadosa rebeli6n. La ferocidad de la anar-
quista sublevaba en él al cristiano para quien el res-
peto de la vida humana es la primera de las virtu-
des, al mismo tiempo que no podia dominar un
asombro, casi una admiracion, ante el valor de que
habfa visto animada a tal criatura. Esa sensaci6n de
monstruo moral le causaba un malestar inexplicable. .
El temia encontrarse de nuevo frente a ella yala
vez sentfa el deseo de justificarse, de explicar las ra-
zones que le habjan impedido devolverle el arma.
Con todas estas impresiones se mezclaba cierto es-
cripulo de conciencia. Aquel arma arrojada al lago
no le producfa ningtin remordimiento, pero volvia a
plantearse el problema de la promesa hecha, y cuan-
do mis tarde, al regresar la barca y borrarse todas
las huellas de aquella expedicién nocturna, se encon-
tr6 en su habitacién, acostado en el lecho a pocos
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pasos de su madre dormida, era ése todavia el pro-
blema que le tenia desvelado, a pesar de la fatiga:

— Yo he mantenido mi palabra. ;He hecho bien?
{Cuil era mi deber?... Cvando se ha obrado bien, di-
cen todos mis libros, se siente paz en la conciencia.
iLa mfa est4 tan turbada, por el contrariol... tAcaso
debfa obrar de otro modo?... Ahora siento que si hu-
biera obrado de otra manera estaria ms tranquilo...
iDios miol (Haz que no sepa nunca que esa mujer
ha cometido otro asesinatol...

Estaba escrito que por lo menos ese terror de un
nuevo crimen cometido por la falta de su caballero-
sa fidelidad a un compromise insensato, habia de
ahorrarsele a ese noble muchacho, y también que el
epilogo de esa dramitica aventura daria a aquella
conciencia una satisfaccién con que compensar el
peligroso prestigio emanado de la fugitiva y de su
atroz heroismo. Al dia siguiente de aquella terrible
noche, era para Francisco De Bessay dia de leccién
también. Aunque quebrantado por tantas y tan fuer-

tes emociones, no quiso por nada del mundo faltar .

a ella por temor de inquietar a su madre; Habfa he-
cho, pues, el trayecto de Thoune a Berna y bajaba
la gran escalera interior en la estacién de esta Gltima
ciudad, cuando una oleada de gente llamé su aten-
cion. Tembl6. Acababa de oir hablar de Murren y de
una mujer detenida. ¢Serfa posible que su compaie-
ra de la vispera estuviese ya apresada, a pesar de la
ayuda de los cémplices que parecia esperar en
Straettligen? Abriéndose paso con los codos, empu-

jando a unos y otros, a riesgo de oir palabras des-
agradables, llegé a metferse en la mévil muralla que
formaban los curiosos agolpados en el andén de la
estacién. Llegado a la primera fila, Francisco pudo
ver, saliendo de un vagén, entre cuatro policias ves-
tidos de paisano, a la falsa sefiora Noetsved en per-
sona, esposadas las manos, desgarrados los vestidos
como si se hubiese defendido encarnizadamente. Su
hermosa cabeza se mantenia altiva bajo sus cabellos
enmarafiados. Erguida, clavaba en la multitud los
ojos arrogantes con un desafio que de repente se
convirti6 en un indecible menosprecio. Habfa reco-
nocido a Francisco De Bessay. Pasé junto a él sin de-
jar de mirarle, y escupiendo casi 2 sus pies dijo sen-
cillamente esta palabra: «Judass, ininteligible para
todos, pero muy clara para aquel a quien se dirigfa.
Y éste, en lugar de experimentar la furiosa célera de
la vispera bajo la afrenta de aquel insulto, sinti6 que
su ser se aligeraba como en una liberacién. Eviden-
temente, para que la anarquista le lanzase este lti-
mo ultraje, era necesario que estuviese persuadida
de que tan pronto como llegé a Thoune habfa corri-
do a denunciarla y a poner a la policia sobre su ver-
dadera pista. Parecia que semejante error debiese
despertar en quien era victima de él ese deseo, esa
necesidad de explicarse, de justificarse que habia
sentido tan imperiosamente al regresar solo en el
bajel. {Pues nol Aquella falsa imagen de €l en aquel
pensamiento y en aquella sensibilidad de revolucio-
naria, era la ruptura para siempre de toda relacién
entre ellos, sucediera lo que sucediera, y no sélo de
hecho, sino de idea, y tomando el camino que debia
conducirle a la casa de su profesor, el hijo del co-
mandante De Bessay, el descendiente de una larga
estirpe de civilizados comprendi6 esta profunda ver-
dad: la horrible crisis moral que habia atravesado en -~
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torno de la palabra empefiada, acababa de aliarse
con una enemiga del orden social a la que €l y los
suyos odiaban ardientemente. Frente a frente a esos
barbaros, es deber abscluto considerarse como en
estado de guerra, Francisco no era culpable de haber
cumplido Ia palabra dada, sino de haberla dado, de
haber pactado, aun cuando fuese por un minuto y
por el motivo més tierno, el amor filial, con un sol-
dado de la anarquia. El desconocimiento que la cri-
minal hacfa de su persona, en aquel momento, rom-
pia para siempre el pacto; por ello sinti6 que le in-
vadia la alegria al sentirse despreciado y odiado
por ella.




