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A V A N T - P R O P O S 

Les morceaux qui composent cette troisième série 

des Études et Portraits se distribuent en deux 

groupes. Le premier comprend l'exposé et la discus-

sion de quelques problèmes de politique, si Von donne 

à ce mot le sens où le grand Aristote l'employait 

déjà : — la recherche des lois naturelles de la cité, 

par voie d'observation. Le titre même sous lequel 

sont réunies ces Notes sociales indique la modestie du 

dessein de leur auteur. Il n'a voulu qu'apporter une 

nouvelle « contribution » — c'était la formule chère 

à Taine — à la doctrine du traditionalisme qui fut 

la sienne, d'abord par instinct, puis par réflexion, 

depuis qu'il a commencé décrire. Le thème fon-

damental de son livre de début, les Essais de psy-

chologie, n'était-il pas l'affirmation d'une étroite 

solidarité entre les intelligences et les sensibilités 

des générations successives? Les lecteurs qui ont 

bien voulu s'intéresser à ces Essais, et depuis aux 

ouvrages tels que Mensonges, le Disciple, Cosmo-



pohs, Outre-Mer, l 'Étape, . à „ traditionalisme 

par positivisme était plus particulièrement affirmé 

trouveront ici un certain nombre d'analyses qui 

complètent ou précisent les principes de cette doc-

trine et la méthode employée pour les découvrir. Le 

second groupe, celui de la Littérature, enferme dix 

chapitres consacrés à des romanciers et à des poètes 

On a eu soin d'indiquer, à propos de chacun de ces 

chapitres, la date et les circonstances où ils ont été 

écrits. C'était la meilleure manière, a-t-il semblé 

de situer les jugements exprimés dans ces études, et 

d excuser leurs limitations. 

Juillet 1906. 

P. B. 
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DE L A V R A I E MÉTHODE SCIENTIFIQUE (I) 

i 

Voici un petit livre dont le succès a été très v i f , 

et, j 'imagine, très inattendu pour son auteur. L e 

titre à la fois si modeste et si technique, — les 

Limites de la Biologie, — indiquait une étude d'un 

ordre spécial, et dont il semblait que le grand 

public dût se désintéresser. M. Grasset, d'autre 

part, ne quitte guère Montpellier. Il n'a pu ac-

quérir par son enseignement cette vogue parisienne 

qui f u t celle d'un Claude Bernard ou d'un Trous-

seau, pour ne parler que des morts. L e caractère 

sévèrement professionnel de ses précédents ou-

vrages, notamment de son vaste Traité des mala-

dies du système nerveux, était de nature à provo-

(i) A propos des Limites de la biologie, par M. le docteur 

GRASSET (I vol. chez Alcan.) 



quer plutôt la défiance d'un certain public. On 
admet malaisément que les qualités du praticien 
et celles du philosophe ou du généralisateur 
coexistent chez un même homme. Ces deux cents 
pages étaient si fortes qu'elles ont vaincu ces obs-
tacles. E l l e s ont été passionnément lues et pas-
sionnément discutées. L a raison en est sans doute 
dans la vigueur de la doctrine, dans la richesse de 
la documentation, dans la lucidité de l'analyse. 
Ces mérites n'auraient pas suffi si le vitaliste dé-
claré de l'hôpital Saint-Eloi n'avait abordé là, et, à 
mon humble avis, résolu de la façon la plus sai-
sissante un des problèmes essentiels de notre âge, 
et qui n'est rien moins que celui de la valeur de la 
Science. 

U n e récente discussion entre M. Berthelot et 

M. Brunetière a prouvé, par son retentissement, à 

quelle profondeur ce problème passionnait en effet 

nos contemporains. Ce serait une grave erreur de 

croire que cet intérêt date d'aujourd'hui ni même 

d'hier. Il semble qu'il fa i l le reporter aux environs 

de 1850 le moment où il s'est posé devant les 

meilleurs esprits. Jusqu'à cette époque, lorsqu'on 

prononçait ce mot de Science, on ne l 'appliquait 

guère qu'à l'ensemble des Sciences positives, telles 

que les Mathématiques, la Physique, la Chimie, la 

Physiologie. L a Science s'opposait communément 

à l 'Art et à la Littérature On n'entendait pas en 

faire un procédé de l'intelligence, capable de 

s'adapter à tous les objets, et de renouveler le 

domaine entier de h connaissance, autant que celui 

de l'activité. Après les merveilleuses découvertes 
accomplies par cette succession de grands ouvriers 
de vérité qui se sont appelés Laplace et Cauchy, 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, Fresnel et F a -
raday, Ampère et Arago, Magendie et Flourens, — 
combien d'autres encore! — une idée commença 
de germer et de croître, dont les premiers essais 
de M. Renan et de M. Taine donnent l'expression 
la plus brillante, sinon la plus complète. Cette 
idée, Auguste Comte en avait été le précurseur mé-
connu. E l l e pourrait se schématiser ainsi : n'est-il 
pas loisible d'employer pour des besognes réser-
vées auparavant à d'autres facultés les méthodes 
auxquelles les sciences doivent leurs rapides et in-
discutables progrès? O n oppose sans cesse la L i t -
térature et la Science. N 'y aurait-il pas lieu, au 
contraire, de les marier ? L a Rel igion et la Science. 
Pourquoi ne pas les unir? E t l'auteur de Y His-
toire de la Littérature anglaise entreprend de 
trouver la loi fixe qui domine toute la production 
des œuvres d'art d'un pays. Renan se propose 
de déterminer les conditions exactes qui régissent 
la naissance, l'efflorescence et la décadence des 
phénomènes religieux. Plus tard, Z o l a intitulera 
une suite de récits : Histoire naturelle et sociale 
d'une famille sous le second Empire. Il dressera 
un arbre généalogique de ses personnages qui est 
comme un code des lois de l'hérédité. Il entre-
prendra une étude sur le « Roman expérimental », 
pour donner une suite à la célèbre Introduction à 
la médecine expérimentale. Les sociologues et les 



politiciens de la même époque prétendent, eux 

aussi, mettre au service de leurs théories les mé-

thodes de cette science expérimentale. C'est l'ambi-

tion de Kar l Marx dans son vaste traité, de Spencer 

dans toute son œuvre, comme plus tard de Gam-

betta dans ses discours et ses programmes. Il n'est 

pas jusqu'aux poètes qui ne se piquent de renou-

veler l'art des vers par la Science, soit qu'ils'ambi-

tionnent, comme un Leconte de Lisle, de donner à 

leur peinture des mœurs antiques les précisions et 

jusqu'au vocabulaire des érudits, soit qu'ils recher-

chent, comme un Sully-Prudhomme, les fonde-

ments physiologiques de la versification. J'ai choisi 

ces noms entre des centaines. Ils sont plus repré-

sentatifs que d'autres parce que les œuvres aux-

quelles ils sont attachés sont plus accessibles, 

j 'a l lais dire plus vulgarisées, en retirant à ce mot 

tout sens défavorable. I ls permettent de mieux 

saisir en quoi cet effort pour élargir le domaine de 

la Science put paraître avoir avorté au regard de 

nouveaux venus qui avaient fa i t à leurs devanciers 

un tel crédit d'enthousiasme et d'espérance. 

E t d'abord que cet effort ait réellement avorté 

sur certains points, le seul examen des résultats 

obtenus par les plus grands de ceux que je viens 

de mentionner suffit à le démontrer. Ce qui carac-

térise essentiellement la connaissance scientifique, 

c'est \'impersonnalité, ou, pour employer le lan-

g a g e classique, Y objectivité. Ces deux termes se 

complètent.Leur seule étymologie suffirait à définir 

la Science. Il n'y a Science que dans une confor-

mité de la pensée à l 'objet, si exacte, si stricte, que 

cette pensée devienne identique dans tout esprit, 

une fois mis en présence de cet objet, à travers et 

malgré les différences de capacités et de gou s 

individuels. Le principe des vases communicants 

est le même pour un candidat au baccalauréat 

et pour un physicien de l 'Institut L e plus illustre 

des géomètres ne démontre pas l 'égalité des trian-

gles autrement qu'un élève de quatrième. C e s t 

bien aussi ce caractère de fixité universelle que 

les Taine et les Renan, les Z o l a et les Sul ly-Pru-

dhomme, tout comme les Spencer et les Kar l Marx, 

ont rêvé d'imprimer à leurs conceptions de cri-

tiques et d'exégètes, de romanciers et de poètes, 

de moralistes et de sociologues. Nous pouvons des 

aujourd'hui étudier leurs travaux dans une pers-

pective qui nous permet d'en discerner les portions 

durables et les portions caduques. Il est bien frap-

pant que les pages auxquelles ces écrivains ont 

essayé de donner la valeur la plus délibérément 

scientifique nous semblent, au contraire, les plus 

contestables, les moins vérifiées, les plus révéla-

trices d'une illusion subjective Lorsque Taine croit 

expliquer l'énigme de la création littéraire par la 

race, le milieu et le moment, nous voyons là un 

signe de la passion philosophique dont cette forte 

intelligence était dévorée. Nous nous en rendons 

compte : il a donné pour une loi ce qui n'était 

qu'un point de vue tout arbitraire, en instituant 

des hypothèses de type scientifique, mais non pas 

scientifiques. L a différence est du tout au t o u t 



C'est par d'autres morceaux et de plus solides que 

sa Littérature anglaise lui survit, par des portraits 

tels que ceux de S w i f t et de lord Byron; ils ne 

sont que de la critique sentie, mais avec quelle 

ardeur et quelle justesse! Pareillement, lorsque 

Renan inscrit en tête de sa Vie de Jésus et de son 

Antéchrist cette formule : Histoire des origines du 

Christianisme, il nous fa i t mieux saisir encore le 

contraste entre ce qu'il a voulu et ce qu'il a réalisé. 

L a prestigieuse ingéniosité de ces romans sacrés 

n'a rien de commun avec l 'indiscutable Science. 

C'est une rêverie personnelle que l'auteur évoque, 

une fantaisie de poète plutôt gâtée par l 'inutile 

appareil des textes. I ls ne sont pour lui qu'un pré-

texte à interprétations indémontrées. Ce qui vaut 

dans cette histoire—c'est le Néron, c'est l 'Hadrien. 

— Ces fines esquisses n'ont rien à voir avec des 

pages comme celle qu'il a — lui aussi, le grand 

ironiste! — intitulées : De la méthode expérimen-

tale en Religion. Il en est de même des vigoureux 

tableaux de foules qu'a brossés Zola. I ls demeurent 

entièrement étrangers aux théories par lesquelles 

le romancier a entrepris de les justifier. L e s théo-

ries ont vieilli. E l l e s étaient démodées aussitôt que 

nées. Les tableaux, eux, n'ont pas bougé. On pour-

rait prolonger cette analyse et l'on trouverait que 

les constructions pseudo-scientifiques de l'auteur 

du Capital ou des Premiers Principes, comme les 

phraséologies positivistes du fondateur de l 'oppor-

tunisme sont allées rejoindre les chimères d'un Fou-

rier ou d'un Saint-Simon. L a tentation était pres-

santé, on l'avouera, de conclure que la Science a 

fait banqueroute à ses fervents de la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle, et c'est bien aussi 

cette fail l ite que proclament, avec une outrance 

égale à l'engouement de 1850, beaucoup d'excel-

lents esprits de 1905. Ils entendent par là, non point 

que les Sciences naturelles ou mathématiques aient 

cessé de progresser, mais que leurs méthodes appli-

quées à l 'Art, à la Littérature, à la Morale, à la 

Politique se sont trouvées insuffisantes. 

II 

L a grande originalité du livre de M. Grasset 
réside dans une analyse supérieurement menée des 
raisons qui nécessitaient cet apparent insuccès des 
méthodes scientifiques, et dans la démonstration 
que cet insuccès ne prouve rien contre l 'applica-
tion de la Science à des domaines nouveaux. Il 
lui a semblé que partout où ces méthodes scienti-
fiques avaient échoué, justement elles n'avaient 
pas été assez scientifiques. Si la Science consiste, par 
définition, dans une étude objective de la réalité, 
n'est-il pas évident que son premier soin doit être 
de subordonner ses procédés de recherche à la 
nature propre, ou, si l'on veut, à l'espèce de cette 
réalité? U n e vue métaphysique, c'est-à-dire non 
démontrée scientifiquement, nous fa i t seule con-



cevoir la totale unité du cosmos. L e monde ne 

se présente à nous, quand nous nous en tenons 

à l'observation, que fragmenté, que distribué en 

séries de phénomènes parallèles, mais distincts. 

Nous constatons ainsi qu'il y a des groupes de 

fa i ts physico-chimiques, des groupes de fa i ts phy-

siologiques, des groupes de fa i ts mathématiques, 

des groupes de faits psychologiques, des groupes 

de fa i ts sociaux, des groupes de fa i ts religieux 

et que ces fa i ts sont, pour notre expérience, irré-

ductibles les uns aux autres, même quand notre 

raison ne se satisfait pas d'une telle multiplicité. 

Cette énumération des objets de la connaissance 

est très incomplète. E l l e n'est pas classée. E l l e 

suffit à démontrer que les Sciences, si elles ont 

des moyens communs d'investigation, doivent en 

avoir de particuliers. Cette règle a-t-elle été suivie 

dans les travaux dont l'insuccès a fa i t conclure 

à la banqueroute de la Science? C'est le sujet 

véritable de l 'étude de M. Grasset. Il conclut que 

non, et il en donne la preuve. 

Si l'on examine en effet avec soin les conceptions 

des critiques et des romanciers, des politiques et 

des sociologues que j 'ai cités plus haut, dans leurs 

parties caduques, on reconnaît que toujours ou 

presque toujours ils ont entendu par ce terme très 

général : la Science, une Science très particulière, 

et que cette Science a été la Biologie. O n peut 

retracer à peu près ainsi la marche de leur pensée : 

ils ont estimé que le point de vue scientifique con-

siste à considérer tous les phénomènes psycholo-

giques et spirituels comme des phénomènes natu-

rels, c'est-à-dire conditionnés. Jusqu'ici rien que 

d'admissible. L'erreur a commencé quand, voulant 

préciser ce mot : naturels, ils l'ont traduit par cet 

autre : vivants. U n e invincible analogie les a con-

duits à rapprocher jusqu'à les identifier les faits 

de vitalité morale, si l'on peut dire, et les faits de 

vitalité organique. U n e littérature, par exemple, 

et une religion ne sont-elles pas, comme des espèces 

qui commencent, qui grandissent, qui se déve-

loppent par une concurrence et d'après une 

sélection, tout comme les espèces animales ? U n e so-

ciété n'est-elle pas si pareille à un corps, que l'apo-

logue s'est emparé depuis des siècles de cette com-

paraison, depuis Ménénius A g r i p p a jusqu'à L a 

Fontaine : « Si l'on appliquait les aphorismes 

d'Hippocrate au gouvernement civil, » a dit un 

grand écrivain politique, « on verrait qu'ils sont 

un petit itinéraire pour la conduite de la vie 

humaine. » D'autre part, n'y a-t-il point, entre les 

manifestations du génie et certaines dispositions 

nerveuses, des rapports si étroits qu'une biographie 

d'un Musset ou d'un E d g a r d Poë est un chapitre 

de pathologie mentale? N e rencontre-t-on pas, de 

même, le problème du tempérament derrière tous 

les caractères et toutes les destinées, hautes et 

humbles, quand on veut les expliquer par leurs 

causes? S'i l en est ainsi, comment ne pas être incité 

à emprunter au biologiste, devant tous ces objets 

et dans tous ces domaines, et ses méthodes et son 

vocabulaire? Quoi d'étonnant si, dans leur pre-



mière ivresse, de Science, de beaux génies ont suc-

combé à la séduction d'une apparente identité? 

M. Grasset, lui, est un biologiste professionnel. 

A ce titre il s'inscrit en f a u x contre cette identité 

prétendue qui n'est qu'une confusion de méthode 

et d'objet. Il donne ainsi une preuve bien remar-

quable de son esprit philosophique. L e plus sou-

vent les spécialistes n'ont-ils pas au contraire le 

souci d'absorber dans leur spécialité les ordres 

d'étude les plus étrangers? L e s mathématiciens 

raisonnent de la Politique ou de l 'Esthétique en 

géomètres. Pour les chimistes, la vie se ramène à 

une opération de cornue. Il n'a pas dépendu de 

certains théologiens que le désaccord devînt irré-

ductible entre la Foi et la Science, grâce à l'abus 

de leurs empiétements. Nec ancilla, nec domina. 

Cette judicieuse et forte devise est celle que le 

professeur de Montpellier réclame pour la biologie. 

Il n'admet pas qu'elle s'introduise où elle n'a que 

faire, pas plus qu'il n'admet que les autres Sciences 

s'introduisent dans son domaine. L a revendication 

de cette autonomie fa i t la matière de son livre, 

mais c'est une revendication justifiée, et M. Grasset 

se trouve, au cours de cette défense de sa province, 

avoir comme dressé une carte de l'empire scienti-

fique. E n délimitant les frontières de sa Science, il 

marque du même coup les frontières des autres 

Sciences — avec quelle logique dans ses raisonne-

ments, avec quelle justesse dans ses définitions, 

avec quelle netteté dans ses conclusions! Et, 

comme il arrive au terme des analyses bien ordon-

nées, toutes sortes de problèmes latéraux se trou-

vent avoir été résolus par la seule mise au point 

de quelques équivoques. L e problème de la ban-

queroute de la Science est un nombre. 

S'il est exact que les domaines des différentes 

Sciences soient à la fois contigus et distincts, la 

première règle pour l'esprit est qu'il emploie dans 

chacun de ces domaines une méthode commune 

par certains points, et distincte par d'autres. Il 

s'agit donc d'examiner si, dans les travaux pré-

tendus scientifique, qui ont fait crier à la fai l l ite 

de la Science, ces deux principes ont été appliqués. 

U n seul exemple suffit. L e signataire de ces courtes 

notes demande qu'il lui soit permis, eu égard à la 

nature de ses propres travaux, de l'emprunter au 

domaine littéraire. Dans cette tentative acharnée 

qui f u t celle d 'Emile Z o l a pour donner au roman 

une rigueur scientifique, tout est-il à rejeter, je 

parle du point de vue scientifique? Evidemment 

non. Imaginez qu'un historien veuille étudier scien-

tifiquement les conditions de l'existence populaire 

en France, dans les commencements de la troisième 

République, il ne pourra se passer de consulter 

VAssommoirt Germinal, le Ventre de Paris. U n 

psychologue et qui voudra ramasser des notions 

précises sur la mentalité de l'artiste moderne, en 

recueillera de capitales dans l'Œuvrç, de même 

qu'un sociologue en saura plus sur les anarchistes, 

en lisant Paris, qu'en dépouillant vingt volumes 

consacrés au même sujet. Il suffit de comparer ces 

romans à des ouvrages du même genre : les Mys-



tires de Paris ou les Misérables, pour se rendre 
compte qu'un esprit nouveau a passé par là, qui 
n'est autre que l'esprit scientifique. Suë et H u g o 
ne le possèdent à aucun degré, au lieu qu'il s'unit 
chez Z o l a aux plus hardies facultés de vision-
naire et d'écrivain. Mais ici, j 'entends dans les 
exemples que je viens de citer, cette union s'ac-
complit dans les a limites », pour employer la 
formule de M. Grasset, et d'après la norme que la 
nature spéciale de l'œuvre d 'aft impose. Je dis 
que l'esprit scientifique se reconnaît dans ces ro-
mans. A quel signe ? A ceci que le principe de 
l 'exactitude documentaire y gouverne souveraine-
ment l ' imagination de l'écrivain. Il veut amasser 
des faits réels, et il se soumet à cette réalité. E n 
cela il est un savant. Mais en amassant ces faits, 
il les vit, si l'on peut dire. E n cela il reste un 
artiste. Il a l'ambition de dégager les lois géné-
rales de l'activité humaine. E n cela encore il est 
un savant II les incarne dans des individus, qui 
deviennent des êtres, des personnes, qui vont, qui 
viennent, qui parlent, qui agissent, qui jouissent, 
qui souffrent. V o i l à l'artiste. L a Science, au lieu 
de fausser l 'Art, se coule en lui. C'était précisément 
le contraire quand l'auteur du Roman expérimen-
tal dressait l'arbre des Rougon-Macquart, ou qu'il 
amalgamait la doctrine de Claude Bernard et 
l'esthétique de la littérature romanesque, de ma-
nière à les fausser l'une et l'autre et l'une par 
l'autre.-

III 

On pourrait pratiquer une opération d'analyse 
semblable sur tous ceux de nos contemporains qui 
se sont piqués de rajeunir, qui la Critique, qui la 
Poésie, qui la Religion, qui la Morale, qui la Poli-
tique, qui la Sociologie. Ce cas très particulier 
suffit. U n peu étranger à la matière même du 
livre de M. Grasset, il permet pourtant bien d'en 
mesurer la portée efc d'en préciser le caractère. 
Certains ont voulu y voir une œuvre de tendance 
négative, presque un pamphlet contre la Science. 
L'auteur cite lui-même, dans une note, non sans 
ironie, cette phrase d'un de ses détracteurs : « O n 
s'afflige d'apprendre qu'un clinicien de la valeur 
de M. Grasset est clérical. O la terrible f o l i e ! » 
E n réalité, ces quelques pages sont le plaidoyer 
le plus décisif en faveur de la Science et de la 
méthode scientifique, mais de la Science définie, 
comme elle doit l'être : la soumission de l'intelli-
gence au fait , et de la méthode scientifique pra-
tiquée comme elle doit l'être, modestement, rigou-
reusement, sans généralisation préalable, sans pos-
tulat anticipé, sans hypothèse métaphysique. Il 
est bien remarquable que cette conception de la 
Science ait conduit l'illustre médecin à un tradi-
tionalisme qui f u t aussi celui de Taine dans les 



Origines de la France contemporaine, de Renan 

dans la Réforme intellectuelle et morale, — ma-

gnifiques ouvrages où ces deux maîtres ont abordé 

l'histoire et la politique, non plus avec des hypo-

thèses de type scientifique, mais avec la méthode 

scientifique, tout simplement. L a grossière critique 

adressée à l'auteur des Limites par un des innom-

brables « pense-petit > de l'anticléricalisme atteste, 

dans la naïveté de sa surprise, combien une telle 

position d'esprit est encore exceptionnelle. A peine 

est-elle intelligible à la plupart, tant sont pro-

f o n d s les préjugés dérivés du dix-huitième siècle 

et renouvelés, sous une autre forme, vers le milieu 

du siècle dernier, sur l'antinomie de la Science 

et de la Tradition. Quand on a bien pénétré 

l'idée fondamentale des Limites de la biologie, 

on se rend compte que cette antinomie ne repose 

sur aucune nécessité rationnelle. Il y a des do-

maines où la Tradit ion a pu être contraire à la 

Science : ainsi pour ce qui regarde l'interpréta-

tion des phénomènes physiques et chimiques. Il y 

a d'autres domaines où cette Tradit ion n'a été 

que la mise en œuvre instinctive et spontanée des 

lois de la nature, et, dans ces cas, la Science 

n'ayant pas d'autre but que la découverte de ces 

lois, il est évident que la prétendue antinomie 

n'existe pas. U n e langue est parlée avant toute 

grammaire, et cette grammaire n'est une Science 

que si elle se conforme à ce fa i t antérieur, irrai-

sonné, i l logique souvent, mais souverain, mais 

indiscutable parce qu'il est l'œuvre de la toute-

puissante nature : l 'usage, autant dire la Tradition. 

Nous arrivons à reconnaître ainsi que, dans le 

domaine des mœurs, la méthode scientifique con-

siste essentiellement dans une constatation, et que 

cette constatation ne peut être faite ni avec les 

procédés des mathématiques, ni avec ceux de la 

biologie. Construire, par exemple, une société a 

priori, géométriquement d'après des axiomes abs-

traits, c'est se condamner à un avortement certain. 

Ces principes ont beau être scientifiques, cette 

construction est, par définition, antiscientifique. 

On n'obtiendra pas davantage un résultat satis-

faisant si l'on essaie de tirer une politique et 

une morale des conceptions, plus ou moins jus-

tifiées,- que nous nous formons aujourd'hui sur 

l'origine et le développement des espèces, ou sur 

les localisations cérébrales et les conditions de 

la personnalité. L e fa i t proprement politique, le 

fait éthique, le fa i t religieux se présentent à nous 

comme incommensurables à d'autres. Ce sont des 

faits premiers, et nous ne sommes vraiment scien-

tifiques qu'en les admettant comme tels. Nous 

avons à les étudier dans leur originalité et à 

dégager leurs lois d'une manière non pas ration-

nelle, mais expérimentale. Cette expérimentation 

est, elle aussi, d'un ordre spécial, comme les faits 

eux-mêmes auxquels elle s'applique. L a coutume 

est une expérience instituée par la nature, pour 

tout ce qui touche aux mœurs. L'histoire en est 

une pour ce qui touche à la politique. Si nous 

constatons, pour préciser les idées, que tous les 
* * * 



hommes, dans tous les temps n'ont maintenu de 

société qu'en s'imposant et pratiquant un culte 

public, nous serons scientifiques en concluant 

qu'une religion nationale est très probablement 

une loi de tout groupement ethnique. S i nous cons-

tatons que toutes les périodes de prospérité pour 

les peuples ont impliqué certaines conditions, et 

toutes les périodes de décadence certaines autres, 

nous serons scientifiques en concluant que très pro-

bablement la pratique des unes améliorera un 

pays, que la pratique des autres détériorera da-

vantage. Nous serons scientifiques encore en ins-

crivant dans nos constitutions ces lois de santé, en 

proscrivant ces lois de destruction. Nous le serons 

en n'essayant pas de rationaliser, c'est-à-dire de 

ramener à la mesure d'autres Sciences ces vérités 

expérimentales, qui peuvent nous être aussi parfai-

tement inintelligibles, dans leur raison dernière, 

que la pathogénie de telle ou telle maladie l'est à 

un clinicien. Il ne nous sera pas défendu, une fois 

ces vérités dégagées, de discerner des ressem-

blances profondes entre elles et des vérités d'un 

autre ordre. C'est ce que je viens de faire, et légi-

timement, j e crois, en marquant l 'identité d'atti-

tude mentale du médecin et du sociologue dans 

l'observation. S i les derniers domaines de la con-

naissance sont juxtaposés, il n'y a aucun motif de 

penser qu'ils soient contradictoires. Quand M.Quin-

ton nous démontre qu'il existe une loi de cons-

tance du milieu vital, ce n'est pas manquer aux 

bonnes méthodes que de signaler l'accord saisis-

sant entre cette hypothèse et le vieux principe sur 
les gouvernements j a d i s proclamé par Rivarol : 
res eodem modo conservatur quo generantur. Ce 
n'est pas y manquer que de discerner d'autres ac-
cords : ceux, par exemple, des hypothèses de sélec-
tion et d'évolution avec les caractères constitutifs 
des systèmes de politique aristocratique. Mais ces 
rapprochements ne sont que des accessoires, des 
procédés de confirmation, non de recherche Leur 
valeur est d'illustrer en les renforçant des vérités 
découvertes d'abord par la méthode propre à 
la Science politique et à la Psychologie sociale. 

I V 

Cela revient à dire, je le répète après l'avoir 

indiqué déjà — car c'est l 'idée qui se d é g a g e fina-

lement du livre de M. Grasset, — qu'il peut y 

avoir, et, pour ma part, je suis persuadé qu'il y a 

une unité absolue dans l'action de la nature, mais 

que cette unité ne peut être saisie par l'esprit que 

métaphysiquement. E l l e rentre dans cette caté-

gorie de l'Inconnaissable dont aucun savant de 

bonne foi ne nie l'existence. Puis, quand il s 'agit 

pour eux de conclure, ils ne veulent jamais pro-

noncer cet ignoramus et ignorabimus que Dubois-

Reymond a eu le courage de proclamer en A l l e -

magne, et M. Jules Soury en F r a n c e M. le profes-



seur Grasset, lui, estime que cette affirmation de 

l'Inconnaissable est en même temps une affirmation 

du Connaissable, et que, circonscrire le royaume 

particulier de chaque Science, c'est fortifier cette 

Science. Visiblement, il est de ceux qui croient que 

l'existence même de la civilisation est intéressée 

au double jeu des pratiques traditionnelles, qui 

représentent l'élément vital par excellence : l'In-

conscient, — et des méthodes positives qui repré-

sentent plus particulièrement le Rationnel, le 

Conscient. U n e humanité qui voudrait se com-

prendre toute, systématiser toute son activité, 

penser tous ses modes d'être, irait au rebours de 

la nature. E l l e dépérirait dans une décomposition 

intellectuelle dont le conflit des doctrines nous 

donne par avance une image, quand il s 'agit de 

formuler une hypothèse sur des problèmes tels 

que l'origine de la vie ou simplement l 'organisation 

du travail ou du capital. D'autre part, une huma-

nité qui prétendrait s'emprisonner dans les con-

ceptions héréditaires sur les points où les méthodes 

expérimentales ont renouvelé les idées irait, elle 

aussi, contre la nature. E l l e dépérirait dans cette 

routine où certaines civilisations d'Orient demeu-

rent ankylosées. Il y a là une difficulté qui se 

retrouve, sous vingt formes diverses, dans toutes 

les discussions d'aujourd'hui. E l l e est au fond du 

problème de l 'Education, comme au fond du pro-

blème de la Politique. C'est à elle que se heurtent 

les utopistes du socialisme et ces autres utopistes, 

plus dangereux peut-être, qui, dans l 'Egl ise même, 

ont tenté d'introduire l'anarchie, toujours sous le 

prétexte de Science et de renouvellement. A tous 

ceux-là le petit livre de M. Grasset apporterait, 

s'ils voulaient en accepter l'enseignement, la solu-

tion la plus lumineuse d'une équivoque qui dérive, 

comme tant d'autres, d'une inexactitude dans la 

traduction d'un mot, celui de Science. Il est devenu 

une de ces idoles de théâtre dont parlait Bacon. L e 

philosophe de YInstauratio magna entendait par 

là ces erreurs qui proviennent d'un abus du lan-

gage, causé lui-même par une griserie des idées, 

alors que l'esprit, s'exaltant sur une découverte, en 

amplifie les conséquences plus encore par auto-

suggestion que par charlatanisme. Auguste Comte, 

dans une page trop peu connue, condamne d é j à 

cette usurpation des Sciences les unes sur les autres. 

Il reprochait aux mathématiciens de « laisser ab-

sorber la géométrie ou la mécanique par le calcul. » 

Il déplorait « cette usurpation de la physique 

par l'ensemble de la mathématique, ou de la chimie 

par la physique, surtout de la biologie par la chi-

mie». Il signalait « la disposition constante des bio-

logistes à concevoir la science sociale comme un 

simple corollaire ou appendice de la leur ». E t 

il pronostiquait partout un même résultat néces-

saire de ce désordre : « l'imminente désorganisa-

tion des études supérieures. » Il appartient aux 

savants, dont la supériorité professionnelle est in-

discutable, de rappeler les constructeurs de sys-

tèmes pseudo-scientifiques à la discipline des 

bonnes méthodes. L'auteur des Limites de la Bio-



logie a rempli ce devoir avec une énergie dans 
la pensée qui le classe parmi les logiciens de 
notre époque au rang qu'il occupait d é j à parmi 
les cliniciens. Ceux qui suivent ses travaux de 
neurologie savent que ce rang est un des tout 
premiers. 

Décembre 1905. 

II 

LE R É A L I S M E DE B O N A L D (1> 

1 

Voici des années que le plus averti des con-

naisseurs, le plus aigu des critiques, j 'ai nommé 

Sainte-Beuve, écrivait : « M. de Bonald est un 

des auteurs dont il y aurait le plus de grandes 

et spirituelles pensées à extraire. O n ferait un 

petit livre qu'on pourrait intituler Esprit ou même 

Génie de M. de Bonald, et qui serait très subs-

tantiel et très original. » Quand l 'analyste des 

Lundis s'exprimait de la sorte, il ne cédait pas 

seulement à ce sens intime du talent qui avait en 

lui la force, presque la fatal i té d'un instinct. Il 

manifestait aussi la perspicacité de ce que l'on a 

très heureusement appelé son « empirisme orga-

(1) A propos à'Un Choix d'extraits de Bonald, par M. Michel 
SALOMON (chez Blond). 
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nisateur ( i ) ». Il venait d'assister à cet écrou-

lement de la monarchie de Juillet, qui f u t pour 

lui, comme pour tant de Français d'alors, un 

phénomène stupéfiant d'instantanéité. U n e anar-

chie, tour à tour imbécile et sanglante, avait suivi, 

dont la ressemblance avec celle de la première 

Révolution n'avait pu échapper à un observateur 

de sa race. L a simple table des matières de ses 

articles à cette époque prouve que son esprit se 

reportait sans cesse aux événements et aux 

hommes de 89. L e volume qui contient l'étude sur 

Bonald en renferme deux sur Mirabeau, une sur 

A n d r é Chénier écrivain politique, une sur les 

Necker, une sur l'abbé Maury, une sur Joseph de 

Maistre, deux sur Mallet du Pan, une sur Cham-

fort, une sur Marie-Antoinette, une sur le duc de 

Lauzun. Cette évidente hantise du sinistre drame, 

sur lequel s'acheva le siècle de XEncyclopédie et 

de la Folle ]ournée, donne sa pleine signification 

à ce projet d'un recueil où f û t ramassé et comme 

condensé le suc de la pensée bonaldienne. Sainte-

Beuve l'avait nettement vu : de tous les regards 

jetés sur la convulsion révolutionnaire, celui du 

philosophe de l 'Aveyron aura été le plus péné-

trant. 1 On ne comprend bien Bonald, » a-t-il 

dit, « que si on se le représente à sa date 

de 1796, en situation historique, en face des ad-

versaires dont il est le contradicteur le plus absolu 

et le plus étonnant.. . Jamais les Condorcet en po-

(1) Expression de M. Charles Maurras. 

litique, les Saint-Lambert en morale, les Condil lac 

en analyse philosophique n'ont rencontré un jou-

teur plus serré et plus démontant.. . » Préoccupé, 

comme il devait le déclarer exactement douze mois 

plus tard dans son célèbre morceau des Regrets 

(15 août 1852), de voir finir à tout prix la funeste 

aventure ouverte par l'émeute de Février, a cet état 

si précaire pour la France et presque déshonorant 

pour la civilisation d'un grand peuple », il était 

donc naturel que Sainte-Beuve songeât à faire 

appel au psychologue politique dont la doctrine 

pouvait encore exercer une vigoureuse action sur 

l'élite des esprits. Il ne l'était pas moins que, la 

crise une fois passée, il ne suivît plus cette idée. Si 

admirablement libre d'intelligence dans le do-

maine de la littérature, le futur sénateur de l'em-

pire n'avait pas dépouillé les préjugés de sa jeu-

nesse pour ce qui touchait à l'ancien régime. Les 

encyclopédistes et leur prestigieux chorège lui 

imposèrent toujours. Il n'a jamais eu le courage 

d'identifier, ainsi que Taine devait l'oser, 93 et 89, 

la hideuse barbarie de la Terreur et les sophismes 

charmeurs du dix-huitième siècle. Toute la portée 

de Bonald est dans ce rapprochement, qui n'est 

autre que celui des conséquences à leurs causes. 

Sainte-Beuve, s'il eût vécu de nos jours, aurait-il 

enfin aperçu, à la lumière des événements, la jus-

tesse rigoureusement scientifique et positive d'une 

conclusion devant laquelle son épouvante de 1851 

a cependant reculé ? Pour ma part, je n'en saurais 

douter. Des indices trop significatifs sont venus 



depuis lors nous montrer, dans des accidents sans 

cesse renouvelés, le résultat constant d'un principe 

constant. C'est la première des raisons qui donnent 

une actualité saisissante à une publication qui n'eût 

encore eu, à la date de ce lointain Lundi, qu'un 

intérêt de curiosité. 

L a seconde raison de cette actualité réside dans 

un changement radical et pourtant trop peu re-

marqué, qui s'est accompli depuis un demi-siècle 

dans les hautes intelligences françaises, sur un 

point en apparence bien éloigné des théories de 

Bonald .- l a définition, l 'objet propre et l'avenir de 

la Science ( i ) . Nous avons pour mesurer et la force 

et le sens de cette évolution un document de pre-

mier ordre : l a correspondance de Taine. J'écrivais 

tout à l'heure les deux mots de scientifique et de 

positif. Ces lettres du grand philosophe nous mon-

trent combien la forme d'esprit représentée par ces 

termes était encore incertaine aux environs de 

1850. Pour ne prendre qu'un seul des problèmes 

soulevés par l'avenir de la Science, les meilleures 

têtes d'alors étaient persuadées d'un accord com-

plet entre cette Science et la Démocratie. Nos 

aînés acceptaient, comme un dogme, cette naïve 

croyance qu'il y avait eu, avant le dix-neuvième 

siècle, une civilisation tout entière fondée sur l'er-

reur, et que nous assistions aujourd'hui à une ma-

gnifique tentative pour redresser cette erreur et 

(1) Problème traité dans l'Etude sur les Limites de la Bio-
logie, de M. Grasset (p. 2 et suivantes.) 

constituer une autre société, dont la base f û t la 

vérité. C'est que les hommes de cette génération 

définissaient encore la Science une conception ra-

tionnelle de la vie, et cette expression rationnelle 

était elle-même synonyme de logique. Il s'est trouvé 

qu'en se développant, la Science a de plus en plus 

manifesté le principe très différent sur lequel elle 

repose. E l l e n'est pas une conception rationnelle 

de la vie, elle en est une conception expérimentale. 

E l l e a reconnu de plus en plus son incapacité à 

démêler le pourquoi des choses, c'est dire qu'elle 

a établi, comme mesure de la vérité, non pas les 

exigences déductrices de notre entendement, mais 

l'existence constatée du fait. 

U n e fois adoptée cette méthode de la souve-

raineté du fait , toute l ' idéologie démocratique de-

vait apparaître et apparut aux entendements dres-

sés à cette sévère discipline comme une construc-

tion sans aucune exactitude. U n autre exemple, et 

très concret, précisera cette différence de position 

intellectuelle. On trouve dans cette correspon-

dance de Taine une page datée de 1852, elle aussi, 

où il donne la théorie rationnelle et que, par 

suite, il estime scientifique, du suffrage universel. 

« S'il y a sept millions de chevaux en France, ces 

sept millions ont le droit de disposer de ce qui 

leur appart ient Qu'i ls gouvernent et choisissent 

mal, n'importe. L e dernier butor a le droit de 

disposer de son champ et de sa propriété privée. 

Pareillement une nation d'imbéciles a le droit de 

disposer d'elle-même, c'est-à-dire de la propriété 



publique ( i ) . » Vingt-neuf ans plus tard, le même 

Taine écrivait, résumant le résultat de ses longues 

recherches : « Jusqu'à présent, je n'ai guère trouvé 

qu'un principe, si simple qu'il semble puéril. 

Néanmoins, j e m'y suis tenu, car tous les jugements 

qu'on va lire en dérivent, et sa vérité assure leur 

vérité. Il consiste dans cette remarque qu'une 

société humaine, surtout une société moderne, est 

une chose vaste et compliquée. Par suite, il est 

difficile de la connaître et de la comprendre. C'est 

pourquoi il est difficile de la bien manier. Il suit 

de là qu'un esprit cultivé en est plus capable 

qu'un esprit inculte et un homme spécial qu'un 

homme qui ne l'est pas. » Ce point d'arrivée de 

Taine est aujourd'hui le point de départ de tous 

ceux qui pensent scientifiquement Si Bonald se 

trouve à l'unisson de leur esprit, c'est que cette 

méthode de la soumission au fa i t domine l'œuvre 

du traditionaliste qui a tracé, sans le savoir, le 

programme du grand livre de Taine, dans une 

note de sa Théorie du pouvoir : « Il faut que la 

Révolution soit connue, qu'elle soit connue dans 

tous ses détails, je dirais presque dans toutes ses 

horreurs. L'histoire vraie de la Révolution sera le 

traité le plus complet de politique et de morale 

expérimentale qui ait jamais paru. » 

(i) On trouvera p. 88 et suivantes une discussion de ces 
textes si importants pour l'histoire de la pensée de Taine. 

II 

D'où venait cependant à Bonald ce réalisme ou, 

comme eût dit Auguste Comte, ce positivisme de 

son esprit? Sans doute il y fa l la i t une disposition 

innée, mais que les leçons des événements contri-

buèrent singulièrement à développer. Bonald eut, 

tout jeune, comme un critère, comme une mesure 

de la vérité, dans le contraste qu'il put observer 

entre l 'idéologie inféconde de cette Révolution 

qu'il stigmatisait ainsi et la solidité cachée, mais 

profonde, de l'ancienne France, à laquelle il avait 

participé par toutes ses origines. S a biographie 

écrite par son fils nous le montre naissant d'une 

vieille famil le du Rouergue qui avait su durer. Il 

avait trouvé dans la maison paternelle un témoi-

gnage en action de la valeur sociale que représen-

tait encore la noblesse, à l'époque où les sophistes 

de l 'égalité s'acharnaient à la décrier. Il est sou-

vent revenu dans ses œuvres sur le principe de 

l'ascension par étapes. Il considérait que toute fa-

mille devait — ce sont ses propres termes — rem-

plir d'abord sa destination dans la société domes-

tique, qui est d'acquérir l 'indépendance de la pro-

priété par un travail légitime, par l'ordre, par 

l'économie, puis quand elle possède assez de bien 

pour n'avoir plus besoin des autres, servir l 'Etat à 



ses frais. L'anoblissement était à ses yeux la seule 

application utile de cette idée si dangereuse d'éga-

lité. Il croyait aussi aux forces secrètes de l'ata-

v isme Il aimait à rappeler qu'à l'époque de la 

Réforme, un de ses grands-oncles, Etienne de 

Bonald, conseiller au Parlement de Toulouse, 

s'était opposé aux erreurs nouvelles, tout comme 

son arrière-petit-neveu. De fermes vertus hérédi-

taires avaient toujours marqué cette lignée qui 

allait se -penser dans ce vigoureux rejeton. D'abord 

elle sembla simplement devoir se continuer par lui. 

L'éducation du futur sociologue ne se distingua 

par aucun effort spécial pour faire de lui un 

homme différent des autres individus de sa classe. 

Restée veuve, sa mère l'éleva jusqu'à onze ans. 

Il f u t mis au collège de Juilly. Ses classes ache-

vées, il entra dans les mousquetaires et il y resta 

jusqu'à leur suppression, en 1776. Il revint dans sa 

ville natale. Il s'y maria. C'est là que le surprit, à 

trente-cinq ans, la tempête de 89. Il avait été 

nommé maire de Milhau en 1785. Il quitta la 

mairie pour passer à l 'administration départemen-

tale, dont il f u t élu président. Il donna sa démis-

sion de cette place par une lettre de la plus virile 

éloquence, lorsque l 'Assemblée nationale eut dé-

crété la constitution civile du clergé. Prévoyant 

les horribles jours qui allaient venir, il émigra. Il 

voulait vivre pour ses enfants, dont il entreprit lui-

même l'éducation, à Heidelberg, où il s'était réfu-

gié. Dans cet exil , au milieu de l'universel écrou-

lement, dénué jusqu'à la pauvreté, ayant pour toute 

bibliothèque quatre volumes : VHistoire universelle 

de Bossuet, Tacite, l'Esprit des lois et le Contrat 

social, il entreprit, à près de quarante ans, cette 

admirable Théorie du pouvoir où l'erreur révolu-

tionnaire était dès lors dénoncée dans son prin-

cipe. Toutes les classes de France s'étaient égarées 

à la fois. L a bourgeoisie cultivée avait perçu sous 

forme de justice ses rancunes contre une aristo-

cratie qui n'avait pas rempli son devoir. Cette aris-

tocratie avait perçu, sous forme de justice encore, 

le besoin de paraître aussi intellectuelle, aussi géné-

reuse que les savants et que les écrivains dont l'es-

prit l 'avait charmée et froissée, étonnée et humiliée 

Les paysans avaient perçu sous forme d'égalité, de 

liberté et de fraternité leur âpre désir de posséder 

en propriétaires le sol qu'ils cultivaient en merce-

naires. L'épouvantable résultat de ces diverses illu-

sions d'optique paralysait les uns d'horreur, exas-

pérait la frénésie des autres, soulevait d ' indigna-

tion les plus énergiques. Presque personne ne semble 

avoir eu, à cette date, l ' intelligence assez forte pour 

se demander quelle méconnaissance radicale des 

lois de la société produisait cette formidable crise, 

véritable état de mal d'une nation en proie à un 

accès d'une mortelle épilepsie. Bonald f u t du petit 

nombre de ces héroïques diagnosticiens.il eut, dans 

sa solitude des bords du Rhin, ce fier courage 

d'avoir raison quasiment seul, qu'avaient au même 

moment Rivarol à Hambourg, Mallet du Pan à 

Berne, Joseph de Maistre à Lausanne. Quel spec-

tacle exaltant et pathétique à se représenter que 



celui de ces écrivains, tous quatre Français par le 

génie et la langue sinon par la naissance, portant 

en eux la conscience d'un pays tout entier trompé, 

et combien les politiciens d'alors ont peu soup-

çonné le mépris où l'avenir tiendrait leurs combi-

naisons, tandis qu'après plus d'un siècle les évé-

nements continuent de prouver que ces exilés et 

ces vaincus avaient raison ! 

L a vérité a en elle une telle force que les poli-

ticiens rendirent pourtant aux écrits de ces quatre 

juges l 'hommage dont leurs successeurs d'aujour-

d'hui auraient volontiers honoré Taine. La Théorie 

du pouvoir notamment f u t saisie par ordre du 

Directoire et l'édition mise au pilon. Rentré à Paris 

après la détente du 18 brumaire, Bonald voulut 

savoir s'il en était échappé quelques exemplaires. 

Il se rendit à la police. L 'un des employés le 

conduisit, dit son biographe, dans une salle où 

étaient entassés pêle-mêle les ouvrages ayant subi 

cet ignoble sort.. . L'écrivain remue du bout de sa 

canne cet énorme tas. S a Théorie du pouvoir lui 

apparaît en même temps qu'un volume obscène. 

« Je péris en une bien mauvaise compagnie » fut 

la seule plainte du gentilhomme-philosophe. Il sa-

vait trop que les despotes de l'heure pouvaient 

détruire la matérialité de son livre, mais non pas 

écraser sa doctrine. Il est revenu à v ingt reprises 

sur le dédain où il tenait ces injustices de l'opinion 

contemporaine. « Il faut marcher avec son siècle, 

disent ceux qui prennent pour un siècle les courts 

moments où ils ont vécu.. . Ce n'est pas avec un 

siècle, c'est avec tous les siècles qu'il faut marcher, 
et c'est aux hommes, quelquefois à un homme seul, 
qu'il appartient de ramener le siècle à ces lois éter-
nelles, qui ont précédé les hommes et les siècles, et 
que les bons esprits de tous les temps ont recon-
nues. » Fort d'une pareille conviction, comment 
n'eût-il pas méprisé cet outrage, aussi bien qu'il 
devait mépriser plus tard les diffamations des 
libéraux ? L e cri que la légende prête à Galilée, le 
tranquille E pur si muove de l'astronome qui sait 
que la terre tourne et que rien ne prévaudra contre 
cette réalité, n'enveloppe pas une affirmation plus 
invincible que celle du proscrit de Heidelberg for-
mulant en face du démenti apparent des événe-
ments, les principes indestructibles de la « Consti-
tution essentielle (1) », celle qui, dérivant de la 
nature commune de l'homme, doit se retrouver la 
même sous les formes les plus diverses de gouver-
nement « Il n'existe pour la société qu'une seule 
constitution politique, » répétait-il. « Cette vérité 
sera démontrée par moi ou par d'autres, mais elle 
sera démontrée, parce qu'elle est mûre, que son dé-
veloppement est nécessaire à la conservation de la 
société civile. L'agitation qu'on y aperçoit n'est 
qu'un effort pour enfanter cette vérité. » 

Tout Bonald était d é j à dans sa Théorie du 
pouvoir. Il n'a fait depuis cette année 1796, où 
des prêtres émigrés imprimaient ce livre à Cons-
tance, jusqu'en cette année 1840 où il mourut, 

(1) La formule est de M. Le Play. 
* * * 



membre de l 'Académie française, ancien pair de 

France et chargé de gloire, que développer les 

axiomes politiques posés dans ce premier ouvrage, 

soit qu'il en précisât encore l'enchaînement logique 

dans les paragraphes serrés de la Législation pri-

mitive, soit qu'il en poursuivît une application par-

ticulière sur tel ou tel point; — ainsi dans son 

opuscule du Divorce; — ainsi encore dans ses 

Observations sur un ouvrage de Mme de Staël 

relatif à la Révolution française, son chef-d'œuvre 

peut-être. T e l il avait été dans l'exil, tel il se 

retrouva sous l 'Empereur, dont il déclina les fa-

veurs, — tel sous la Restauration, où il occupa si 

courageusement la tribune, d'abord au Corps légis-

latif , puis à la Chambre des pairs, — tel sous la 

monarchie de Juillet, qu'il refusa de servir. Il en 

prédisait la chute du f o n d de sa retraite. « C'est la 

fin du monde moral, » écrivait-il, « qui sortira de 

toutes ces délibérations de nos assemblées législa-

tives. . . E n dernier résultat et à force de lois, elles 

ne nous ont donné que désordres et misères et ne 

donneront jamais autre chose. » Aucune existence 

ne f u t plus une parce qu'aucune pensée ne f u t plus 

solidement, plus directement attachée à l'expé-

rience. 

III 

Cette expérience, je l'ai indiqué déjà, c'était la 

vie de la vieille France aperçue dans ses réalités 

silencieuses et fécondes. Quand, à distance, on 

considère la période qui a suivi la Révolution, 

comment ne pas rester étonné du nombre prodi-

gieux d'individus remarquables que Bonaparte a 

trouvés à son service? Ces hommes qui arrivaient 

à leur maturité sous le Consulat, qu'étaient-ils 

tous? Des fils de l'ancien régime. Les plus jeunes 

avaient eu leurs dix-huit ans avant 89. On peut 

multiplier les anecdotes, les statistiques, les ana-

lyses, démontrer que la monarchie était gangrenée 

d'abus. U n fa i t est là indiscutable : l 'excellence 

de cette monarchie à fabriquer des personnalités 

fortes. D e nos jours, au contraire, après un siècle 

de constantes réformes, où nos institutions ont 

été sans cesse maniées et remaniées, de quoi se 

lamentent tous les partis? D u manque absolu de 

ces personnalités. Nous sommes dans un âge d'in-

dividualisme effréné, et cet âge ne produit plus 

d'individus. C'est la preuve saisissante qu'à travers 

toutes leurs erreurs, nos aïeux observaient une 

grande vérité vitale et que nous la méconnaissons. 

Il nous est relativement aisé de discerner cela 

aujourd'hui. Il était plus difficile de reconnaître 



sur le moment même, le point essentiel que la Révo-

lution venait d'atteindre dans le corps social et 

peut-être mortellement. Quel coup d'oeil que celui I 

de Bonald démêlant, à travers des centaines de I 

symptômes, celui-là même qui nous paraît, avertis I 

par les conséquences, avoir été le plus important, I 

la « signature », comme disent les médecins, du 

mal dont notre patrie risque de périr ! 

L a vérité vitale et qui maintenait dans l'an-

cienne France une plasticité si vigoureuse en dépit j 

de tant de fautes, était de l'ordre le plus humble, I 

le moins métaphysique. E l l e consistait dans l'ob- I 

servation, par les couches profondes du pays, des I 

lois essentielles de la famille. D e nombreux tra- I 

vaux exécutés depuis, sous l'influence du grand 

L e Play, — ce « Bonald progressif » ( i ) — ont I 

établi ce fait. Citons entre autres les publications I 

si remarquables de M. Charles de Ribbe. Il y avait, I 

dans cette France à la veille des catastrophes, une 

antithèse violente jusqu'à la contradiction entre 

cet élément latent de santé durable et le tableau 

de corruption que présentait la cour, Paris, la lit-

térature. Pour employer le langage de la philoso-

phie à propos d'un philosophe, le conscient du 

pays n'était pas d'accord avec son inconscient. 

D u moins cet inconscient était intact. Les abus le 

respectaient. L a Révolution a été faite par des 

lettrés, des idéologues, des légistes qui sont allés 

<I) SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, article du 12 dé-
cembre 1864. 

toucher précisément à cette réserve de force. Bo-

nald a, dès le premier jour, porté le combat 

d'idées sur ce terrain. Il a vu dans cette atteinte 

à la famil le le crime moral de ces réformateurs 

dangereux o qui ont pris », disait-il énergique-

ment, « la société à démolir, pour avoir l'honneur 

et le profit de la reconstruire. Téméraire entreprise 

et dont ils ne pouvaient garantir que la moitié! » 

Tout son effort a consisté à établir que la Famil le 

est le commencement et le terme de la Société. 

Elle en est le commencement, car les rapports de 

père, de mère et d 'enfant sont primordiaux. C'est 

la cellule irréductible et qui ne peut se ramener à 

un élément plus simple. E l l e en est le terme, car, 

suivant que le corps social est sain ou malade, cette 

cellule familiale est elle-même saine ou malade, 

en sorte qu'elle est tout ensemble, cause et effet. 

L a méconnaître, c'est tout méconnaître. L a détruire, 

c'est tout détruire. L a restaurer, ce serait tout res-

taurer. 

Poursuivant son analyse, et ce premier principe 

une fois trouvé, Bonald cherche dans les condi-

tions fondamentales de la famil le les conditions 

fondamentales de toute la société. Il avait écrit en 

épigraphe sur la première page des Théories du 

pouvoir, avec la tranquille ironie du logicien qui 

arrache l'aveu involontaire de ses folies au pro-

phète de l'erreur, cette phrase de Rousseau : « Si 

le Législateur se trompant dans son objet établit 

un principe différent de celui qui sort de la nature 

des choses, l 'Etat ne cessera d'être agité jusqu'à 



ce que le principe soit détruit ou changé et que 

l 'invincible nature ait repris son empire. » L e 

terme de nature est ici employé par Bonald dans 

son sens le plus strict. E s t naturel pour lui tout 

rapport nécessaire à la conservation des Etats. L a 

famil le est un de ces rapports. E l l e est nécessaire 

à la conservation des trois êtres qui la composent : 

le père, la mère et l 'enfant. Mais les famil les ne 

sont pas isolées. El les coexistent. Il y a des rap-

ports nécessaires entre elles. L'expression de ces 

rapports n'est autre chose que la législation pri-

mitive. 

Inscrite dans le tempérament même de l'homme, 

cette législation primitive précède la législation 

inscrite dans les codes et celle-ci n'est valable 

qu'autant qu'elle se conforme à cel le- là II existe 

donc une constitution éternelle dont nos constitu-

tions promulguées ne doivent être qu'une applica-

tion. Nous ne créons pas cette constitution, nous la 

reconnaissons. E l l e a été pratiquée avant d'être 

formulée. L'histoire des peuples démontre au phi-

losophe la grandeur de tout pays construit d'après 

cette constitution éternelle, la décadence de tout 

E t a t qui a voulu s'en détacher. Cette histoire a 

comme son raccourci dans la tradition qui n'est que 

le résidu instinctif et accumulé de ce long ensei-

gnement. V o i l à le principe tout réaliste du tradi-

tionalisme de Bonald et voi là aussi le principe 

non moins réaliste de son apologétique. Les lois 

religieuses sont pour lui les conséquences néces-

saires des lois fondamentales de la société, elles-

mêmes conséquences nécessaires des lois fonda-

mentales de la famille. L a religion est la société 

des hommes et de Dieu. Il n'y en a qu'une véritable, 

comme il n'y a qu'une société véritable des hommes 

entre eux. Cette identité est si complète que les 

trois éléments de la cellule famil iale : le père, la 

mère, l 'enfant, retrouvés d é j à dans la société poli-

tique sous la forme de pouvoir, ministre et sujet, 

réapparaissent dans la société religieuse. Ils s'ap-

pellent ici Dieu, le Médiateur et l 'Homme. L 'expé-

rience se rencontre sur ce point avec la métaphy-

sique qui ramène tous les rapports possibles entre 

les êtres à ces trois expressions : cause, moyen, effet. 

I V 

Tel le est dans le schéma de ses grandes lignes 

la doctrine de Bonald. Il l'a complétée, — ou sur-

chargée, — de toutes sortes de développements 

dont quelques-uns, par exemple son hypothèse sur 

le langage, ont été passionnément discutés. Il en a 

tiré des conséquences, par exemple sa célèbre « opi-

nion sur la peine due au sacrilège », dont la 

dure logique lui est encore reprochée. Ces critiques, 

encore un coup, n'étaient pas pour effrayer ce rude 

athlète de la conservation sociale qui parlait lui-

même de sa a splendide impopularité ». Q u a n d 

il avait prononcé sa phrase : « Proclamons des 



vérités fortes, » il fonçait jusqu'à l'extrémité de 

sa pensée avec une énergie qui n'épargnait rien 

ni personne. Il faut lire pour apprécier la vigueur 

de Bonald polémiste, les Observations sur le dis-

cours que M. de Chateaubriand devait prononcer 

à la Chambre des pairs contre la loi sur la po-

lice de la presse. C'est dans des pages pareilles 

que l'on découvre ce qu'il y a de si concret, de 

si direct dans cet écrivain souvent abstrus, re-

couvert parfois d'une phraséologie difficile. Dès 

qu'il énonce, c'est le cas presque à chaque page, 

quelque réflexion suggérée par la vie, sa phrase 

se ramasse, se contracte, se durcit comme un 

muscle qui se tend pour frapper. On sent, à le 

lire dans ces moments-là, que le système n'est 

chez lui qu'un procédé surajouté et que les ma-

tériaux ainsi mis en œuvre ont été pris à même 

l'observation la plus exacte. L a preuve en sera 

donnée et surabondante par les extraits recueillis 

dans ce volume. Mais surtout dans le chapitre il, 

intitulé Philosophie et sociologie expérimentale, le 

caractère si moderne de la pensée de Bonald se 

trouvera vérifié. Ce chapitre explique — c'est le 

dernier point sur lequel il convient d'insister — 

comment celui que son plus éloquent adversaire 

peignait «marchant à reculons vers l 'avenir», a été 

tout au contraire le visionnaire le plus lucide de cet 

avenir, pour une raison qu'il exprimait lui-même, 

quand, répondant à ce reproche, il disait : a C'est 

l'erreur la plus généralement répandue, et dans 

des intentions qui ne sont pas tout à fait inno-

centes, que ces maximes : le siècle a changé et 

tout doit changer avec lui. . . Qu'est-ce que cela 

veut dire ? E t qu'y a-t-il de changé dans le monde ? 

Sont-ce les lois générales du monde physique, qui 

en maintiennent l'ordre et en assurent la durée? 

El les sont immuables comme leur auteur. Est-ce 

l'homme? Il naît partout et toujours avec la même 

intelligence, les mêmes passions, les mêmes besoins, 

comme avec la même figure et les mêmes organes. 

Y a-t-il changement dans la société, faite pour 

durer autant que l'univers et pour développer l'in-

telligence de l'homme, contenir ses passions, ré-

gler ses penchants, satisfaire ses besoins?... Si 

les conséquences d'observations mieux faites ajou-

tent quelque chose aux connaissances humaines, 

les vérités morales ne font que se développer : 

non nova, sed nove. » 

Cette assimilation des lois immuables du monde 

physique aux lois immuables du monde social 

mesurerait seule la portée de l'esprit de Bonald. 

Il a du coup dit lui-même en quoi consiste préci-

sément la nouveauté de la Science. O n parle sans 

cesse du renouvellement qu'elle apporte avec elle, 

sans réfléchir que ce renouvellement n'est que la 

découverte et l 'exploitation de faits qui préexis-

taient à cette découverte et qui ne sont pas modi-

fiés par cette exploitation. A v a n t que W a t t n'eût 

constaté la force expansive de la vapeur, cette 

force se produisait. L a création de la machine à 

vapeur n'est donc pas, au sens propre, un fa i t 

nouveau. C'est une combinaison nouvelle d'un fait 



immuable. C'est même en dégageant ce que ce 

fa i t a d'immuable que le grand observateur a pu 

concevoir sa machine. L e progrès de la Science 

réside dans la conformité de notre pensée aux con-

ditions constantes des phénomènes passagers. Cette 

belle formule a été prêtée par Balzac à un mathé-

maticien : a L'homme n'invente pas une force. Il 

la dirige, et la Science consiste à imiter la nature. » 

Les savants sont unanimes à définir ainsi leur 

méthode. Est-i l besoin de démontrer qu'une mé-

thode absolument inverse a été suivie jusqu'ici 

dans tous les problèmes de la vie morale, et en 

particulier dans la politique? Que l'on prenne, un 

par un, tous les révolutionnaires depuis cent quinze 

ans, que ce soit le jacobinisme de la première 

époque ou le socialisme d'aujourd'hui, toujours on 

rencontrera la forme d'esprit dont le monument le 

plus significatif est la Déclaration des droits de 

l'homme. E l l e consiste à vouloir, après des cen-

taines de siècles, recommencer la société. Il est trop 

évident que cette funeste doctrine garde son pres-

tige sur beaucoup d'intelligences, en particulier 

parmi cette foule de demi-lettrés que l'extension 

de plus en plus large de la petite culture produit 

à foison. Il semble bien, en revanche, que l'habi-

tude des bonnes méthodes rende les esprits réfléchis 

de plus en plus réfractaires à cet optimisme de 

millénaires. Pour ceux-là, le problème social se 

pose et v a se poser de plus en plus dans ses don-

nées véritablement scientifiques. L'unité profonde 

des lois de la vie incline ces esprits à penser, d'une 

part, que les théories les mieux vérifiées de la bio-

logie, celle de la sélection par concurrence, celle 

de l'évolution par hérédité fixée, celle de la loi de 

constance du milieu vital, doivent avoir leur cor-

respondance dans l 'ordre humain. Dès aujourd'hui 

on peut constater que ces lois et toutes celles où 

se résument les généralisations de nos physiolo-

gistes vont à l'encontre des principes de 89 et de la 

démocratie. Ces mêmes esprits, d'autre part, sont 

trop intimement dressés à la discipline du fait , 

pour ne pas reconnaître que la société, telle que 

d'innombrables influences l'ont élaborée, est elle-

même un fa i t colossal, le premier avec lequel tout 

sociologue soucieux de procéder scientifiquement 

doit compter. A v a n t d'essayer de le modifier, il 

est nécessaire de le comprendre. C'est la raison 

pour laquelle des pensées parties de points aussi 

différents que celles de Comte et de Taine se ren-

contrent avec celle de Bonald, qui n'a eu, lui non 

plus, d'autre souci que de subordonner ses théories 

à la réalité. Il y a dans cet accord autre chose qu'un 

accident fortuit. Nous sommes quelques-uns à y 

voir le principe d'une renaissance de la grande et 

forte doctrine conservatrice dont l'auteur de la 

Législation primitive a si éloquemment défini la 

bienfaisance quand il proclame la nécessité de 

« réunir tous les citoyens en un corps indissoluble, 

afin de les attacher les uns aux autres et tous à leur 

sol ». S i jamais une restauration de la vie fran-

çaise doit s'accomplir, cette doctrine en sera l'ins-

trument, et l 'alliance que le fondateur du positi-



visme rêvait entre ses élèves et les partisans des 

disciplines ancestrales se trouvera naturellement 

accomplie. Ne l'est-elle pas dans tous les écrits du 

philosophe monarchiste et catholique qui terminait 

la première partie de son premier ouvrage par cette 

déclaration dont chaque mot pourrait être contre-

signé par un positiviste sincère : a Je ne dis pas : 

voi là mon système, car j e ne fais pas de système, 

mais j 'ose dire : voilà le système de la nature dans 

l 'organisation des sociétés politiques, tel qu'il ré-

sulte de l'histoire des sociétés. En effet, c'est Vhis-

toire de Vhomme et des sociétés qu'il faut inter-

roger sur la perfection des institutions politiques 

qui ont pour objet le bonheur de l'un et les devoirs 

des autres. Il ne s'agit donc pas de savoir si les 

principes que je viens d'exposer sont nouveaux, 

mais s'ils sont vrais, s'ils sont conformes à des 

opinions accréditées, mais s'ils s'accordent avec des 

faits incontestables, si quelques hommes célèbres 

en ont avancé de différents, mais s'ils en ont 

fourni de meilleurs, je veux dire de plus propres 

à assurer la perfection de l'homme moral et la 

conservation de l'homme physique, unique fin de 

la société civile. » Cette fière assurance du clini-

cien qui ne doute pas de son diagnostic, parce qu'il 

a pour lui l'évidence impersonnelle du fait , con-

traste d'une manière bien frappante avec la rhé-

torique échauffée de ces prometteurs de miracles 

qui ont porté et qui portent à la civilisation dans 

notre pays des coups si sensibles sous le prétexte 

d'établir enfin le règne de la Raison, a Comment, » 

demandait déjà Rivarol, a ces sublimes architectes 
d'un autre monde s'occuperaient-ils des grossiers 
besoins de ce petit coin de terre et d'eau qu'on 
nomme la France? » C'est pour avoir toujours eu 
là, sous les yeux, même dans ses plus vastes spécu-
lations, ce petit coin de terre et d'eau, pour s'être 
toujours figuré le Français réel et concret dans sa 
famille et sous son toit, que Bonald restera un 
des maîtres de la politique scientifique. Qu'i l soit 
un maître aussi de la politique traditionnelle, c'est 
la preuve la plus éclatante que ces deux politiques 
n'en font qu'une. 

Novembre 1904. 



I I I 

LA P O L I T I Q U E DE B A L Z A C 

I 

Parmi les symptômes qui permettent de mesurer 

le mouvement d'idées en train de s'accomplir dans 

la mentalité politique de l'élite française, aucun 

n'est plus significatif que la position actuelle de 

Balzac vis-à-vis de la pensée contemporaine. Pour 

nous, l'enseignement sociologique qui se dégage 

de la Comédie humaine fa i t partie intégrale de 

cette œuvre et il la couronne. Ce cycle de romans, 

ou, pour parler le langage scientifique, à1 observa-

tions, s'achève par cette forte doctrine, éparse d'un 

bout à l'autre, et dont la Préface générale, le Mé-

decin de campagne, le Curé de village, les Paysans, 

l'Envers de l'histoire contemporaine, les Mémoires 

de deux jeunes mariées, Catherine de Médicis, con-

tiennent l'expression la plus dégagée de la fiction 

Il n'en allait pas ainsi pour nos aînés. Je ne parle 

pas des malveillants comme Sainte-Beuve, chez 

qui le légitimisme de Balzac provoquait cette épi-

gramme : a C'est un romancier qui se décrasse 

dans la société aristocratique, » ou comme Eugène 

Pelletan, qui osait écrire de ce grand homme : 

« Comment la critique peut-elle avoir la naïveté 

de blâmer les croyances politiques de M. de Balzac 

et cette retraite en arrière par delà nos deux révo-

lutions? E h ! mon Dieu, le talent, sous toutes 

ses formes, a toujours sa petite diplomatie. . . 

Quand Rousseau prend le bonnet fourré, c'est 

qu'il a besoin de raviver l'attention assoupie de 

Paris. » Il faut lire cette page dans les chapitres 

si documentés qu'un des plus perspicaces critiques 

de notre temps, M. E d m o n d Biré, a consacrés à 

Balzac royaliste ( i ) . U n philosophe, assez coura-

geux cependant pour défendre les mêmes causes, 

M. Caro, ne s'exprime pas autrement : a J'écris à 

la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, 

la Monarchie. Est-ce M. de Bonald ou M. de 

Maistre qui font leur profession de f o i ? Non, 

c'est l'auteur des Parents pauvres! E t remarquez 

qu'il était relativement sincère avec lui-même. Ce 

dernier trait rend la chose plus plaisante.. . » 

Deux romanciers qui procédaient directement de 

ces Parents pauvres, et qui reconnaissaient, qui 

proclamaient cette filiation, n'éprouvaient pas un 

moindre étonnement devant les professions de fo i 

de leur maître. Ecoutez Emile Z o l a : « Balzac 

(I) Honoré de Balzac, par Edmond BIRÉ, chez Champion 
'897. 



était, selon lui, d'opinions aristocratiques. Rien de 

plus étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont 

le talent est essentiellement démocratique, et qui 

a écrit l'œuvre la plus révolutionnaire qui se puisse 

lire... Son génie est allé à l'encontre de ses convic-

tions.. . » E t Flaubert, après la lecture de la Cor-

respondance : « E t il était catholique, légitimiste, 

propriétaire!. . . U n immense bonhomme, mais de 

second ordre. » Il n'est pas jusqu'à M. Taine qui, 

dans son admiration pour le psychologue, qu'il ne 

craignait pas d'égaler d'autre part à Shakespeare 

et à Saint-Simon, n'ait cependant formulé des ré-

serves quand il en est venu à juger sa politique : 

« E n politique, » dit-il, « Balzac n'a fa i t qu'un 

roman... » 

J'imagine qu'un lecteur de 1902, et qui n'aurait 

jamais ouvert la Comédie humaine, en aborde 

l'étude après avoir constaté cet accord des critiques 

d'il y a cinquante ou vingt-cinq ans sur les pré-

tendues fantaisies sociologiques de son auteur. Ce 

lecteur tombe sur un roman qui date de 1837. Quel 

n'est pas son étonnement d'y découvrir les lignes 

suivantes qui prophétisent, avec une précision tra-

gique, la détresse de la France actuelle : « Un 

prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre 

dieu que l'envie, sans autre fanatisme que le déses-

poir de la faim, s'avancera et mettra le pied sur 

le cœur du pays. L'étranger, grandi sous la loi mo-

narchique, nous trouvera, sans lois avec la légalité, 

sans propriétaires avec l'élection, sans force avec 

le libre arbitre, sans bonheur avec l'égalité. » De 

telles phrases révèlent, chez celui qui a pu les 

écrire il y a plus de soixante ans, une surprenante 

acuité de regard. Notre lecteur continue à feuil-

leter le roman où il a rencontré cette prédiction, 

puis ceux de la série où ce livre rentre. Pêle-mêle 

voici qu'il constate que Balzac a tout prévu des 

misères où nous nous débattons. Il a prévu les im-

puissances, de nos parlementaires : « Aujourd'hui , 

telle qu'elle est établie, la Chambre des députés 

arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui cons-

tituera l'anarchie légale. . . » Il a prévu les scan-

dales de notre journalisme : « T e l est l 'avenir de 

notre beau pays, où tout sera périodiquement remis 

en question, où l'on discutera sans cesse au lieu 

d'agir, où la presse, devenue souveraine, sera l'ins-

trument des plus basses ambitions... » Il a prévu 

les ignominies du suffrage universel et la frénésie 

des luttes de classes : « Si, à Dieu ne plaise, la 

bourgeoisie abattait, sous la bannière de l'opposi-

tion, les supériorités sociales contre lesquelles sa 

vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement 

suivi d'un combat soutenu par cette bourgeoisie 

contre le peuple qui verrait en elle une sorte de no-

blesse, mesquine, il est vrai, mais dont les fortunes 

et les privilèges lui seraient d'autant plus odieux 

qu'il les sentirait de plus près... S i cette perturba-

tion arrive, elle aura pour moyen le droit de suf-

f rage étendu sans mesure aux masses... » Il a 

prévu la prépondérance de l 'Angleterre au ving-

tième siècle et il en a dit la cause : « L 'Angleterre 

doit son existence à la loi quasi féodale qui attri-

A 



bue les terres et l 'habitation de la famil le aux 

aînés. » Aussi « cette nation est-elle aujourd'hui 

dans une voie de progrès effrayants. » Il insiste, 

et l 'Impérialisme britannique est dénoncé par 

avance : « L a marine des Angla is , au nez de 

l'Europe, s'empare de portions entières du globe, 

pour y satisfaire les exigences de leur commerce, 

et y jeter les malheureux et les mécontents... Chez 

eux, tout est prompt dans ce qui concerne l'action 

du gouvernement, tandis que chez nous tout est 

lent; et i ls sont lents et nous sommes impatients! 

Chez eux, l 'argent est hardi et af fairé; chez nous, 

il est ef frayé et soupçonneux.. . » E t prophétisant, 

dès cette date, quand la monarchie de Juillet sem-

blait si prospère, les désastres nationaux dont nous 

avons été témoins en 1870 et depuis : « Je ne sais 

pas où nous fera descendre le système actuel. . . » 

E t il montre la France devenue « un pays exclu-

sivement occupé d'intérêts matériels, sans patrio-

tisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, 

où l'élection, fruit du libre arbitre et de la liberté 

politique, n'élève plus que des médiocrités, où la 

force brutale est nécessaire contre les violences 

populaires, où la discussion étendue aux moindres 

choses, étouffe toute action des corps politiques, 

où l'argent domine toutes les questions, et où 

l ' individualisme, produit horrible de la division 

à l'extrême des héritages qui supprime la fa-

mille, dévorera tout, même la nation, que l'égoïsme 

livrera quelque jour à l ' invasion... Vienne cette 

invasion. L e peuple est écrasé. Il a perdu 

ses grands ressorts. I l a perdu ses chefs. » 

Est-il probable, est-il même possible qu'un ob-

servateur, capable de ce coup d'œil infail l iblement 

divinateur, ait soudain perdu cette justesse d'esprit 

quand il s'est agi d'indiquer le remède aux dangers 

nationaux qu'il avait su discerner avec cette net-

teté? Continuons de suivre l'impression produite 

sur le lecteur de tout à l'heure, et supposons qu'il 

raisonne par analogie. C'est à un médecin qu'il 

comparera tout naturellement Balzac, lequel s'ap-

pelait d'ailleurs lui-même un docteur ès sciences 

sociales. Notre homme n'arguera-t-il pas ainsi : 

« Comment un praticien m'inspire-t-il confiance, 

quand je suis malade? E n me définissant avec 

lucidité la nature de ma maladie, d'une part, de 

l'autre, en m'annonçant avec exactitude les symp-

tômes prochains et leur évolution. > L e pronostic 

est l'épreuve du diagnostic. L 'un et l'autre, par 

leur incertitude ou leur justesse, enlèvent ou 

ajoutent une autorité correspondante au savant 

qui les a portés. L e lecteur conclura que les théories 

sociales de Balzac empruntent une valeur singu-

lière à des phrases comme celles que nous avons 

recueillies presque au hasard. E l l e s sont innom-

brables. Il le conclura surtout s'il a suivi la marche 

des idées au dix-neuvième siècle et s'il s'est rendu 

compte de l'étonnante illusion d'optique dont la 

France a été la victime jusqu'à la guerre alle-

mande. L e lamentable essai d'application des prin-

cipes révolutionnaires, auquel nous assistons de-

puis lors, commence à peine d'éclairer les intelli-



gences réfléchies. A v a n t cette expérience, c'était un 

préjugé, admis presque religieusement, que les prin-

cipes de 1789 ramassaient en eux tout le progrès. 

C'était un axiome, gravé dans la conscience de 

ceux-là mêmes qui, au nom de l'ordre, réclamaient 

un pouvoir fort, que la Démocratie al lait de pair 

avec la Science, et que ces deux courants empor-

taient les peuples vers un E d e n certain de justice 

et de vérité. Par une simplification qui se retrouve 

dans toutes les grandes erreurs collectives du type 

millénaire, ces deux courants étaient considérés 

comme absolument opposés aux courants de l'époque 

antérieure. L e Passé, c'était la Monarchie, et c'était 

la Foi, toutes deux condamnées au nom de l 'Avenir 

et de la R a i s o n Les lettres majuscules sont néces-

saires ici pour mieux caractériser ce phénomène d'un 

ordre presque mystique, auquel Sainte-Beuve lui-

même n'a pas échappé entièrement, et dont T a m e 

ne s'est guéri qu'en étudiant sur les documents 

originaux l'histoire vraie de la Révolution. L e 

prestige dont ces théories, manifestement fausses 

à notre regard, furent revêtues, dérivait de plu-

sieurs causes. O n y reconnaît d'abord l 'audacieux 

charlatanisme des « philosophes » du dix-huitième 

siècle, qui continuait sa besogne de suggestion. Ce 

f u t leur souveraine habileté de proclamer leur maî-

trise intellectuelle avec une si énergique affirma-

tion, et, dans le cas de Voltaire, avec une si inci-

sive ironie, qu'à trois générations de distance, on 

n'osait pas encore penser contre eux. L'ose-t-on 

davantage aujourd'hui dans certains milieux : 

l 'Université par exemple? L a masse compacte des 

intérêts qui se croyaient menacés par toute atteinte 

portée à l'œuvre révolutionnaire conspirait avec 

cet héritage des encyclopédistes, et, i l faut bien 

le dire, la défiance que le parti traditionaliste 

nourrit si longtemps pour le talent. U n e cause 

qui avait eu pour la servir un Ri varo 1, un Bonald, 

un Joseph de Maistre, un Balzac pouvait, devait 

revendiquer pour elle toutes les supériorités de 

l'esprit. E l l e ne le fit pas, et Z o l a avait le droit 

d'écrire, dans l'étude à laquelle j 'ai d é j à emprunté 

quelques phrases significatives : a Malgré son 

étalage de respect pour les idées monarchiques, 

Balzac n'a trouvé d'enthousiasme que parmi la 

nouvelle génération, amoureuse de liberté. » 

V o i l à l 'explication du contraste, par lui-même 

extraordinaire, et dont nous supposions le lecteur 

de tout à l'heure étonné, entre l 'admiration de nos 

aînés pour le génie du romancier et leur dédain 

de ses doctrines. I ls constataient en lui une intel-

ligence merveilleuse du monde moderne tel que la 

Révolution l'a façonné, et il leur paraissait invrai-

semblable qu'il ne f û t pas hypnotisé, comme eux-

mêmes, parce qu'ils croyaient être un magnifique 

essor social. I ls le voyaient appliquer à l 'anatomie 

de la vie humaine tous les procédés des sciences 

naturelles, et prouver ainsi qu'il était bien un 

adepte des bonnes méthodes d'observation. Ils 

estimaient donc logique et nécessaire qu'il f û t 

aussi un adepte de ce que les négateurs d'aujour-

d'hui appellent obstinément la libre pensée, —-



comme si l 'adhésion raisonnée de l'esprit à une 

fo i révélée était moins indépendante que sa révolte 

contre cette fo i ! — Ils concluaient a -priori à un 

Balzac démocrate et incroyant E t soudain i ls se 

heurtaient à un Balzac monarchiste et catholique, 

osons dire le mot, clérical. Déconcertés, ils reje-

taient celui-ci au nom de celui-là. L e lecteur de 

1902, lui, aperçoit distinctement l 'accord entre les 

deux B a l z a c Pour peu qu'il soit au courant des 

idées actuelles, il a dès longtemps saisi l'anti-

nomie irréductible entre la Démocratie, d'une part, 

et la Science, et de l'autre, l 'accord, de plus en 

plus évident, entre la Science et la Religion. Il 

reconnaît dans l'auteur de la Comédie humaine un 

précurseur qui a précisément fa i t sortir de la psy-

chologie individuelle le plus profondément poussée 

une démonstration très forte de la vérité religieuse, 

et, de la psychologie nationale, une démonstration 

non moins forte de la vérité monarchique, — le 

tout scientifiquement, insistons-y, expérimentale-

ment, s'il est permis d'employer ce mot quand il 

s'agit de la chronique des mœurs. E t pourquoi 

non? S'i l est interdit à celui qui observe la vie 

humaine de provoquer des expériences, ne peut-on 

pas considérer les innombrables accidents que le 

jeu des passions suscite autour de nous, comme 

autant d'épreuves instituées par la nature et dont 

l'interprétation équivaut à tout un travail de labo-

ratoire ? 

II 

Je viens de dire que Balzac a tiré son catholi-
cisme de la psychologie individuelle. Pour l'éta-
blir, commençons par rappeler le résumé qu'il 
donne lui-même de sa doctrine dans sa célèbre 
Préface générale. C e morceau est daté de 1842, 
c'est-à-dire de la quarante-troisième année de l'au-
teur, qui n'en avait pas neuf à vivre. L a critique 
doit regarder un document, de cette époque et de 
cette sorte, — puisqu'il était destiné à la première 
édition de ses Œuvres complètes qu'ait donnée 
l'écrivain, — comme une pièce capitale de l'histoire 
de ses idées. Voici donc le texte d'une déclaration 
dont on s'étonne qu'elle ait prêté à la moindre 
équivoque : « E n lisant attentivement le tableau 
de la société, moulée pour ainsi dire sur le v i f , 
avec tout son bien et tout son mal, il en résulte 
cet enseignement que, si la pensée, ou la passion 
qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élé-
ment social, elle est aussi l'élément destructeur. 
En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. 
On ne donne aux peuples de longévité qu'en mesu-
rant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux 
l'éducation par les corps religieux, est donc le 
grand principe d'existence pour les peuples, le seul 
moyen de diminuer la somme du mal et d'aug-



menter la somme du bien dans toute la société. L a 

pensée, principe des maux et des biens, ne peut 

être préparée, domptée, dirigée que par la religion. 

L'unique religion possible est le christianisme. 

Il a créé les peuples modernes, il les conservera. » 

E t ailleurs : « L e christianisme et surtout le ca-

tholicisme étant, comme j e l'ai dit dans le Médecin 

de campagne, un système complet de répression 

des tendances dépravées de l'homme, est le plus 

grand élément de l'ordre social. » 

T o u t est à méditer dans ces phrases que j 'ai 

tenu à transcrire en leur intégrité. E t d'abord, ob-

servez que Balzac, devançant sur ce point avec une 

perspicacité singulière la psychologie de son 

temps, distingue nettement dans l 'homme le cons-

cient et l'inconscient, comme nous dirions dans le 

l a n g a g e d'aujourd'hui. Cette expression, qui dut 

paraître si étrange aux esprits d'alors : une pensée 

préparée, signifie que la vie inconsciente précède 

chez nous la vie consciente; celle-ci n'est que la 

reconnaissance chez nous de toute une activité qui 

lui a été antérieure. L a réalité de l'âme ne réside 

donc pas pour Balzac dans la seule pensée. Comme 

les mots lui manquaient pour exprimer des idées 

au service desquelles les analystes de la fin du 

dix-neuvième siècle ont dû créer tout un vocabu-

laire, il appelait volonté, non sans justesse, cette 

force intime et profonde qui constitue l'essence 

même du « moi » et il la définissait : « le milieu 

où la pensée fa i t ses évolutions, » et encore : « la 

masse de force par laquelle l'homme peut repro-

duire en dehors de lui-même les actions qui consti-
tuent sa vie ». — « Pour penser, » ajoutait-il , « il 
faut vouloir. Beaucoup d'êtres arrivent à l'état de 
volonté, sans néanmoins arriver à l'état de pensée» 
Cette hypothèse lui était si chère qu'il a, par deux 
reprises, attribué à deux de ses héros favoris, et 
dans lesquels il s'est peint lui-même, le Louis 
Lambert du roman de ce nom et le Raphaël de 
Valentin de la Peau de chagrin, un ouvrage sur 
la volonté, composé d'après cette théorie Mais 
qu'est-ce qu'une volonté antérieure à la pensée, si-
non une vie inconsciente de l'âme, et qui doit bien 
être un objet de préparation, qui le restera toujours 
jusqu'à un certain point, car jamais elle n'arrivera 
à prendre une totale conscience d'elle-même? T o u t 
homme ne vit-il pas à la surface de son être? E n 
outre, si la volonté précède la pensée, elle la dé-
passe aussi, et c'est l'intuition, sorte d'inconscience 
d'un autre degré. Sur ce point encore Balzac s'est 
débattu contre la difficulté d'exprimer des idées 
trop exceptionnelles pour ne pas échapper au lan-
gage courant. Moins heureux cette fois, il s'est 
servi du terme mal fait de spécialité pour cette 
forme supérieure de l'inconscience, en hasardant 
cette étymologie : « Spécialité, species, voir, spé-
culer; voir tout et d'un seul coup : spéculum, 
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant 
tout entière » 

Si l'on a une fo is compris cette analyse de l'âme 
humaine, on ne s'étonnera plus que Balzac dé-
fende l 'Eglise, et cela pour des raisons qui res-



semblent d'une manière frappante à celles qui 

constituent l 'apologétique des plus récents d'entre 

les philosophes catholiques : le cardinal Newman 

entre autres et M. Ollé-Laprune. Il est très évident, 

en effet, que si la volonté précède la pensée, il est 

nécessaire de régler cette volonté avant qu'elle 

soit arrivée à la conscience. Par conséquent, une 

discipline traditionnelle est indispensable à l'édu-

cation. Cette discipline doit être fondée sur une 

vérité qui ne soit pas purement atteignable par le 

raisonnement, afin qu'elle puisse être saisie par 

des intelligences encore en formation. Cette vérité 

doit être en même temps capable de convenir à des 

intelligences plus avancées, de telle façon que la 

conscience, quand elle s'éveille, puisse accepter des 

habitudes d'esprit d é j à passées en mœurs. E l l e 

doit enfin convenir à des âmes parvenues au plus 

haut degré d'intuition, puisque ce stade supérieur 

de la vie psychique n'est que le terme des deux 

autres. Balzac a cru trouver ce triple caractère dans 

le christianisme, et comme sa sociologie s'occupait 

toujours des Français, il lui a semblé que le catho-

licisme était, pour ce p a y s pénétré d'ordre ro-

main, la seule forme possible du christianisme. « Ce 

que l 'Angleterre a obtenu par le développement 

de l'orgueil et de l'intérêt humain qui sont sa 

croyance, ne peut s'obtenir ici que par les senti-

ments dus au catholicisme, et vous n'êtes pas ca-

tholiques !... » Ce cri de son Curé de village ré-

sume son opinion sur la vie religieuse en France. 

C'est que sa psychologie individuelle se complète 

ici par une psychologie ethnique correspondante. 
L'idée de l'hérédité était trop constamment pré-
sente à l'esprit de Balzac pour qu'il considérât 
cette volonté d'avant la pensée, cette inconscience 
première de notre activité spontanée, comme une 
force absolument amorphe et toute vierge. Nous 
appartenons à une race avant de le savoir, nous 
avons des instincts transmis avant de les connaître. 
Quand l'éducation se propose de R é p a r e r ces 
énergies encore obscures, dont le développement 
en bien ou en mal sera utile ou nuisible à la société, 
son soin initial doit être de travailler dans le sens 
de ces activités préexistantes. Contrarier des forces 
tout acquises serait un gaspi l lage de richesses que 
Balzac, en bon économiste, au sens étymologique 
du terme, considérerait comme très coupable. C'est 
la secrète origine de ce que l'on pourrait appeler 
son empirisme religieux. 

Reprenons maintenant la Comédie humaine, avec 
cette c lef que l'auteur nous a tendue, et en accep-
tant, comme aussi sérieuse qu'elle est sincère, sa 
déclaration de principes. L a moralité profonde de 
cette œuvre nous apparaîtra en même temps que 
nous saisirons son intention constante. L'auteur 
n'est pas seulement, en théorie, un psychologue de 
la volonté. Il l'est aussi en pratique. Sa caractéris-
tique est dans ses livres la prédominance de la 
volition, comme chez les Goncourt, ces profes-
sionnels de la névrose, la caractéristique des per-
sonnages est la prédominance de l'émotion, comme 
chez Stendhal, ce passionné d'idéologie, la prédo-



minance de l 'analyse intérieure. Ce que Balzac 

aperçoit dans son siècle, c'est d'abord et surtout les 

conditions imposées par les mœurs à une faculte 

qui, à ses yeux, constitue le f o n d même de l'âme 

humaine. T o u s ses romans sont l'histoire d'une 

volonté. C'est pour cela qu'il excelle particuliè-

rement dans la peinture de l 'ambitieux pauvre, et 

que ses jeunes gens en lutte contre la société et ses 

hommes d'affaires implacables, un Rastignac, un 

Rubempré, un Nucingen, un Grandet, sont devenus 

des types légendaires auxquels nous comparons 

sans cesse la vie, pour dire de tel remarquable 

aventurier : « C'est un homme de Balzac, » ou 

de telle ténébreuse intrigue : « C'est un roman 

de Balzac. » Il y a bien de l 'injustice dans une 

opinion qui semble oublier que le créateur de Ras-

tignac l'est aussi de d'Arthez, et que les magni-

fiques figures morales abondent dans cette fresque 

immense Est- i l besoin de citer le docteur Benassis 

et l 'abbé Bonnet, D a v i d Séchard et Schmucke, le 

colonel Chabert et le marquis d 'Espard, Eugénie 

Grandet et Mme Graslin, Mme Hulot et Ursule 

Mirouet, Ml le de Cinq-Cygne et Mme de l a Chan-

terie, combien d'autres? L e romancier protestait 

avec une extrême vivacité contre ce reproche de 

pessimisme. E n 1835, et dans la préface de la 

seconde édition du Père Goriot, i l dressait naïve-

ment une liste comparative des Femmes vertueuses 

et des Femmes criminelles, — ce sont ses propres 

termes, — parues dans ses romans à cette d a t e II 

en comptait trente-trois du premier groupe et 

vingt-deux du second. S i x ans après et dans la pré-
face de Pierrette, il revenait à la charge, et, par-
lant cette fois de ses héros aussi bien que de ses 
héroïnes, il calculait que la somme de ses person-
nages vertueux était d'un tiers supérieure à celle 
des personnages qui avaient quelque chose à se 
reprocher. Il ajoutait : « Bénéfice, qui, certes, ne 
se rencontre pas dans la vie. » 

Cette injustice a cependant sa logique. U n écri-

vain paye toujours cette rançon de son talent : il 

demeure pour le public comme identifié avec sa 

plus importante découverte Celle de Balzac, et qui 

le met à part de tous les observateurs de son époque, 

en lui assurant une prééminence souveraine, c'est 

d'avoir discerné que la société issue de la Révolu-

tion souffre, non pas d'une faiblesse, mais d'une 

intempérance d'énergie Les analystes les plus sub-

tils du romantisme, un Musset dans la Confession, 

un Sainte-Beuve dans Volupté, un Senancour dans 

Obermann, une George Sand dans Lélia, un Théo-

phile Gautier dans Mademoiselle de Maupin, dé-

crivaient complaisamment le « mal du siècle » en 

insistant, parmi les symptômes, sur l'incertitude, 

l'hésitation, la complication, et i ls concluaient à 

une sorte d'atonie par épuisement, qu'ils attri-

buaient tous à la vieillesse de la civilisation : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

Balzac, lui, ne se contente ni de cette description, 

m de cette explication. Il constate la maladie, mais 

ici comme ailleurs, il cherche les causes, et celles 



que ses confrères acceptent si aisément ne lui pa-

raissent pas les vraies. T o u t d'abord est-il exact 

que la mélancolie découragée soit la caractéristique 

profonde de tous ces enfants du siècle? Sans 

doute, la plupart en sont atteints, mais par acci-

d e n t Cette atonie de l'âme où beaucoup abou-

tissent est une conséquence avant d'être un prin-

cipe. Bien loin de résulter d'un vieillissement de 

la race, ce mal du siècle résulte d'un dérèglement 

des forces, violemment lancées sans contrôle dans 

une société qui tarit la vie parce qu'elle l 'exaspère 

L a France issue de la Révolution, telle que la 

Comédie humaine nous la montre, ne souffre pas 

d'un manque d'énergie, elle souffre des abus d'une 

énergie mal réglée. Dès 1830, et dans la Peau de 

chagrin, le romancier expliquait les malheurs de 

son héros par cette frénésie de la volonté, déchaî-

née à travers un monde où les anciens cadres sont 

brisés, et les nouvelles barrières d é j à renversées. 

D'une extrémité à l'autre de son œuvre cette expli-

cation circule. E l l e était si juste qu'elle seule per-

met de définir cet étrange dix-neuvième siècle fran-

çais qui f u t l 'âge de la plus étonnante dépense 

d'énergie qu'ait jamais faite notre race et de son 

plus complet avortement; — âge d'individualisme 

passionné qui se meurt dans une désolante pénurie 

d'individualités. C'est que notre âge a manqué, 

nous dit Balzac, d'un modérateur, et ce modéra-

teur, la France l 'avait à sa portée, elle l 'avait en 

elle si le pays était demeuré fidèle à ses origines 

et qu'il eût reconnu et pratiqué le catholicisme. 

Nous ne savons point quels devaient être les 

d e u x traités dont M. de Lovenjoul mentionne les 

titres dans son admirable Histoire des œuvres de 

Balzac et qui formaient, dans le projet de l'auteur, 

les pièces maîtresses de ses Etudes analytiques et 

la conclusion de la Comédie humaine : VAnatomie 

•des corps enseignants et la Monographie de la 

vertu. Il est permis de supposer qu'ils n'auraient 

été qu'un long commentaire des phrases de la pré-

face. Peut-être n'est-il pas sans opportunité de 

remarquer combien le plus sagace peintre de 

mœurs paru chez nous, depuis Molière, allait à 

l'encontre des sophismes que professent aujour-

d'hui, avec un esprit plus sectaire que jamais, les 

héritiers des Jacobins. L'éducation par les congré-

gations, qu'ils combattent avec une si furieuse inin-

telligence des forces vives du pays, était précisé-

ment celle que Balzac réclamait. Il en eût montré 

l'excellence dans cette Anatomie, de même que 

la rigidité restrictive des pratiques de l 'Egl ise, 

objet de la raillerie des apôtres du progrès, e û t 

sans aucun doute, été le thème de sa Monogra-

phie de la vertu. A dé faut de ces exposés didac-

tiques, nous avons, dans plusieurs de ses grands 

romans, de véritables études de sensibilité reli-

gieuse et ^ qui nous permettent de définir, avec 

pièces à l'appui, sa conception du rôle social de 

l'Eglise. Le Curé de village, le Médecin de cam-

pagne, VEnvers de Vhistoire contemporaine, sont 

le tableau complet de trois cures morales, si l'on 

peut dire, accomplies par une soumission absolue 



à toutes les prescriptions du catholicisme : -

« N o u s faisons maigre, dit M. A l a i n (Envers de 

l'histoire contemporaine). S i nous allons a la 

messe tous les matins, vous devez deviner que nous 

obéissons aveuglément à toutes les pratiques, 

même les plus sévères de l 'Eglise. » - « T o u t est 

rachetable, dit l 'abbé Bonnet à Véronique, sa pe-

nitente (Curé de village). L e catholicisme est dans 

cette parole. D e là ses adorables sacrements qui 

aident au triomphe de la grâce et soutiennent le 

pécheur... » - « Je ne veux pas juger 1 Egl ise 

catholique, dit Benassis (Médecin de campagne), 

je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et a 

ses lois .. » Il serait aisé de signaler d'autres pages 

du même ordre dans beaucoup d'autres épisodes 

de la Comédie humaine : - ainsi la conversion 

du docteur Minoret dans Ursule Mirouet, l'entree 

au couvent d 'Albert Savarus et de la duchesse de 

I an-eais, la confession de Mme de Mortsauf dans 

le Lys de la vallée, le magnifique dialogue 

d ' A g a t h e Bridau mourante et de l'abbé Loraux 

dans le Ménage de garçon. Mais ce ne sont là que 

des épisodes, et qu'un artiste littéraire, soucieux de 

contraster puissamment ses créations, aurait pu 

imaginer, au lieu que dans les trois récits men-

tionnés plus haut, la thèse religieuse est comme 

tissée à même l'œuvre. E l l e consiste à montrer ce 

que l'activité la plus réaliste, la plus soumise aux 

exigences du fait , la plus subordonnée à des fins 

pratiques, prend de vigueur, combien elle devient 

productrice et salutaire, lorsque la fo i religieuse 

est à son origine pour la conduire, pour la soutenir, 
pour la réchauffer, — en la réglant. L 'ordre et tou-
jours l 'ordre! Il est remarquable qu'ayant d'autre 
part écrit Louis Lambert et Séraphita, et prouvé sa 
connaissance du mysticisme et son goût pour ses 
exaltations, Balzac ait, de parti pris, et par cet 
amour de l'ordre, réduit l 'effort de ces deux 
saintes, Mme de la Chanterie et Mme Graslin, et 
de ces deux saints, l 'abbé Bonnet et le docteur 
Benassis, à des besognes singulièrement humbles 
et terre à terre. Mme de la Chanterie et ses fidèles 
sont à la tête d'un office de charité. Mme Graslin 
et Benassis sont préoccupés d'améliorer la culture 
dans deux vallées perdues, l'une du Périgord, 
l'autre des A l p e s Dauphinoises. L a guérison ou 
du moins le soulagement d'atroces épreuves leur 
vient d'une application continue a une tâche posi-
tive, d'une soumission quotidienne à de très petits 
devoirs, mais ennoblis, mais interprétés, mais or-
donnés par une discipline d'habitudes religieuses 
dont Balzac a donné la loi mécanique, quand, à 
propos des Frères de la Consolation, il résume 
ainsi le secret de leur énergie : « L a concentration 
morale des forces, par quelque système que ce 
soit, en décuple la portée, D Ce système de concen-
tration bienfaisante, nous l'avons en France, sous 
une forme intimement mêlée à notre caractère na-
tional, à nos traditions séculaires, à notre langue 
et à notre sang : c'est notre Egl ise. Balzac n'a 
jamais varié sur ce point. L a phrase que j e viens 
de citer est de 1847. C'est la date de l'Envers de 



Vhistoire contemporaine, son dernier livre. Dès 

1831, il concluait l'une de ses toutes premières 

nouvelles, Jésus-Christ en Flandre, par cette dé-

claration : « Croire, me dis-je, c'est vivre. Je viens 

de voir passer le convoi d'une monarchie. Il faut 

défendre V Eglise. » 

III 

D u moment qu'un moraliste demande à la vérité 
religieuse d'être d'abord une vérité d'action, a 
fortiori exige-t-il de la vérité politique ce même 
caractère. De même que Balzac s'était refusé à la 
trompeuse abstraction de la critique voltairienne 
qui fait de la foi un problème de pure pensée, il 
s'est refusé à cette abstraction plus dangereuse de 
la politique révolutionnaire, qui fa i t de chaque 
homme un pur individu. Il avait situé la pensée 
dans son milieu vivant en reconnaissant qu'elle 
n'est qu'une des formes de l'action, et une forme 
périlleuse quand elle n'est pas subordonnée. « T r o p 
de culture excite trop la pensée. T r o p penser ne 
vaut rien (1). » Cette sage formule que ce poli-
tique aigu qui f u t J.-J. Weiss a eu le courage 
d'écrire un jour, Balzac aurait pu la signer. Il 
a pareillement situé l ' individu dans son milieu 

(1) J.-J. WEISS, Notes et impressions, 1 vol., chez Lévy, 1902. 

v ivant en se refusant à le considérer hors de la 

famille. Nous avons sur ce point une déclaration 

aussi nette que celle de tout à l'heure sur le catho-

licisme. E l l e se trouve encore dans la Préface gé-

nérale de 1842 : « Aussi regardé-je la famille, 

non 1 individu, comme le véritable élément social 

Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme 

un esprit rétrograde, je me range du côté de 

Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec des 

novateurs modernes. , Dans un pénétrant article 

paru dans une Revue trop tôt disparue (1) et où 

il faisait à l'auteur de ces notes le trop grand 

honneur de rattacher la doctrine du roman VEtape 

a celle de la Comédie humaine, M. Frantz Funck-

Brentano a magistralement dégagé ce principe pre-

mier de toute la sociologie de Balzac. Il a montré 

écrivain tirant ses prophétiques déductions, sur 

1 avenir de la France, toutes vérifiées par les événe-

ments, « de ce seul fait que la Révolution a désor-

ganise la famille. » Cette thèse de notre brillant 

confrère est si exacte que ce problème de la famil le 

est la matière de plus de quinze romans, signés par 

1 auteur du Père Goriot. Je cite au hasard de ma 

mémoire. L a question des rapports entre les pa-

rents et les enfants se trouve traitée dans ce Père 

Gorzot d abord, puis dans le Ménage de garçon, 

dans Eugénie Grandet, dans la Cousine Bette 

Celle des probabilités du bonheur et du malheur 

dans le mariage moderne est prise et reprise parti-

(1) Minerva du 1« novembre 1902. 
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culièrement dans le Lys de la vallée, la Femme de 

trente ans, le Contrat de mariage, la Fille d'Eve, 

Honorine, les Mémoires de deux jeunes mariées, la 

Double Famille. Linterdiction et le Cabinet des 

antiques posent, d'une manière saisissante, le pro-

blème de l'honneur du nom, ou mieux de ce que 

nos aïeux appelaient de ce terme profond : la Mai-

son. La Cousine Bette, de nouveau, le Cousin Pons, 

le Curé de Tours, Pierrette, la Vieille Fille posent 

un problème corrélatif à l'autre, celui du célibat et 

des modifications apportées au caractère par cette 

anomalie. C'en est assez pour démontrer que nous 

sommes là au centre même des idées sociales de 

Balzac. Il n'a pas eu tort de citer lui-même, et à sa 

propre occasion, le nom de Bonald, qui, dans le 

premier chapitre de sa Législation primitive, a écrit 

du Décalogue : « Cette loi paraît, dans son énoncé, 

plutôt relative à l'état domestique qu'à l'état pu-

blic de société, parce qu'elle a été donnée à un 

peuple naissant, et qui sortait de l 'état domestique 

E l l e est le germe de toutes les lois subséquentes, 

parce que le germe de tout état ultérieur de société 

est dans la famille. » 

Quelles sont donc les conditions de la vigueur 

des famil les? Cette question domine ces multiples 

études où Balzac a su animer en drames aussi 

concrets, aussi poignants que la vie, des vérités 

dont il disait « qu'elles se retrouvent dans le passé, 

par cela même qu'elles sont éternelles ». C'est une 

autre formule de Bonald : « E n morale toute doc-

trine moderne, et qui n'est pas aussi ancienne que 

l'homme, est une erreur. » L a première de ces con-

ditions, c'est la continuité. Balzac n'a jamais varié 

là-dessus, non plus que sur la cause qui empêche 

cette continuité dans la France contemporaine. 

A v e c L e Play, qu'il ne paraît pourtant pas avoir 

connu et qui ne paraît pas l'avoir connu, il attribue 

à l'article du Code, relatif au partage forcé des 

héritages, cet éparpillement de notre énergie natio-

nale que Taine résumait un jour, en causant, de-

vant moi par cette familière métaphore : a Quand 

on veut construire une maison, on ne commence 

point par broyer les pierres jusqu'à ce qu'elles ne 

soient plus que du s a b l e » Pour Balzac, la famil le 

c'est la pierre, le bloc solide; l ' individu, c'est la 

parcelle qui, engagée dans cette pierre, fait bloc 

avec elle et participe à cette solidité, qui, séparée 

d'elle, n'est plus que le grain de poussière Des mil-

lions de ces grains ne font pas de quoi bâtir un 

bout de mur. L a cohésion manque. Cette image 

résume l'histoire de la France depuis que la divisi-

bilité périodique des fortunes a supprimé cette 

unité durable qui reliait les générations les unes 

aux autres en perpétuant, par le droit d'aînesse, 

l 'intégrité du capital matériel et moral. Jadis, les 

familles se continuaient. Aujourd 'hui elles se re-

commencent tous les vingt-cinq ans. Balzac ne s'est 

pas lassé de revenir sur ce point depuis une bro-

chure écrite en 1824 et que M. Biré a signalée, où 

se trouve cette page si précise : a L e partage égal 

des biens entre les enfants d'un même père pré-

sente, au premier coup d'oeil, une image séduisante 



d'équité, mais ce partage n'offre que des avantages 

momentanés. Il entraîne, avec soi, les plus fu-

nestes conséquences. Il sème les révolutions... » 

E t dans le Curé de village : a V o u s avez mis le 

doigt sur la grande plaie de la France, dit le juge 

de paix. L a cause du mal gît dans le titre des 

Successions du C o d e civil, qui ordonne le partage 

égal des biens. L à est le pilon dont le jeu perpé-

tuel émiette le territoire, individualise les fortunes, 

en leur ôtant une stabilité nécessaire, et qui, dé-

composant sans recomposer jamais, finira par tuer 

la France. » E t dans les Mémoires de deux jeunes 

mariées : a II n'y a plus de famil le aujourd'hui, 

il n'y a plus que des individus. E n voulant devenir 

une nation, les Français ont renoncé à être un 

empire. E n proclamant l 'égalité des droits à la 

succession paternelle, ils ont tué l'esprit de fa-

mille. I ls ont créé le fisc, mais ils ont préparé la 

faiblesse des supériorités et la force aveugle de la 

masse. » E t ailleurs : « S i le titre des Successions 

est le principe du mal, le paysan en est le moyen.. . 

Maintenant, pour étayer la société, nous n'avo"ns 

plus que l 'égoïsme... » Enfin, tirant des pré-

misses ainsi posées leurs nécessaires conséquences : 

a L a bourgeoisie achète les grandes terres sur les-

quelles le paysan ne peut rien entreprendre; elle 

se les partage, puis la licitation ou la vente en 

détail les livre plus tard au paysan. . . Nous ne 

sommes au bout ni de la misère ni de la discorde. 

Ceux qui mettent le territoire en miettes auront 

des organes pour crier que la vraie justice so-

ciale consisterait à ne donner à chacun que l 'usu-
fruit de ses terres. I ls diront que la propriété per-
pétuelle est un vol. » E n effet, le vieux principe 
romain, le jus utendi atque abutendi une fo is 
contesté, — et il l'est du jour où la loi règle le 
partage des successions au lieu de reconnaître ou 
bien le caractère familial de la propriété par le 
droit d'aînesse, ou bien son absolue indépendance 
par la liberté de tester, — la logique de l'idée de 
justice veut que toute propriété personnelle soit 
supprimée. Balzac ne s'y est pas trompé. Dans 
les Paysans, il a marqué avec sa netteté habituelle 
le terme de cette évolution, commencée — ô ironie 
des sophismes! — soi-disant pour défendre les 
droits de l ' individu. . . « L 'audace avec laquelle le 
communisme, cette logique vivante de la démo-
cratie, attaque la société dans l'ordre moral, an-
nonce que le Samson populaire, devenu prudent, 
sape les colonnes sociales dans la cave au lieu de 
les secouer dans la salle du festin. . . Depuis 1792, 
tous les propriétaires de France sont devenus so-
lidaires.. . D II ajoute, avec la mélancolie du cli-
nicien qui sait que le malade n'écoutera pas ses 
avertissements et n'obéira pas à ses avis : « Ils ne 
le comprendront que lorsqu'ils se sentiront menacés 
chez eux, et il sera trop tard. » 

Comme on voit, Balzac mêle naturellement à 
son idée sur la continuité dans la propriété un 
rappel des relations du propriétaire avec le sol. 
C'est évidemment pour lui la seconde condition 
de la santé familiale que ces intimes épousailles 



de l'homme et de la terre. Il est d'avis que, pour 

être vigoureuse, toute famil le doit se fixer, et pra-

tiquer cette vertu si peu connue à laquelle le génie 

d'un de ces grands psychologues qui furent les 

fondateurs des ordres religieux avait trouvé un 

n o m Saint Benoît ne prescrivait-il pas à ses 

moines, outre les trois vœux ordinaires, un vœu de 

permansitas? I ls devaient demeurer dans un même 

endroit, indéfiniment. Quoique Balzac n'ait pas 

formulé cette loi d'un terme aussi draconien, tout 

dans son œuvre témoigne qu'il entrevoyait, comme 

un autre résultat funeste de l'émiettement de la 

propriété, ce déracinement dont un de ses disciples 

les plus remarquables d'aujourd'hui, M. Maurice 

Barrés, a donné une tragique monographie. Cette 

doctrine de la bienfaisance du séjour prolongé 

dans un même cadre de nature et de mœurs, de 

travaux et d'horizon, ressort du Lys de la vallée, 

aussi bien que du Médecin de campagne et du 

Curé de village. Ces trois récits ont proprement 

comme sujet, quand on cherche à définir les des-

sous psychologiques de leur fable, l'influence d'une 

exploitation rurale sur des sensibilités malades. 

U n des meilleurs artistes en vers de notre époque, 

M. Charles de Pomairols, a osé intituler une suite 

de pièces de vers : Poésie de la propriété.W a écrit : 

C'est un très grand honneur de posséder un champ... 

C'est le sentiment qui se respire dans le discours 

du curé de Montégnac à Mme Graslin, rongée de 

son mortel remords.. . « V o u s ne remarquez pas, 

dit-il, des lignes où des arbres de toute espèce 

sont encore verts. L à se trouve la fortune de Mon-

tégnac et la vôtre, une énorme fortune. V o u s voyez 

les sillons des trois vallées, dont les cours se per-

dent dans le torrent du Gabou?. . . D E t il explique 

par quel travail compliqué de barrages et d' irri-a-

tions ces trois vallées, de sauvages et de stériles, 

se transformeraient en de riches prairies, propices 

a un magnifique élevage de bestiaux : « V o u s 

verrez un jour, conclut-il, la vie, la joie, le mouve-

ment, la où règne le désert, là où le regard s'attriste 

de I infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière? 

Ces travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté 

mieux que les pensées de la mélancolie? , Cette 

action réciproque de l'homme sur la terre et de la 

terre sur l'homme, prolongez-la durant plusieurs 

générations, fixez-en les résultats dans des cou-

tumes, et le domaine maintenu dans son indivision 

pour l'unicité de l'héritier devient le corps vivant 

de la famille. Il a pris d'elle sa forme et sa force 

par des acquisitions et des améliorations patientes 

Il lui communique cette sève virile, cette fermeté 

de mœurs, cette dignité saine dont le romancier 

nous a donné un exemple inoubliable, lorsqu'il 

nous peint, après l'égarement criminel d'un des 

leurs, les Tascheron s'expatriant et leur dernier 

repas dans la maison héréditaire. Mais ayant su 

discerner avec tant de justesse et peindre avec un 

coloris si intense le pittoresque moral de nos pro-

vinces, la Touraine dans le Curé de Tours, A l e n -

çon dans la Vieille Fille et le Cabinet des an-



tiques, le Sancerrois dans la Muse du département, 

Angoulême dans les Illusions perdues, le Berri 

dans le Ménage de garçon, Saumur dans Eugénie 

Grandet, comment n'eût-il pas reconnu qu'il y a 

une puissance du terroir? E t l 'ayant reconnu, com-

ment n'eût-il pas réfléchi au moyen de l'utiliser, 

par le même esprit positif qui lui faisait défendre 

le catholicisme dans un pays de mentalité catho-

lique? L a grandeur du génie conservateur et sa 

marque résident dans ce sentiment du prix infini 

de toute force naturelle. L a condamnation des 

révolutionnaires est, au contraire, dans le meur-

trier aveuglement qui les pousse à détruire des 

trésors de vie irremplaçables, aussitôt que cette vie 

se rebelle contre la dictature de leurs abstractions. 

Des famil les qui durent dans des milieux de pro-

vince. avec un développement de leurs facultés 

harmonisé à ce cadre local, telle est la conception 

d'une société saine pour Balzac. E l l e le mène droit 

à reconstruire la France, dans sa pensée, sur un 

type aristocratique. 

De son vivant et depuis sa mort, on s'est beau-

coup moqué de ses théories sur la noblesse. J'ai 

cité d é j à l 'épigramme de Sainte-Beuve, indigne de 

cet esprit supérieur qu'une hostilité personnelle a 

seule empêché de comprendre qu'un Balzac ne dé-

fend pas l'aristocratie par une puérile vanité de 

snob. Burke a fa i t justice, dans une des pages de 

ses Réflexions sur la Révolution, de cette misé-

rable haine des supériorités sociales qui essaye de 

leur enlever leurs soldats les plus désintéressés 

par la calomnie et le ridicule. Il faut la citer 

« t e l l 4 i r ! U S é l , ° q U e n t e S p r 0 t e S t a t l 0 - i ° 

grand intellectuel ait lancées contre la triste envie 

democ ra ; q u e « Les honneurs et les p r i v é s 

j " , a , 0 1 ' <*ue ^ o n , que les usages invétérés 
n r é L P ' a y S , . t r a n S m e t t e n t C t ° n t * p i e 

préjuges d'une longue suite de siècles, ne sont 
pas de nature à provoquer l'horreur et ' i n d i Z 
taon dans l'âme d'un honnête homme, et ce K s t " 
pas un c „ m e de tenir avec force à de tels pré 
juges. m «oMitati semper favelu S 
e propos d'un sage et d'un excellent J o y f ï 

faut n avoir dans l'âme aucun principe d'anoblis 

toutes P ° U r S ° U h a i t e r ^ r é d U l r e a U — a u 
toutes ces institutions artificielles qui ont été adop-
tées pour personnifier l'opinion et pour donner 
de la stabilité à l'estime fugitive. Ces effortsZ 

Z T X J ChaqU€ îndÎVidu> d é ^ r e la 

lur ent été transmises, sont un des moyens dont la 

mture nous a doués pour repousser Vinjustice et 

le despotisme. » Nous touchons ici à la raison 

profonde qui a rendu Balzac un partisan dérér 

mine de 1 aristocratie, comme Burke lui-même 

comme Bonald, lequel a résumé dans un raccoura 

saisissant la portée de ce système, lorsqu'il a dit • 

« L a noblesse est une limite au pouvoir. B Toute 

Maison qui s'élève devient, en effet, un centre de 

et à c e n P Î K6 f é S 1 S t e r ' d'en haut 
et a œ l e d en bas. C'est le rôle qu'assignait aux 
nobles l'auteur de & Çonédiê ¿Laine l o r s q u " 



écrivait à Mme Carraud, dès 1830 : « L a France 

doit avoir une Chambre des pairs extraordinaire-

ment puissante qui représente la propriété », et 

dans la Duchesse de Langeais, indiquant bien 

qu'il ne défend pas des blasons et des vanités, 

mais un service public : « Ces avantages sont ac-

quis à toutes les efflorescences patriciennes, aussi 

longtemps qu'elles assoiront leur existence sur le 

domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent, 

seule base d'une société régulière. Mais ces avan-

tages ne demeurent aux patriciens qu'autant qu ils 

maintiennent les conditions auxquelles le peuple 

les leur laisse. Ce sont des espèces de fiefs moraux 

dont la tenure oblige. » E n d'autres termes, Balzac 

veut qu'une noblesse soit vraiment une aristocratie. 

Personne n'a démontré avec plus de lucidité que 

lui, dans le morceau même auquel cette phrase 

est empruntée, pourquoi la noblesse française a 

perdu le pouvoir et les justes raisons de sa dé-

chéance. E l l e a démérité au dix-huitième siècle et 

elle continue, de nos jours. Peut-elle se relever, ou, 

pour poser le problème dans sa sincérité, peut-on 

faire surgir du chaos actuel une oligarchie nou-

velle, qui rende a u p a y s une conscience, un cerveau 

supérieur, une direction? Balzac n'en est pas cer-

tain Il en indique pourtant quelques conditions, 

et d'abord la nécessité pour les derniers représen-

tants des hautes classes de considérer la propriété 

comme une conquête continuée et d'avoir du talent : 

« D e nos jours, dit-il, les moyens d'action doivent 

être des forces réelles et non des souvenirs histo-

nques. » Il veut aussi qu'à ces représentants des 

vieilles grandeurs nationales s 'adjoigne sans cesse 

l'appoint des valeurs nouvelles. Il avait bien vu que 

l 'Angleterre devait à cette régénération constante 

par en bas la vitalité de sa noblesse : « Si je 

réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse 

ignorante, je veux que le système social ait des 

réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir 

de la foule quiconque a le vouloir et se sent les 

facultés de s'élever vers les classes supérieures. 

Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gou-

vernements doivent s'assimiler les hommes forts 

en les prenant partout où i ls se trouvent, et enlever 

aux masses les gens d'énergie qui les soulèvent 

C'est ainsi que la Chambre des lords anglais s'as-

simile constamment des aristocrates de hasard. » 

Remarquez bien cette comparaison. Balzac veut des 

pairies de naissance. Il n'entend point parler de 

supériorités viagères. Il les réclame héréditaires 

pour qu'elles soient familiales. L'aristocratie dont 

il rêve doit devenir, c'est son mot : « une puis-

sance territoriale agissante, » puissance issue du 

peuple, mais par voie de formation naturelle et 

non d'élection. Balzac est formel sur ce point. Il 

abomine ce procédé du vote, «près de causer, dit-il 

(et l'on n'était qu'en 1833!), autant de dommage 

qu'en ont fait les mots conscience et liberté, mal 

compris, mal définis et jetés au peuple comme des 

symboles de révolte et des ordres de destruction. » 

Il en donne aussitôt cet argument irréfutable : 

« L'élection, pour être un principe, demande chez 



les électeurs une égalité absolue. Ils doivent être 

des quantités égales, pour me servir d'une expres-

sion géométrique », ce qui est impossible, il l 'avait 

dit ailleurs : « L'égalité sera peut-être un droit, 

mais aucune puissance humaine ne saurait con-

vertir ce droit en fait. » Il en conclut qu'une ma-

jorité issue du vote de gens, inégaux en fortune, en 

capacités, en intérêts sociaux, ne représente qu'un 

chiffre brutal, sans signification réelle. Pour repré-

senter un pays, une oligarchie de naissance, lors-

qu'elle se recrute par l'accession des talents et se 

défait par la rentrée des cadets dans les classes 

inférieures, est un procédé aussi conforme à la 

nature des choses que celui de l'élection l'est peu. 

Balzac le repousse donc, ce principe de l'élection, 

quand il s'agit de l'origine du pouvoir. Il l 'admet 

dans des limites et des conditions à fixer, quand il 

s'agit de contrôler le budget et les lois. « Que 

voudriez-vous donc?. . . — Les admirables con-

seillers d 'Etat qui, sous l'empereur, méditaient les 

lois, et ce Corps législatif, élu par les capacités 

du pays aussi bien que par les propriétaires, dont 

le seul rôle était de s'opposer à des lois mauvaises 

et à des guerres de caprice. » Pour lui, la seconde 

assemblée, l'élective, est, comme on voit, réduite au 

rôle de régulatrice du pouvoir. L e pouvoir doit 

être concentré, pour être énergique, dans un certain 

nombre de privilégiés, chefs des famil le qui ont su 

monter au premier rang, et que d'autres familles 

viennent sans cesse suppléer ou compléter d'après 

un rythme presque instinctif que l 'Angleterre a 

t t S r . P C t i q U é ' q U e P r a " q U a i t '» d'au-
tant de - ^ a V K - V O U S ? " " ™ » c e r avec 
tant de sérénité, disait-il à H u g o en iS m , 
avant sa mort, à ce titre de p 2 d^ F r a Î l T e T 
beau après le titre de roi de F r a n c e , ? ' ^ 

c e t t e \ ! ° \ W e S t i e n e f f e t 1 5 t m n e auquel 
cette sociologie aboutit, inévitablement. Cette hié 
rarchie des familles, mouvante et s o u p l e T b e s ' f n 

detre maintenue dans Tordre par une f ^ f e 

cette"oi^d ^ ^ " » ^ n t a t i o n d u r a b l e 
cette loi de continuité, partout à l'oeuvre dans une 

tel le conception sociale. L e monarchisme de Balzac 

qu .1 n'a jamais cessé de proclamer, ne procède n ' 

d un sentiment, „ , d'une tradition. I, d é r i v T d un 

raisonnement. II est scientifique et, j ' o c r a i dire 

« R * comme le reste du systèmi S u i t e à 

son schéma idéal, sa politique se ramène 1 ^ 

d e e q u une nation n'est pas formée seulement d l 

individus vivants qui la composent El le est c o n f 

•tuee par les familles, c'est-à-dire par ceux q Î 

longée, ^ T f a m i " a l - ' ^ p t 
Jongee, _ p a r ceux qu, sont et qui ont pour rôle 
d accroître cette action en accroissant c / h t o l 

- p ^ ceux qu. naîtront, enfin, et à qui cet h é r i t S 
do t être bansmis. II y , donc un droit du p a ï é 

faut à P „ r n t ' ^ " 7 3 U " d r 0 i t * ' ' » ^ t 

rance, qui 1 a faite en maintenant son unité à 



travers d i x siècles et qui, seule, pourrait rétablir 

un ordre stable par sa seule présence, dans notre 

anarchie actuelle, en nous donnant » point au-

dessus de toute discussion, sans lequel un p a y s 

«e déchire indéfiniment lui-même. « L e s pouvoirs 

discutés,» a dit notre auteur, « n'existent pas. Ima-

ginez-vous une société sans pouvoirs? Non. E h 

bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit 

reposer sur des choses jugées.» E t il y insiste : « E n 

coupant la tête à L o u i s X V I , la Révolut ion a 

coupé la tête à tous les pères de f a m i l l e . . . J ap-

partiens au petit nombre de ceux qui veulent ré-

sister à ce qui se nomme le peuple, dans son 

intérêt bien compris. Il ne s 'agit plus ni de droits 

f é o d a u x , comme on le dit aux mais, ni de gen-

tilhommeries. I l s 'agit de l ' E t a t II s 'agit de la vie 

de la France. T o u t p a y s qui ne prend pas sa base 

dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. 

L à commence l'échelle des responsabilités et la 

subordination qui monte jusqu'aux rois. Le roi, 

c'est nous tous. Mourir pour le roi, c'est mourir 

pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas 

plus que ne meurt le royaume... » C'est le duc de 

Chaulieu qui parle et c'est le romancier philosophe. 

Il se reconnaît à ce trait final, bien d igne du dis-

ciple de G e o f f r o y Saint-Hilaire : « Chaque animal 

a son instinct, celui de l 'homme est l 'esprit de fa-

mil le » N o u s tenons l à le mot du monarchisme de 

B a l z a c : il est né d'une vision réaliste de la nature 

sociale, comme son catholicisme était ne dl une 

vision réaliste de la nature morale. S i ces deux 

L A P O L I T I Q U E D E B A L Z A C 8 l 

points de vue, qui sont devenus les nôtres o n t 

paru inadmissibles aux contemporains, 

devons pas nous en é t o n n e , Reconnaissons-^une 

d r s i q u e j e i e d i s a i s » oe cet essai de la rupture qui s 'accomplit entre 

t X , f 0 n n a i r e C t , 6 S V é H t é s - i e n t i f i ' u e s 
et admirons davantage Balzac d'avoir été un des 

prophetes de cette rupture, e t - avant le T a i n e d e " 

^ n'aurait plus traité sur L Z e Z 
jours une telle politique de « roman », - " on " 
mier ouvrier. p r e " 

1902. 



I V 

L E S D E U X T A I N E (I) 

L e premier volume de la Correspondance de 

M. Taine vient de paraître. Il contient les lettres 

écrites à sa f a m i l l e et à ses amis par le futur 

auteur des Origines de la France contemporaine 

entre 1847 et 1853, c'est-à-dire, puisque M. T a i n e 

était né en 1828, entre sa dix-neuvième et sa 

vingt-cinquième année. C e s lettres sont reliées en-

semble par des notes, telles que lui-même les eût 

conseillées, très s imples et qui précisent seulement 

les f a i t s indispensables à la compréhension des 

confidences du jeune homme. Celles-ci sont réduites 

de parti pris à l 'ordre intellectuel. M. T a i n e n'a 

jamais varié sur ce point. Il avait d é f e n d u de son 

mieux sa vie privée contre l ' indiscrétion et la 

réclame, ces deux misérables rançons de la gloire. 

Il a voulu, par son testament, prolonger cette 

(1) A propos de la Correspondance de ieunesse de M. Taine 

(1 vol., Hachette. 1902.) 

défense au delà du tombeau : « L e s seules lettres 

de moi qui pourront être publiées, , y est-il 7 t 

expressément, « sont celles qui traitent des ma 

tieres purement générales et intellectuelles 0 U y 

avaxt, a cette réserve passionnée de l 'écrivain pour 

tout ce qui touchait à son existence intime plu 
sieur t l f s d . o r d r e d i y e r s M ^ ^ é J Plu 

suade, d une part, qu'un homme ne vaut que par 

sa contribution à quelqu'une des vastes b e s o g L " 

collectives de l'humanité. « N o u s ne p r o d u i t 

tout ce dont nous sommes capables, » a-t-il r 

a Propos de Mérimée, « q u e lorsque ayant c o " 

quelque orme d'art, quelque méthode de s c L œ 

bref quelque idée générale, nous la trouvons î 

belle que nous la préférons à tout, notamment à 

nous-meme. B Cette ferveur pour l'idée générale 

est une des causes qui e x p i a n t cette f v e r s i o n 

pour ,eS confessions personnelles. U n e autre ca se 

M TaTneTat * b ' e s s a ^ 
I Z T Z T S d l S S l m u l é e : raais el le trans-

ÏZtenZ Î T S SCS ,1VreS 1CS P,US ^traits* 
a 1 intense frémissement qui le saisit en f a c e de 
la nature; à l'accent contenu de certaines p h r L s 
comme celles qui terminent les deux s u r ' 

ses amis Frantz W o e p k e et Marcel in; à d'autres 

Phrases plus violentes, dans lesquelles il 

découvert malgré lui. - A i n s , le passage du 

Voyage en Italie sur la Niobé de F 1 < L K T o ù il 

parle des „ morts que chacun d e nous porte en 

terres dans son cœur. . . , ; amsi le m o r c ^ u de 
q u i c o m r a e n œ ; a p u i ^ e 



cibles du désir et du rêve! . . . » — On dirait que 

le philosophe a eu de cet excès d emotivité une 

pudeur presque farouche. L a piété intelligente qui 

a réuni ses lettres de jeunesse a respecté cette pu-

deur et elle a eu raison. Il reste toutefois, même 

dans cette correspondance d'idées, assez de détails 

intimes pour que cette noble physionomie s'y pré-

cise en traits plus accusés et plus individuels. 

Ouand la publication sera complète, il y aura lieu 

de reprendre l'œuvre entière de cette vie laborieuse 

et de tracer, en rapprochant cette œuvre de cette 

vie, un portrait définitif de ce beau génie. Des 

aujourd'hui nous pouvons, avec ces lettres de jeu-

nesse, répondre d'une manière irréfutable à l'une 

des questions les plus importantes, — la plus im-

portante peut-être pour nous, les fidèles de cette 

grande pensée, — que cette œuvre ait soulevée : 

je veux parler, on l'a d é j à compris, de l'antithese 

que les adversaires des doctrines politiques de 

M. Taine ont prétendu reconnaître entre la pre-

mière série de ses travaux et la seconde, entre les 

Essais de critique et d'histoire, l'Intelligence, les 

Philosophes français, la Littérature anglaise, d'un 

côté, et, de l'autre, les Origines. Y a-t-il eu, dans cet 

esprit si profondément sincère et si logique, deux 

moments contradictoires, un Taine d'avant 1871, et 

un Taine d'après 1871, pour parler tout net? E t 

faut-i l croire que l'impression produite sur le se-

cond par les assassinats et les incendies de la 

Commune a paralysé la liberté de doctrine dont le 

premier avait donné un si vigoureux exemple? 

I 

• b - r - s'était produite, ne p a -
verait nen, insistons-y. contre ia valeur des théo 
nés sociales issues d u n e expérience si f ^ d t 

d é t a V T f ^ ^ P O l , t " ^ consistant par 
définition dans l'art de faire vivre ensemble Z 
hommes reels, à une heure déterminée de l ' h T 

oire et dans un espace déterminé de la p h l & e 

^ n e s t pas seulement légitime, ,1 est nécessaire dé 
mettre e „ h g n e d e c o m p t e ^ 

on e m p o r a m , Quiconque a constaté combien le 

Z t f m i " 7 ° V i t e d e V e n u — â g e de 

dfrer cette T d r ° " ' , e d e ™ i r d e ^ s i -dérer cette soudaineté du retour à la barbarie 

T S f " ï P a y S ' ° Ù Sep-
tembre, celles de Jum et celles de Mai se som 
produites en moins d'un siècle. J'irai plus lo n 

Lrl°y?Pa,Sible' '' -ie 
sa f o r t u r l'établissement de 
sa fortune et dans la direction de sa famille, voie 
subitement sa destinée pri vée atteinte par le c o n t e 
coup d . „ „ c a t a d y s m e n a ( i o n a P e c o n t e -

fait preuve d'un esprit très philosophique en tirant 

public ÏÏ'T,md'VidUCl d e s d'ordre 
public. Ce que l'on appelle la sûreté d'une nation 



n'est pas autre chose, en effet, que la sécurité ga-

rantie au développement des familles. Du jour où 

ce développement est compromis par le simple jeu 

des institutions, les familles ont droit de se 

plaindre. L e s institutions sont mal aménagées et 

doivent être réformées. Stendhal n'exprimait pas 

un paradoxe, lorsqu'il disait : « U n voleur m'ar-

rête dans un bois. Je le tue si je peux; mais je ne 

lui en veux pas. Il fait son métier. J'en veux au 

gendarme qui ne fait pas le sien. » Il en est de 

même des révolutions. L e bon citoyen qui en est la 

victime n'en veut pas au démos excitable et igno-

rant dont il subit la folie. Il en veut, et avec raison, 

au gouvernement qui c'a pas su prévenir cette 

crise d'inutile destruction, et s'il modifie, après 

l'événement, ses points de vue sur les procédés 

efficaces qu'il y avait lieu d'employer, il ne fait 

que se conformer à la méthode des sciences d'ob-

servation 

M. Taine aurait donc changé de doctrine poli-

tique après la Commune que nul ne saurait légi-

timement ni reprocher à un positiviste une attitude 

mentale appuyée sur des faits, ni incriminer son 

autorité. Mais c'est un fait encore, et démontré 

par cette correspondance, que ce soi-disant chan-

gement ne s'est jamais produit L e Taine de la 

vingtième année portait en lui, comme dessinée à 

l'avance, la mentalité du Taine de la cinquantième. 

Que disait celui-ci, arrivé au terme de sa longue 

enquête sur les origines de la France actuelle : 

« Jusqu'à présent, je n'ai guère trouvé qu'un prin-

et un homme s p & ; a l T u T ' ™ 

P — » Que S Ï t l e ^ I e H E C O T " 
et qui n'avait . E c o , e n °rmale 

u Z : L Z T 1 L t T ^ « « 
des demi-savants " ^ mlf"able 

t z z " L : 

- c o m m e n c e de -

^ i a . Z i X r ^ z r : s 

ma.s sûr , D , énoncé c S 
a " t r e P > - tard, quand il " dît 



« qu'un préjugé est une raison qui s'ignore ». 

E n 1850, comme en 1884, il était persuadé que cet 

instinct cesse de fonctionner dès qu'il cesse d'être 

aveugle. U n e race ne trouve les institutions qui lui 

conviennent que dans l'action séculaire de la vie 

inconsciente, par les traditions et par les coutumes. 

« L e vrai gouvernement, » écrit-il à Prévost-Para-

dol, « est celui qui est approprié au degré de civi-

lisation du peuple. . . » Or, que vaut le peuple fran-

çais de 1851 ? Ce peuple a pris Clamecy. Il a brûlé, 

pillé. Il a assassiné des gendarmes : « L e s victoires 

du peuple seraient peut-être un pi l lage et certaine-

ment une guerre civile. Il arriverait-furieux au pou-

voir et avide, mais sans une idée, ou partagé entre 

trois ou quatre systèmes absurdes et discrédités. 

Les bourgeois ont été lâches et les paysans stu-

pides. » Il est juste d'ajouter que cette constatation 

si judicieuse se termine sur une-défense, qui semble 

bien inattendue, du suffrage universel. M. Taine 

en était fermement partisan à v ingt ans, pour 

une raison si particulière, si opposée à celles qui ont 

déterminé les démocrates à proclamer le despo-

tisme du nombre, qu'elle enveloppait en elle la né-

gation même de ce suffrage, aussitôt que le philo-

sophe aurait traduit sa formule dans sa vérité 

profonde. 

Cette raison, c'est le principe de la propriété. 

« S'il y a, comme tu dis, » écrit M. Taine à Para-

dol, au lendemain du coup d 'Etat , a sept mill ions 

de chevaux en France, ces sept millions ont le 

droit de disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils 

gouvernent et choisissent mal, qu'importe. Le der-

"J" W « * * ¿¿Poser, de son c k j p & 

S ^ P n e % ^ ™e nation 

àZÏrlTl a ^ dtSpOSer c'est-
a-due de la profité publique,.. » E t ailleurs : 
- L e droit de propriété est absolu; J e veux dire 

s j e s ° r e f p e u t s ' a p p r o p n e r , e s - -
f n T % f W C C q u 11 VCUt> l e s d é ^ u i r e une 
fois qu il les possède, Us l i p * . etc... z , * 

Z e " / T à V E t a t > la liberté 
individuelle. . . , Ceux qui ont connu M. Taine se 
rappellent avec quelle netteté il ramenait t o u ^ 
le problème social et politique, quand il le posait, 
a ce principe intangible : le respect de la propriété 
Ce que ses lettres de jeunesse nous montrent c e s " 
1 énergie avec laquelle il avait adhéré aussitôt à 
une thèse mêlée dans son sang, on peut le d r e à 
toutes les hérédités d'une vieille famil le de bour 
geoisie terrienne. Il importe de le noter, en effet 
1 au eur des tf^W é t a i t p r é c i s é m e n t J e ' c o n t r ^ 

de 1 intellectuel déraciné détestable espèce dont 

notre decadence est infestée. S a famil le avait duré 

longtemps sur un même coin de la province 

française. Nous trouvons aux dix-septième siècle, 

L l " n J r P h T a m e q u i remPÎissa,t là les 
fonctions d'echevin-gouverneur. L'arrière-grand-
pere maternel du père de M. T a i n e était notaire 
a V o u Z i e r s sous Louis X V ; son grand-père pa-
ternel, manufacturier dans la même ville, où son 
pere exerça la profession d'avoué. Son grand-père 
paternel était sous-préfet de Rocroy sous la Res-



tauration. Deux caractères paraissent avoir couru 

d'un bout à l'autre de cette sérieuse lignée bour-

geoise : le goût des idées générales et le sens des 

affaires. Pierre Taine, l'arrière-petit-fils de l'éche-

vin, et qui lui aussi f u t manufacturier, vers le 

milieu du dix-huitième siècle, avait été surnommé 

« le philosophe » par ses concitoyens. Ces deux 

caractères se distinguent, dès ces lettres de jeu-

nesse, dans leur descendant.-Le jeune métaphysi-

cien construit, avec une audace singulière, un sys-

tème entier de la connaissance; mais, en même 

temps, il demeure absolument, indestructiblement, 

le digne rejeton de cette longue suite d'hommes 

d'industrie et d'hommes de loi. Il l'est par cette 

théorie de la propriété. Il l'est davantage encore 

par une acceptation du pacte social, si naturelle 

que les pires difficultés n'arrivent pas à la trans-

former en révolte. 

Je m'étonne que les critiques qui ont étudié, ces 

temps derniers, ce premier volume de la corres-

pondance n'en aient pas rapproché, pour en mar-

quer mieux l'originalité, un document très signifi-

catif par le contraste. Les premières lettres de 

M. Taine, datées de 1847, sont adressées à son 

répétiteur de rhétorique à la pension Lemeignan, 

d'abord pension Mathé. Il suivait de là comme 

externe les cours du lycée Bonaparte. L e ton de 

respect de l'élève pour le maître atteste avec quelle 

soumission réfléchie le rhétoricien a mené son 

existence scolaire. Visiblement, il a considéré d'ins-

tinct que la destinée naturelle d'un adolescent de 

sa caste était de se développer dans ces conditions. 

Il accepte de même l 'Ecole normale, et de même le 

professorat en province. Il a été refusé à l'agré-

gation. Il est nommé suppléant à Nevers "avec 

douze cents francs d'appointements. Ses élèves sont 

des niais et des ignorants. Il dîne à table d'hôte 

avec des collègues médiocres. Il est suspect par 

avance aux autorités. Que de prétextes à s'insurger 

contre des circonstances si durement hostiles ! 

Ecoutez-le penser tout haut : « Je fa is ma classe 

avec soin et prudence... V o i l à mon moi intérieur. 

Mais je me retire la moitié de la journée dans une 

région meilleure... mon travail. » E t encore : 

« Q u a n d je suis à ma table, ou les pieds à mon 

feu, suivant mes idées ou écrivant mes expériences, 

je suis au paradis . . . Quand je pense à tant de 

pauvres diables, je suis près de devenir socialiste 

contre moi-même, et de me maudire comme privi-

légié. » Ce n'est pas là le quiétisme d'une âme 

tiède et que les passions n'ont jamais tourmentée. 

Certaines lignes frémissantes de nostalgie té-

moignent que le jeune savant, emprisonné dans 

la médiocrité de son métier, n'ignorait pas que 

d'autres garçons de son âge, et qui ne le valaient 

point, possédaient d'autres joies et d'autres champs 

d'activité. « Que je comprends bien, » écrit-il à 

M. Léon Crouslé, « que je comprends bien ces dé-

goûts, ce besoin de plaisir et d'émotions que nous 

n'aurons jamais, et qui sont pour les nobles et les 

riches! » Rapprochez cette phrase de celle que je 

citais tout à l'heure et où il s 'appelle lui-même un 



privilégié, vous y distinguerez cette forte vue de 

la connexité universelle qui f u t aussi la pièce maî-

tresse de l'esprit de Gœthe. Appl iquée au monde 

social, elle nous fa i t considérer que ses apparentes 

injustices doivent être subies sans rébellion, parce 

qu'elles tiennent à l'ensemble de son établissement. 

Nous ne savons pas à quel point, en les modifiant, 

nous ébranlerions la stabilité d'un ordre qui, après 

tout, est préférable, par cela seul qu'il est un 

ordre, au chaos des barbaries primitives. Ce prin-

cipe profond commande d é j à toute la sensibilité 

de Taine collégien et jeune professeur. Précisé-

ment, il s'est trouvé qu'à la même date le hasard 

faisait s'asseoir, sur les bancs de cette même pen-

sion Lemeignan et de ce même lycée Bonaparte, 

un écolier de la même génération, instinctivement 

révolutionnaire, celui-là, autant que l'autre était 

conservateur, — déraciné par son origine autant 

que l'autre était raciné. Cet écolier, très remar-

quable écrivain, lui aussi, nous a laissé, dans un 

saisissant récit, un tableau inoubliable de ses im-

pressions de collège et de professorat, car il a 

occupé, quoique à titre seulement intérimaire, une 

chaire d'un lycée de province, au début du second 

Empire. Ce condisciple de M. Taine à l'institu-

tion Lemeignan f u t Jules Val lès. Rien de plus 

curieux que de reprendre, au sortir de la correspon-

dance, les pages de Jacques Vingtras, où le maître 

de pension est peint sous le nom caricaturalement 

déformé de Legnagna. Va l lès n'a pas respiré de-

puis vingt-quatre heures l'air de la maison, qu'il 

la hait déjà, de cette violente et implacable haine 

dont son style au vitriol est comme corrodé. Taine 

écrit à son professeur pour lui annoncer son prix 

d'honneur au concours général : « Sans vous j e 

n'aurais eu ni ordre, ni clarté, ni méthode.. . » 

Val lès gémit : « Comme ce latin et ce grec sont 

ennuyeux ! Qu'est-ce que cela me fait , à moi, les 

barbarismes et les solécismes ?... E t toujours, tou-

jours le grand concours ! D De ses professeurs, il 

crayonne une charge féroce : celui-ci marche en ca-

nard, il a l'air de glousser quand il rit. A cet autre 

il rêve de prendre les oreilles et de a faire un nœud 

avec B. Enfermés dans la salle de composition d u 

concours, un élève de Charlemagne et lui brûlent 

du punch et grillent des saucisses. Il se souvient 

d'un répétiteur de Jauffret qu'il a vu laver son 

mouchoir dans la Seine. A quoi bon composer? 

« Pour être répétiteur, comme cet homme, et de-

venir laveur de mouchoirs sous les ponts! . . . » Q u e 

c'est bien le même homme qui, plus tard, chargé 

d'une suppléance à Caen, s'amuse à blaguer devant 

ses élèves stupéfiés : « Messieurs, le hasard veut 

que je supplée votre honorable professeur. Je me 

permets de ne pas partager son opinion sur le 

système d'enseignement à suivre. Mon avis, à moi, 

est qu'il ne faut rien apprendre, rien de ce que 

l 'Université enseigne. Je pense être utile à votre 

avenir en vous conseillant de jouer aux dominos,, 

aux dames et à l'écarté... T a b l e a u ! » conclut-il. 

« L e soir même, j 'ai reçu mon congé. . . » E t e n 

route, hors de la place où son orgueil et sa sen-



sualité saignent trop fort, pour aboutir, à travers 

des années de quotidienne colère, au matin sinistre 

du 18 mars 1871. a Al lons, c'est la Révolut ion! 

L a voilà donc, la minute espérée et attendue, de-

puis la première cruauté du pion... Voilà la revanche 

du collège. » Les dédicaces successives des trois 

volumes, d'abord a A tous ceux qui crèvent d'en-

nui au collège »; puis « A tous ceux qui, nourris 

de grec et de latin, sont morts de fa im », et, 

pour terminer, « A tous ceux qui, victimes de 

l 'injustice sociale, prirent les armes contre ce 

monde mal fait, » jalonnent, comme trois bornes 

tragiques, le chemin suivi par le fils du paysan, 

imprudemment éduqué, vers la bande imbécile 

d'utopistes sanguinaires qu'il appelle magnifique-

ment « la grande fédération des douleurs ». 

L e s admirables lettres de stoïcisme résigné du 

jeune Taine marquent la première étape du petit 

bourgeois français vers cette haute doctrine de dé-

fense sociale que son dernier ouvrage a si magis-

tralement ramassée. Il n'a eu qu'à creuser cette 

notion antique et vénérable de propriété, et il y a 

trouvé ce qu'y trouvera toujours un réaliste sincère, 

l'abrégé même de toutes les lois de la santé na-

tionale. 

L a différence radicale entre ces deux types 

d'hommes réside en ceci qu'en présence de la répar-

tition des biens de toute sorte qui sont le vaste 

héritage de la civilisation, le révolutionnaire-né 

dit aussitôt : a Pourquoi ces joies à celui-ci, et pas 

à moi ? » et que le conservateur-né répond : 

<• Parce qu'elles sont à lui. » U n esprit vraiment 
scientifique n'éprouve pas le besoin de justifier un 
privilège qui apparaît comme la donnée élémen-
taire et irréductible de la nature sociale. Mais pré-
cisément parce qu'il attache une importance sou-
veraine à ce droit de propriété, un Taine est amené 
a reconnaître dans la vérification stricte des titres 
qui confèrent ce droit la première condition de 
l'ordre public. Quand il attribuait au suffrage uni-
versel le jus utendi et abutendi, le jeune philo-
sophe admettait que l'ensemble des acquisitions 
humaines qui constitue un pays appartenait en 
toute propriété aux habitants actuels de ce pays. 
E n fût-il ainsi, la majorité n'aurait encore sur la 
minorité qu'un droit restreint par le droit de pro-
priété de cette minorité. A l'époque même où il 
acceptait le suffrage universel, M. Taine posait fer-
mement cette limite. Il écrivait à Paradol, peu 
après le coup d 'Etat : « Remarque pourtant qu'il y 
a des restrictions à cela, que je les faisais d é j à 
auparavant contre toi, et que je refusais à la majo-
rité le droit de tout faire que tu lui reconnaissais. 
C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors du 
fade social, qui, partant, sont en dehors de la pro-
priété publique. » Cette seule petite phrase enve-
loppait une condamnation radicale de la tyrannie 
révolutionnaire. Est-il même exact qu'un pays soit 
dans l'ensemble de ses richesses accumulées, la pro-
priété de la génération présente? Dans un passage 
cité plus haut, on a pu voir quelle valeur M. Taine 
attachait à l'action de léguer. Or, le legs, conçu 



comme un droit essentiel du propriétaire, comporte 

la faculté de transmettre ce que l'on lègue ainsi, 

sous conditions. Il suit de là que les titres de 

propriété de la génération présente peuvent être 

grevés de différentes charges qu'elle n'est pas libre 

de négliger. L e s morts ont une hypothèque impres-

criptible sur la propriété des vivants. Ceux-ci 

n'ont le droit de modifier les institutions fondées 

par ceux-là que sous la réserve de respecter les vo-

lontés formellement exprimées des fondateurs. E n 

outre, les morts n'ont pas seulement légué le résidu 

de leur effort à tous les vivants actuels, ils l'ont 

légué à tous les vivants à naître. Il suit de là 

qu'une part du droit de propriété, dans le vaste 

trésor national, ressortit aux générations de l'ave-

nir. Entre les ancêtres qui leur ont cédé le pays, et 

les descendants auxquels ce pays sera transmis, les 

vivants apparaissent comme des usufruitiers. Pre-

nez les Origines de la France contemporaine. Vous 

constaterez, dès le premier volume consacré à l'an-

cien régime, que l'inventaire du capital héréditaire 

de la France est l 'objet premier de cette étude, et le 

second, la critique de la gestion que les Français 

du dix-septième et du dix-huitième siècle en avaient 

faite. Feuilletez les volumes suivants. Rien qu'aux 

sommaires des chapitres vous reconnaîtrez que 

l'ouvrage entier continue cet inventaire et cette 

critique. A ce greffier de la ruine nationale ne 

parlez pas des pauvres vanités idéologiques con-

tenues dans la Déclaration des droits. N'essayez 

point de l'émouvoir en lui vantant l'hystérique 

exaltation de la nuit du 4 août A v e c le même 

scrupule que son père apportait à e x a n u ^ f S 

œntrôle e t ^ " " * V c W r S ' ^ - n 
contrôle et classe les pièces du procès qu'il ins-
truit a u x d l ] a p i d a t e u r s d e ^ ^ -

H n a pas eu besoxn, pour les condamne!, de penser 

a lui-même et au danger que les imitateurs d T Z 

™Cr111
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a suffi d appliquer le principe que son hérédité de 
vieille bourgeoisie avait déposé dans ses moelles 
temenV a * ^ h o m n e ^ M a -
ternent rencontré. Il n'y a pas eu deux Taine en 
politique, pas plus qu'il n'y a eu deux Vallès. Tels 

ÏÏrdaTfS ' ̂  ̂  LemdgDan' tels Îls -
restes dans leur position morale vis-à-vis de l'ordre 

social, attestant ainsi l'un et l'autre la sagesse des 

insmutions anciennes, qui permettaient l e T a T s f S 

des classes, mais en imposant des étapes à l i 
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1 homme dont la famille a monté lentement et pro-
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ciale. S a correspondance est une a contribution », 

comme il eût aimé à dire, très démonstrative, à 

l 'appui de cette loi qui n'est elle-même qu'un cas 

particulier d'une autre loi reconnue par Balzac : 

« L a vie sociale, » a écrit ce dernier, « ressemble à 

la vie humaine. On ne donne aux -peuples de lon-

gévité qu'en modérant leur action vitale. » Eton-

nante formule qu'il ne faut pas se lasser de citer ! 

L e génie du moraliste a su y montrer, dans un 

raccourci lumineux d'évidence, l'unité de plan de 

la nature, et fonder le principe d'autorité sur le 

principe même de la durée. 

II 

On sait quelles conséquences Balzac a tirées de 

cette remarquable loi ( i ) . Il en a fait sortir une 

apologie du christianisme. Cette religion lui a 

paru la seule force acceptable d'exercer ce travail 

de discipline qui ménage et prolonge l'énergie des 

peuples en la réglant. « L e christianisme, » a-t-il 

déclaré avec une netteté qui ne prête pas à l'équi-

voque, « a créé les peuples modernes, il les con-

servera. » Rapprochez cette conclusion de cette 

( i) Cf. dans ce même volume l'étude sur la Politique de 
Balzac, p. 46 et suiv. Le lecteur pardonnera la répétition des 
textes. Elle est nécessaire dans une suite d'essais qui se pro-
posent de montrer l'unité de pensée de différents maîtres. 

autre : « Il n'y a que le christianisme pour nous 

retenir sur notre pente natale, pour empêcher le 

glissement insensible par lequel incessamment, et 

de tout son poids originel, notre race rétrograde 

vers ses bas-fonds. L e vieil Evangi le , quelle que 

soit son enveloppe présente, est encore aujourd'hui 

le meilleur auxiliaire de l'instinct social ( i ) . , 

C'est l'auteur des Origines qui, encore sur ce 

point, se rencontre avec l'auteur de la Comédie 

humaine. Partis tous deux de l'observation posi-

tive, et considérant la société comme un phénomène 

naturel qu'il s 'agit non pas d'imaginer en inter-

prètes généreux, mais de considérer en savants 

désintéressés, ils sont arrivés l'un et l 'autre à une 

même conclusion religieuse qu'il était intéressant 

de signaler. Il y a pourtant cette différence que le 

romancier, nourri, dès son adolescence, chez les 

oratoriens de Vendôme, de la lecture des mys-

tiques, n'a pas eu à découvrir le christianisme. Le 

Médecin de campagne et le Curé de village, com-

posés en 1833 et en 1837, dans la première pé-

riode de sa production virile, en témoignent : 

Balzac est un génie catholique par les plus intimes 

assises de sa pensée. Les lettres de jeunesse de 

M. T a m e nous montrent, au contraire, dans celui 

qui devait plus tard écrire la célèbre page sur 

« la grande paire d'ailes indispensables pour sou-

lever l'homme au-dessus de lui-même », une totale 

(1) Ce point de vue de Taine était déjà celui de Rivarol • «Il 
ne * ag»t pas de savoir si une religion est vraie ou fausse, mais 
si elle est nécessaire. » 
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(1) Ce point de vue de Taine était déjà celui de Rivarol • «Il 
ne * ag»t pas de savoir si une religion est vraie ou fausse, mais 
si elle est nécessaire. » 



indifférence, une ignorance, al lais-je dire, à l'en-

droit du problème religieux, durant cette période. 

Si l 'hypothèse des deux T a i n e avait quelque ap-

parence de vérité, ce serait dans cet ordre d'idées. 

U n e analyse un peu minutieuse du travail de cet 

esprit montrera pourtant que, là non plus, il n'y a 

pas eu contradiction entre le point de départ et le 

point d'arrivée. Il y a eu développement, mais par 

la même méthode. 

U n très important morceau d'autobiographie 

intellectuelle, inséré dans cette correspondance 

sous le titre : De la destinée kumaine, nous ren-

seigne avec une indiscutable précision sur la ma-

nière dont M. Taine, issu d'une famil le pieuse, 

perdit la foi. Il écrit cette confession au mois de 

mars 1848, c'est-à-dire à un instant de sa jeunesse 

assez voisin de la crise qu'il raconte pour que son 

témoignage, presque immédiat, n'ait pu être invo-

lontairement faussé, comme il arrive dans les Mé-

moires, par la perspective de l 'éloignement Ce 

qu'il y a de saisissant dans cette confidence, c'est 

la froideur singulière de cette âme, si ardente aux 

idées, si avide de savoir, dans cette rupture avec 

les croyances de sa première jeunesse. « Jusqu'à 

quinze ans, j 'a i vécu ignorant et tranquille, » com-

mence-t-il; « je n'avais point encore pensé à l'ave-

nir. Je ne le connaissais pas. J'étais chrétien... L a 

raison apparut à moi comme une lumière. C e qui 

tomba d'abord devant cet esprit d'examen, ce f u t 

ma fo i religieuse. U n doute en provoquait un 

autre. Çhatjue croyance en entraînait une autre 

dans sa chute. Je me sentis en moi-même assez 

d'honneur et de volonté pour vivre en honnête 

homme, même après m'être défai t de ma reli-

gion. . . » E t il continue : « Les trois années qui 

suivirent furent douces.. . » Il est impossible de 

ne pas rapprocher de ce morceau le fragment de 

Jouffroy sur l 'agonie morale de sa Nuit de dé-

cembre. L a poignante douleur dont cette page est 

empreinte atteste que l'incrédule qui écrivit plus 

tard le fameux essai Comment les dogmes finissent 

avait, sinon bien connu, du moins profondément 

senti ce dogme dont il se séparait avec douleur. L e 

détachement de l'écolier de 1848, si paisible, si in-

différent, démontre que le christianisme n'avait 

encore été pour lui qu'un système d'habitudes mo-

rales, accompagné d'un très sommaire enseigne-

ment dogmatique. Ces habitudes morales, l 'ado-

lescent régulier et volontaire les rencontrait, fixées 

en lui par un atavisme qu'il sentait indestructible, 

fortifiées par un milieu de bourgeoisie séculaire. 

Il avait conscience que sa raison pratique, pour 

parler le langage des philosophes, se suffisait à 

elle seule. D'autre part, la mince construction de 

théologie élémentaire dressée dans son entende-

ment n'était pas assez forte pour tenir contre cet or-

gueil d'une vigoureuse pensée en train de s'éveiller 

et jalouse de se prouver cette vigueur par ses des-

tructions. C'est la loi commune de toute âme qui 

grandit. Dans cette confession, ce philosophe de 

dix-neuf ans a discerné ce trait essentiel : c L'or-

gueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi. > 



Il est donc visible que durant cette première 

partie de sa jeunesse M. T a i n e ne s'était pas ren-

contré vraiment face à face avec le christianisme. 

U n ensemble de bonnes habitudes morales, ap-

puyées sur quelques notions de dogme abrégées et 

primaires, ne constitue pas ce qu'un sociologue 

appellerait le a fa i t religieux ». Ce fait , l'élève 

du lycée Bonaparte n'avait jamais été à même de 

le considérer dans sa profondeur et son ampleur. 

Comment et pourquoi? Les données nous man-

quent pour résoudre ce petit problème de psycho-

logie familiale, mais la lecture de la correspon-

dance ne permet pas le doute sur ce point. U n e 

lettre du 22 novembre 1851, en particulier, très 

éloquente et d'une touchante tendresse, adressée à 

une personne qui souffrait de scrupules, précise 

singulièrement cette position d'esprit. O n y voit 

qu'à cette date la pensée religieuse ne se séparait 

pas pour M. Taine de la pensée philosophique. 

Il y parle de Dieu, comme d'un « être infini, 

éternel, parfait , qui produit sans cesse le monde 

et l'élève sans cesse vers un état meilleur.. . qui 

agit sur nous par le mouvement intérieur qui nous 

porte au bien ». Il ne semble même pas soupçonner 

ce qu'il devait plus tard si nettement discerner : 

le rapport personnel de l'âme et de son Dieu, et, 

suivant ses propres termes : a ces pratiques dont 

la répétition quotidienne dépose et appesantit dans 

l'esprit l ' idée du surnaturel, et far-dessus la piété 

naturelle, le poids surajouté qui fixe la volonté 

instable. » Il n'a entendu aucun mot comme celui 

du Père Etienne, le supérieur des Lazaristes, qui 

paraît lui avoir fait plus tard une impression 

profonde, puisqu'il le cite à la fin d'un chapitre, 

pour y résumer une suite de longs développe-

ments : a Je vous ai f a i t connaître le détail de 

notre vie. Mais je ne vous ai pas donné le secret. 

Ce secret, le voici : c'est Jésus-Christ connu, aimé 

et servi dans l'Eucharistie! » Cette fo i dans la 

présence réelle qui répète à chaque minute le drame 

du Calvaire pour chaque conscience de croyant, 

cette « vitalité chrétienne », disait M. Ollé-

Laprune, renouvelée sans cesse par les sacrements, 

ce mystère de l'amour divin pénétrant le monde 

sensible pour répondre infatigablement à l'appel 

de la misère humaine, le jeune homme de cette 

lettre l'ignore. Il l ' ignore de cette ignorance que 

la charité de l 'Egl ise qualifie si indulgemment 

d'invincible. Il n'a rien rencontré de tout cela dans 

son expérience. Il n'en rencontre rien non plus à 

l 'Ecole normale durant les trois années qu'il passa 

dans ce milieu trop vanté, où régnait beaucoup 

d'agitation d'esprit et très peu de vrai mouvement 

d'idées. Ce séminaire d'intelligences courtes et 

brillantes qui suppléaient à d'étonnantes insuffi-

sances de f o n d par le piquant des formules et 

par un certain tour, heureux et étourdi tout en-

semble, dans les affirmations, ne semble pas avoir 

exercé une influence profonde sur M. T a i n e No-

tons pourtant qu'il était trop modeste pour oser 

dédaigner des compagnons qu'il dépassait à v ingt 

ans d'une si surprenante manière, trop tendre pour 



ne pas les aimer, et trop candide, dans le noble 

sens de cette épithète qu'Horace appliquait d é j à 

à un ami d'esprit, — candide judex, — pour ne 

pas les accepter tels qu'ils se donnaient Ce f u t là 

un des traits frappants de ce caractère si intègre. 

Comme il n'avait jamais menti, il n'a jamais cru 

aisément qu'un autre mentait, et, comme il avait 

horreur de l'à peu près pour son propre esprit, il 

a toujours fa i t aux autres esprits le crédit de 

croire que leurs conclusions avaient été sérieuse-

ment étudiées. Cette magnanime disposition le do-

minait à l 'Ecole normale. E l l e f u t la cause qu'il 

en sortit, ayant admis comme des vérités acquises 

quantité de préjugés sur lesquels il devait un jour 

revenir. L e dédain absolu à l 'endroit de la fo i 

chrétienne f u t un de ces préjugés. « Ne ris pas, » 

écrit-il à Paradol de l 'Ecole même, a M. Gratry, 

élève des plus distingués de l 'Ecole polytechnique, 

ayant obtenu le prix de philosophie au concours... 

s'est fa i t prêtre. Cela est terrible à -penser... » 

T e l l e est son attitude devant l'évolution d'un 

esprit très distingué qui va au catholicisme : une 

stupeur. I l ne voit pas dans cette conversion une 

matière à réfléchir sur ses propres doctrines, une 

énigme mentale à résoudre. Son incuriosité à l'en-

droit de la vie religieuse est si entière que son 

sens de psychologie en est comme paralysé. 

Cette incuriosité aurait dû cesser, semble-t-il, 

par le séjour en province, chez un jeune homme 

qui se piquait d'être un disciple de Bey le et qui 

prisait par-dessus tout l'observation individuelle 

et immédiate. Par malheur, quand M. T a i n e f u t 

envoyé, durant l'année scolaire 1851-1852, à Nevers 

d'abord, puis à Poitiers, la situation générale du 

pays ne permettait guère, même à un esprit de sa 

force, ce rôle d'observateur désintéressé. L'éner-

gique opération de chirurgie politique que le 

prince-président venait d'exécuter en décembre 

avait mis le corps social dans un de ces états de 

sensibilité fiévreuse qui exigent les précautions 

d'une convalescence. Les habiles collaborateurs de 

cette entreprise de salut public aperçurent avec 

justesse, dans l'enseignement des lycées, un des 

points sur lesquels devait se porter leur attention. 

L e plus simple bon sens exigeait que, dans un 

pareil moment, toutes les parties purement spécu-

latives, et par conséquent douteuses, des pro-

grammes en fussent supprimées. Les préjugés na-

poléoniens ne permirent pas d'accomplir nettement 

et définitivement une réforme qui, encore aujour-

d'hui, s'imposerait comme la première, si jamais 

les circonstances permettaient un nouvel et plus 

heureux essai de réfection de l'âme française : il 

fa l la i t retirer la philosophie du domaine de l'en-

seignement secondaire, où elle sera toujours fu-

neste, parce que des cerveaux de dix-huit ans ne 

sont pas mûrs pour la recevoir, et la transporter 

dans le domaine de l'enseignement supérieur, où 

elle sera toujours bienfaisante, en maintenant dans 

une élite le goût des grandes idées générales. A u 

lieu de cela, les ministres de la restauration impé-

riale adoptèrent un procédé bâtard. Ils préten-
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dirent, sous le nom de logique, conserver la classe 

de philosophie, en y faisant enseigner un ensemble 

de doctrines officielles, inoffensives, mais encore 

plus inutiles. Il se rencontra que l'année de début 

de M. T a i n e dans le professorat coïncidait avec cet 

effort antiphysique — ce vieux mot de Rabelais 

mérite d'être indéfiniment repris et répété — d'un 

gouvernement qui, là comme ailleurs, trahissait le 

vice de son origine. L e césarisme n'est qu'un expé-

dient, et qui n'aboutit qu'à des expédients. Il y 

avait lieu, alors comme aujourd'hui, de réformer 

radicalement l 'Université. U n e forte décentralisa-

tion des études eût substitué à la dangereuse ma-

chine, aménagée par les jacobins et leur successeur 

Bonaparte, pour en faire un instrument d'adminis-

tration, des Universités multiples, autonomes et 

locales. Là, un Taine eût eu naturellement sa place 

dans l 'indépendance d'une pensée qu'il eût com-

muniquée, non plus au nom de l 'Etat, et à des 

apprentis bacheliers, mais en son propre nom, dans 

quelque conférence libre, à des jeunes hommes ca-

pables de le contrôler. L e ministre de l'instruction 

publique de 1851 n'eut pas tort de redouter 

l'influence de cet hégélien sur des enfants de dix-

sept ans. Il eut tort de taquiner cette noble et forte 

intelligence, qu'il pouvait employer, pour le bien 

de la culture française, à des travaux d'un autre 

ordre. M. Taine f u t considéré comme suspect et 

traité comme tel. Quoique son sens supérieur de 

l'ordre l'ait empêché, même alors, de se révolter, 

ses lettres prouvent qu'il souffrit beaucoup d'un 
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régime de compression dont son bon sens pré-

voyait dès lors la banqueroute inévitable. Il eut 

la sagesse de comprendre que si ce régime n'of-

frait pas des garanties de rénovation définitive, 

le calme assuré momentanément valait pourtant 

mieux que la funeste anarchie qui l 'avait précédé. 

Il prêta serment à l 'Empire. Ce ne f u t pas, étant 

donnés les procédés dont il était la victime, sans 

une amertume, dont une part devait inévitable-

ment rejaill ir sur l 'Eglise. Celle-ci, fidèle à sa 

mission d'auxiliaire de tous les gouvernements qui 

lui permettent d'assurer le service des âmes, s'as-

sociait, dans la mesure où elle croyait pouvoir être 

vraiment bienfaisante, à la besogne de réparation 

nationale si bien commencée par le coup d 'Etat 

de Décembre, mais gâtée à l'avance par l'accepta-

tion des erreurs de 89 et de la démocratie. Cette 

action politique, si bénigne fût-elle, suffit à cacher 

au regard du jeune professeur persécuté la vie reli-

gieuse et les miracles de vertu catholique qui con-

tinuaient à s'accomplir par delà cette action et hors 

d'elle. « A propos, nous sommes allés encore écouter 

aujourd'hui un Te Deum. Quelles singeries!. . . > 

C'est dans ces termes qu'il parle des cérémonies, et 

ailleurs : « Je vais demain (par ordre) à la confir-

mation. L'évêque la donne aux enfants du collège. 

O n dit qu'il est orateur, cela m'amusera peut-être... » 

Il ne se doute pas qu'un jour la biographie de cet 

évêque, M g r Pie, par Mgr Baunard, sera citée par 

lui avec admiration, comme présentant, dans un 

haut relief, les traits d'un grand évêque de nos 



jours, autant dire d'un saint. L a valeur de cette 

personnalité qu'il était à même d'étudier de si 

près lui échappe complètement II n'y voit qu'un 

préfet spirituel, plus redoutable que l'autre, parce 

qu'il est mieux armé. 

Même indifférence au fa i t religieux durant les 

années qui suivirent et que le philosophe passa, 

libre cette fois, à Paris, parmi les livres nécessaires 

à ses travaux et dans ce monde littéraire du second 

Empire qui ressemblait singulièrement, avec l a 

différence des époques, à celui des encyclopédistes, ' 

par deux de ses caractères : — les lettrés du 

second Empire étaient, comme ceux du dix-huitième 

siècle, des amateurs passionnés d'idées. Idolâtres 

des méthodes positives, ils professaient le culte, 

la superstition des recherches naturelles, au point 

de prendre pour de la science toute construction 

de type scientifique. Réalistes de doctrine, ils se 

piquaient de ne penser qu'avec exactitude et par 

observation, voi là le premier caractère. — L e 

second, c'est que sous le second Empire, comme à 

l'époque de l 'Encyclopédie, ces réalistes profes-

sionnels vivaient dans le milieu le plus artificiel, 

le plus étranger à la réalité, hors des affaires pu-

bliques, hors du métier, hors de la société, sans 

contact intime avec la terre, puisqu'ils habitaient 

Paris, sans vision directe des hommes, puisqu'ils 

n'avaient jamais agi. A ins i s'explique comment 

cette philosophie, soi-disant empirique et natura-

listè, du dix-huitième siècle a produit la plus 

chimérique, la plus idéologique des Révolutions. 

E l l e est née de cerveaux fonctionnant à côté de 

la vie, et non en pleine vie. Des témoins assez 

inintelligents, mais très sensitifs, de l'époque im-

périale, les frères de Goncourt, ont nettement vu 

c e l a Us écrivaient dans leur Journal à la date du 

25 février 1866 : a Combien vivons-nous peu, les 

uns et les autres!. . . Taine, avec son coucher à neuf 

heures et son lever à sept, son travail jusqu'à midi, 

son dîner d'heure provinciale, ses visites, ses 

courses aux bibliothèques, sa soirée après son 

souper entre sa mère et son piano, — Flaubert, 

comme enchaîné dans un bagne de travail, — nous 

dans nos incubations cloîtrées... » Ce curieux pas-

sage, auquel toutes les conversations des dîneurs 

de Magny servent de commentaire, fait comprendre 

certaines lacunes d'expérience sociale qui se ren-

contrent dans les œuvres de Taine à cette période. 

Sainte-Beuve, qui relevait, lui aussi, de ce groupe, 

mais que son âge plus avancé et la variété de ses 

engouements avaient averti davantage, en a fait 

la remarque. Il reprochait à ce cadet, dans lequel 

il aimait à saluer un maître, s d'être d'une géné-

ration qui n'a pas perdu assez de temps à aller 

dans le monde, à vaguer çà et là et à écouter. » 

Il regrettait qu'il ne se f û t pas « assez rendu 

compte, avant tout, du rapport et de la distance 

des livres et des idées, aux personnes vivantes. . . ». 

Aussi bien, jusqu'au moment où il entreprit de 

s'occuper des Origines de la France contempo-

raine, M. Taine, dans ses premiers Essais comme 

dans ses grands livres sur Tite-Live, sur La F<m-



taine, l'Histoire de la littérature anglaise, n'avait 

pas étudié des personnes vivantes, et pas davan-

tage dans son traité de VIntelligence. Quelle que 

soit la supériorité de ces remarquables travaux, 

i ls n'étaient que des préparations. Ils annonçaient 

et rendaient possible l'œuvre définitive, ces Ori-

gines, qui me paraissent devoir rester, avec la Co-

médie humaine et sur un plan égal, quoique avec 

une méthode différente, le plus grand morceau de 

psychologie sociale qui ait été composé depuis 

cent ans. 

On peut apprécier maintenant l'importance de 

l'opinion de M. Taine sur le christianisme, en se 

rendant compte qu'il a rencontré le fait religieux, 

au cours de son analyse des forces vives de notre 

pays, d'une manière tout objective .et non pas, 

comme la plupart de nous, à travers ses émotions 

individuelles. Il était vis-à-vis de l 'Eglise, quand 

il a commencé d'étudier son apport dans ce que 

l'on pourrait appeler l'état dynamique de la 

France, exactement dans la position d'un L e Ver-

rier considérant un phénomène de mécanique cé-

leste, c'est-à-dire aussi indifférent qu'il est possible 

au résultat de ses recherches. Il n'y avait là, pour 

lui, qu'une série de mouvements à constater et à 

classer sous une étiquette. Si maintenant vous 

relisez ce cinquième livre du Régime moderne, 

consacré à cette Eglise, vous assisterez à l'étonne-

ment à peine dissimulé de ce puissant esprit, dé-

couvrant une force qu'il n'a jamais pressentie. A v e c 

c ^ ( ^ t i m i r a b l e bonne fo i qui fait de lui un héros 

intellectuel — au sens où Car ly le prenait ce terme 
— vous le verrez reconnaître le degré d'intensité 
de cette force, mesurer son retentissement, supputer 
le vide que laisserait son absence; enfin, conclure, 
comme il a conclu : « Q u a n d on s'est donné ce 
spectacle, et de près, on peut évaluer l 'apport du 
christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il 
y introduisit de pudeur, de douceur et d'humanité, 
ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et 
de justice. Ni la raison -philosophique, ni la cul-
ture artistique et littéraire, ni même l'honneur 
féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, au-
cune administration, aucun gouvernement ne suffit 
à le suppléer dans ce service. » Remarquez la ré-
daction de cette formule, — de ce diagnostic. 
M. Taine ne se définissait-il pas lui-même « un 
médecin consultant »? — Celui qui vous le livre 
ne vous dit pas : a II y a une religion catholique 
et elle est la vérité. » Il vous dit : « Il y a une 
religion catholique en France et elle est un fait. 
Je vous donne le résultat de mon enquête sur ce 
fait. » Vous demandez : « Vous-même, comment 
l'interprétez-vous ? » — « Je n'ai pas à l'interpré-
ter, » répond-il, « j 'ai à le définir. » Apercevez-
vous, dans le physicien politique de 1890, la per-
manence des principes énoncés par le normalien de 
1849 ( 1 ) ? — a Pour voter il me faudrait connaître 
l'état de la France, ses idées, ses mœurs, son ave-
nir.. . Il me manque un élément empirique... » 

(1) Lettres à Prévost-Paradol, Corr., I. p. 86. 
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L e fa i t religieux a été un de ces éléments empi-

riques, et, pas plus sur ce point que sur les autres, 

il n'y a eu un T a i n e d'avant et un Taine d'après 

la Commune. Il n'y en eut qu'un seul, et dont 

l'autorité est d'autant plus grande que l'on peut 

dire qu'il a témoigné en faveur de la vérité sociale, 

au rebours de tous ses intérêts (on sait les colères 

dont les Origines furent et sont encore l'occasion 

de la part de ses premiers admirateurs); et j ' y 

insiste, au rebours de toutes ses préventions: 

Ses lettres de jeunesse prouvent, en effet, que 

s'il eût tracé le dessin d'une politique suivant ses 

désirs, les illusions modernes eussent eu, à v ingt 

ans, ses préférences. Quelque sérénité que lui don-

nât sa haute philosophie, il ne pouvait pas avoir 

entièrement oublié les tracasseries de Nevers et de 

Poitiers. Il n'avait pas non plus entièrement dé-

pouillé la fo i superstitieuse de sa vingtième année 

dans ce que j 'appelais tout à l'heure, les construc-

tions du type scientifique, qu'il était volontiers 

tenté de confondre avec la science. Dans ce même 

chapitre sur l 'Eglise, et voulant résumer l 'effort 

des savants du dix-neuvième siècle, ne classe-t-il 

pas dans une même énumération Pasteur et Renan ? 

Il ne distingue pas, lui, si scrupuleux dans ses 

documentations, la valeur indiscutable des travaux 

du premier, parce qu'ils sont vérifiables et mesu-

rables, et l'incertitude spécieuse mais invérifiable 

des hypothèse du second. Pour ces moti fs et aussi 

parce que le pessimisme foncier de son tempéra-

ment lui interdisait l'espérance, M. Taine n'est ja-
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mais allé jusqu'à se ranger définitivement aux 

deux grands principes que Balzac a gravés à la 

première page de sa Comédie humaine : « J'écris à 

la lumière de deux vérités éternelles, la Monarchie 

et la Religion. » Peut-être cette modestie des con-

clusions du philosophe leur donne-t-elle plus de 

poids en garantissant son impartialité? E n fai t , 

le grand livre des Origines a marqué le point de 

départ du vaste renouveau d'idées conservatrices 

que nous voyons se propager aujourd'hui. L e tra-

ditionalisme par positivisme, cette doctrine si fé-

conde en conséquences encore incalculables, relève 

de lui. Il était opportun, à une époque où ce mou-

vement grandit d'une manière remarquable, que 

l'intime unité de la pensée de son initiateur f û t 

dégagée une fois de plus et sa mémoire défendue 

contre d'équivoques insinuations que même la mort 

n'a pas fait taire Son œuvre est l'arme la plus 

meurtrière qui ait été forgée depuis cent ans contre 

l'erreur funeste de 89. Nous ne laisserons pas la 

calomnie en émousser le fil. C'est toute la raison 

de ces quelques notes. 

1902. 
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Sous ce titre, un des essayistes politiques les 

mieux renseignés de notre époque, M. Georges 

Goyau, publiait, voici quelques semaines, dans l a 

Revue des Deux Mondes, une de ces études di-

rectement et fortement documentées où il excelle. 

L a formule, empruntée à M. Buisson, mais prise 

dans un sens élargi, indique assez le sujet de ces 

pages qui font une suite à VEcole d'aujourd'hui. 

M. Goyau a entrepris de démontrer, pièces en 

mains, la fai l l i te de l'entreprise d'éducation po-

pulaire qui f u t et qui reste le grand orgueil, ou, 

pour parler plus juste, la grande réclame des 

chefs de la troisième République. A coups de 

chiffres et de textes, il dresse un bilan dont le 

(I) A propos d'une étude de M. Georges GOYAU. (Revue des 

Deux Mondes du 15 février 1906.) 

détail paraît bien indiscutable. Le simple contraste 

entre les programmes d'il y a vingt-cinq ans et 

les résultats d'aujourd'hui donne à ce chapitre de 

statistique — cet article ne veut être que cela 

— une singulière vigueur d'ironie. Ecoutez, par 

exemple, l'initiateur de ce mouvement, le médiocre 

Jules Ferry déclarer : « Nous comptons sur deux 

institutions sans l'action desquelles la loi serait 

lettre morte : l'une, toute nouvelle, la Commission 

scolaire, l'autre, d é j à ancienne dans bon nombre 

de communes, mais qui, de facultative, deviendra 

obligatoire : la Caisse des écoles. » Nous sommes 

en 1906, et dans plus de cinquante localités sur 

cent, nous dit notre auteur, cette Caisse des écoles 

n'existe pas. Quant aux Commissions scolaires, un 

rapport de M. Bruneau, inspecteur d'académie à 

Guéret, nous apprend qu'elles ne fonctionnent 

dans aucune commune du département de la 

Creuse et que « dans les autres départements elles 

ont disparu à peu près de partout, sauf dans les 

grands centres ». C'est le cas de rappeler, puisqu'il 

s'agit d'enseignement, la citation classique, le ab 

uno disce omnes, auquel la suite de l'étude de 

M. Goyau ajoute un commentaire cruellement 

précis. 

E t d'abord, derrière les données officielles qui 

tendent à démontrer que l'a œuvre de lumière », 

comme s'expriment les boniments électoraux, est 

en plein triomphe, cet implacable trouveur de 

petits faits va chercher des documents <t plus 

concrets, plus humains ». Il voit avec raison dans 



l 'assiduité des enfants à l'école, la pierre de touche 

du succès ou de l'insuccès d'un enseignement Or, 

il découvre et nous découvre que depuis 1887 

l'écart entre le chiffre des enfants recensés et celui 

des enfants inscrits dans les divers établissements 

est allé sans cesse croissant II ne se contente pas 

de cette révélation. Il veut savoir si ces inscrits 

sont vraiment présents aux leçons, d'une présence 

effective. Il apprend ainsi et nous apprend qu'à tel 

jour, choisi au hasard, sur cent écoliers inscrits, 

quarante-cinq dans les Hautes-Alpes, quarante-

huit dans la Haute-Saône, quarante-neuf dans la 

Lozère étaient absents. Il en va de même tout au 

long de l'année, et dans tous les départements, si 

bien qu'en 1904 un inspecteur général a dû avouer 

que dans les campagnes cinq enfants sur cent, d ix 

sur cent dans les quartiers populeux des vil les ne 

fréquentent aucune école, et que l'instruction des 

quatre-vingt-quinze restants est « tout à fa i t insuf-

fisante ». 

Que signifie exactement cette appréciation ? 

M. Goyau la traduit, et il nous apporte sur l ' igno-

rance des soi-disant « lettrés » que produit l'école 

ainsi pratiquée, des renseignements dont l'ironie 

est aussi très forte, quand on pense que d i x siècles 

d'histoire et de la plus grande ont abouti à mettre 

ce chef-d'œuvre de la nature politique qu'était la 

France aux mains de majorités ainsi composées. 

M. Goyau raconte qu'une intéressante épreuve fut 

tentée en 1901 sur quarante et un conscrits prove-

nant des diverses régions du 5e corps d'armée. 

Plus de la moitié ne savaient rien de Jeanne d'Arc. 
Les trois quarts ignoraient la signification de la 
fête nationale ! Les deux tiers avaient à peine ouï 
parler de la guerre de 1870! Sur quoi l'essayiste 
raisonne comme le Code pénal qui rend sagement 
responsable du dégât fait par un cheval, non pas 
le cheval, mais son conducteur (1). L 'enfant qui 
fuit l'école ou n'y travaille pas fait son métier 
d 'enfant Mais les maîtres qui ne savent ni attirer 
l'élève ni le retenir? E t passant de cet effet à 
cette cause, M. Goyau nous déballe une autre 
liasse de documents. C'est une phrase de M. Buis-
son qui caractérise, avec une sévérité très signi-
ficative sous cette plume de sectaire, le recrute-
ment des instituteurs : « O n continue à entretenir 
dans une partie de la France des écoles normales 
qui fournissent à peine la moitié des maîtres ou 
des maîtresses dont le département a besoin. 
Vautre moitié se forme où elle -peut, comme elle 

•peut. » Ce sont de nouveaux tableaux de chiffres 
où se trouve étalée, parallèlement à la défection 
des élèves, celle de leurs pédagogues. D e 1880 
à 1886, dans la période de ferveur et d'espérance, 
on comptait pour les écoles normales d'instituteurs 
5 à 6,000 candidats. E n 1887, le chiffre exact était 
de 4,637. E n 1891, il était descendu à 2,034, étiage 
auquel il semble qu'il se soit maintenu depuis. 
Une comparaison prouvera mieux encore le dis-
crédit où cette profession, si pompeusement vantée 

(1) Code pénal, art. 475-476. 



par la tribune et les journaux, est tombée dans 

la France républicaine. E n Belgique on compte 

un élève-maître pour 1,962 habitants, aux Etats-

U n i s un pour 1,837, en Prusse un pour 2,797. Chez 

nous on en trouve un pour 4,484 Français. C'est là 

une constatation d'un appauvrissement tout ma-

tériel que pourrait compenser un enrichissement 

moral. Si ces instituteurs, recrutés de plus en plus 

péniblement, brûlaient de ce feu sacré dont furent 

possédés les éducateurs de l 'Al lemagne après Iéna, 

le déchet numérique serait un gain spirituel. 

M. Goyau ne nous révèle rien que nous ne sachions 

d é j à trop quand il nous dépeint tout au contraire 

l'abaissement intellectuel de l'instituteur, sa cor-

ruption par la politique est la plus malsaine. On 

éprouve pourtant une sorte d'âcre satisfaction à 

relire avec lui, en songeant aux fa i ts actuels, quel-

ques phrases de ce même Jules Ferry, auquel 

il faut toujours revenir comme à un exemplaire 

accompli du Prudhomme jacobin. 0 L e président 

du conseil, » affirmait ce funeste rhéteur, « se croi-

rait déshonoré s'il sacrifiait l'une de ses responsa-

bilités à l'autre, s'il faisait jamais de l'école la ser-

vante de la politique; et c'est la République elle-

même qui pourrait être singulièrement compromise 

si l'on pouvait dire : « V o i l à un gouvernement 

« qui fa i t des élections avec les instituteurs comme 

« ceux qu'il a remplacés ont essayé de les faire 

« avec les curés. » Messieurs, cela nous ne le souf-

frirons pas. . . » Quelle bouffonnerie, si l'âme même 

de la France n'était pas en jeu, que l'antithèse 

entre cette solennelle assurance de neutralité et 

l'action actuelle des Amicales! C'est d'un autre 

ton que parlent aujourd'hui, avec la complicité 

officielle, les conseillers des instituteurs, a O n vous 

a dit : pas de politique. L a politique vous a été 

représentée comme un fléau. Prenez garde ! Si vous 

vous effacez on pourra bien vous étrangler la Répu-

blique (1) . » Ils ajoutent que l'heure est proche 

où les hommes politiques diront : « Dans les Ami-

cales des instituteurs, il y a une force. » A quel 

parti cette force s'est subordonnée, un livre ré-

cent de M. Bocquillon (2) l'a montré aux plus 

aveugles, M. Goyau n'a eu qu'à compléter l'enquête 

du courageux patriote en la mettant au point 

d'actualité. Car le mal a encore grandi depuis un 

an. L 'ef fort des instituteurs pour se constituer en 

syndicats et pour s'agréger à ces Bourses du travail 

dont on connaît la besogne révolutionnaire, en est 

la dernière confirmation. Qu'un tel mouvement 

puisse exister, que les maîtres préposés au pre-

mier éveil de l'intelligence nationale en soient des-

cendus à s'embrigader dans une faction, — et 

quelle fact ion! — à prendre pour leur Credo les 

imbéciles paradoxes de l'antimilitarisme et du col-

lectivisme, c'est un symptôme décisif. Il permet de 

conclure à un avortement à la fois tragique et gro-

(1) Discours de M. Carnaud prononcé à une fête A'Amicales 
donnée sous la présidence du chef de cabinet d'nn ministre. 
(Mai 1901.) 

(a) La Crise du patriotisme à Vécole, par Emile BOCQUILLON. 
Paris, Vuibert et Nony, éditeurs, 1905. 



tesque, de l'utopie la plus chère aux fondateurs du 

présent régime. Dans un de ses derniers recueils, 

où le génie le plus merveilleux d'expression était 

mis au service de la plus étonnante indigence de 

pensée, Victor H u g o donnait pour excuse aux 

iconoclastes de la Commune leur ignorance. 

Et tu détruis cela? T o i ? . . . — Je ne sais pas lire. 

Si l'enseignement des instituteurs que MM. Boc-

quil lon et G o y a u dénoncent à notre réflexion por-

tait ses fruits légitimes, il faudrait bientôt changer 

ce vers à peu près ainsi : 

Et tu détruis cela? — Mais oui, car je sais lire. 

II 

Q u a n d nous nous trouvons en présence d'un 

malaise aussi multiforme que celui dont cet essai 

de la Revue des Deux Mondes détaille le syn-

drome, nous sommes en droit de supposer une cause 

profonde et qui ne saurait résider dans tel ou tel 

accident .Cette cause, M. Goyau ne paraît pas 

l'avoir cherchée C'est, à mon sens, la limite de ce 

remarquable observateur dans les divers travaux, 

d é j à si variés, que nous lui devons. Peut-être cette 

timidité devant l'interprétation des phénomènes 

qu'il excelle à diagnostiquer procède-t-elle d'un 

scrupule tout scientifique. Dans l'ordre des faits 
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P R I X DES B I L L E T S 
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TOURS-CIIKNONCEAUX et 
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ÑAIVUÍK- LE CROISIC - GUÉRANDE -
Retour à PARIS, tir' ou V ' ^ o u 
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2» Itinéraire 
D u r é e : 1 5 j o u r s 

P R I X DES B I L L E T S 
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PARIS -ORLÉANS - BLOIS - AMBOCT TOURS - CI1EN0NCEAUX et retour a TO« 
— LOCHES el retour a TOURS —- LAiwfcM 
Retour à PARIS, via Bloi* ou Vendome, j 

CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS TOUTE L 'ANNÉE 

1 JOURS & HEURES D'OUVERTURE DES CHATEAUX I 
L i g n e de B l o i s â R o m o r a n t u J 

CHEVEKNY. Ouvert aux visiteure tous ! « ! « • 
L i g n e d e T o u r s a V i e r z o n • 

CHENONCEAUX Ouvert aux visiteurs les M 
el dîinancbes <le 3 h. « t h. . , 1 
L i g n e d e T o u r s â Chàteaurooij 

LOCHES. Ouvert aux visiteurs tous lesi J * » 
L i g n e d e T o u r s a P a n s (par \ e o « 
CHATEACDUN. Ouvert aux visiteurs i < « 

'""ligne du Blanc â Argent. 1 
VA1.EM.AY Pai*c ouvert de 1 0 i h . I 

L i g n e d ' A n g e r s a L a F ê c n B j 
DURTAL. Ouvert aux visiteurs tous lesj«™ 

» h à 4 h sauf les dimanches et j o u r s * 
où il est fermé de 2 h. a 3 b J 

L i g n e d e L o c b e s â M o n t r é a l 
MÛNTRÉSOK. Ouvert aux visiteurs « « 

jours de 9 h. à 4 h. 

L i g n e d e P a r i s a N a n t e s 

p a r T o u r s e t A n g e r s . 

BLOIS. Ouvert aux visiteurs tous Us jours. 
•CHAOaOSTiOovert aux visiteurs iVjeudi seule-
J S E . Ouvert aux visiteurs tons les jours. 
V1I.1.ÂNDRY. <1° 1 

î l K J h l â , Mardis et Vendredis de 
1 XNOEÂIS — Ouvert aux vlsilenrs tous les jours; 

du 15 Février au 15 Décembre, de 9 h. a 11 b. 
et de 1 h. I -3 à S h ; 
en hiver. île 9 h. à 11 h. el de ï h. a * h. 

MONTSOREAU. Ouv. aux visiteurs tous les jours. 
Afi-ÏEllS. <>° Î ° 
N A N T E S . " 

r BRETAGNE — j -

BAINS r 
10 Billets d'Aller et Retour individuels à prix très réduits 

V a l a b l e s p e n d a n t 3 3 j o u r s 

D u S a m e d i , v e U l e d e s R a m e a u x , a n 3 1 O c t o b r e , il est délivré des Billet* 
Aller et Retour de toutes eiasses. p a r toutes les (ares du réseau, pour las «talion« 
balnéaires des côtes sud de Bretagne. 

2 ° Bil lets col lect i fs de famille 
Il M t é g a l e m e n t d é l i v r é , p o n r «es m ê m e s s t a t i o n » d u S A M E D I V E I L L E D E L A rftTR D B S R A M E A U X 

l u t t a i a u 1 " O C T O B R E I n c l u s , a u x f a m i l l e s d ' a a m o i n s t r o u p e r s o n n e » p a y a n t p l a c e e n U é r e e t 
v o v e g e a o t e n s e m b l e , d e » b l U e U c o l l e c t i f ! d e f a m U l e d e 1 « , J \ e t » • c l a m e » l o r s q u e l a s t a t i o n 
b a l n é a i r e eut s i t u é e fc I I S k i l o m è t r e « d e l a r a r e de d é p a r t . 

Les b i l l e t s s o n t é t a b U « p a r l i t i a é r a l r a à t a e o a v s a a a c e d e p a b l l e ; ( l u a é r a i r » p e u t n ' é l r e p u 
le m ê m e , à l ' a l l e r e l a n r e l o a r . 

L e p r i x e s t a i n s i B x é : 
P o u r l e s t r o i s p r e m i è r e s p e r s o n n e s , p r i x d«a billet» d'aller ai rstoar ordlaalres, dont la déli-

v r a n c e est p r é v u e a u $ 1 " d u t a r i f s p é c i a l 0 . V . 0« 1 ; 
P o u r c h a q u e p e r s o n n e e n p i n » , à p a r t i r de la q u a t r i è m e , réductloa de M •/• »°r la prix des 

b i l l e t s » i m p i e s a p p l i c a b l e » a n t r a j e t d ' a l l e r e t r e t o u r . 
11 p e u t « I r a d é l i v r é a n c h e f d e f a m i l l e t i t u l a i r e d ' u n b i l l e t d e f a m i l l e e t e n m ê m e t e m p s q n e c e 

b i l l e t , u n e car1« d'identité, s u r l a p r é s e n t a t i o n d e l a q u e l l e II s e r a a d m i s a v o y a g e r I s o l é m e n t i 
moi t ié p r i x d u T a r i r g é n é r a l p e n d a n t l a d u r é e d a l a v i l l é g i a t u r a d e l a f a m i l l e , e n t r e l e l l e a d e 
d é p a r t e t le l l e a d e d e s t i n a t i o n m e n t i o n n é s t u r l e B i l l e» . 

Le c h e f d e f a m i l l e c o n s e r v e l e c h o i x d e l a elas»e dans taquet!» 11 p o u r r a « f f s e t a s r «es v o y a g e s à 
d e m i - t a r i f . 

L ' i t i n é r a i r e k « u l v r e p o u r ea» v o y a g e * sera m i n é r a l r» I n s c r i t «or l a B i l l e t a o U x t l f , e a « a t U n é -
r a l r e p l a * e o a r t , « a a » a r r ê t e n c o u r » d é r o u t e . 

D U R É E D E V A L I D I T É i D E U X M O I S 
a v e c fatuité d e p r o l o n g a t i o n d ' u n m o i » m o y e n n a n t s u p p l é m e n t d e Î0 •/• prix do billet. 

Billets de libre c i rculat ion pour les P lages de Bretagne 
Des billets d ' abonnement pour Bains de mer e t Excurs ions sur les Plages de Bre-

tagne sont délivrés d u samedi , veille de la fête des Rameaux , jusqu'au 31 Octobre, 
aux prix fixés comme sui t : 

ClaiM 2» Classe 
t . Pour tout«* g a r e d u réseau s i tuée i S00 ki lométras au plus de 

Satenav 
ï* Pour toute ga r e d u réseau si tuée à p lus de SOO k i lomètres de 

Ssienay : les prix ci-dessus augmentés , p a r chaque kilom. de dist. 
en plus de 500 ki lomètres , de 

VOYAGE D'EXCURSION AUX PLAGES DE BRETAGNE 
Du I " Mai a u 31 O c t o b r e , il est délivré des billets de voyage d 'excurs ion a u x 

plages de Bretagne, à pr ix r édu i t s e t compor t an t le parcours ci-après : 
Le Croisic. —Guérando. — Saint-ISazalre. — Savenay. — Questeinbert, 

— Ploërmel. — Vannes. — Aurayi — Pontivv. — Quiberon. — Le 
Palais (Belle-Ile-en-Mer). — Lorfenl. — Qulmperfe. —Rosporden. — C o n -
carneau. — ytiimper. — Dotiaenooez. — Pont-l'Abbé. — Cbateaalin. 
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Prix des Billets 
c lasse 45 fr. 

2 e c l a s se 3 6 fr. 
Al lc r r t lietaur compris 

D u r é e d e V a l i d i t é : 
3 0 j o u r s . 
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AUVERGNE 

LE MONT-DORE, LA BOURBOÜLE, ROYAT 
NERIS-LES-BAINS, ÊVAUX-LES-BAINS 

Service d i rec t de j o u r e t de i luil . d u S j a i n a n M senlertibre inclus , en t r e PARIS 
et les StaHoris thermales du MONT-DOKE et d e l à BOURBOULE, pâ f V1EHZONJ 
MONTLUÇON et EYGURANDK, voie la p lus directe et t r a j e t le p lu s rapide. 

Ces t ra ins comprennen t des voi tures 4e toutes classas e t hab i tue l lement , des. 
w a s o n s . à lits-toiletté. 

D U R E E RU T R A J E T : 8 h e u r e s 4 5 e n v i r o n a l ' a l l e r e t o u r e t Q u r . 

BILLETS D'ALLER ITHETOUR INDIVIDUELS 
Réduits de 25 • / . en 1" el&sae «t de 20 ' / , en 8« «t 3« elaSees 

p o u r R O Y A T , I . » B O U H B O U L E , L e MO N T D O U E 
V I C S U R O È f t K , L e L I O R & N , C R A S I S A C 

e t C H A M B L R T - N Ê R I S (iSléris l e n - B a i n s ) 
D O R É E DÉ V A L I D I T É : l O J O U R S 

NON CQMPItlS LES JOURS DS DÉPART f» D'ARRIVÉ» 
Célte du rée peut ê t ré prolongée de cinq j o u r s m o y e n n a n t paiement d ' u n supplé-

ment de tu* / • <1° prix d u billet. 
Ces billets sont dél ivrés du f JUIN a n 3û SEPTEMBRE à toutes les « a r e s du réseau 

d 'Orléans. (Voir page 8> bil lets spéc iaux d e i l j o u r s , à t i t re d'éSsai, pou r les s tat ions 
thermales de La Bourbon le e t du Mont-Dore). 

Billets d'aller et retour eolleetifs de Famille 
P O U R LE8 S T A T I O N S T H E R M A L E S DE 

CUAUBLET-.NÉRIS, (NÉRIS-LES-BAISS), ÊVAUX-LES-BAINS, HOOLISS, 
(BOBRBOS-I;À1ICI1A1IBALLT|, LA BOCRBQliLE, LE MOYT-DOBB, ROTAT, HOCABADOCB, 

(HIEKS), ST-GÈRVAIMIATÊÂCNECF (CBATEAl̂ EUF-Lfô-BAlfiS), YIC.SCR-CÉ&K 
LB LIORAN, CIIANSAC 

V. 

Il est délivré, d u 15 MAI a u t " OCTOBRE inclus, a u x famil les d 'au moins t r - ' 
personnes payan t place ent ière et voyageant ensemble, des • BILLETS d'ALLBR 
et RETOUR oollectifc de FAMILLE en 1« , 2«, claise«, a n dépaH de t o u t « 
les ga res du réseau, pour les s ta t ions thermales ci-dessu» indiquées, distantes 
d ' a u moins 155 ki lomètres de 1« gare d o dépa r t . 

Les bil lets son t établ is p a r l ' i t inéraire à la convenai t«) d n publ ic ; l ' i t inéraire 
peut n 'ê t re pas le tnème A l ' a l le r e t a u re tour . 

L« p r ix est a ins i 8 s é : 
Pour les trois p remières personnes, p r i x des billets d 'a l ler et r e tou r ordina 

dont la dél ivrance est p révoe an J 1» du T«rlf Spécial G. V. d* t ; 
Pour c h a u u e personne en pins, â par t i r de la qua t r i ème , réduct ion de 68 0/0 sot 

Ip p r i x des bil lets s imples appl icable aux t r a j e t s d 'al ler et re tour . 
Il peu t èire dé l ivré au chef dp famil le t i tulaire d ' u n Billet de ramille e t en m é a t 

tÔnjis q u e ce billet, u n e Carte d'identité, su r la présenta t ion de laquel le il sert 
¡tduiis voyiiçïïr isolément à moitié prix du Tarif général , pendan t (a d u r é e del« 
villèirlature â è la famil le , « n t r e le lien de dépar t et la lien d« dea t iaa l ion mention-
nés su r le bi l le t . 

Le chef de famille conserve le choix de I* classa dans laquelle II pourra effectuer 
see voyages à demi-tar i f . 

L ' i t inéraire a su iv re pour ces voyages sera l ' i t inéraire inscri t sn r le Billet col le» 
tif ou c i i t inéraire p lu s cour t , sans a r rê t en cours de route . 

D O R É E DE V A L I D I T É : DEUX MOIS 
ave' ¡à f a c u l t é de prolongat ion d 'uu mois, m o y e n n a n t supp lément de Î0 0 /e du 
prix du bille L 

A U V E R G N E 

E X C U R S I O N S 

EN AUVERGNE E T DANS L E LIMOUSIN 
Avec arrêt facultatif à toutes les gares da parcours 

La Compagnie d'Orléans délivre, d u i" jain au 3o septembre. de s billets 
d ï V C U U S l O N S EN A U V E R G N E et dan? le LIMOUSIN, en i ' - e l a* classes, 
val.il'les pendant 3o jours , au d< pàrt des gares dénommées ci-dessous, ainsi 
qu'aux gares et stations intermédiaires, a u x p r j x retfmU ci-après et c o m p o r -
lanl les itinéraires A , B C, ci-dessous : 

ITINÉRAIRE A 

vienoo 

OURSES 

' nom wçtm 
\lnutl.B' 

çffimHliersJ 

'1KIÜX 
uBmrtosft 
Mot 

°l3r/a3t 

ITINÉRAIRE B ITINÉRAIRE C 
tietiân 

PRIX DES B I L L E T S 

G A R E S D E D E P A R T 

PARIS. . 
ORLEANS 
BLOIS . . 
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sociaux, préciser ce que Taine appelait les Géné-

ratrices, c'est toujours aventurer une hypothèse, 

puisque la contre-épreuve expérimentale n'est pos-

sible que par l'histoire. Cette réserve une fois posée, 

pourquoi ne pas tenter d'entrevoir, par delà les 

symptômes morbides, quelque grande loi de santé 

dont la méconnaissance se manifeste par leur 

désordre? D'ailleurs, lorsqu'il s 'agit de la Révolu-

tion, — et l'œuvre scolaire de la troisième Répu-

blique se rattache de la manière la plus intime à 

l'entreprise de déformation nationale commencée 

en 1789 — ces généralisations sont nécessaires. Il 

y a toujours, derrière les entreprises les plus basse-

ment utilitaires des Jacobins, une erreur idéolo-

gique adoptée comme un dogme avant d'être 

maniée comme un instrument de règne. A v e c son 

admirable coup d'œil d'homme d'Etat , Louis X V I I I 

avait, dès le premier jour, discerné ce caractère si 

particulier de la besogne révolutionnaire. E n 1798, 

il écrivait à son représentant à Londres (1) : « Ici 

c'est une guerre de principes. Ceux qui ont servi 

de fondement à la prétendue République française 

sont incompatibles avec l'idée d'un autre ordre de 

choses sur la surface du globe, par la raison que 

ces principes sont eux-mêmes des observations mé-

taphysiques poussées au dernier degré... » E t il 

ajoutait : « A ce motif d'incompatibilité d é j à très 

grand se joint l'intérêt de ceux qui se servent de 

(1) Lettre inédite, publiée par Ernest DAUDHT dans la Revue 
hebdomadaire du 23 décembre 1905. 



Végalité -pour s'élever au-dessus des autres et de 

la liberté pour les opprimer. » Lucides et fortes 

formules d'une sagesse vraiment royale et qui 

mettent en première ligne non pas les égoïstes 

passions des hommes, toujours les mêmes, mais 

cette misère plus particulière à l'esprit français 

quand il s'égare : un abus de la logique et de 

l'abstraction. Examinons si cette inexactitude dans 

la manière de penser ne se retrouve pas à l'origine 

de ce péril primaire dénoncé par M. Goyau. Que 

l'enseignement laïque, organisé par la République 

avec tant de frais et de fracas, fonctionne si 

difficilement d é j à et à travers des crises plus 

menaçantes pour l 'avenir que pour le présent, ne 

serait-ce pas une preuve qu'il est issu de concep-

tions radicalement erronées ? N ' y aurait-il pas 

dans les fondements mêmes de l'édifice une faute 

première de construction, un paradoxe antiphy-

sique? — Continuons d'employer ce mot excel-

lent, qui pose le problème politique et social sous 

son vrai jour de science, et le maintient dans le 

simple domaine réaliste, le seul où une discussion 

objective puisse s'établir. 

Il ne faut pas un grand effort d'analyse pour 

discerner que deux affirmations se retrouvent der-

rière toutes les tentatives faites, depuis ces trente 

années, pour organiser l'enseignement primaire. 

L 'une et l'autre est admise par nos Jacobins d'une 

manière axiomatique. Je veux dire qu'ils n'en dis-

cutent même plus la vérité. L e premier de ces 

deux dogmes intangibles, c'est que tout homme, en 

venant au monde, a des droits égaux au dévelop-

pement le plus complet possible de ses facultés. 

L e second, c'est que ce développement a pour con-

dition nécessaire l'instruction par les livres. Ces 

deux principes correspondent si complètement à 

la mentalité générale de notre temps que ceux-là 

mêmes, parmi les adversaires de la République, qui 

distinguent le mieux le danger de leur application 

ne mettent pas en doute un instant leur exactitude. 

D'ailleurs, qui mesurera la part du psittacisme, 

dans l'adhésion donnée par les meilleures intel-

ligences de notre âge et les plus droites aux asser-

tions incessamment répétées des sophistes de la 

Révolution? U n e suggestion semble avoir émané 

de cette inlassable propagande. Combien de gé-

néreux cœurs se réclament, sur la foi de l'étiquette, 

de la niaise Déclaration des droits de l'homme 

sans avoir jamais traduit dans sa réalité impla-

cable l'article qui, définissant la loi l'expression 

de la volonté nationale, et ramenant cette volonté 

au nombre brut, justifie par avance les pires tyran-

nies des majorités? Combien d'autres acceptent, 

sans songer à la vérifier, cette thèse, que l 'Idéal dé-

mocratique est en progrès dans toutes les nations, 

alors que les faits prouvent une tendance univer-

selle des pays qui prospèrent, vers un impéria-

lisme militariste et par suite oligarchique? L e pro-

cédé des Jacobins consistant, pour reprendre la 

profonde formule de Louis X V I I I , à « pousser 

leurs observations métaphysiques au dernier de-

gré »; il y a dans toutes leurs théories une par-



celle de vérité systématiquement faussée. Pour 

reprendre les deux exemples que je viens de citer, 

il y en a une dans leur définition de la loi. Oui, 

elle peut être considérée comme l'expression de la 

volonté nationale mais, à la condition que l'on 

définisse la volonté nationale par ses trois élé-

ments : les morts, les vivants, ceux à naître, et 

que ces trois éléments aient leurs organes. V o u s 

voyez ce que devient avec cette définition le droit 

du nombre. Il y a une toute petite part de vérité 

dans l 'hypothèse sur l 'Idéal démocratique, si l'on 

réduit ce terme à ces humbles réalités : une exten-

sion du bien-être moyen, — une certaine ressem-

blance entre les mœurs superficielles des diverses 

classes — une formation plus rapide des réactions 

nouvelles de l'opinion grâce aux rapidités des 

échanges, — enfin le développement d'une force 

inconnue autrefois, celle du prolétariat industriel 

vis-à-vis de laquelle le pouvoir doit prendre des 

mesures particulières. Aucun de ces changements 

n'est de nature à modifier la loi éternelle des so-

ciétés, cet Humanum paucis vïvït genus, qu'il faut 

comprendre : l'humanité vit pour et par ses élites. 

Nous allons voir qu'en exerçant cette même cri-

tique sur les deux dogmes jacobins de l'enseigne-

ment primaire, nous trouverons de même une très 

petite part de vérité, faussée aussitôt par une in-

terprétation inexacte. Très probablement tous les 

désordres signalés aujourd'hui par des témoins 

renseignés que résume M. Goyau dérivent de cette 

erreur initiale. Les œuvres de la troisième Répu-

blique française, depuis sa loi électorale jusqu'à 

sa loi militaire en passant par la loi scolaire, sont 

toutes des additions qui ont commencé par deux 

et deux font cinq. 

III 

Considérons le premier des deux dogmes pri-

maires, à savoir que tout homme en venant au 

monde a des droits égaux au développement le 

plus complet possible de ses facultés. L a part de 

vérité contenue dans ce pseudo-axiome paraît être 

la suivante : Un pays a intérêt à ce que tous les 

enfants soient préparés à leur tâche future de 

membres actifs de la société. Il n'est pas exact que 

cette éducation soit un droit de l'homme, si on con-

sidère cet homme comme séparé de la famil le et 

du pays, c'est-à-dire de la communauté. C'est un 

droit de la société sur l'homme, au contraire. Il 

n'est pas exact que les droits des enfants à l 'édu-

cation soient égaux, puisque ces enfants appar-

tiennent à des famil les inégalement fortunées, et 

qu'ils naissent avec des facultés inégales. Il fau-

drait dire qu'ils ont également des droits, ce qui 

est bien différent. Enfin, parler d'un développe-

ment des facultés le plus complet possible, c'est 

proprement énoncer une phrase vide de sens. Qui 

déterminera cette l igne de possibilités? O ù sera 

le critère de ce que peut ou ne peut pas apprendre 
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un adolescent? O n v a voir que précisément ces 

deux formules : droits égaux, développement le 

plus complet possible sont à l 'origine de toute 

l 'organisation scolaire actuelle. C'est là que les 

Jacobins prononcent le deux et deux font cinq qui 

fausse nécessairement le total de l 'addition. 

Admettre simplement que le pays a intérêt à ce 

que tous les enfants soient préparés à leur tâche 

future de membres de la société, c'est admettre 

que l'éducation doit être adaptée à la vie. C'est 

donc accepter la vie. C'est considérer que le f a i t 

social est une réalité, comme le fa i t physiologique, 

dans le cas de la médecine, ou le fa i t philologique, 

dans le cas de la grammaire. U n médecin qui veut 

traiter un organisme en fonctions commence par 

reconnaître, suivant une parole singulièrement 

forte de Napoléon : qu' « un corps est une machine 

à vivre ». L e rôle du médecin n'est pas de recréer 

ce corps, mais de l 'aider à bien vivre. Pareillement 

un grammairien reconnaîtra d'abord qu'une langue 

étant une machine à parler, son rôle n'est pas de 

la recréer, mais d'aider ceux qui l'emploient à bien 

s'en servir. Pour le sociologue, vraiment dressé aux 

bonnes disciplines des sciences de la nature, la 

société, telle qu'elle existe, est un « tout » infini-

ment complexe qui ne peut pas être pensé par une 

intelligence humaine. Les données en sont trop 

variées. L e jeu des éléments les uns sur les autres 

trop inconnu. Cette impuissance à nous représenter 

la synergie de l 'effort social avec une lucidité 

suffisante doit nous rendre très modestes dans nos 

tentatives d'amélioration de cette « machine à 

faire vivre les hommes ensemble ». C e n'est pas 

une raison pour ne pas agir sur des points de dé-

tail, en essayant de comprendre tel ou tel rouage 

de la machine. Dans cette mesure seulement nous 

pouvons l 'aider à fonctionner. L'éducation est un 

de ces rouages. Pour qu'elle ait son influence saine, 

il faut qu'aucune idée préconçue ne vienne s'inter-

poser entre la formation de l 'enfance, et, comme 

nous l 'avons dit déjà, son adaptation à la vie, — 

ou, pour parler avec plus de justesse encore à sa 

vie. Mais que faut-il entendre par là? De la ré-

ponse que vous ferez dépend et le programme que 

vous tracerez et l'instrument que vous donnerez à 

cette éducation. 

Si vous vous mettez au point de vue absolu, qui 

est celui des illuminés de la Démocratie, vous rai-

sonnerez ainsi : « T o u t homme a des droits égaux, 

donc les possibilités offertes à tous les enfants 

doivent être les mêmes. Nous allons tracer un 

programme qui les prépare à toutes les espèces de 

vies. Ce programme devra être soustrait au con-

trôle des familles, car celles-ci représentent une 

limitation, une spécialisation forcée. L e laboureur 

entrevoit dans son garçon un ouvrier rural. Il 

voudra, neuf fois sur dix, l'influencer dans ce 

sens. L e commerçant, de même, souhaitera, neuf fois 

sur dix, que son enfant devienne un commerçant. 

Nous essayerons de modifier cette tendance chez 

le père par une propagande d'ambition, en prati-

quant et proclamant la doctrine du déclassement 



systématique. Quant à l'écolier, nous aurons som 

de le dresser, par notre enseignement, à un type 

d'esprit et d'activité qui ne soit ni régional, ni 

professionnel. L e terme seul de primaire indique 

notre but. Nous entendons que cet enfant, si bas 

placé soit-il par sa condition, ne reçoive pas une 

instruction différente en essence de celle du petit 

bourgeois ou du petit noble. Cette instruction ne 

sera différente qu'en degré. L'enseignement pri-

maire doit être le commencement, ou, si l'on veut, 

l'amorce de l'enseignement secondaire, amorce lui-

même du supérieur, en sorte qu'au moyen des gra-

tuités et des bourses, le rejeton du paysan et de 

l'ouvrier puisse passer de l'un à l'autre s'il en est 

digne. » U n e conception semblable entraîne par 

voie de conséquence la création d'un corps ensei-

gnant, formé ad hoc. Il faudra que les maîtres 

chargés de distribuer ce programme, soient, eux 

aussi, arrachés systématiquement à leur milieu 

natal, pays et famille, qu'une mentalité uniforme 

soit constituée en eux dans leur période de dres-

sage, et entretenue par un travail continuel du 

pouvoir et de l'opinion. Ainsi sera réalisée l'œuvre 

d'égalitarisme, dans une mesure encore impar-

faite, puisque ses artisans n'auront, malgré tout, 

détruit ni l ' inégalité des héritages, ni celle, à ja-

mais rebelle, des dons de nature. 

T o u t autre est le raisonnement de ceux qui con-

sidèrent l 'enfant, du point de vue que j'ai appelé 

réaliste. I ls disent : « L'intérêt du pays est iden-

tique, en son fond, à celui des familles. C a r la 

société ne se compose pas d'individus, elle se com-

pose de familles. L'éducation de l 'enfant sera 

d'autant plus utile au pays qu'elle sera plus utile 

à la famille. Il s 'agit donc, non pas de détacher 

cet enfant de son milieu natal, mais au contraire 

de le développer dans ce milieu et pour ce milieu. 

Moins les conditions de déclassement seront surex-

citées dans ce milieu, plus l'atmosphère où grandira 

l 'enfant aura de chances d'être saine II y a une 

très importante vérité psychologique dans ce prin-

cipe de fixité du métier qui, dans son excès, a 

jadis créé les castes, impénétrables les unes aux 

autres. C'est l 'analogue social de la loi biologique 

de constance découverte par M. Quinton. Si le 

paysan souhaite de rester paysan, le commerçant 

de rester commerçant, i ls seront plus aptes à faire 

de leur fils, celui-ci un bon paysan, celui-là un bon 

commerçant Pour cela il est nécessaire que la prin-

cipale action exercée sur ce fils dérive du père, ce 

qui revient à dire qu'aux conditions privées doit 

correspondre une éducation privée. L a part de 

l 'Etat y sera réduite à un minimum. Qu'un contrôle 

lui soit donné sur l 'hygiène des enfants, un con-

trôle sur certaines pratiques de moralité, un con-

trôle sur quelques données d'instruction très élé-

mentaires : la lecture, l'écriture, le calcul, et son 

droit est épuisé. » Raisonnant de la sorte, un 

réaliste considérera d'un point de vue tout social 

encore le recrutement des maîtres qui doivent s'as-

socier aux familles pour distribuer un tel enseigne-

ment. Il y a intérêt à ce que ce recrutement s'accom-



plisse d'une manière spontanée et hors de l'ingé-

rence des pouvoirs publics. C'est le seul procède 

pour obtenir cette variété qui n'est guère conci-

liable avec le jeu de l'autorité centrale. Il y a 

intérêt aussi à ce que ces maîtres aient choisi cette 

tâche désintéressée et ingrate, par vocation et non 

par carrière. I ls risquent trop de devenir des ré-

voltés s'ils ne sont pas soutenus par un principe 

de dévouement exceptionnel. Or, il se rencontre, 

dans les pays catholiques, des groupes qui rem-

plissent merveilleusement ces conditions : spon-

tanéité et autonomie d'origine, vocation toute vo-

lontaire, conformité à la fois à l'ordre social et 

indépendance. C e sont les corps religieux. Que 

dira l'historien de l 'avenir quand il constatera que 

des hommes d 'Etat français ont trouvé des orga-

nismes tout construits pour une besogne nécessaire, 

et qu'ils se sont appliqués systématiquement a les 

détruire pour les remplacer par d'autres, très coû-

teux et très inférieurs? 

I V 

L e sens le plus simple de l'économie exigerait 

donc que l 'on attribuât aux corps religieux le prin-

cipal service dans l'œuvre de l'éducation nationale. 

A cette attribution il y aurait d'autres avantages 

plus profonds encore. Nous arrivons au second des 

q 

deux dogmes primaires, celui d u bienfait de Vins-

truction par les livres. Quand on essaye de ré-

sumer les diagnostics divers publiés sur la France 

actuelle par les meilleurs observateurs de mœurs : 

Balzac, L e Play , Flaubert et Taine par exemple, 

on reconnaît qu'ils s'accordent tous sur ce point : 

la civilisation contemporaine souffre d'un abus de 

la pensée consciente. De là à se demander si la 

pensée est toujours un élément salutaire, il semble 

qu'il n'y ait qu'un pas. Il est difficile à franchir. 

Balzac n'a pas hésité, non plus que Flaubert dans 

Bouvard et Pécuchet, non plus que Taine dans 

son Thomas Graindorge. T o u t e l'œuvre de L e 

P lay est remplie de cette idée que la pensée doit 

être réglée et contenue par l'action. Modérer la 

pensée, pour assurer la pleine énergie à l'action, — 

tel est le plus urgent principe d'hygiène sociale. 

C'est l 'application de la grande loi du a prendre 

et rendre » qui est la définition même de la vie : 

assimiler et désassimiler. U n peuple doit avoir des 

organes d'acquisition et des organes de dépense, 

des familles où s'amassent les réserves de sa vita-

lité, et des familles où ces réserves accumulées se 

consomment. Vouloir que tous les membres qui le 

composent aient la même culture ou une culture 

seulement analogue, c'est gaspiller, c'est tarir les 

latentes réserves de l'avenir. Des castes distinctes 

dont les cloisons ne soient cependant pas à 

étanches mais à écluses, afin que le recrutement et 

le déclassement de l'aristocratie soient à la fois 

assurés et mesurés, et que les classes moyennes 



soient sans cesse anoblis dans leurs aînés, et les 

classes nobles arroturèes ( i ) dans leurs cadets, 

telle est la constitution que l'histoire nous montre 

comme la plus propice au bon équilibre des so-

ciétés. Pour préparer les classes moins élevées aux 

ascensions futures, il f a u t leur donner, comme a 

dit quelque part Bonald, « des sentiments plutôt 

que des instructions, des habitudes plutôt que des 

raisonnements, de bons exemples plutôt que des 

leçons ». Balzac n'exprimait pas une autre idée 

quand il revendiquait le monopole de l'éducation 

par le catholicisme, dans lequel il voyait « un 

système complet de répression des tendances dé-

pravées de l'homme. » 

Insistons sur ce point qu'un pareil système n'a 

rien de commun avec ce que le l a n g a g e des polé-

miques, fabriqué par la mauvaise foi des encyclo-

pédistes et de leurs sectateurs appelle « l'obscu-

rantisme ». L a pensée vécue, agie, si l'on peut dire, 

a des richesses qu'est bien loin d'égaler toujours 

la pensée simplement pensée. Qui n'a connu, en 

province en particulier, de soi-disant illettrés dont 

l'intelligence, développée à même la réalité, repré-

sentait une valeur humaine d'une force et surtout 

d'une originalité incomparable? T e l paysan ne sait 

ni lire ni écrire, à qui tout parle dans la campagne. 

Il connaît les moindres signes du temps, les mœurs 

des animaux, les secrets de la végétation. S a 

femme et ses enfants reconnaissent en lui un chef 

(i) Ce "sont les termes mêmes du droit féodal. 

dont la sagesse et la fermeté ne sont jamais en 

d é f a u t II ressemble à cette Jeanne d 'Arc dont cet 

absurde et génial Michelet, raisonnable pour une 

fois, vantait en ces termes la virginale robustesse 

d'entendement. « E l l e n'apprit ni à lire ni à écrire : 

mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses 

saintes. E l l e reçut sa religion, non comme une 

leçon, une cérémonie, mais dans la forme populaire 

et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la 

foi simple d'une mère... Ce que nous recevons 

ainsi avec le sang et le lait, c est chose vivante et 

la vie même. » L e même type se retrouve avec des 

nuances parmi les ouvriers des villes. Il en est de 

très supérieurs qui savent seulement lire, écrire, 

compter. A ces rudimentaires connaissances se 

borne, ou presque, le bénéfice qu'ils ont retiré de 

l 'école E n revanche, l 'apprentissage technique a, 

de très bonne heure, spécialisé leur attention. Ils 

ont aimé leur besogne avec passion et uniquement. 

E u x aussi sont des illettrés au sens où les uto-

pistes niais des Universités populaires prennent ce 

terme. Ils n'ont pas suivi ces cours détestables où 

le travailleur gâte son esprit en essayant d'y in-

troduire des notions qu'il ne peut pas s'assimiler. 

Ils -pensent métier au lieu de penser idées, autant 

dire qu'ils pensent précis et juste, au lieu de penser 

vague et faux. Cette sorte d'intellectualité, toute 

professionnelle et qui, adaptée à un domaine stric-

tement pratique, finit par prendre un caractère 

infail l ible et à demi inconscient, celui d'un ins-

tinct, représente l'équivalent, dans un ordre très 



humble, de ce qui s'appelle génie dans l'ordre le 

plus élevé. U n e même loi semble gouverner ces 

deux états : tout ce qui diminue leur demi-incons-

cience, les diminue par contre-coup. C'est un lieu 

commun de l'histoire littéraire que l 'incompatibi-

lité foncière entre l'esprit critique et l 'esprit créa-

teur. L'incompatibilité n'est pas moindre entre la 

supériorité instinctive et la pauvreté de l'instruc-

tion primaire, telle qu'elle est donnée aujourd'hui. 

D a n s les déclarations des distributeurs de cet en-

seignement comme dans celles des ouvriers qu'ils 

ont formés, — ou déformés, — une parole revient 

toujours, qui mérite d'être méditée : « Il s 'agit de 

faire des conscients, » disent les uns. « Nous en-

tendons être des conscients, * disent les autres. 

Comprenez bien qu'il s 'agit ici non pas de la cons-

cience morale, mais de la conscience sans épithète, 

au sens métaphysique de ce m o t Les uns et les 

autres ont perdu la notion de ce qu'il y a de sacré, 

ou plus simplement d'opulent, de généreux, de 

fécond dans une énergie qui s'ignore, dans une 

personnalité primitive et comme engainée par son 

milieu d'origine, dans un être enfin qui excelle à 

l'action sans essayer de la raisonner, de la rationa-

liser. L'enseignement par les corps religieux était 

et reste tout au contraire ménager de ces forces 

frustes, par définition même. Faisant appel dans 

l'homme à la croyance d'abord, puis à la raison, 

à l'obéissance d'abord puis à l'initiative, à la tra-

dition d'abord puis au sens propre, à la volonté 

d'abord puis à l'intelligence, la Rel ig ion se con-

forme à l 'ordre d'éveil de nos facultés. E l l e ac-

compagne de même en suivant leur ordre l'éveil 

des individualités dans la hiérarchie sociale, qui 

n'est qu'une dynamique appliquée. S a morale de 

résignation se trouve exercer ici son plein bien-

fait. E l l e respecte la vie au lieu de la forcer. Auss i 

bien, qu'est cette morale, sinon la doctrine scien-

tifique de l'acceptation, en sorte que par une 

intime logique, qui tient au caractère profondément 

réaliste de l 'Eglise, élever des enfants religieuse-

ment, c'est les élever scientifiquement. Ce la signifie, 

non pas leur donner des notions de sciences, qu'ils 

ne peuvent utiliser, mais suivre dans la méthode 

de leur développement les règles qu'indique la 

Science, et qui, là comme ailleurs, se résument dans 

le vieil adage : « Nemo natura imperai nisì pa-

rendo. — Obéir à la nature pour lui commander. • 

V 

A la clarté de ces réflexions, il semble que les 

différents phénomènes signalés par M. Georges' 

Goyau, s'expliquent et se coordonnent L e péril 

primaire n'est constitué ni par un seul d'entre 

eux ni même par leur ensemble. Ce péril tient à 

la conception même d'un enseignement d'Etat, 

confié d'autorité à un corps de fonctionnaires 

dressés par une discipline systématiquement laïque. 



Reprenons-les, un par un, ces symptômes. S i les 

Commissions scolaires et les Caisses des écoles 

existent d'une façon précaire, c'est que l'école n'est 

devenue, ni dans les villes, ni dans les campagnes 

une fondat ion vraiment civique Comment le serait-

elle puisqu'elle a été organisée du dehors, imposée 

du dehors, pensée du dehors? Des volontés des 

pères de famil le il n'a été tenu aucun compte. A u -

cun compte des originalités profondes des pro-

vinces. Aucune des particularités des métiers. De 

là l'indifférence, sinon l'hostilité des parents, qui 

a pour conséquence le peu d'assiduité de l ' enfant 

D e là l'incuriosité de cet enfant lui-même. A v e c 

cette finesse d'impressions propre à son âge, il 

sent bien que son envoi à l'école n'est qu'une for-

malité qui ne tient pas au cœur des siens. Ce qui 

s'apprend là ne l'intéresse guère. S'i l ne sait rien 

de Jeanne d 'Arc à vingt ans, ni de là guerre de 

1870, c'est que cette histoire lui a été mal contée, 

par quelqu'un qui la débite comme une corvée, et 

qu'il l 'a apprise comme une corvée. A u cours de 

l 'analyse faite tout à l'heure, M. Goujon n'a pas 

omis de noter que ces illettrés du 5e corps dont 

il rapporte les étonnantes ignorances, calculaient 

tous convenablement : « Il semblait, » dit-il, « que 

de tout ce qu'ils avaient appris sur les bancs, i ls 

n'eussent retenu, ou à peu près, que l'importance 

des chiffres. . . » Ont-ils eu si tort? C'est, sans 

doute, le seul des enseignements reçus avec la lec-

ture et l'écriture qui s 'adaptât réellement à leur vie. 

Quant à l 'attitude mentale des instituteurs, il 

est inutile d'en chercher l 'explication ailleurs que 

dans cette erreur initiale qui domine la mise en 

train de la machine. Il est possible que l'outrance 

révolutionnaire de quelques-uns soit une des formes 

de l'arrivisme. Ainsi que l'écrivait à F é l i x Pécaut 

un directeur d'école normale en 1894 : a Leur véri-

table et dominant principe est qu'il faut se pousser. » 

Il est très possible encore que la diminution du 

nombre des candidats à ce poste peu rétribué dé-

rive de la nouvelle loi mil i taire L'ennemi ingénu 

de M. Taine, M. Aulard, n'hésite pas à le déclarer : 

« C'est l'idée que leurs fils ne seraient pas soldats 

qui décidait beaucoup de parents à les tourner 

vers le pénible métier d'instituteur. » V i n g t autres 

motifs d'ordre secondaire peuvent être invoqués 

pour rendre compte d'un malaise qui d é j à tourne à 

la menace. L e motif déterminant est ailleurs. Il 

réside dans le caractère radicalement f a u x du rôle 

assigné à ces éducateurs du peuple. O n a com-

mencé par en faire des déracinés qui, sauf excep-

tion, n'enseigneront pas dans le v i l lage ou le fau-

bourg natal. Us ne sont plus des ouvriers ou des 

paysans et ils ne sont pas encore des bourgeois. 

Us ne sont plus des illettrés et ils ne sont pas 

encore des savants. A y a n t pour fonction, de par 

la formule même du programme jacobin, de f a -

briquer des esprits libres, des consciences indivi-

dualistes, des volontés indépendantes, la plupart 

ont pris cet étrange apostolat au sérieux, presque 

au tragique. N'hésitons pas à dire que cette foi 

dans leur mission est à leur honneur, et à recon-
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naître que les paroles et les articles de journaux 

émanés d'eux attestent chez le plus grand nombre 

d'entre eux une pathétique sincérité. Apercevez-

vous la marche fatale qui doit mener des sensibi-

lités et des intelligences ainsi constituées du côté 

des révolutionnaires? Demi-bourgeois, i ls souffrent 

de la société telle qu'elle est établie. Demi-ouvriers, 

ils sympathisent avec leurs frères moins instruits 

dont ils sont l 'état-major tout trouvé. Demi-

savants, ils prennent pour de la liberté d'esprit la 

négation des vérités traditionnelles et l 'adhésion 

aux hypothèses les plus neuves qu'ils considèrent 

naïvement comme celles de l'avenir. Individua-

listes, i ls croient découvrir dans les doctrines qui 

nient l'armée et la patrie, un principe d'affranchis-

sement. Quoi d'étonnant si les charlatans du socia-

lisme ont recueilli leurs dupes les plus enthou-

siastes dans ce petit monde, pourtant très noble, 

mais rempli de bonnes volontés égarées, peuplé 

d'intelligences mal employées? L e mal était à la 

racine même de la loi qui a décrété l'instruction 

laïque et obligatoire. Il y est toujours, et comme 

cette loi n'est vraisemblablement pas à la veille 

d'être changée, le péril primaire n'est pas lui non 

plus à la veille d'être conjuré. «Il faut au peuple,« 

a dit Rivarol , « des vérités usuelles et non des 

abstractions. » C'est la loi même de l 'éducation 

populaire, et tant qu'il y aura des hommes, cette 

loi sera plus forte que les lois. Ce conflit de la loi 

inscrit dans la nature des choses et des lois ins-

crites dans les codes est quotidien de nos jours. 

L E P É R I L P R I M A I R E »39 

L'anarchie scolaire en est un des cas les plus 

significatifs. Mais pour l'esprit révolutionnaire 

rien n'est significatif. Il ne peut plus ni apprendre 

ni comprendre, s'étant mutilé lui-même du plus 

vital des organes : l'observation. 

Mars 1906. 
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L ' A S C E N S I O N S O C I A L E ( , ) 

A M. le comte d'Haussonville. 

I 

N É C E S S I T É D E S C L A S S E S 

Mon cher confrère et ami, 

V o u s m'avez adressé, par le Gaulois de di-

manche dernier, au sujet de FEtape, une lettre élo-

quente et dont je vous remercie deux fois. E l l e 

m'a été une preuve nouvelle d'une sympathie d é j à 

ancienne et qui m'est très précieuse. Puis elle 

m'offre, en y répondant, l'occasion de préciser 

quelques idées auxquelles je ne suis pas seul à 

attacher de l'importance. Si tout un groupe d'es-

(i) Les deux lettres groupées sous ce titre sont une réponse 
à deux articles écrits par M. d'Haussonville dans le journal le 
Gaulois (juillet et août 1902) à l'occasion du roman l'Etape et 
d'un banquet offert à l'auteur par le groupe traditionaliste de 
VAction française. Le romancier s'excuserait de ce plaidoyer pr» 
domo sua, si ce n'était aussi un plaidoyer prò domo nostra. 

prits indépendants a voulu, ces temps derniers, 

donner à ce roman le témoignage dont parle votre 

lettre, c'est qu'ils ont reconnu dans ce livre un 

essai d'application d'une doctrine qui, pour 

quelques-uns, demeure encore flottante dans ses 

conclusions. Cette doctrine, issue de Taine, de 

Comte, de L e Play , et que l'on a justement appelé 

le traditionalisme par positivisme, rassemble au-

jourd'hui tant d'intelligences diverses qu'il est per-

mis d'attendre beaucoup d'elle. E t me trompé-je 

en croyant que votre lettre s'adressait moins à 

l'auteur de l'Etape qu'à ces nouveaux venus dont 

la pensée vous étonne un peu en vous inquiétant, 

même lorsqu'elle aboutit à des conclusions iden-

tiques à celles qui vous sont le plus chères? 

Parmi ces idées, communes à tous nos amis, 

mais que chacun, « dans notre laboratoire d'études 

sociales, » pour prendre l'heureuse expression de 

M. Maurice Barrés, interprète à sa manière, il en 

est une qui fa i t axiome chez nous, et que nous ne 

nous lassons pas de commenter : l'unité sociale 

n'est pas l ' individu, mais la famille. C'est une for-

mule de Comte, identique à celle de Bonald : a L e 

gouvernement ne doit considérer l'homme que 

dans la famille. » Entre parenthèses, vous voyez 

que notre définition, qui unit le traditionalisme au 

positivisme, n'est pas un paradoxe. Cette rencontre 

d'un Bonald et d'un Comte, d'un Joseph de 

Maistre et d'un Taine, est constante sur tous les 

points essentiels de la physique politique. Les con-



ditions de santé d'une société se mesurent donc 

aux conditions de santé des familles. U n e des 

causes du malaise dont souffre la France contem-

poraine ne réside-t-elle pas dans une méconnais-

sance des lois de développement de la famil le? 

L'Etape n'est qu'une enquête sur une de ces lois, 

celle qui gouverne l'ascension sociale. Qu'i l y ait 

des classes, en dépit de la proclamation antiphy-

sique que la République inscrit sur les monuments, 

le fa i t n'est pas à discuter. Que ces classes ne 

soient pas fixes et qu'elles se pénètrent sans cesse 

les unes les autres,- c'est un autre fait , aussi évident. 

Cette pénétration doit-elle être activée ou ralentie? 

L'ascension sociale peut-elle se passer du temps? 

Faut-i l désirer que les règlements, ou mieux, les 

mœurs, ne permettent le transfert des classes 

qu'avec prudence et que l'ascension individuelle 

soit tua cas de l'ascension famil ia le? T e l est exac-

tement le problème posé dans PEtape, et résolu par 

la monographie de la famil le Monneron dans un 

sens qui a soulevé des objections très nombreuses, 

quelques-unes extrêmement violentes. Les vôtres 

sont aussi modérées qu'elles sont courtoises. E l l e s 

n'en sont que plus fortes. E l l e s ne m'ont cepen-

dant pas convaincu. 

Laissons de côté, si vous le voulez bien, l 'argu-

ment que vous indiquez, j e dois le dire, sans y 

insister et qui consiste à prétendre que le cas des 

Monneron ne prouve rien, parce qu'il est imaginé 

à dessein, — l'expression est pourtant de vous — 

pour les besoins de la thèse. U n des plus pas-

sionnés défenseurs de mon livre, un jeune avocat 

de Poitiers que j e n'ai pas l'honneur de connaître, 

M. de Roux, a écrit à ce sujet, dans une revue 

de sa ville, une page bien judicieuse : a L a fic-

tion, » a-t-il dit, je cite ses termes de mémoire, 

a souffre tout et ne décide rien... Mais quand le 

romancier donne à son œuvre un cachet dont 

l 'exactitude prévient en faveur de la vérité du ta-

bleau, quand de précises observations sur notre 

état social s'y mélangent à des analyses des doc-

trines les plus répandues à l'heure actuelle, telles 

qu'elles se traduisent chez ceux qui les vivent, le 

roman a beau ne raconter que des aventures pri-

vées, il devient un vrai livre d'histoire... » Je n'ai 

pas qualité pour juger si ces conditions sont rem-

plies pour l'Etape, et un écrivain a toujours mau-

vaise grâce à trop complaisamment expliquer son 

œuvre. N e m'accorderez-vous pas pourtant que si 

le f a u x commis par Antoine Monneron et la sé 

duction de Julie sont des accidents simplemen 

possibles et sans nécessité stricte, les états psycho-

logiques qui les déterminent sont les résultats les 

plus probables du cas d'ascension individuelle que 

j'ai supposé? Cet appétit brutal du luxe et de 

la jouissance qui tente le jeune homme trop voisin 

du peuple dès son premier contact avec Paris, le 

besoin d'émotions fines qui rend trop douloureuses 

à la jeune fille imprudemment développée, le 

désaccord entre sa sensibilité et son milieu, — 

mais c'est le thème commun des romans les plus 

célèbres du siècle, qui presque tous, ont eu pour 
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matière le transfert des classes, depuis le Rouge 

et le Noir de Stendhal jusqu'au Jacques Vingtras 

de Vallès, en passant par les Illusions -perdues de 

Balzac et la Madame Bovary de F l a u b e r t Ces 

quatre écrivains si différents de doctrine et d'es-

thétique, d'origine et de milieu, ont rencontré, eux 

aussi, dans leur expérience, ce problème que j 'ai 

rencontré dans la mienne. Ils y ont vu, ce que 

j 'y vois, un des grands traits de la France actuelle, 

et ils ont conclu, comme j 'ai conclu, que l'ascension 

uniquement individuelle était un principe de mal-

heur personnel et de danger social. C'est toute la 

moralité de ces quatre romans-types. 

V o u s ne les méconnaissez pas, ces chances de 

malheur et ce danger. Seulement vous voyez dans 

l 'effort pour sortir de l'ornière paternelle, une no-

blesse et qui vous touche. V o u s insistez sur « la 

légitime ambition que chacun peut concevoir de 

développer ses facultés et ses dons. . . » Mais ce 

développement n'est-il possible que dans ce pas-

sage d'une classe inférieure à une classe supérieure? 

Ces mots d'inférieure et de supérieure sont-ils 

même justes, appliqués par exemple à un labou-

reur et à un avocat, à un ouvrier d'art et à un pro-

fesseur? Je crains bien qu'ici, mon cher ami, vous 

et tous ceux qui reprochent aux traditionalistes de 

ne pas aimer la a démocratie », vous ne cédiez à 

un préjugé, d'autant plus inconscient qu'il a des 

apparences de générosité, contre ces classes labo-

rieuses auxquelles, pour ma part, je refuse le droit 

de gouverner l 'Etat, parce qu'elles y sont incom-

pétentes. E n revanche, j e leur reconnais une valeur 

humaine, une qualité d'âme, une force de person-

nalité que j 'admire autant que j 'estime peu la 

stérile corruption d'une aristocratie dégénérée, et 

il me paraît que cette valeur humaine ne gagne 

rien à se déclasser, fût-ce par en haut. V o u s parlez 

de l'ornière paternelle, mais n'y a-t-il pas aussi le 

sillon paternel? J'imagine que Joseph Monneron, 

le fonctionnaire déraciné de l'Etape, f û t resté au 

vil lage natal, que, les facilités de l'instruction 

secondaire ne lui étant pas prodiguées, il eût con-

tinué la besogne de sa race et f û t devenu, par sa 

conduite et son intelligence, un « fin laboureur ». 

Il avait le sens scrupuleux du devoir, il eût été, 

parmi les siens, une de ces autorités sociales que 

vante L e Play. Il était né religieux. A u lieu de 

tomber dans le fanatisme de l'illusion jacobine, 

par réaction contre son milieu premier, il eût gardé 

la foi de ce milieu, et son ardeur de croyance eût 

contribué à maintenir vivante parmi les siens la 

flamme des espérances consolantes. Comme il avait 

le goût instinctif des lettres, il eût senti la poésie 

du patois de son pays, de ses coutumes et de ses 

légendes. E t si le don de l'expression s'éveillant en 

lui, il eût composé quelqu'une de ces chansons po-

pulaires comme l'admirable Jean Renaud, que les 

meilleurs poètes d'aujourd'hui, un Richepin, un V i -

caire, se sont ingéniés à égaler, estimez-vous que 

ses facultés et ses dons eussent été sacrifiés? Vous, 

qui avez regardé de si près les travailleurs et leurs 



J 4 6 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

misères, ne considérez-vous pas que l'excellence 

dans le métier est, elle aussi, un épanouissement? 

C'est la raison pour laquelle j 'avoue éprouver 

une défiance invincible à l 'égard de ce que vous 

appelez la « charité intellectuelle » des lettrés qui 

vont au peuple. Qui dit charité suppose richesse 

d'un côté et pauvreté de l'autre. O ù est la richesse 

de nature, où est la richesse d'esprit, entre un étu-

diant en lettre ou en droit qui sort du lycée, chétif 

apprenti en haute culture, mal frotté de livres 

et un bon ouvrier d'art, un menuisier, par exemple, 

dont le goût d é j à exquis s'est formé à travailler 

d'après les chefs-d'œuvre d'un Riesener ou d'un 

Œ b e n ? U n électricien ou un mécanicien qui sait 

parfaitement son métier et ne fa i t qu'un avec ses 

outils, a-t-il un présent à recevoir d'un bachelier, 

en qui fermentent de vagues idées générales, ré-

sultat d'une culture étrangère à sa personne et 

toutes adventices et greffées? J'aperçois nettement 

les troubles qui peuvent naître du rapport entre 

ces deux jeunes gens. Je n'aperçois guère le profit 

que l'homme du peuple tirera d'un contact qui 

ne peut que le faire participer aux incohérences 

d'une pensée, elle-même si faible encore, si peu 

réelle. C'est là proprement l'erreur démocratique. 

E l l e consiste à ne pas comprendre la beauté du 

type plébéien, quand il se développe sur place, 

normalement, simplement, et dans des données plé-

béiennes. Jules Val lès, que vous ne récuserez pas 

comme un témoin suspect, l 'avait admirablement 
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discernée, cette beauté, à travers ses propres dé-

chéances. Les pages de VEnfant, qui commencent : 

« Je suis las des douleurs que j 'ai eues, et las 

aussi de plaisirs qu'on me donne. J'aime mieux ne 

pas recevoir d'éducation... Oui, je veux entrer 

dans une usine, j e veux être d'un atelier... » expri-

ment cela avec un accent superbe d'éloquence, et, 

si vous voulez bien consulter dans la Revue l'Ac-

tion française ( 1 ) quelques pages que M. Jacques 

Bainville y a données, à titre de document, sur 

les antidèmocrates d'extrême gauche, vous y verrez 

les plus intelligents des socialistes caractériser cette 

erreur démocratique en des termes aussi durs que 

ceux qui vous déconcertent dans l'Etape. U n d'eux, 

M. Hubert Lagardel le , vient de faire depuis deux 

mois, dit M. Bainville, dans le Mouvement so-

cialiste, une série d'articles où il a nettement posé 

le problème, à savoir qu'il s 'agit aujourd'hui, pour 

la classe ouvrière, de choisir entre le socialisme 

et la démocratie. E t il cite un passage où je 

relève cette phrase : « L'œuvre de la production 

suppose une somme déterminée de compétence et 

rend nécessaire une forte hiérarchie. » U n autre, 

M. Léon Parsons, n'hésite pas à parler de « Varis-

tocratie du travail... » A quoi M. Bainvil le ajoute 

fort justement : « Nous avons voulu tranquilliser 

ceux de nos amis qui craignent que l 'abandon du 

mot démocratie fasse tort à notre cause. Ils n'au-

ront pas de scrupule à parler de l'aristocratie du 

(1) Numéro du 15 juillet 190«. 



travail, après que des collectivistes aussi avancés 

n'y ont pas mis d'hésitation... » 

Il faut y insister. Ces collectivistes qui rêvent 

d'un avancement du travailleur sur place, du dé-

veloppement de l'ouvrier en tant qu'ouvrier, d'une 

forte hiérarchie dans les corps de métier, revien-

nent sans le savoir, à cette organisation du travail 

tant reprochée à l'ancien régime, et par consé-

quent, pour une part au moins, à cet ancien ré-

gime au mirage duquel vous me reprochez de me 

laisser hypnotiser. E t vous citez, pour me con-

vaincre que le mode d'ascension individuelle 

condamnée dans VEtape, ne date pas de nos jours : 

Colbert devenu, de fils de drapier, secrétaire d ' E t a t ; 

Racine passant de la maison d'un contrôleur du 

grenier à sel dans l 'antichambre du roi, Paris-

Duverney, né dans une auberge et promu conseiller 

d'Etat. Sur les deux premiers de ces cas, il y 

aurait beaucoup à dire, notamment que la condi-

tion bourgeoise du père de Colbert et du père de 

Racine constituait précisément pour la famil le ce 

degré, de maturation où je crois reconnaître une 

des règles du sage transfert des classes. Sur ces 

trois exemples, comme sur celui de Pasteur et de 

Guizot, je pourrais vous répondre aussi que le 

talent, quand il est d'un certain degré, échappe 

aux lois générales. U n jeune sociologue d'une éru-

dition très avertie, M. Léon de Montesquiou, à qui 

nous devons deux fortes brochures sur la Raison 

d'Etat et le Salut public, me f a i t tenir justement, 

pendant que j e vous écris, un texte de Bonald qui 

semble avoir été conçu pour répondre directement 

à votre remarque... a L a nature est avare 

d'hommes supérieurs, et elle sème avec profusion 

les hommes médiocres. L'homme vraiment supé-

rieur aux autres hommes, celui que la nature fa i t 

naître pour remplir ses vues sur la société, s'élève 

toujours de lui-même et malgré tous les obstacles 

à la place que la nature lui assigne. Car s'il avait 

les mêmes besoins que les autres hommes de la 

faveur des circonstances ou du secours de l'éduca-

tion, il ne leur serait pas supérieur... » Toute la 

différence entre la vieille France et la nouvelle est 

l à Cette viei l le France, vous en avez donné vous-

même une démonstration éclatante, admettait 

l'essor des personnes. E l l e ne le provoquait pas. 

E l l e n'allait pas, allumant dans les classes labo-

rieuses, par l 'appât d'innombrables bourses, d'in-

nombrables concours, d'innombrables fonctions à 

retraites, une fièvre où vous voulez voir un élan 

d'Idéal. J'y vois bien plutôt, avec un autre de mes 

jeunes amis inconnus, M. René de Marans, qui, 

dans une revue de Toulouse, VAme latine, a, lui 

aussi, vivement défendu VEtape, « une arrogance 

qui fait considérer le travail manuel comme infé-

rieur... » E t M. de Marans ajoute : « Les classes 

populaires sont ainsi continuellement écrémées de 

tous les hommes bien doués qu'elles produisent > 

C'est précisément par le maintien prolongé de 

ces énergies dans leur milieu d'origine que la 

vieille France assurait aux familles, lorsqu'elles 



arrivaient à la bourgeoisie, puis à la noblesse, ces 

réserves de vigueur accumulées que nous ne con-

naissons plus. 

Je viens d'employer le terme de vieil le France 

et non celui d'ancien régime. Nous ne serions pas, 

le petit groupe auquel j 'appartiens et moi-même, 

des élèves de M. Taine, si nous ne savions pas 

qu'en effet l'ancien régime et la Révolution ne 

font qu'un seul bloc. Nous n'ignorons pas que la 

responsabilité du cataclysme de 89 incombe aux 

dirigeants qui n'ont rien su diriger, à une noblesse 

qui n'a pas substitué le service civil au service mi-

litaire, à un clergé qui a manqué de vertus sacer-

dotales, à des princes qui n'ont pas fa i t leur métier 

de roi. Mais nous savons aussi que, malgré tant 

d'abus, ce monde d'autrefois portait en lui des 

éléments de santé qui nous manquent « Que s'est-il 

donc passé dans la société, » se demandait déjà, 

sous la Restauration, un de nos maîtres, « qu'on ne 

puisse plus faire aller qu'à force de bras une ma-

chine démontée qui allait autrefois toute seule, 

sans bras et sans effort? » Cette question, qui 

pourrait servir d'épigraphe à V Etape, enveloppe en 

elle le désir dont tout ce livre est empreint, d'un 

retour à ce qui subsiste encore de vivant de cette 

vieille France. C'est ce même désir qui f a i t l'union 

de notre groupe, de tempéraments si disparates. 

Nous ne cherchons pas à enfermer cette formule : 

a la vieille France » entre telle ou telle date, à 

la resserrer dans telle ou telle institution du passé. 

Nous croyons que dans les profondeurs de la 

sève nationale subsistent assez d'éléments encore 

puissants et féconds pour qu'en les utilisant le 

pays puisse reprendre cette besogne de réfection 

que les Cahiers réclamaient et à laquelle les idéo-

logues ont substitué une inféconde révolution. 

Nous croyons qu'il y a des provinces, par exemple, 

et qu'elles pourraient encore à présent être réchauf-

fées et ranimées. Nous croyons qu'il y a un génie 

national dont l 'éducation française pourrait de 

plus en plus être imprégnée. Nous croyons qu'il y 

a une religion nationale et qu'un fort renouveau 

de catholicisme est possible, qu'il serait bienfai-

sant. Nous croyons que les antiques universités 

locales sommeillent et se réveilleraient très vite. 

Nous croyons que des lois d'autrefois pourraient 

être reprises qui se trouvent conformes aux indi-

cations les plus indiscutables et les plus neuves 

de la science des mœurs. C'est ainsi que la f a -

mille pourrait être reconstituée par la liberté de 

tester, qui donnerait l 'équivalent moderne des ma-

jorais et des substitutions. C'est ainsi que l'in-

dépendance, si douteuse maintenant, de la ma-

gistrature pourrait être assurée par un cautionne-

ment qui serait, joint à l'examen de capacité, une 

application rajeunie de l'excellent principe de 

l'achat des charges, gâté, comme tant d'autres 

excellents usages, par le malheur des temps. Nous 

croyons que de cette restauration, au sens latin du 

mot, des énergies françaises, une oligarchie recrutée 

et vivante sortirait tout naturellement, — puisque 



vous semblez craindre que le terme d'aristocratie ne 

fasse équivoque. — Nous croyons que cette oli-

garchie, le a patriciat » d 'Auguste Comte, à la fo is 

fixée par l'hérédité et renouvelée sans cesse, comme 

l'oligarchie anglaise, par l'accession des supério-

rités et la rentrée des cadets dans le rang, serait 

l 'organe de sagesse et de fierté nationales dont le 

pays a tant besoin. Nous croyons, — ici je ne 

parle pas pour nous tous, car l'accord ne s'est pas 

f a i t sur tous les points, — nous croyons qu'une 

réconciliation du pays avec la race royale consubs-

tantielle à ses d i x siècles d'histoire est une des 

conditions nécessaires de ce programme dont j e 

viens d'esquisser, sans chercher à y mettre de 

l'ordre, quelques grandes lignes. Il tient tout en-

tier dans cette formule que M. de Lur-Saluces a 

fortement commentée dans une lettre qu'il m'a fait, 

en même temps que vous, l'honneur de m'adresser : 

la plus profonde France. 

Vaste programme, et qui contraste presque 

ironiquement par son ampleur avec « ce fragment 

d'histoire possible », — pour parler comme Con-

court, — qu'est un roman. Excusez-moi de m'y 

être laissé aller, entraîné par vous qui avez pris 

texte de VEtape pour discuter vous-même quelques 

très hautes questions. Mais, comme je le disais en 

•commençant, vous avez voulu voir dans ce livre 

•une des manifestations d'un groupe d'esprits qui 

s e sont donné pour tâche de modifier, dans la 

mesure où ils le peuvent, la mentalité française. 

C'est ce que M. Charles Maurras appelait dans une 

page hardie, travailler à 1' a éducation de Monk », 

du réparateur militaire ou civil, que l'anarchie ac-

tuelle doit nécessairement amener au pouvoir 

quelque jour : — demain, dans deux ans, dans 

cinq, qui sait? Aucune conspiration ne le créera, 

ce dictateur inévitable, comme aucune précaution 

de nos Jacobins ne l'empêchera de se produire. Il 

y a beaucoup de chances pour que ce maître à qui 

les événements donneront la France à refaire, ne 

soit ni Cromwell, ni Bonaparte, et qu'il s'appelle 

Monk, Pavia — ou Canovas. Nous voudrions qu'au 

lendemain des catastrophes qui l'auront rendu 

l'arbitre des destinées nationales, cet homme eût 

une doctrine et qu'il eût le concours d'intelligences 

dans la nation capables de bien accepter cette doc-

trine et de la comprendre. Si l'Etape pouvait 

prendre place sur un des rayons de la biblio-

thèque de ce Monk encore à venir, toutes mes 

ambitions seraient dépassées. E l l e s sont d é j à com-

blées puisqu'elles m'ont valu de votre part cette 

belle lettre trop flatteuse, et dont vous remercie 

votre dévoué confrère et ami. 

Juillet 1902. 



II 

L E M I R A G E D É M O C R A T I Q U E ( 1 ) 

E n lisant, mon cher confrère et ami, la seconde 

lettre que vous m'avez adressée sur VEtape, par 

le Gaulois, je me suis rappelé ce que disait Sainte-

Beuve de Tocquevi l le : a II s'attache à la démo-

cratie, comme Pascal à la croix, en enrageant. . . » 

Permettez-moi d'user avec vous de la même fran-

chise dont vous avez usé à mon égard et de vous 

avouer que cet effort douloureux d'une accepta-

tion qui est contre toutes vos préférences, toute 

votre doctrine, ne me paraît pas plus justifié pour 

vous que jadis pour Tocqueville. E l l e le serait 

certes, si la démocratie était le fa i t « universel et 

nécessaire » que vous proclamez en le déplorant 

« O n ne remonte pas un fleuve, » répétez-vous. 

S o i t Mais encore faut-i l être sûr que l 'on est bien 

en présence d'un fleuve, d'un de ces mouvements 

profonds de la nature sociale qu'il est sage d'ac-

cepter pour n'avoir pas à les subir. V o u s l'affirmez, 

et pour la France et hors de la France. Je m'em-

presse d'ajouter que votre opinion est aussi celle 

de tant de nos concitoyens qu'en hasardant un 

simple doute sur cette universalité et cette néces-

( i) A l'occasion d'une seconde lettre de M. le comte d'Haus-

sonville dans le Gaulois. (Septembre 1902.) 

sité du f a i t démocratique, on a tout l'air de 

hasarder un paradoxe insoutenable Je me souviens 

trop bien d'avoir moi-même subi la suggestion de 

ce que je crois aujourd'hui un préjugé. Certaines 

pages de mes livres, notamment celles du début 

d 'Outre-Mer, en portent la trace Je ne les cite que 

pour vous prouver que je n'ai pas eu de parti pris, 

le jour où l'observation m'a fa i t me demander en 

présence de cette affirmation sur le fait démocra-

tique : Est-elle bien vraie? 

U n e première objection m'avait saisi depuis 

longtemps : si la démocratie était ce fa i t universel 

et nécessaire, on devrait en conclure que l'humanité 

se développe au rebours de toutes les lois que l a 

Science reconnaît comme celles de la vie? Pour 

n'en citer qu'une, et la plus fortement démontrée, 

semble-t-il, si toutes les espèces grandissent par 

voie d'Evolution, et si le principe de l 'Evolution 

est dans- la concurrence vitale, c'est-à-dire dans la 

prédominance des types les plus capables d'as-

surer l'avenir, la prédominance de l'avenir sur le 

présent doit être considérée comme la règle la plus 

certaine des bonnes conditions de tout organisme. 

Appliquez cette règle à ces espèces sociales qui 

sont les nations et vous en déduirez inévitable-

ment le système le plus contraire à la démocratie, 

puisque cette préparation de l'avenir suppose par 

définition des organes de durée, l'hérédité, le sa-

crifice du plus grand nombre actuel au plus grand 

nombre futur, — bref, toutes les vertus que repré-

sente le mot le plus détesté des démocrates de ce 



temps et de tous les temps, — la tradition. U n e 

telle antinomie n'est certes pas une raison décisive. 

L a sociologie n'est pas la biologie. Pourtant ces 

violents contrastes entre leurs domaines devront 

toujours appeler notre attention. Quand nous ren-

controns ainsi, d'une part, un principe scientifique, 

d'ordre très général, qui nous semble bien démon-

tré, et un fait, d'autre part, qui contredit radicale-

ment ce principe, notre devoir est de sacrifier le 

principe au fait, mais à la condition que ce fa i t 

soit exact et qu'il ne soit pas admis par une sorte 

d'épidémie d'illusion. Parmi les diverses théories 

de l'erreur que l'on nous a enseignées au collège, 

figurait, vous vous en souvenez, celle de Bacon, 

qui reconnaissait des fantasmes de la place pu-

blique, idola fort, entretenus par cette suggestion 

du langage qui veut que certaines idées, affirmées 

une fo is très fortement, et peut-être justes alors, 

continuent d'être affirmées et crues même quand 

elles sont devenues fausses. L a croyance à l'uni-

versalité et à la nécessité du fait démocratique ne 

serait-elle pas une de ces idoles du forum? Voulez-

vous que nous examinions ce problème modeste-

ment — en positivistes — puisque vous avez vaincu 

vos répugnances pour ce terme, qu'entre paren-

thèses je n'aime pas beaucoup plus que vous? Mais 

il a le mérite de dire nettement ce qu'il dit, et son 

emploi est un hommage rendu à ce grand conser-

vateur méconnu qui fut Comte. 

Qu' i l y ait eu, à la fin du dix-huitième siècle, 

et durant une partie du dix-neuvième, l 'apparition 

de phénomènes sociaux d'un ordre déconcertant 

et que ces phénomènes aient dû inévitablement 

produire ce mirage démocratique, même chez des 

esprits aussi distingués que celui d'un Tocque-

ville ou d'un Paradol, cela est trop évident. Les 

deux plus importants de ces phénomènes, — ils 

sont connexes, — ont été la grande poussée de 

vulgarisation scientifique et la grande poussée 

d'inventions industrielles. Il en résulta aussitôt, 

dans l'ordre de l'intelligence, un mouvement d'or-

gueil qui se traduisit par une rébellion systéma-

tique contre l'ensemble des institutions tradition-

nelles, et, dans l'ordre des mœurs, une apparence 

de nivellement qui put, durant une courte période, 

faire croire à un effacement des différences entre 

les hommes jugées jusqu'alors les plus ineffaça-

bles. L a diffusion du bien-être parut diminuer 

désormais d'une manière quasi miraculeuse la dis-

tance entre l'aristocrate et le bourgeois, entre celui-

ci et l'ouvrier. L a facil ité de l'instruction parut 

devoir conduire à l'identité des éducations, de 

même que la facil ité des rapprochements entre na-

tions parut devoir conduire à l'identité des races. 

Ce furent là les éléments premiers de l 'Idéal 

démocratique, tel qu'il s'est précisé de nos jours 

dans des formules très nettes, et qui toutes sup-

posent une possibilité de rénovation radicale de 

la société par la pensée et une possibilité d'égali-

sation indéfinie entre les individus. Laissez-moi 

les résumer ici ces formules, et circonscrire de la 
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sorte notre d é b a t C'est un travail bien nécessaire 

quand il s 'agit de termes si souvent employés qu'ils 

finissent par se charger d'innombrables sens. O n 

risque alors de discuter à leur sujet, comme les 

deux chevaliers cités pax Spencer se battaient pour 

la couleur d'un bouclier, rouge d'un côté, vert de 

l'autre. Chacun n'en voyait qu'une face. 

L a première de ces formules est toute politique. 

C'est la plus conforme à l 'étymologie du mot 

démocratie. Appl iqué au gouvernement des Etats, 

l ' Idéal démocratique consiste à chercher l'origine 

du pouvoir dans la majorité numérique, consi-

dérée comme source unique de la loi. — Appl iqué 

à la constitution des sociétés (c'est la seconde des 

deux formules et qui se distingue de l'autre), 

l 'Idéal démocratique consiste à réduire au mini-

mum les inégalités héréditaires et à donner à tous 

les individus, dans chaque génération, un point 

de départ aussi pareil qu'il est possible. Je dis 

que cette seconde formule se distingue de l'autre, 

mais comme l 'effet se distingue de la cause, car il 

est de toute évidence que l 'égalité politique est 

une vanité si elle n'aboutit pas à l 'égalité sociale 

Cette égalité sociale, el le-même ne satisferait pas 

certaines facultés indestructibles de l 'âme humaine 

si elle n'était qu'une distribution grossière entre 

les hommes, du trésor de jouissances matérielles 

accumulées par la civilisation. — D e là une troi-

sième formule de l 'Idéal démocratique celle que 

l'nn pourrait appeler la formule religieuse E l l e 
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consiste à affirmer que cet effort vers l'universelle 

égalisation du bien-être a son fondement mystique 

dans une révélation de la conscience N e discu-

tons pas les inconséquences de théoriciens qui font 

sur ce point un acte de foi impossible à légitimer 

rationnellement Ils le f o n t et nous devons le 

constater. Us l'expriment d'ordinaire dans ce mot 

de justice, d'autant plus puissant sur les foules 

qu'il est plus indéterminé et qu'il s 'adapte avec 

une effrayante élasticité à toutes les revendications 

des souffrances individuelles. 

J'arrive, mon cher ami, à l 'objet propre de notre 

discussion. Nous tenons up moyen sûr de vérifier 

si la démocratie est le fait universel et inévitable 

qu'il serait vain de discuter, ou si, tout au con-

traire, elle représente une phase momentanée et 

déjà dévolue au passé. Il nous suffira, pour c°la, 

de procéder expérimentalement et d'examiner si 

les nations les mieux outillées à l'heure actuelle 

pour la concurrence sont celles qui travaillent dans 

le sens de ce triple Idéal démocratique, ou bien 

celles qui sont en réaction contre lui. Nous serons 

en droit d'en conclure que le mouvement de la 

civilisation marche dans la voie démocratique ou 

qu'il s'en é lo igne Car il est de simple bon sens 

que l'accroissement ou la décroissance de la vitalité 

des peuples mesure la valeur des doctrines qu'ils 

pratiquent C'est un travail de critique que j 'ai 

essayé, voici quelques années déjà, de faire pour 

mon propre compte. Il m'a amené aux conclusions 



qui vous ont déconcerté dans VEtafe. Il a com-

mencé le jour où je suis parti pour l 'Amérique. 

J'étais persuadé, _ ainsi l 'atteste ce début $ Outre-

Mer auquel j 'a i fa i t allusion déjà, — que j 'al lais 

revenir de ce voyage, définitivement acquis à un 

système qu'encore une fois, je ne discuterais même 

pas, si je le voyais confirmé par les faits. Mais, 

que disent-ils donc, ces faits, pour qui essaye de 

donner à quelques lignes essentielles la direction 

actuelle des grands peuples? 

Ils disent d'abord, et c'est une constatation hor-

riblement douloureuse, que, parmi ces grands 

peuples, la France ne joue plus actuellement le 

rôle de premier ordre qui f u t si longtemps le sien. 

Comme la France est aussi le pays qui a fait la 

Révolution de 89, ce serait un gros argument 

contre les théories de cette Révolution. N 'y insis-

tons pas. D'autres causes peuvent s'être jointes à 

celle-là pour assurer cette nouvelle distribution 

des rangs. Il est certain que cette nouvelle distri-

bution existe. Aujourd'hui , quand on entreprend 

de spéculer sur l'avenir du vingtième siècle, on se 

trouve devant quatre puissances qui paraissent de-

voir s'y disputer ou s'y partager l'hégémonie mon-

diale : l 'Angleterre d'abord, avec son immense 

domaine colonial qui donne l'impression d'un 

empire romain sporadique, dont le Capitole serait 

à Westminster; — l 'Al lemagne ensuite, cet inépui-

sable réservoir d'hommes, que son trop-plein de 

population condamne à doubler son activité mih-

taire d'une activité maritime; — la mystérieuse et 

vaste Russie, avec les virtualités de ses énergies 

vierges ; — les Etats-Unis enfin, parvenus au 

point de développement où ils rêvent de s'op-

poser à l 'Europe, continent contre continent, civi-

lisation contre civilisation. V o y o n s donc quelle est 

la part de l 'Idéal démocratique chez ces quatre 

nations ? 

Politiquement, il est trop évident que ni l 'Al le-

magne ni la Russie ne donnent aucun signe d'une 

marche vers le gouvernement des majorités (1). 

Pour la première de ces deux puissances, lorsqu'on 

se rappelle Heine et Bœrne, la Jeune A l l e m a g n e et 

les événements de 1848, on doit reconnaître que 

la réaction contre la démocratie, inaugurée par 

Bismarck, cet admirateur de Bonald, non seule-

ment ne s'est pas arrêtée avec la mort de ce grand 

féodal, mais qu'elle continue, sous l'énergique im-

pulsion de Guillaume II. — Pour la seconde, si 

nous en croyons des témoignages que leur concor-

dance rend très vraisemblables, une grande partie 

de la jeunesse révolutionnaire y est dominée par 

la pensée la plus hostile au suffrage universel et à 

(1) Les événements qui se sont déroulés en Russie ces der-
nières années n'ont démenti qu'en apparence cette remarque. 
L'élection de la Douma a eu pour premier résultat de paralyser 
aussitôt l'Empire des Tsars et de lui enlever momentanément 
les chances d'hégémonie qu'il paraissait avoir en 1902. C'est la 
décroissance immédiate de vitalité nationale signalée plus haut, 
et qui coïncide nécessairement avec la poussée démocratique. 
(Note de 1906.) 



te démocratie, celle de Nietszche. « Il y a vingt-

cinq ans, B écrivait cette semaine un des meilleurs 

correspondants russès de nos journaux, celui du 

Soleil, a les conspirateurs exaltaient le peuple, 

déifiaient l'ouvrier, le moujik. Aujourd'hui , i ls se 

rient du peuple, ils le méprisent, leur but n'est 

plus de l'affranchir. Bien au contraire. Ils rêvent 

de le soumettre à une dictature aristocratique... » 

— Si nous nous tournons vers l 'Angleterre à pré-

sent, qu'y rencontrons-nous? U n recul pareil qu'un 

de nos jeunes confrères, M. Bardoux, a très luci-

dement analysé dans ses récents articles des Dé-

bats sur la fai l l ite du parti libéral. Ce parti peut 

garder son étiquette. S'i l triomphe un jour, en dé-

fendant des thèses contraires à toute son histoire, 

c'est l'aristocratie qui triomphera sous son nom. 

Les sentiments de loyalisme passionné qui se 

sont fa i t jour lors de la maladie et du rétablisse-

ment d 'Edouard V I I , venant après les sentiments 

passionnés d'un loyalisme égal qui s'étaient mani-

festés lors du jubilé et de la mort de la vieille 

reine, l'accueil fait dans leurs terres à leur retour 

d ' A f r i q u e aux nobles, jeunes ou vieux, qui étaient 

allés, en si grand nombre, se battre là-bas, tout 

atteste que la patrie de Burke, après avoir subi le 

prestige du plus dangereux destructeur, l'utopiste 

Gladstone, est revenue à la vérité proclamée dans 

les Réflexions sur la Révolution avec une si élo-

quente fermeté : « L ' E t a t ne doit exercer aucune 

oppression sur les hommes des basses classes, mais 

l 'Etat en aurait une très grande à souffrir, si, tels 

qu'ils sont, collectivement ou individuellement, on 

leur permettait de le gouverner. V o u s croyez qu'à 

vous entendre, vous avez vaincu un préjugé. V o u s 

vous trompez. V o u s avez déclaré la guerre à la na-

ture... » Cela est tellement vrai que dans les pays 

profondément sains, cette invincible nature re-

prend ses droits malgré les pires institutions : aux 

Etats-Unis, que vous me citez comme un exemple 

d'une démocratie triomphante, n'apercevez-vous 

pas s'ébaucher, dès aujourd'hui, une aristocratie, 

j 'allais dire une féodalité industrielle et finan-

cière? Que sont d'autre ces Trusts qui paraissent 

devoir être le facteur le plus important de la pro-

chaine élection présidentielle? L e suffrage uni-

versel peut bien être considéré officiellement comme 

la source unique du pouvoir. S'il est manié par une 

poignée de spéculateurs, ces spéculateurs gou-

vernent et non pas lui. Nous voici amenés à con-

clure que la démocratie n'a fa i t — politiquement 

— aucun progrès dans ces quatre nations direc-

trices du monde. E l l e y a régressé. 

A-t-elle avancé socialement? L' inégalité des 

points de départ s'est-elle atténuée, en ces quatre 

pays conducteurs des autres? Se rapprochent-ils 

de cet Idéal de l'ascension individuelle qui tient 

à cœur à nos démocrates, plus encore que le droit 

de suffrage? Nous n'avons guère de documents 

pour répondre pour la Russie, quoique les noms 

des hommes dirigeants de cet empire nous prou-

vent que son personnel supérieur continue bien à 
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se recruter par voie de familles. Mais nous avons 

pour l 'Al lemagne une preuve bien germanique, 

qu'aucun changement ne s'accomplit dans ce sens : 

c'est le fa i t signalé tout dernièrement par un gé-

néral américain, au cours d'une interview, et non 

sans stupeur, que, dans cette grande monarchie 

militaire, pas un officier ne sort des rangs. Aucun 

progrès vers l 'égalité des points de départ ne 

s'accomplit non plus en Angleterre, où le systeme 

de l'aristocratie recrutée, c'est-à-dire sans cesse 

refaite et défaite, continue de fonctionner automa-

tiquement. S'agit-il de donner une place de gou-

verneur, dans quelque colonie? C'est, une fois sur 

deux, un lord qui l'obtient. S'agit-il de récom-

penser un éclatant service civil ou militaire? C e s t 

un titre qui consacre la distinction personnelle en 

la rendant familiale. Et , du même coup, les 

chances d'inégalité pour le point de départ dans 

la prochaine génération sont augmentees. L a ren-

trée des cadets dans les classes moyennes, qui veut 

que le petit-fils d'un duc soit un simple bourgeois, 

accroît encore cette inégalité en l'introduisant au 

centre même des familles, et ce système de 1 inéga-

lité organisée se trouve moins attaqué aujourdhui 

qu'il ne l'a jamais été. L e redoutable esprit jaco-

bin qui dictait encore, voici v ingt ans, a Swin-

burne, son poème : Clear the way, my lords..., n a 

plus d'écho nulle part. C'est le moment ou, en 

Amérique, ce même travail naturel des trusts est 

en train de créer de véritables dynasties de mil-

lionnaires et de rendre de plus en plus malaisé ce 

phénomène, quotidien là-bas autrefois, du self 

mode mon. Si la liberté de tester a permis à un 

Pullmann de contraindre ses fils à un recommence-

ment presque complet de leur fortune, cette liberté 

sert surtout aux potentats des Etats-Unis à fixer 

leurs dollars entre les mêmes mains et à prolonger 

les triomphes de leur énergie par leurs maisons, 

tout comme les seigneurs du moyen âge. L ' Idéal 

démocratique est en recul sur ce second point 

comme sur le premier. 

Il l'est davantage, d'une manière plus éclatante 

sur le troisième. Quand vous cherchez quelle pas-

sion maîtresse soulève l 'Angleterre à cette époque 

de son histoire, vous trouvez que c'est exclusive-

ment et absolument la passion de l'empire anglais. 

L 'Al lemagne a de même comme sentiment domi-

nateur la grandeur de l'empire allemand, la Russie 

la grandeur de la sainte Russie. L a popularité du 

président Roosevelt, a l'homme à cheval, » ses 

discours aux cadets de Westpoint, sa proclama-

tion de la doctrine de Monroë, prouvent que la 

grandeur de l 'Amérique est aussi, de l'autre côté 

de l'Océan, la passion maîtresse de cette répu-

blique profondément indifférente à l'humanita-

risme international cher à nos révolutionnaires. 

L'impérialisme mène ces quatre pays, c'est-à-dire 

un Nationalisme intransigeant. E n Extrême-Orient 

c'est encore l'Impérialisme que représente le Japon 

victorieux. Qui dit Impérialisme dit préparation 

à la guerre et à la conquête, par suite, organisa-



tion militaire, hiérarchie, discipline, sacrifice des 

intérêts du plus grand nombre à la suprématie de 

la patrie commune. Quand on pense et sent ainsi, 

on est précisément au rebours de l 'Idéal démocra-

tique, et les fervents de cet Idéal ne s'y trompent 

pas plus aujourd'hui qu'hier. Lorsqu'ils chantent 

dans un de leurs hymnes : Et rasons les fron-

tières..., ils sont dans la logique la plus étroite. 

Impérialisme et démocratie ne peuvent coexister. 

O ù l'un augmente, l'autre décroît. 

Que devient donc ce caractère « universel et 

nécessaire » du fa i t démocratique, devant lequel 

vous nous invitez, mes amis et moi-même, à nous 

incliner au nom du positivisme? Il s'évanouit, pour 

nous montrer à l'œuvre des nations en train d'agir, 

comme toutes les nations ont agi de tout temps, 

d'après des lois d'inégalité et des principes de tra-

dition, en vue d'un avenir de combat. E n face 

d'elles qui s'éloignent de plus en plus des faux 

dogmes de 89, la France s'obstine à s'hypnotiser 

dans une pitoyable idéologie rétrograde, qu'elle 

croit scientifique et progressive. L'impossibilité, 

démontrée chaque jour, d'associer, j e ne dis pas la 

grandeur, mais la santé nationale, à l 'applicatign 

de certains principes, l'éclairera-t-elle jamais? Je 

ne le sais pas. U n pays que la Convention, les 

journées de Juin et la Commune n'ont pas ramené 

à la vérité politique en est peut-être à jamais inca-

pable. Est-ce une raison, quand on croit entrevoir 

cette vérité, pour ne pas la lui dire, pour ne pas 

appeler surtout son attention sur des comparai-

sons cruellement significatives ? Il m'a semblé, par 

vos deux lettres, qu'à cette question votre sagesse 

désabusée était bien près de répondre comme ce 

même Tocqueville, dont le nom revient de nouveau 

naturellement sous ma plume à votre occasion, 

qui disait à Le P l a y : « U n écrivain tenterait 

vainement aujourd'hui de réagir contre les idées 

fausses qui minent la société, et il n'aboutirait, en 

voulant montrer la vérité, qu'à se compromettre et 

à se discréditer devant l'opinion publique... » Ce 

pessimisme aurait raison, si les événements ne ré-

servaient pas à nos prévisions des surprises en vue 

desquelles il est toujours permis de travailler. Nous 

n'avons pas, soyez-en convaincu, mes amis et moi, 

l'espérance que nous amènerons la France, en dé-

nonçant l'illusion démocratique, à rejeter en un 

seul jour les institutions sous l'étreinte desquelles 

elle agonise. Nous croyons tout de même qu'en 

redressant sa mentalité, on accomplirait la seule 

besogne qui eût quelque chance d'être efficace, d'au-

tant plus, — et ceci pour répondre au dernier 

paragraphe de votre lettre — que le système des 

expédients et des concessions n'a pas obtenu de 

résultats que nous puissions compromettre. Notre 

petit groupe, c'est son originalité, se compose d'in-

dépendants qui ne sont pas d'un parti. Ils sont 

d'une cause, parce qu'ils sont d'une doctrine. Les 

écrivains qui s'occupent de morale et de sociologie 

sont des médecins consultants, dont le premier de-

voir est de donner un diagnostic rigoureux. Us 



peuvent se tromper. C'est le sort commun. Ils n'ont 

pas le droit de dissimuler leur pensée pour flatter 

le malade. J'ajoute que vous seriez le premier, mon-

cher ami, à le leur déconseiller. V o s réserves au 

sujet de rEtafe, comme au sujet de ma première 

réponse, prouvent que vous doutez simplement de 

l 'exactitude de mon diagnostic sur notre pays. Je 

ne peux en garantir que la sincérité. 

Septembre 1902. 

VII 

D É C E N T R A L I S A T I O N W 

Il est beaucoup parlé de décentralisation depuis 

deux mois. Commissions, discours, ligues, bro-

chures, articles se multiplient autour de ce pro-

blème. Il est rassurant de constater que la cons-

cience des droits de l ' individu en face de l 'Etat 

n'est pas abolie en France. Cent années de bureau-

cratie ont bien pu peser sur ce p a y s et le déformer 

cruellement. L 'abus de l'esprit latin, ce besoin de 

reproduire, jusqu'à la fausser par excès de servi-

lisme, l 'administration romaine, n'a pas détruit 

l'instinct d'indépendance propre au sang celtique 

et au sang germanique, ces deux autres éléments 

dont est issue notre race. Il n'est que temps d'y 

faire appel, si nous ne voulons pas céder définiti-

vement l'hégémonie du monde à des peuples qui 

ont, depuis cent ans, à rebours de nous, com-
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pris, protégé, exalté le culte de l'initiative indi-

viduelle. L a question est si vitale qu'elle nous 

intéresse tous, même les plus étrangers à l'action 

politique. Que ce soit l'excuse pour ces notes d un 

indépendant. 

I 

V o i l à où réside, en effet, le mal de la France. 

N i les bonnes lois ni les bonnes mœurs ne lui 

manquent. L a moyenne du Code et surtout la 

moyenne des vertus famil iales sont encore hautes 

chez elle. E n revanche, elle ne produit plus assez 

d'individus. Les hommes lui font défaut. L ' indi-

gence de l'initiative personnelle, l'appauvrissement, 

presque l 'atrophie de l'esprit d'entreprise et de 

responsabilité, telle aura été, durant ce siècle de 

fonctionnariat à outrance, la vraie caractéristique 

du pays. A l'intérieur, ce manque d'initiative s'est 

traduit à plusieurs reprises d'une manière bien 

étonnante, en 1830, en 1848, en 1870, par l'accep-

tation servile des coups de force exécutés à Pans 

sur le pouvoir central. T o u t e la nation s'est in-

clinée presque mécaniquement devant eux, alors 

qu'ils allaient contre tous ses besoins, contre tous 

ses désirs, et n'assistons-nous pas depuis quelques 

années au spectacle non moins surprenant d'une 

majorité catholique subissant des lois de persécu-

tion sans se défendre, sous la simple pression de 

la machine administrative? A l'extérieur, ce même 

manque d'initiative est déploré par tous les voya-

geurs qui visitent nos colonies. Ils nous les repré-

sentent comme peuplées de fonctionnaires et en 

train de végéter dans une pauvreté d'action humi-

liante. L 'on se rappelle par contre avec tristesse 

qu'il f u t une époque où nous disputions aux 

A n g l a i s l'empire des Indes, où nous nous instal-

lions au Canada avec tant de force que notre 

langue et notre race y subsistent invincibles à la 

conquête. Plus loin, dans le moyen âge, quelques 

années ne nous suffisaient-elles pas pour fonder 

cette étonnante Princée d 'Achaïe dont Buchon a 

retrouvé les archives? Encore aujourd'hui, quand 

on court le Péloponèse, les seules ruines qui appa-

raissent à côté de celles de l'antiquité mycénienne 

Sont des ruines françaises. De quelle étreinte nos 

pères du treizième siècle savaient prendre un pays, 

les ruines de leurs forteresses sur les montagnes 

le proclament et les noms que leur bref empire a 

su partout imposer. U n e baie, où ils furent, dit le 

chroniqueur, frappés par la clarence de l'air, s'ap-

pelle encore aujourd'hui Clarentza. U n e plaine, 

dont ils pensaient qu'elle ressemblait au Gâtinais, 

s'appelle Gastouni. T e l château destiné à mater 

les Grecs, les a Griphons » — c'était leur terme 

de mépris — se dénomme Matagryphon. Vous 

passez l 'Alphée sur un pont dont le guide vous 

dit que c'est le pont des F ranghikons, et des ar-

moiries à sa tête vous attestent que ces pierres ont 



bien été mises là par ces grands conquérants qui 

furent aussi, comme c'est la coutume des races 

fortes, de grands bâtisseurs Ils n'ont possède cette 

terre que quatre-vingts ans et ils l'ont faite leur 

à un tel point qu'une France féodale est la, tou-

jours visible. E t l'on se dit involontairement : 

Sommes-nous déchus de cette énergie? Mais non. 

Ce n'est pas l'énergie qui diminue chez le Fran-

çais de nos jours. - « Q u a n d il s'est agi d a l l e r 

à Madagascar, » disait devant moi un de nos 

ministres, « toute l'armée a demandé à partir. . . » 

T a n t qu'un peuple demeure militaire a ce degre, 

la race est intacte en lui. Ce qui fait défaut, c'est 

l 'éducation de cette énergie, c'est l 'habitude de 

l 'employer librement, solitairement, avec la cons-

cience et avec l 'audace de la responsabilité. Ces 

mêmes hommes qui se feront tuer avec des bra-

voures de héros quand l 'ordre leur sera donné 

d'en haut, deviennent des hésitants, des timides, 

des paralysés, quand il s 'agit de se décider par 

eux-mêmes, de concevoir un projet individuel, de 

s'associer spontanément, et pour tout dire d'un 

m o t , £ entreprendre. 

II 

Cette habitude d'entreprendre, où le Français 

de notre âge s'y dresserait-il, quand toutes choses 

autour de lui contribuent à en faire un animal 

administré. E n f a n t , c'est un enseignement de 

l 'Etat qu'il reçoit, dans un bâtiment de l 'Etat, 

régi par l 'Etat, peuplé de professeurs nommés par 

l 'Etat. Adolescent, il voit autour de lui dans sa 

ville tous les pouvoirs résider aux mains des fonc-

tionnaires de l 'Etat, tous les honneurs décernés 

par l 'Etat. Jeune homme, il doit préparer un 

examen dont le programme a été fixé par l 'Etat, 

et c'est une école de l 'Etat qu'il lui faut traverser 

à l'entrée de presque toutes les carrières. Pour cor-

riger l'effet de cette pression quotidienne, à quel 

moment a-t-on suscité chez lui le sens de la res-

ponsabilité individuelle? Ce n'est pas au collège et 

sous le joug d'une discipline unitaire de couvent 

et de caserne. Ce n'est pas davantage à sa majorité 

politique, et quand on l'invite à donner son opinion 

sur les affaires du pays par un bulletin de vote. 

Il est appelé tout de suite à choisir entre des pro-

grammes d'autant plus inintelligibles pour lui, 

qu'il s 'agit précisément de décider entre les diffé-

rentes façons de diriger cet Etat-monstre, cette 

colossale machine où s'absorbent tous les intérêts 

de toutes les parties du pays. Paysan ou bour-

geois, noble ou prolétaire, l'électeur placé devant 

un problème de cette complexité ne peut émettre 

qu'un suffrage aveugle et incompétent. D e là dé-

rivent ces deux résultats, si contradictoires en ap-

parence, si profondément solidaires quand on se 

représente l ' i llogisme de cette formule, une démo-

cratie administrative : — depuis cent ans les Fran-



çais ne se sont occupés avec passion que de poli-

tique, et leur principal défaut est de manquer 

totalement, radicalement, d'esprit politique. 

Ces réflexions ne sont pas neuves. E l l e s circulent 

dans toute l'œuvre de Balzac. - E l l e s sont la 

moelle même des écrits de M. L e P l a y et de 

M Taine. Il faut croire pourtant qu'elles n o n t 

pas été assez répétées, puisque nous en sommes 

devant l'empiétement de plus en plus oppressif 

du service de l 'Etat, aux commissions et sous-

commissions, aux groupes parlementaires et aux 

ligues d'étude. N'importe. C 'est un commencement. 

Les décentralisateurs, en s'attaquant droit a ce 

service d ' E t a t aperçoivent du moins très exacte-

ment la raison essentielle de notre anémie d'initia-

tive. A travers leurs formules, vagues encore, i ls 

affirment deux vérités très précises. L a première, 

c'est que l'énergie individuelle, avant d'être un 

principe, doit être une résultante. Ce n'est pas en 

exaltant l ' individualisme que l'on produit des in-

dividualités, c'est en observant des conditions que 

l'histoire nous indique. E l l e nous apprend que 

l'homme, créature locale et bornée, a besoin, pour 

atteindre son complet développement, d'être situé 

dans un milieu local et borné comme lui, où sa 

personnalité compte, où son action quotidienne soit 

efficace, où sa responsabilité soit contrôlée sans 

cesse par des effets immédiatement saisissables. De 

là résulte — l'expérience des siècles le démontre — 

la bienfaisance, la nécessité des petites patries 

dans la grande. L a seconde de ces vérités enseignée 
aussi par l'histoire, c'est que l'autonomie donnée 
à ces petites patries, bien loin de nuire à la grande 
la nourrit, l 'a f fermit l'enrichit. U n peuple n'est que 
l'addition de vingt, de.trente tribus en lui, et tant 
vaut l'énergie de chacun des éléments constitutifs, 
tant vaut l'énergie de l'ensemble, pourvu que 
l'unité ne soit pas brisée. Par quels procédés pra-
tiques les décentralisateurs réduiraient-ils chez 
nous le despotisme de l 'Etat sans toucher à cette 
unité que l'action extérieure de la France ex ige? 
C'est une suite de problèmes techniques qui doit 
être résolue par des hommes spéciaux. Mais le 
courant qui donnera à ces spécialistes la force de 
seulement tenter cette œuvre ne sera excité que 
par des discussions d'idées. Q u a n d un très grand 
nombre de personnes dans un pays pensent et 
disent qu'une réforme est nécessaire, cette réforme 
est bien près d'être accomplie. 

III 

Pour ma part, j 'ai été d'autant plus frappé de 

ce mouvement décentralisateur, et entre autres d'un 

discours très vigoureux de M. de Marcère, que ces 

signes de renouveau me sont arrivés hors Paris, 

au moment même où je visitais quelques-unes des 

petites villes groupées autour de Florence, Pise, 



Lucques et Sienne. A parcourir les toe . de « 

villes qui ont grandi à travers de constants dan-

gers, et qui sont restées si belles, si intactes, cette 

loi de bienfaisance de la vie locale ^ a p p a r a i s s a i t 

aussi claire que le ciel d'azur épolyé sur leurs rem-

parts. Pas une de ces vil les qui naî t , dans son 

passé d'indépendance, de quoi fournir a 1 histoire 

une galerie d'admirables figures d hommes d ac-

tion et de pensée. P a s une qui n'atteste, par la 

splendeur et l 'originalité de ses architectures, avec 

quel amour ces citoyens l'ont construite et parée. 

L a destinée n'a pas permis aux trois que j ai nom-

mées de se développer tout entières. U n e effroyable 

peste a subitement paralysé Sienne en plein essor, 

au milieu du quatorzième siècle. Vers la même 

époque, Pise était atteinte dans la source meme 

de la vie, par la capture de seize mille de ses 

jeunes gens. L e s Génois refusèrent de les rendre, 

afin d'épuiser la génération à venir. C'était le 

temps aussi où la tyrannie de Castruccio Castra-

cani écrasait Lucques. Ainsi arrêtées avant d avoir 

pu se réaliser tout entières, ces vil les n'en affirment 

que plus fortement ce que peut l'esprit civique, 

puisque leur ébauche est d é j à un tout si complet. 

Quelles vi l les! L e s palais s'y serrent contre les 

palais. Les sculptures s'y multiplient, comme si 

l 'incantation d'un magicien avait partout anime 

la pierre et le marbre. Les fresques y succedent 

aux fresques, où des foules s'évoquent, traitees 

dans cette large et simple manière toscane qui serre 
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les visages les uns contre les autres, qui dresse, 
qui maçonne comme des murs de physionomies 
humaines dans les fonds des scènes bibliques ou 
évangéliques. T o u s ces visages sont des portraits. 
Les vieux Pisans sont là, qui vous regardent, qui 
vont vous parler, dans les peintures de Benozzo-
Gozzoli, au Campo Santo de Pise; les vieux Luc-
quois dans celles d 'Amico Aspertini, à San Fre-
diano de Lucques; les vieux Siennois dans celles 
de Lorenzetti, au municipe de Sienne. Ce que vous 
lisez sur ces visages c'est que chaque ville avait 
su se faire des hommes, ses hommes, ceux qu'il 
lui fa l la i t pour sa besogne. U n e originalité irré-
ductible, une personnalité puissante se dégagent 
de ces groupes divers. V o u s comprenez alors que 
si l'Italie a pu vivre à travers tant d'épreuves et de 
si terribles, c'est que, pendant tout le moyen âge, 
ses cités furent libres, que chacune s'était cons-
tituée comme un monde. L'union leur a manqué. 
C'est le danger de cette multiplication des parties 
locales. Quelles eussent été à la fois libres et 
liguées, indépendantes et associées — ce n'est pas 
là un rêve impossible, puisque les Etat -Unis 
d'Amérique l'ont réalisé dans des conditions bien 
autrement complexes — quels prodiges n'eût pas 
accomplis cette nation qui a su trouver le secret 
de faire pousser chez elle une humanité plus vi-
vace, ce qu'Alfieri appelle dans son mot souvent 
rapporté « une plante humaine plus verte qu'ail-
leurs! » 

* * * 



I V 

Les grands artistes de ces temps lointains sen-
taient dès lors, d'un sûr et clairvoyant instinct, 
que la source de toute vie était là, pour eux 
comme pour tous leurs concitoyens, dans cette 
santé, dans cette vigueur de la vi l le natale. Cet art 
toscan, de plus en plus pénétré, imbibé d un suc 
de terroir, et de plus en plus robuste à mesure qu il 
se fa i t plus toscan, plus civique, en est la preuve. 
D a n s aucune œuvre ce sentiment ne se traduit avec 
p lus de pathétique et de conscience que dans cette 
Allégorie de la ville de Pise sculptée par Giovanni 
Pisano pour la chaire de la cathédrale de cette 
ville. Q u a n d Giovanni conçut et qu'il exécuta ce 
groupe, Pise était justement au lendemain de cette 
défaite de la Meloria qui marqua le début de sa 
cadence. Rien de plus tragique, de plus doulou-
reux que la ûgure dans laquelle l'artiste a in-
carné sa cité, atteinte déjà. C'est une grande et 
maigre femme, voûtée, déformée, presque bossue. 
De sa poitrine rentrée jail l issent deux seins très 
petits, auxquels sont suspendus deux nourrissons 
maigres comme elle, et qui sucent de leurs bouches 
affamées le lait trop rare de ses mamelles appau-
vries. E l l e n'est plus jeune. E l l e a suffi d é j à a 
d'épuisantes tâches. E l l e a un peu de ventre sous 

sa robe, et son masque, d'une austérité comme pé-

trie d'amertume, trahit plus d'ardeur que d'espé-

rance, plus de courage que de foi. a A h ! » semble-

t-elle dire de sa bouche sévère : « Je veux vivre, 

vivre pour vous, mes enfants. Car, si je meurs, je sais 

que vous mourrez... » Les quatre statues sculptées 

sur son piédestal, la Force, la Prudence, la Justice, 

la Tempérance, ne lui sont de rien, ne sont rien. 

On dirait qu'en les faisant aussi académiques, 

aussi froides qu'il a fait sa Pise réelle et palpi-

tante, l'artiste a voulu affirmer l'inefficacité des 

idées abstraites à remplacer la sève brûlante et im-

périeuse qu'élaborent un sol, un climat, une héré-

dité, des coutumes, toutes ces réserves secrètes de 

force humaine sous-entendues dans ces mots intra-

duisibles : — une patrie, une province, une v i l le ! 

Etrange et poignant symbole! Conçu dans 

l'anxiété civique, il continue de représenter ce sen-

timent à travers les différences de siècles et de 

patries. E n contemplant cette forme de femme, 

lassée et passionnée, lassée de sentir que son lait 

tarit, passionnée de vivre pour donner la vie, les 

idées que je viens d'essayer de traduire se prirent 

à remuer dans ma rêverie. Je m'imaginai, par un 

mirage mystérieux, avoir devant moi non plus 

l'allégorie d'une ville, mais l 'image de quelques-

unes de nos vieilles provinces, du Nord, du Sud, 

de l 'Est et de l'Ouest, la Picardie ou la Bretagne, 

la Lorraine ou l 'Auvergne. Toutes ces forces j a d i s 

si intactes, si libres, si personnelles, aujourd'hui 



Si mutilées, si meurtries, si enchaîne^, tressaillent 
encore du désir de sentir la vie affluer en elles 
pour la donner. Ne les laissons pas mourir si 
nous ne voulons pas que la France meure aussi! 

D E 

V I I I 

L A D I A L E C T I Q U E 

M . M A U R I C E B A R R É S ( , ) 

I 

L'entrée de M. Maurice Barrés à l 'Académie 

française a été saluée par une approbation quasi 

unanime des lettrés de tous les partis. C'est un 

des signes réconfortants de l'heure présente — et 

à y regarder de près, i ls commencent à se multi-

plier — que cette trêve des discordes civiles, et 

dans la compagnie elle-même et au dehors, en pré-

sence d'un écrivain de grande race. L e s violences 

du polémiste ont été oubliées pour une heure, par 

un tacite accord devant le beau talent d'un des 

meilleurs prosateurs et des plus rares qui aient 

paru depuis ces v ingt ans. Il y a une haute leçon 

dans le chiffre de voix obtenu par l'auteur V'Ï 
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Leurs Figures et de VAppel au soldat. Sans cher-

cher à pénétrer le détail du scrutin, il est évident 

que le nouvel élu a réuni sur sa tête les suffrages 

de confrères qui ne partagent ses jugements, ni sur 

les hommes qu'il a pu défendre ou attaquer, ni 

sur les causes qu'il a servies. Ce sera l'honneur des 

adversaires des idées chères à M. Barrés, qu'ils 

lui aient rendu cet hommage, et c'est son meilleur 

éloge qu'il l 'ait mérité, non seulement par ce don 

de la phrase frémissante et passionnée, mais par 

un développement de sa pensée de plus en plus 

sérieux et sincère. Je voudrais indiquer ici en quoi 

a consisté ce développement, je dis l'indiquer, 

car retracer l'histoire de cette sensibilité et de ces 

idées, ce serait écrire une histoire de la sensibilité 

et des idées de toute une génération. S i M. Barrés 

est, sans conteste, parmi les artistes littéraires 

d'aujourd'hui, celui qui a sur la jeunesse la prise 

la plus forte, il le doit à ce que son originalité en-

veloppe de représentatif. Il s'est posé, à vingt-cinq 

ans, un des problèmes essentiels de notre âge, et 

il lui a donné une solution qui se trouve être celle 

d'un groupe d é j à très considérable, parmi les nou-

veaux venus. Ce mouvement ira-t-il s'accentuant ? 

Pour ma part, j 'en suis persuadé, et que la thèse 

psychologique qui circule d'une extrémité à l'autre 

de cette œuvfe si contrastée en apparence, d'Un 

Homme libre au Voyage à Sparte, n'a pas fini de 

porter tous ses fruits. Mais cela, c'est l'avenir : 

L'Avenir dont les Grecs ont dit ce mot pieux : 
C'est un enfant qui dcrt sur les genoux des Dieux. 

Nous pouvons, dès aujourd'hui, affirmer que 

nous possédons, dans ces livres de M. Barrés, un 

document indiscutable sur ce que nos pères appe-

laient romantiquement la jeune France. Ceux qui 

la composent ne s'intéresseraient pas à cet écrivain 

si raffiné avec cette partialité s'ils ne trouvaient 

en lui des réponses à quelques-unes des questions 

qui leur tiennent le plus au cœur. 

II 

O n se rappelle le point de départ de M. Barrés. 

Il s'est donné tout d'abord comme un fervent du 

culte du « moi ». O n connaît son point d'arrivée : 

il est aujourd'hui l'un des chefs de l'école tradi-

tionaliste. U n e formule, « la Terre et les Morts, » 

revient toujours sous sa plume, « A v e c quel plai-

sir, » s'écrit-il, « en quittant cette Athènes fameuse, 

je retrouverai mon origine lorraine ! Là je me rap-

pellerai mon enfance et mes morts. » Le culte, la 

religion du sol natal, une acceptation soumise et 

constante des pensées et des sentiments transmis 

par les aïeux qui les ont reçus eux-mêmes de la 

petite patrie, de ses paysages, de son climat au-

tant que de son histoire; l 'appel aux énergies in-

conscientes et nourricières qui dominent dans nos 

hérédités; la fo i dans les vertus mystérieuses de 

la race ; un silence auguste de tout l'être pour 

mieux écouter les morts qui parlent — suivant 



l 'admirable image de M. de Vogué, — telle est la 

doctrine à laquelle aboutit l 'égotisme systéma-

tique, effréné, très voisin d'être morbide, du héros 

de Sous l'œil des barbares, de l'Ennemi des lois, 

du Jardin de Bérénice; et, ce qu'il y a de plus sai-

sissant pour qui suit les étapes marquées par cha-

cun de ces ouvrages, c'est que l'apparente contra-

diction de ces deux attitudes morales est en réalité 

une concordance. Cette pensée n'a pas évolué, en 

ce sens qu'elle n'a pas changé. E l l e s'est simple-

ment creusée. Mais, pour accomplir ce travail, elle 

a dû se débattre dans une fièvre horriblement dou-

loureuse d'impuissance et d'incertitude, et traver-

ser une crise intérieure où d'innombrables âmes de 

ce temps retrouveront l'histoire de leur propre jeu-

nesse. On pourrait l 'appeler la tragédie de l'indi-

vidualisme. 

Qu'est-ce en effet que ce « culte du moi » qui 

provoqua des discussions si passionnées quand le 

jeune écrivain s'en proclama le ponti fe ? Rien 

d'autre que la revendication individualiste qui 

semble la caractéristique même de la société con-

temporaine L a formule pourtant enveloppe quelque 

chose de plus. Ce mot de culte, adopté sans doute 

par ce ton d'arrogance agressive cher aux adoles-

cents farouches et fiers, avait son sens de rectifi-

cation. Il signifiait, chez celui qui l 'employait, un 

parti pris non seulement d'indépendance irréduc-

tible, mais de primauté. Cet individualiste préten-

dait ne pas se contenter d'être lui-même. Il souhai-

tait être lui-même à la plus haute puissance. Il 

voulait être un individu supérieur. Ingénument, 

instinctivement, il se heurtait à ce qui demeure la 

plus saisissante peut-être des antinomies du monde 

issu de la Révolution. Car si c'est un des lieux 

communs des moralistes actuels, que notre société 

a pour caractéristique l 'individualisme, c'en est un 

autre, et trop justifié, que la diminution, parmi 

nous, des individualités vigoureuses. Cet âge de 

personnalisme à outrance se trouve aussi être un 

âge de personnalités de plus en plus faibles, de 

plus en plus anémiées. Qui de nous n'a entendu dé-

plorer, qui n'a déploré, dans les heures difficiles 

que le pays a pu traverser depuis la guerre de 70, 

cette pénurie d'hommes remarquables, comme la 

vieille France, même finissante, en a tant produit? 

Qu'était cette élite d'admirables ouvriers civils et 

militaires qui collaborèrent avec Bonaparte à la 

prodigieuse aventure impériale, sinon des enfants 

de l'ancien régime? T o u s avaient eu leurs v ingt 

ans aux environs de 89. T o u s sortaient d'un ordre 

social systématiquement, séculairement hostile à 

l 'individualisme, et le résultat f u t un pullulement 

de robustesse et d'initiative. « Napoléon, profes-

seur d'énergie!. . . » ce cri échappé à M. Barrés ra-

masse dans son raccourci des jours et des jours de 

réflexion, de « méditation », — pour parler le lan-

gage d ' U n Homme libre, — devant cette énigme : 

le contraste entre les dégénérescences d'une époque 

libérée, mais si féconde en avortements (1), et tout 

(1) On sait que cette formule énergique fut employée pour la 
première fois par M. Guizot. 



près, à deux âges d'homme, les vitalités d'un temps 

hiérarchisé, emmaillotté de préjugés, mais si riche 

en destinées glorieuses, si magnifique de virilité 

triomphante ! 

III 

D e telles conclusions sont plutôt pressenties 

que pensées, quand on est à l 'instant du départ 

pour la vie, et tourmenté par cette ambition de ne 

pas manquer sa destinée, qui, dans certains cœurs, 

— le héros de Sous l'œil des barbares était de cette 

espèce, — s'exalte jusqu'à la torture. J'employais 

tout à l'heure, pour le définir, ce mot de repré-

sentatif qui semble, lui aussi, contredire étrange-

ment la théorie d'égotisme avoué que suppose le 

culte du moi. C'est que cette position mentale d'un 

enfant, sans cadres intellectuels où ranger son 

esprit, sans certitudes héréditaires auxquelles se 

régler, sans milieu fixe où s'appuyer, n'est pas une 

exception. C'est au contraire, et davantage d'année 

en année, le sort commun de tous les jeunes 

hommes jetés au sortir du collège dans cette anar-

chie et cette incohérence où nous nous agitons. L a 

destruction des antiques disciplines dans les 

mœurs comme dans la politique, dans la philoso-

phie comme dans la littérature, que les révolution-

naires déclarent un progrès, qu'ils affirment un 

affranchissement, est en réalité une dénudation et 

une solitude. L e pathétique intense des premiers 

livres de M. Barrés est fait de la justesse avec 

laquelle il a noté son constant frisson devant 

l'avenir, celui d'un être tout jeune, à la fois 

orgueilleux et faible, souverainement intelligent et 

désespérément incertain, qui se cherche lui-même 

dans un chaos d'impressions désordonnées. Cet 

être est libre de tout devenir. V o i l à cent ans que la 

France se convulsé pour briser les cloisons qui au-

trefois séparaient les classes et les métiers. Il est 

libre de tout penser. L'esprit critique a exécuté, 

dans l'ordre des idées, la même besogne que l'esprit 

démocratique accomplit dans l'ordre des condi-

tions. Il est libre de tout éprouver. Des idées, cet 

esprit critique a passé aux sentiments. Toutes les 

émotions ont été peintes par des analystes lucides, 

soucieux uniquement d'égaler la variété de la na-

ture et parfaitement indifférents à la bienfaisance 

ou à la nocivité de leurs peintures. Sollicité par 

tant d'impressions, l 'intelligence comme décom-

posée entre tant de systèmes, la volonté comme 

paralysée entre tant de possibilités, comment un 

jeune homme ne subirait-il pas un véritable sup-

plice? L a culture du a moi », dans une pareille 

confusion d'influences, qu'est-ce autre chose qu'une 

agonie de chaque instant? D e cette souffrance 

singulière et qui fut, qui continue d'être celle de 

tant de Français modernes aux heures décisives de 

leur formation, je ne connais pas de plus éloquents 

aveux que certaines pages de ces monographies 



idéologiques qui précédèrent les Déracinés. Relisez 

les phrases qui terminent la première et qui s'inti-

tulent : Affaissement... « Je fus trop acharné à 

vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour 

m'éprouver, j e me touchai avec ingéniosité de mille 

traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les 

plus délicates de ma pensée. Mon âme en est toute 

déchirée. Je fatigue à la ré-parer... » E t encore : 

« Je n'ai plus d'énergie, mais à la sensibilité vio-

lente d'un enfant, je joins une clairvoyance dès 

longtemps avertie... Ce n'est pas de conseils, c'est 

de force et de fécondité spirituelle que j'ai be-

soin. » 

IV 

L a force, la fécondité spirituelle! — Regardez 

autour de vous et vous constaterez que cet appétit 

tourmente, que cette fa im soulève la foule innom-

brable de ceux en qui s'ébauchent les linéaments 

de la France de demain. E u x aussi, l'esprit d'ana-

lyse et de critique leur a déchiqueté l'âme, et ils 

veulent réparer cette précoce usure. A eux non 

plus le dilettantisme ne suffit pas. L'affranchis-

sement de l ' individualisme les a laissés si dé-

pourvus qu'ils vont cherchant partout une foi au 

service de laquelle sacrifier, pour la grandir, cette 

personnalité dont ils sentent, dont ils comprennent 

qu'isolée elle est misérable II est visible que deux 

courants se partagent cette jeunesse qui ne peut 

plus supporter de ne pas vivre, de ne pas agir, 

de ne pas croire. L e premier de ces courants est 

celui des révolutionnaires, que n'ont pas encore 

éclairés les enseignements de ces cent v ingt an-

nées. T o u t ce mouvement du socialisme intellec-

tuel, — ces efforts pour a aller au peuple », comme 

disent les assidus des Universités populaires, — 

ces tentatives de retremper la bourgeoisie lettrée 

et savante dans les énergies primitives des illet-

trés, — cette abdication de l'esprit critique devant 

les utopies des millénaires, autant d'indices qui 

démontrent la portée du coup d'œil jeté par 

M. Barrés sur sa génération et celle d'après. Même 

en se précipitant du côté le plus opposé à celui où 

s'est rangé ce lucide auto-clinicien, ces jeunes gens 

ne peuvent pas ne pas reconnaître la justesse de 

son diagnostic. L a maladie qu'ils essayent de 

guérir est bien celle dont il a merveilleusement 

démêlé le syndrome. Il l'a guérie en lui par une 

autre méthode, que pratique avec lui et d'après lui 

un autre groupe de jeunes gens. De ceux-là, il est 

permis d'espérer que leur chiffre ira grandissant 

à mesure que la tentative chimérique de recom-

mencer rationnellement la société découvrira da-

vantage, par le désordre des conséquences, l'erreur 

initiale du principe. 

On peut schématiser ainsi la marche suivie par 

la pensée du psychologue des Déracinés : « L'expé-

rience personnelle, conforme sur ce point à l'expé-



rience historique, m'a démontré que la théorie in-

dividualiste est la plus opposée au développement 

.de la forte individualité. Cette théorie va direc-

tement à rencontre de son propre dessein. Il 

est donc probable qu'elle méconnaît dans sa défi-

nition de l ' individu un élément essentiel. Dans 

cette théorie, en effet, l ' individu est considéré 

comme un -phénomène premier, tandis que, dans la 

réalité, il est un phénomène conditionné. Ce «moi», 

dont je me propose l'enrichissement, n'a pas surgi 

tout d'un coup hors de l'espace et du temps. Il est 

issu d'une longue suite d'aïeux dont les hérédités 

se sont accumulées en lui, dans cet arriére-fonds 

obscur qui constitue ce que les philosophes appel-

leraient son inconscient. Ces aïeux eux-mêmes 

avaient duré sur un certain coin de la terre. Us s'y 

étaient accommodés, et, en s'y accommodant, ils 

s'en étaient imprégnés. Us y avaient pris un tem-

pérament et des coutumes. Ce coin de terre, lui 

non plus, n'était pas isolé. Il se rattachait à une 

patrie plus vaste, dans la grande histoire de la 

quelle sa petite histoire avait sa place. Des gens 

de frontière, par exemple, n'ont pas, ne peuvent 

pas avoir les façons de penser et de sentir des 

gens de capitale. Les traits intimes et permanents 

de ma personne dérivent de ce travail séculaire, ac-

compli pour mon a moi », bien avant qu'il ne fût 

apparu. Ces traits me précédaient Us me survi-

vront dans mes enfants, si j'en ai. E t même si je 

devais ne pas avoir d'héritiers directs, mon acti-

vité peut se prolonger, en collaborant à l'œuvre 

ancestrale dans ce qu'elle a d'actuel et de vivant 

autour de moi. Je peux appuyer ma faiblesse sur 

cette force, mon destin périssable et momentané 

sur cette durée, être un moment de ma lignée, une 

heure de mon pays, l'outil éphémère d'une besogne 

indéfinie... C'est alors, et précisément en renonçant 

à l ' individualisme que je m'affirmerai le plus vi-

goureusement comme individu. J'avais cru que je 

devais, pour cultiver plus efficacement mon a moi», 

]e séparer, — je dois l 'appuyer tout au contraire, 

et le raciner... » D u jour où M. Barrés eut pro-

noncer ce mot, le traditionaliste était né en lui. 

Quel éclat cette antique doctrine allait revêtir, 

comprise et sentie par cette vivante imagination 

et traduite dans cette prose d'un charme si pre-

nant, tous ses lecteurs le savent. Autant dire tous 

ceux qui ont gardé en France la dévotion des 

bonnes lettres. J'imagine que si Bonald, Le Play , 

Balzac, Taine, Renan, ces irréductibles adversaires 

de l'anarchie révolutionnaire, pouvaient revenir 

parmi nous, i ls salueraient dans cet écrivain encore 

jeune et qui est d é j à un maître, un de leurs meil-

leurs continuateurs, le conseiller le plus précieux 

de la jeunesse, et, pour tout dire, le plus efficace 

serviteur peut-être, à l'heure présente, de la France 

éternelle. 



A L A 

IX 

U N E V I 

M A I S O N 

S I T E 

D E G O E T H E 

I 

Revenant d 'Al lemagne ces jours derniers, je 

m'arrêtai à Francfort pour visiter la maison na-

tale de Gœthe. Les compatriotes du poète ont eu 

la piété de la conserver intacte. I ls y ont amassé 

quelques reliques recueillies un peu partout, et, sur 

l'arrière, ils ont construit un petit musée gœthéen 

auquel le voisinage de la maison donne sa pleine 

valeur. Nous négligeons trop en France cette 

excellente habitude qui consiste à maintenir en son 

entier le cadre matériel où travail la un illustre 

artiste. Il y a là pourtant un véritable intérêt ci-

vique. L a personnalité morale d'une ville et d'un 

pays est faite du souvenir de leurs grands morts. 

Rien n'est indifférent de ce qui colore, de ce qui 

anime ce souvenir, de ce qui le rend présent, réel, 

comme concret. Il y a là aussi un haut intérêt d'en-

seignement. L a figure des choses parmi lesquelles 

vécut un noble écrivain se raccorde à son œuvre 

pour la compléter et l'éclairer. Nulle part le rap-

port exact de l'artiste avec son milieu, cette 

recherche propre de la critique moderne, ne se 

perçoit avec plus d'aisance, plus de sûreté qu'au 

contact des objets qu'il a regardés, maniés, utilisés. 

Ce f u t tout le travail de Sainte-Beuve, d'obtenir 

à force de documents ce phénomène de résur-

rection rétrospective que procurent au visiteur 

d'un après-midi quelques meubles entre de vieux 

murs. 

Ce que cette maison de la Grande Rue du Cerf 

révèle d'abord, c'est le degré où le romanesque au-

teur de Werther, le romantique poète de Faust f u t 

dans la réalité un grand bourgeois allemand. Tout, 

dans cette demeure où il naquit, dénonce l'établis-

sement sérieux et définitif d'une famil le de la 

classe moyenne qui s'installe avec réflexion et 

pour de longues années. P a s de luxe inutile. 

Pas de prétentions. Il ne s'agit point pour Jean-

Gaspard Gœthe, le nouveau conseiller, d'étonner 

par l 'étalage de sa fortune ses concitoyens qui 

ont tous connu son père aubergiste et son grand-

père tailleur. Il veut seulement tenir son rang 

actuel et dans des conditions qui assurent à lui et 

aux siens une jouissance entendue de son bien-être, 

mais sans apparat. S'i l a son chiffre, J.-G. G. 

— Johann-Gaspar Gœthe — sur la gri l le de la 

porte et sur la rampe de l'escalier, c'est qu'il a 

commandé lui-même ces pièces en fer forgé au 
* * * 



meilleur fabricant de Francfort . Ces initiales 

disent l 'orgueil simple du propriétaire content de 

son achat. Aucun faste d'ailleurs dans cette habi-

tation marquée à son nom comme un service d'ar-

genterie. Les sept fenêtres à petits carreaux de la 

f a ç a d e éclairent au premier étage trois pièces de 

réception, étroites, et qui ne sauraient se prêter 

qu'à des dîners ou à des soirées d'amis. U n poêle 

de faïence à fleurs roses, que l'on charge du cou-

loir, suivant la mode du pays, — un papier de 

tenture à dessins chinois, — un parquet destiné à 

être semé de sable blanc, — quelques meubles de 

noyer incrusté, — de grêles appliques en verre de 

Venise rapportées d'Italie : voi là ce qui reste des 

modestes splendeurs où M. le conseiller prélassait 

son importance, et aussi une lanterne à deux bou-

gies, pour les sorties de Mme la conseillère ! 

a Si elle avait été noble, elle aurait eu trois 

bougies. S i elle avait été une simple dame, elle 

n'en aurait eu qu'une... » 

E n prononçant cette phrase, le gardien qui 

montre cette relique ne répète pas un simple boni-

ment de musée. Il éprouve visiblement ce respect 

devant les choses de la hiérarchie, si profond 

chez l 'Al lemand, et qui demeure dans la physio-

nomie de Gœthe lui-même, un des traits les plus 

marqués. Ce même respect, cette fois appliqué 

d'une manière bien étrange, se retrouve dans les 

discours du guide, lorsque, arrivé aux apparte-

ments du second étage, et après avoir traversé la 

chambre à coucher, puis la petite galerie de pem-

ture, il désigne une fenêtre d'angle de la biblio-
thèque : 

— « C'est ici, » s'écrie-t-il, « que le père de 

Gœthe le regardait, quand il allait, à la brasserie, 

voir Gretchen, sa première l iaison!.. . » 

E t tout de suite, comme si les aventures amou-

reuses se confondaient, pour le brave homme, avec 

les dignités dont le poète fut revêtu, il va de 

muraille en muraille, il commente les tableaux 

et les esquisses où Gœthe est représenté : — ici 

regardant la miniature de Mme de Stein, — là 

offrant un gâteau à Frédérique de Sesenheim, — 

ailleurs prenant congé de Charlotte, — plus loin, 

en Italie, mêlé à des danses de femmes du peuple. 

Il faut croire que cette admiration devant les expé-

riences sentimentales du grand écrivain a bien été 

celle des organisateurs de la maison, car ils ont 

joint à ces portraits et à ces gravures toutes sortes 

d'objets ayant appartenu aux amies de Gœthe : 

une jaquette de Frédérique, des b i joux de Lolotte, 

des autographes de Lil i , — le tout pêle-mêle avec 

des papiers relatifs aux Lutz, aux Schellhorn, aux 

Textor, aux Lindheimer, les ancêtres plébéiens du 

maître de Weimar, et à des documents par cen-

taines sur Herder, Jacobi, Schlosser, — tous les 

personnages, en un mot, qui figurent dans Vérité 

et poésie. Il semble que la thèse hardie d'éthique 

individuelle qui circule d'un bout à l'autre de cet 

étrange livre ait été admise par ces honnêtes A l l e -

mands, et qu'ils considèrent l'inconstance du cœur 

avouée par le poète comme une condition de son 
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puissant génie O u peut-être — car un culte si pro-

fondément national transforme la personne qui en 

est la matière en une espèce de symbole — peut-

être cette admiration pour les aventures galantes 

du fils du conseiller n'est-elle qu'une façon de 

reconnaître et de célébrer diverses nuances de la 

sensibilité germanique L ' indiv idu qui f u t Gœthe 

se transforme en une série d'êtres représentatifs. 

Dans l'amoureux de la brasserie, les dévots du 

musée ne saluent-ils pas le sentimentalisme à la 

fo is naïf et un peu brutal de l 'étudiant allemand ? 

D a n s l 'attentif de Frédérique et de Lil i , c'est le 

charme des fiançailles bourgeoises qu'ils respirent. 

D a n s le jeune courtisan aimé de Mme de Stem, ils 

entrevoient la poésie, sacrée pour eux, d'une in-

trigue de cour, comme ils goûtent, dans les aven-

tures du voyageur d'Italie, cette autre poésie, l'en-

sorcellement de l'homme du Nord par la volupté 

du Midi, la nostalgie de l'éternel Faust pour l'éter-

nelle Hélène 

II 

T o u s ces êtres, et bien d'autres encore, Gœthe 

les f u t réellement, avec une sorte d'ingénuité dans 

la complication. Il f u t avant tout et par-dessus 

tout — et c'est par cela qu'il dépasse l 'Al lemagne 

et rentre dans la psychologie européenne de notre 
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âge, — le fils d'un notable bourgeois, — mais 

un fils émancipé et qui a voulu changer de milieu, 

aller à la cour et devenir un noble. V o i l à ce que 

la vieille maison rend plus perceptible encore, 

par tous les aspects de son intimité, en nous fai-

sant comme toucher, comme palper, la densité d'at-

mosphère locale où ce phénomène de déclassement 

a commencé. Cette saute de milieux est l'universel 

fait démocratique qui, depuis cent ans, pris et 

repris sous vingt formes diverses, circule dans 

toutes les littératures. Les jeunes gens de Balzac 

ne sont que cela, des plébéiens en transfert de 

classe (1). C'est le thème du Rouge et Noir de 

Stendhal, du Ruy Blas de Victor Hugo, comme de 

la Madame Bovary de Flaubert, du Pères et En-

fants de Tourguénieff , comme du Vingtras de 

Vallès. Ce transfert manifeste le constant divorce 

que propagent, entre l 'éducation et la vie, les pro-

grès des connaissances et la facil ité de leur assimi-

lation. Toute créature qui se raffine par la lecture et 

la pensée risque de ne plus se trouver en complet 

rapport avec son origine. Alors , ou elle se ré-

volte contre le milieu dont elle souffre, ou bien 

elle s'efforce d'entrer dans un autre Tel le la 

plante dont les racines feraient éclater le vase où 

elle a grandi, et qu'il faut dépoter. L'originalité 

frappante de Gœthe, c'est que la transplantation 

s'accomplit pour lui dans l'équilibre et dans la 

santé, au lieu que, chez la plupart des enfants du 

(1) C f . p. 143 et suïv. 



siècle, ç'a été le principe d'horribles maladies mo-

rales. Dans une page éloquente de sa Littérature 

anglaise, Taine, étonné de cet équilibre où vieillis-

sait Werther guéri, l 'expliquait par l'intelligence : 

a T â c h e de te comprendre et de comprendre les 

choses... » Il ramassait en ces termes l'enseigne-

ment de cette noble vie. Taine n'avait raison qu'à 

demi. L e souverain intellectualisme de Gœthe 

s 'appuyait sur un élément plus inconscient et moins 

volontaire. S a destinée aura certes dû une partie 

de son bonheur à la sagesse de sa réflexion, mais, 

cette sagesse même, le grand homme l'aura due 

surtout au fait que sa haute culture a été un mo-

ment de la culture de sa race. Il est sorti de ce mi-

lieu héréditaire dont la vieille maison est le témoin. 

Ce n'est pas Gœthe seul qui a changé de classe, 

c'est toute sa race en lui et avec lui. 

III 

U n e famil le qui monte lentement, patiemment; 

qui, des métiers manuels, s'élève à des travaux 

moins servi les, puis à une fonction plus haute; des 

mœurs nationales qui se prêtent à ce développe-

ment et qui assurent à l'héritier génial du forge-

ron, de l'aubergiste, du tailleur et du légiste, la 

protection d'un prince intelligent, après avoir 

assuré aux aïeux la sécurité d'une ville libre, telles 

furent les conditions où Gœthe a évolué. L e ma-

gnifique résultat humain obtenu de la sorte dé-

montre, une fois de plus, cette vérité dont toute 

l 'Angleterre est l'évidente preuve : que la meilleure 

forme de civilisation, la plus favorable à l 'indi-

vidu comme à la masse, est une aristocratie re-

crutée. C'est la doctrine politique vraiment con-

forme à la nature et à ses procédés de dévelop-

pement gradué. Gœthe s'en rendait bien compte, 

lui qui avait passé tant d'années à étudier les 

métamorphoses des plantes. C'est pour cela qu'il 

éprouvait devant la Révolution française ce sen-

timent qui f u t aussi celui de Burke, ce Burke dont 

le grand esprit gémissait avec tant d'éloquence : 

« Je hais de voir détruire. Je ne peux supporter 

l'idée d'aucun vide dans la société, d'aucune ruine 

sur la face de la terre. » Comme l 'admirable ora-

teur anglais, Gœthe reconnaissait dans l a pré-

tention de se passer du temps et de reconstruire 

une société a priori d'après les seuls prihcipes ra-

tionnels, une des p lus redoutables erreurs où les 

théories d'une philosophie sans réalisme aient en-

traîné une nation généreuse. Il lui suffisait d e 

regarder sa propre destinée pour comprendre 

l'inutilité de cette sanglante aventure. Il avait dans, 

l'immédiat avortement de la méthode révolution-

naire une démonstration de cette erreur, moins évi-

dente encore que l'heureUse histoire de sa famille. 

Les siens n'avaient-ils pas connu, en fait, tous les 

bienfaits de cette égalité au nom de laquelle les in-

sensés de la nuit du 4 août ont sacrifié ce qui 



n'était pas à eux : les privilèges de nos provinces, 

les droits de nos cités, les héritages des -maisons, 

toutes les sources d'énergies locales demeurées in-

tactes malgré la centralisation d é j à excessive de 

la monarchie? Mais cette égalité, les parents de 

Goethe ne l'avaient-ils pas possédée à travers le 

temps, et sans qu'il en coûtât rien aux droits ac-

quis des autres? Cette liberté, au nom de laquelle 

les barbares de 93 massacraient leurs adversaires 

et se massacraient entre eux férocement, la forte 

existence provinciale de la vi l le du poète n'en 

avait-elle pas assuré l'utile usage à tous ses ci-

toyens? Enfin, si la cruauté native de l'animal 

humain peut s'adoucir jusqu'à un peu de frater-

nité, n'est-ce pas dans un milieu de mœurs an-

ciennes, où il y a eu de la durée, c'est-à-dire une 

longue usure réciproque des ambitions contradic-

toires, une pénétration constante des classes les 

unes par les autres? Ces idées, Gœthe avait pu les 

vérifier par lui-même^ L e s enthousiastes de 89 ont pu 

vérifier aussi à quelle extrémité de misère leur 

méconnaissance conduisit la malheureuse France. 

H é l a s ! cette première expérience ne les avait pas 

guéris de leur utopie. Aujourd 'hui seulement, 

quelques-uns d'entre nous commencent à com-

prendre combien avaient raison et le Gœthe de la 

campagne de France, et le Burke des a Réflexions» 

et,chez nous, ce profond Rivarol ,qui résumait d'une 

l igne prophétique tout le danger révolutionnaire : 

« U n grand peuple remué ne peut faire que des 

exécutions.. . » Est-il trop tard pour amender de 

cette erreur, aujourd'hui séculaire, ce qui peut en 

être amendé? C'est la question que je me pose en 

regardant du seuil l a vieille maison qui vient de 

me donner, rien qu'à la parcourir, une si forte leçon 

de choses, — cette relique vénérable d'une A l l e -

magne d'avant l 'irréparable année, cette A l l e -

magne, que nous approchions à travers notre 

Alsace, et que nous pouvions aimer!. . . 

Septembre 1898. 
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V I C T O R HUGO R O M A N C I E R w 

i 

Il y a toujours un extrême intérêt à voir un 

artiste qui a excellé dans un genre quitter ce genre 

pour un autre et appliquer ses facultés à un type 

d'œuvres pour lequel il ne semblait pas fait. Il est 

rare que cette tentative soit suivie d'un entier suc-

cès, et, pour citer des cas d'ordre très différent et 

très inégal, assurément les fresques de Michel-

Ange ne valent pas ses marbres, les mémoires 

scientifiques de Gœthe ne valent pas ses poèmes 

lyriques ; et, tout près de nous, les romans de Victor 

Hugo ne sauraient s'égaler aux Feuilles dautomne 

et aux Orientales, pas plus que les vers de Sainte-

Beuve ne se comparent aux Lundis. Cela dit, il 

faut reconnaître que dans son effort pour s'adapter 

à des formes rebelles, le génie demeure toujours 

(i) A l'occasion du centenaire de sa naissance (1902). 
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le génie. S a vigoureuse énergie créatrice se ma-

nifeste même à travers les inexpériences et les 

insuffisances. I l dénature tout ensemble et il fé-

conde ce genre dans lequel il a voulu couler sa 

pensée. Qui a pu regretter, devant les prophètes 

et les Sibyl les de la chapelle Sixtine, que le sta-

tuaire de la Nuit se soit essayé à ce paradoxe 

audacieux d'une sculpture peinte? Qui n'a admiré, 

dans les conversations avec Eckermann, les pages 

où l'auteur de Faust développe ses vues de demi-

savant, mais si ingénieuses, sur les métamorphoses 

des plantes, sur l'unité de plan dans la création? 

Plus près de nous, et dans un moins glorieux do-

maine, quel amoureux de la poésie française n'a 

goûté le charme singulier de ces élégies analy-

tiques que Sainte-Beuve a appelées les Consola-

tions? Qui enfin n'a senti en suivant, épisode par 

épisode, la tragique aventure de Jean V a l j e a n 

dans les Misérables, qu'il était là en présence d'une 

création sans analogue, anomale, et, si l'on veut, 

monstrueuse — au sens que les Latins donnaient 

à ce mot — par beaucoup d'endroits, mais d'une 

telle puissance dans la conception et l'exécution 

qu'il manquerait quelque chose à l'histoire de l'art 

du roman, si ce livre n'avait pas été composé? 

Ce sont quelques-uns des caractères de Victor 

H u g o romancier que je voudrais fixer ici, en me 

bornant, pour plus de précision, à ces Misérables 

qui sont vraiment son récit en prose le plus repré-

sentatif. Dans Notre-Dame de Paris, le roman-

cier en lui subissait encore l'influence de Walter 
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Scott, et les récits qui ont suivi, VHomme qui rit, 

les Travailleurs de la mer, Quatre-vingt-treize, 

accentuent les défauts des Misérables, sans en 

égaler les qualités. — L e premier de ces caractères 

consiste en ceci que Victor H u g o a, dans le choix 

des personnages, dans l'établissement du milieu, 

dans la matière même de son œuvre, accepté cette 

position qui est celle du roman moderne depuis 

Balzac et qu'il faut bien, faute d'un terme plus 

précis, appeler réaliste. Mais il l'a acceptée avec une 

imagination et une facture épique. Comme les 

maîtres du réalisme, un Balzac lui-même, un Sten-

dhal, et, hors de France, un Dickens, un Thackeray, 

un Tourguéniev, c'est un morceau de la vie contem-

poraine qu'il se propose d'étudier. Son Jean V a l -

jean est un homme du peuple, que le plus vulgaire 

délit, un vol avec effraction, la nuit, dans une 

maison habitée, mène au bagne. Plus tard, quand 

le déchu entreprend de se réhabiliter vis-à-vis de 

sa conscience, par le travail, c'est parmi les plus 

vulgaires circonstances que son effort s'exerce. 

Victor H u g o le fait fabricant de verroteries noires. 

Plus tard encore, voulant dévouer tout son être à 

une charité qui rachète ses fautes, c'est l 'enfant 

d'une prostituée que Jean V a l j e a n recueille, et il 

la ramasse, petite servante à tout faire, dans une 

auberge de banlieue, coupe-gorge tenu par les Thé-

nardier, un couple de bandits. Cette longue des-

tinée de miséreux s'achève parmi les obscurs com-

plots politiques du règne de Louis-Phil ippe — 

complots noués dans des cabarets borgnes par des 



étudiants, épiés par de bas agents, et aboutissant 

au combat des rues, féroce et brutal comme une 

opération de police publique. 

V o u s retrouvez dans ces données, si vous en dé-

gagez la philosophie esthétique, le parti pris des 

écrivains de l'école du document, de ceux qui pré-

tendent réduire le roman à un chapitre de l'his-

toire des mœurs. Mais ces données, volontairement 

grossières et basses, sont maniées et interprétées 

par un des plus étonnants génies lyriques qui se 

soient jamais rencontrés. Voyez-les aussitôt se dé-

velopper, se transformer, se magnifier jusqu'à de-

venir l'épopée de la révolte et de la revendication 

sociale. Ce forçat, qui est entré dans le crime par 

le vol d'un pain dans une boulangerie et qui a 

continué par celui d'un panier d'argenterie dans 

une armoire, devient l ' image, de plus en plus gran-

diose, de l'âme plébéienne, ignorante et instinctive, 

que les sévérités implacables d'une légalité sans 

entrailles jettent du désespoir au crime, et que 

la piété d'un bienfaiteur attendri relève presque 

miraculeusement vers la lumière. L'évêque artisan 

de cette rédemption, M g r Myriel, n'est plus seule-

ment un excellent prêtre, d'une intelligence indul-

gente et douce. Il devient, lui aussi, un type. C'est 

un saint digne de prendre place dans la Légende 

dorée, à côté du poverello d'Assive. L a prostituée 

dont le forçat adopte la fille n'est pas, elle non 

plus, une simple créature dégradée par le vice, et 

chez qui un sentiment animal de maternité survit 

dans l 'abjection d'un sort abominable. E l l e appa-

raît comme la Victime, presque sacrée par l'excès 

de l 'injustice et du malheur, sur qui l 'égoïsme de 

l 'Homme a exercé sa pire cruauté. Cette enfant 

elle-même, sauvée par Jean Val jean, ce n'est plus 

une enfant, c'est toute l 'Enfance. Jeune fille, elle 

sera toute la Pureté, et, une fois fiancée, tout 

l'Amour. T o u s ces êtres, lancés dans un décor, 

dans des événements, dans un a parler » de vie 

quotidienne, s'amplifient jusqu'au symbole par irne 

fantasmagorie de vision psychologique d'autant 

plus saisissante que la vision physique reste 

précise et nette comme une eau-forte. T e l l e des-

cription de Paris, celle par exemple du quartier 

que Jean V a l j e a n traverse la nuit pour échapper 

à la poursuite de Javert, entre le boulevard de 

l 'Hôpital et le cul-de-sac Genrot, cette description, 

dis-je, pourrait prendre place dans un guide, tant 

chaque détour de rue y est indiqué, presque chaque 

aspect de maison, et l ' individualité des héros 

qu'encadrent ces carrefours,.évoqués presque pho-

tographiquement, n'est pas dessinée autrement que 

celle des guerriers légendaires de VIliade ou des 

Sept chefs devant Thebes! 

II 

L'effet immédiat d'un pareil contraste est un 

déconcertement qui produit chez le lecteur, sui-
* * * 



vaut ses habitudes particulières d'esprit, un en-

thousiasme excessif ou une révolte non moins 

excessive, mais qui ne permet guère l'indifférence. 

Pour des intelligences formées aux rigoureuses 

méthodes positives et qui estiment d'abord et sur-

tout la justesse de la notation, des romans ainsi 

conçus sont d'autant plus inacceptables que l'exac-

titude du décor souligne, pour ainsi dire, l 'inexac-

tude de l 'analyse morale. J'ai vu M. Taine presque 

indigné, à propos de cet art, de ce qu'il considé-

rait comme une improbité intellectuelle, « Ce n'est 

pas vrai, » disait-il, « et l'auteur sait que ce n'est 

pas vrai. » Pour d'autres personnes, au contraire, 

que fat igue l'abus de l'observation minutieuse et 

trop souvent insignifiante, cette délinéation som-

maire, mais épique, est un enchantement. S i tout 

est démesuré dans un roman tel que le conçoit 

Victor Hugo, rien n'y est médiocre. Certes, les sim-

plifications forcées des caractères risquent d'aboutir 

à d'étranges erreurs d'optique morale. Il existe peu 

de scènes, dans toutes les littératures, plus abso-

lument fausses, pour n'en citer qu'une, que celle 

du chapitre X, dans le premier livre. L e poète ré-

volutionnaire l'a appelée : « L'évêque en présence 

d'une lumière inconnue. » C'est celle où il fait 

s'agenouiller M g r Myriel pour demander la béné-

diction d'un conventionnel mourant. Il n'est même 

pas besoin d'avoir sur l 'imbécillité béate ou san-

guinaire de 89 et de 92 l'opinion aujourd'hui éta-

blie chez tous ceux qui ont étudié scientifiquement 

ces deux périodes, pour comprendre l'absurdité 

d'un pareil renversement des rôles. Il suffit d'ad-

mettre que toute mentalité a ses lois nécessaires, et 

qu'un honnête homme comme Mgr Myriel, du mo-

ment qu'il demeure évêque, croit à l 'Eglise. Non 

seulement cette fo i n'est pas conciliable avec l'éton-

nement admiratif que le romancier lui prête de-

vant les niaiseries du conventionnel, mais elle ne 

lui permettrait pas d'humilier devant un homme, 

si grand fut-il, une majesté qui, reçue par un sa-

crement, n'est ni humaine ni personnelle. N'im-

porte. Cette hypothèse d'une solennelle rencontre 

entre deux principes incarnés, l'un dans un juste, 

l'autre dans un mourant, pour déraisonnable 

qu'elle puisse paraître, a cependant une grandeur, 

du moins d'intention. L'écrivain s'est mépris sur 

la valeur comparative des doctrines que l'évêque 

et le révolutionnaire représentent, mais il a vu 

l'importance du rôle que joue la doctrine dans 

les heures sérieuses de la vie. Il a affirmé, ce que 

les romanciers de mœurs semblent trop souvent 

oublier, que l'homme n'est pas mené uniquement 

par des intérêts et des sensations, et que la foi aux 

idées est un facteur essentiel de la volonté. Il 

eût certes été plus grand s'il eût été capable de 

cette vérité dans la perspective qui met à leur 

place les divers systèmes et qui ne confond pas 

une religion explicative de toute l'âme humaine, 

comme le catholicisme, avec un morceau de phra-

séologie électorale aussi médiocre que la Décla-

ration des droits. Mais il est grand encore, par 

cette conviction, si profonde en lui, que les drames 



la barricade, dans la partie intitulée VIdylle rue 

Plumet et V Epopée rue Saint-Denis, expliquent 

l'état d'âme des insurgés de Juin et de la Com-

mune, mieux que ne feraient des volumes d'ana-

lyse. L'espèce de sentimentalisme jacobin qui 

circule d'un bout à l'autre de l 'ouvrage est encore 

aujourd'hui celui dont s'exaltent les portions pro-

fondes du socialisme français. L 'enfantin et vague 

Idéal de justice anarchiste, d'après lequel sont 

modelés l'évêque Myriel, Jean V a l j e a n , Fantine, 

Marius, Enjolras , vous le retrouverez dans des 

discours de réunions publiques, dans des articles 

de journaux, sur des affiches qui portent le millé-

sime de 1901, mais qui réellement manifestent une 

disposition mentale établie aux environs des an-

nées où H u g o conçut les Misérables. L'expérience 

et la réflexion paraissent bien démontrer que cet 

Idéal est aussi dangereux qu'il est faux. Fût-il 

plus dangereux encore et plus faux, il existe, il 

est indispensable à connaître pour apprécier la 

position exacte des partis en France. Nulle part 

vous ne l'apercevez plus nettement que dans cette 

œuvre d'un poète qui a, sans s'en douter, et quand 

il croyait rivaliser Homère, apporté une contri-

bution capitale à la psychologie de son époque. 

C'est le cas de rappeler la vieille comparaison qui 

assimile l'œuvre des écrivains à une tapisserie 

faite par derrière. I ls y travallent sans en voir 

le dessin. Certes Victor H u g o eût été bien sur-

pris, quand, à Hauteville House, il corrigeait de 

sa puissante écriture les épreuves des Misérables, 

si on lui avait dit que le meilleur de son travail 

consisterait à intéresser quelques dilettantes épris 

de questions d'art et à munir de quelques notes 

essentielles un historien philosophe du genre de 

M. Taine ou de M. Lecky. E t pourtant n'en est-il 

pas ainsi? 

1902. 



II 

G E O R G E S A N D 

ET A L F R E D D E M U S S E T (,) 

I 

Plusieurs articles publiés coup sur coup dans 

d'importantes revues, chacun avec sa glanée de 

documents inédits, ont rappelé l'attention publique 

sur l 'épisode de l'histoire littéraire du siècle qui 

a d é j à fa i t couler le plus d'encre. Je veux parler 

du drame d'amour qui mit aux prises, voici 

soixante ans passé, deux des beaux génies de 

notre â g e : A l f r e d de Musset et George Sand. 

Même après la Confession et les Lettres cCun 

voyageur, après les trois romans fameux : Elle et 

Lui, Lui et Elle, Lui; après les deux biographies 

-de Paul de Musset et de Mme A r v è d e Barine, la 

première si touchante de piété fraternelle, la se-

conde si aiguë d'analyse et si pénétrante, le procès 

( i ) A p r o p o s de publ icat ions d i v e r s e s s u r lès Amants de 
•Venise, c o m m e M. M a u r r a s les a p p e l a depuis (1896). 

entre les deux illustres amants n'est pas jugé en 

dernier ressort. L e poète a-t-il mérité la condam-

nation, si nette dans son indulgence attendrie, par 

laquelle la grande romancière a terminé son récit à 

elle : a Sois tranquille, va. Dieu te pardonnera de 

n'avoir pu aimer... »? Celle-ci, au contraire, ne de-

meure-t-elle pas justement flétrie par l 'apostrophe 

que nous savions tous par cœur dès le collège : 

H o n t e à toi q u i , l a p r e m i è r e , 

M'as appris la t rahison ? . . . 

De quel côté f u t le tort suprême, j 'a l la is dire 

le crime, dans cette idy l le si tôt tournée en duel? 

Dans Cosmopolis, M. Spoelberch de Lovenjoul 

prend fortement parti pour George Sand, qu'il 

appelle cet a honnête homme », et on est tenté de 

lui donner raison quand on a lu et feuilleté son 

dossier. Mais voici que M. le docteur Cabanès, dans 

la Revue hebdomadaire, et M. Maurice Clouard, 

dans la Revue de Paris, apportent aussi leurs 

textes. A l f r e d de Musset y apparaît de nouveau, 

tel qu'il s'est présenté dans les Nuits, comme la 

victime d'une des plus abominables trahisons de 

femme qui se puissent concevoir. T o u s s'accordent 

à réclamer, pour que justice soit rendue enfin, la 

publication des lettres échangées entre les deux 

amants, qui étaient en dernier lieu entre les mains 

d 'Alexandre Dumas fils... (1). Mais seront-elles 

(1) C e s l e t t r e s , i m p r i m é e s d e p u i s , n 'ont r ien a p p o r t é qui con-

tredise l ' h y p o t h è s e présente i c i . 



vraiment les justicières dont on n'appelle pas, ces 

feuil les où ces deux passions se sont donné libre 

carrière? Il est permis d'en douter. D'abord ces 

lettres ne seront pas complètes, ayant été triées par 

une main trop intéressée. E t fussent-elles com-

plètes, pourront-elles être considérées comme tout 

à fait sincères, émanant d'écrivains aussi unique-

ment, aussi complètement écrivains? L a force de 

l'éloquence et, pour tout dire, de la rhétorique, n'y 

déformera-t-elle pas la réalité des événements au 

point de rendre très difficile le départ de l ' imagi-

naire et du réel? Il est bien probable que oui, et 

qu'après comme avant, l'histoire exacte de cette 

étrange liaison continuera d'être matière à des 

hypothèses partiales. J'en voudrais hasarder une 

aujourd'hui, tirée justement de ce fait , trop né-

gl igé par les biographes et pourtant essentiel, que 

ces deux amants furent avant tout et par-dessus 

tout des artistes, et que leur roman d'amour fut 

en même temps une intimité entre deux hommes de 

lettres. Cette singularité n'a pas échappé à la sa-

gace Mme Barine. « Nous aurons maintenant, » 

dit-elle, a et jusqu'à la fin de la tragédie, comme 

une légère odeur d'encre d'imprimerie. Il faut en 

prendre son parti. C'est la rançon des amours 

des gens de lettres, qu'on doit acquitter même 

avec Musset, qui était aussi peu auteur que pos-

sible. « E t elle passe, troublée, me semble-t-il, 

dans sa vision de portraitiste morale, par la crainte 

de rabaisser un poète et un romancier qu'elle 

admire, en reconnaissant qu'au plus fort de leurs 

frénésies amoureuses ils sont demeurés des litté-

rateurs, et que tout leur roman fut, avant tout, un 

cas de sensibilité professionnelle. 

I I 

Essayons de traduire cette formule par des 

images précises, et de nous figurer les deux héros 

de cette tragédie réelle dans leur façon habituelle 

d'agir et de sentir, à cette époque de leur vie. Nous 

noterons d'abord qu'ils se sont connus par leurs 

œuvres avant de se rencontrer réellement, et que 

cette passion a commencé de part et d'autre par 

une curiosité d'esprit. Nous remarquerons ensuite 

qu'à travers les pires orages de leur liaison ils 

n'ont guère cessé d'écrire. Lorenzaccio f u t conçu 

à Florence et exécuté à Venise, au cours même du 

funeste voyage. On ne badine -pas avec l'amour, 

date du retour entre la première et la seconde 

crise de la liaison. Les Lettres d'un voyageur sont 

du même moment. Nous devons donc admettre 

que l'artiste littéraire n'a, pas une minute, ni chez 

l'un ni chez l'autre, été paralysé par l'amour. Cela 

tient à ce que chez l'un et chez l'autre l'art litté-

raire était, non pas une besogne extérieure, mais 

l'essence même de la pensée et de l'être intime. 

Quand Mme A r v è d e Barine dit de Musset qu'il 

était aussi peu auteur que possible, elle a raison* 



si elle entend par là que Musset n'avait pas 

quelques-uns des défauts de vanité si plaisamment 

soulignés par Molière dans son Trissotin, par Bal-

zac dans son Canalis. Mais il est permis de dire 

que ce même Musset fut, au plus noble sens du 

mot, aussi auteur que possible, puisqu'il ne paraît 

pas avoir éprouvé une émotion qui ne se soit 

naturellement transcrite en vers ou en prose. 

Quant à George Sand, les cent volumes de ses 

œuvres complètes, où toute l 'évolution de son 

esprit s'est empreinte, attestent qu'elle a pratiqué 

à la lettre la vieille devise du Nulla dies sine 

lineâ. N i chez elle ni chez Musset par conséquent, 

il n'est loisible de séparer l'être vivant de l'être 

écrivant, et pour se rendre compte de ce qui f u t le 

f o n d dernier du drame sentimental entre lui et 

el le, c'est le rapport entre ces deux tempéraments 

intellectuels qu'il faut essayer de définir. Il s'y 

trouvera un tel principe de divorce initial qu'il 

paraît inutile de chercher ailleurs le motif de leur 

misère réciproque et de leur incapacité à se rendre 

heureux l'un par l'autre. 

George Sand était dès lors, malgré les audaces 

o ù elle semblait s'abandonner, un de ces esprits 

de la race de Gœthe, pour qui l'œuvre d'art est 

un moyen de guérison. Indiana, Valentine, Lélia, 

ses grands livres tourmentés de ces années-là, lui 

représentaient, comme Werther et Faust pour le 

poète allemand, des étapes vers l'équilibre mo-

ral où les admirables lettres à Flaubert nous la 

montrent arrivée, trente ans plus tard. E l l e se pré-

parait à durer, en essayant de se comprendre. 

L'abondance des théories dont foisonnent ces pre-

miers romans atteste le besoin, chez elle, d'amener 

ses sentiments à l'état d'idées. C'est l'éthique même 

de ces sortes d'intelligences : substituer sans cesse 

la contemplation à la possession, se défersonna-

User, si l'on peut dire, a L'existence où l 'on ne sent 

plus son moi est si douce! . . . » devait-elle dire 

dans ses vieux jours. De très bonne heure, ces 

génies-là, même dans leur période de révolte, ont 

des besoins d'ordre et d'acceptation. Ils reconnais-

sent, très jeunes, le bienfait de la tâche subie do-

cilement. S'étant adonnée à écrire des romans, 

George Sand avait aussitôt pris l 'habitude de 

signer des traités et de les exécuter à la manière 

des grands ouvriers de peinture de la Renaissance, 

qui décoraient des palais entiers à date fixe, sans 

discuter ni le choix de sujet, ni la forme ou la 

dimension des p l a f o n d s et des murs. E l l e com-

posait chaque jour, noircissant son papier de sa 

grande écriture lucide. A v e c cela elle avait, des 

génies à la Gœthe, cette espèce d'immoralité créa-

trice qui semble une obéissance à des lois plus 

hautes que les lois ainsi violées. A m e féminine 

malgré son énergie, et qui avait besoin, pour être 

fécondée, des influences mâles, elle a toujours 

cherché un renouvellement de son inspiration dans 

des expériences dont on peut suivre la trace à 

travers ses ouvrages, et elle semble, dès ses dé-

buts, avoir par instinct considéré cette façon de 

vivre comme un des droits de sa pensée, presque 



comme une méthode, a C'était un être qui semblait 

avoir été créé au souffle du panthéisme de Spi-

noza. » Ce mot que l'auteur de Lui prête à Musset 

a certainement été prononcé. T o u s ceux qui ont 

approché George Sand ont répété la même impres-

sion sous une autre forme, et tous ceux au con-

traire qui ont connu Musset ont, sous une autre 

forme, répété l 'admirable formule qu'elle a donnée 

de lui et qui explique assez comment elle devait 

par sa seule présence, irriter un tel homme jusqu'à 

la frénésie, a II était, » dit-elle, a de ces êtres qui, 

avec toutes les sublimités de l'idée et tous les 

élans du cœur, ne peuvent arriver à l 'apogée de 

leurs facultés sans tomber dans une sorte d'épi-

lepsie intellectuelle. » 

L e poète de Rolla offrait, en effet, un exemplaire 

accompli de cette autre classe de génies que Byron 

avait d é j à symbolisée en regard de Gœthe, et pour 

qui l'œuvre d'art est non pas une guérison, mais 

un avivement, un envenimement de la plaie inté-

rieure. Ces écrivains-là veulent avant tout sentir. 

L a littérature ne leur est qu'un moyen d'exas-

pérer leur névrose, d'exalter leur frénésie inté-

rieure, de se faire souffrir enfin, avec un volontaire 

acharnement où i ls se plaisent à reconnaître une 

grandeur de martyre. Us ont, pour la santé, pour 

l'équilibre, une invincible horreur qui vient peut-

être de ce qu'en effet cet équilibre serait pour eux 

une diminution, une déchéance. Excessi fs , aussi 

naturellement que les autres sont réfléchis, toute 

règle leur est insupportable, toute acceptation 

odieuse, toute soumission impossible. Il leur faut, 

pour produire leurs œuvres, cette atmosphère de 

ravissement et de torture dans laquelle l'âme est 

tendue jusqu'à l'extrémité de sa force, et portée au 

bord de la folie. Les génies de cette sorte ne se 

soucient pas de durer, car durer c'est vieillir, et 

pour eux la jeunesse est la période sacrée des exal-

tations créatrices et des fièvres puissantes, que rien 

ne saurait remplacer. Byron, le chef du chœur, a 

exprimé leur conviction à tous quand il a dit qu'on 

pouvait se consoler de tout au monde, du moment 

qu'on s'était consolé de ne plus avoir vingt-cinq 

ans ; et Musset n'a-t-il pas ébauché un roman, 

le Poète déchu, dont le f o n d était la même idée, 

que survivre à sa jeunesse, c'est survivre à son ins-

piration, et que l'art conçu en dehors de cette 

jeunesse et de ses ardeurs spontanées devient la 

plus vile des servitudes? Ecoutez-le développer à 

George Sand elle-même sa façon de comprendre 

la création littéraire : a Je ne sais pas, comme 

vous, être attentif et calme pendant six heures de 

travail. . . L'invention me trouble et me fait trem-

bler; l'exécution, toujours trop lente à mon gré, 

me donne d'effroyables battements de cœur. C'est 

en pleurant et en me retenant de crier que j 'ac-

couche d'une idée qui m'enivre, mais dont je suis 

mortellement honteux et dégoûté le lendemain ma-

tin... Mon talent, instrument de ma gloire, est 

l'instrument de mon supplice, puisque je ne sais 

pas travailler sans souffrir. A l o r s je cherche dans 

le désordre, non pas la mort de mon corps et de 



mon esprit, mais l'usure et l'apaisement de mes 

nerfs trop tendus.. . » 

III 

Les voyez-vous maintenant, cette sœur cadette 

de Gœthe et ce petit-cousin de lord Byron, enfer-

més en tête à tête dans l 'exil de la morte Venise, 

et avez-vous beaucoup de peine à vous imaginer 

comment i ls ont dû en quelques semaines s'exas-

pérer l'un l'autre par chacune de leurs phrases, cha-

cune de leurs pensées, chacun de leurs gestes? L a 

nuit est belle sur la lagune, le poète veut sortir; 

le romancier a ses feuil les blanches à noircir 

d'encre et demande à rester. Fat igué par la mo-

notonie d'un intérieur transformé en laboratoire 

de copie, le poète se laisse aller aux tentations 

du divertissement. Il va souper, jouer, boire, se 

procurer dans des compagnies de hasard cette 

excitation dont il a besoin pour composer. I l rentre 

se mettre à son tour devant sa table et la fureur 

haletante de son travail paraît une démence à sa 

compagne, comme le puissant et paisible labeur 

de cette compagne lui paraît un embourgeoisement 

odieux de la muse. L'hostil ité intellectuelle se 

prolonge dans leurs causeries sur leur art, sur 

l 'Idéal à poursuivre, sur les tableaux vus dans la 

journée, sur le livre reçu de Paris la veille, et 

comme tous deux ont à leur service un don mer-

veilleux d'analyste, chacun prononce dans ces dis-

cussions de ces paroles qui touchent au plus vif 

l'amour-propre de l'autre. 

Le poète cependant est amoureux, il l'est avec 

cette ardente soif de souffrir pour sentir davan-

tage, qui est l'infirmité de ceux de sa race. S a maî-

tresse est seule avec lui à l'étranger, B ne peut 

encore être ja loux du présent, il s'ingénie à exas-

pérer en lui cette insensée jalousie du/passé dont 

il donnera plus tard dans la Confession une si 

frémissante peinture. L a gratuité et l'iniquité de 

cette torturante enquête rétrospective accablent, 

jusqu'à la nausée, cette femme audacieuse qui 

étouffe dans cet air empoisonné de soupçons. E l l e 

finit par ne plus voir dans son compagnon qu'un 

enfant malade, et quand le hasard la met en pré-

sence d'un autre homme, d'âme simple mais saine, 

la réaction la jette à cette extraordinaire aventure, 

à ce caprice pour le médecin Pagello, qui tient 

de la comédie et du drame. A l f r e d de Musset lui-

même a vu tour à tour les choses sous ces deux 

aspects puisque, de la plume qui avait tracé les 

vers vengeurs de la Nuit d'octobre, il a écrit la 

délicieuse fantaisie du Merle blanc. 

I V 

Ainsi le duel de deux talents littéraires, xie type 

atlverse, incarnés dans une femme et dans un 
* * * 



homme également beaux, glorieux et jeunes, voi là 

ce qui s'entrevoit, à y regarder sans parti pris, 

dans cette énigmatique liaison où chacun des 

amants n'eut d'autre tort que d'être lui-même. 

Q u a n d on adopte cette hypothèse, on s'explique ce 

qui demeure sans cela inexplicable : les deux so-

lutions contradictoires sur lesquelles se sont clos le 

premier, puis le second acte de ce drame. Il y eut 

d'abord à ces étranges amours un dénouement où 

vous reconnaissez le thème de Jacques et qui vous 

prouve la victoire momentanée du génie de George 

Sand sur celui d ' A l f r e d de Musset : ce dernier 

acceptant l 'infidélité de sa maîtresse, mettant la 

main de celle-ci dans la main du médecin, son suc-

cesseur, et leur demandant à tous deux leur amitié! 

Quelques mois se passent. Musset, revenu à P a n s , a 

secoué l 'hypnotisme par lequel il avait été dompté. 

Son génie v a s'emparer à son tour du génie de 

George S a n d et au dénouement à la Jacques substi-

tuer un dénouement à la Rolla, ou pour parler plus 

simplement, à la Musset : une reprise furieuse 

d'amour, avec cet inéparable de la trahison entre les 

d e u x amants, des délires d'outrages alternant avec 

des délires de sensualité, de quoi remuer les pires 

âcretés, les plus douloureuses amertumes du cœur, 

et aussi de quoi amener toute l'âme à l'extrême 

limite de ses facultés de sentir. U n e fo is arrivés là, 

les deux grands artistes n'avaient plus qu'à mourir 

ensemble, ou à se quitter. I ls s'étaient fait l'un à 

l'autre tout le mal que peuvent se faire deux 

créatures morales d'essence différente, qui ne 

sauraient se rencontrer sans se combattre. Leurs 

génies, en eux et à leur insu, avaient obéi à cette 

universelle loi de la lutte pour la vie qui gou-

verne le monde spirituel comme elle gouverne le 

monde animal, et qui a rarement manifesté avec 

plus de meurtrière évidence que dans ce duel 

d'amour son implacable férocité. 

1896. 



I l i 

S A I N T E - B E U V E P O È T E (I) 

Les vers de Sainte-Beuve n'ont pas obtenu, de 

son vivant, un très grand succès. Il ne semble pas 

que les générations nouvelles aient réparé sur ce 

point, comme il arrive, l 'injustice de leurs aînées. 

Car ce f u t une injustice et contre laquelle l'écri-

vain n'a jamais cessé de protester, a Je n'ai pas 

quitté la poésie, » disait-il, « sans y avoir laissé 

tout mon aiguillon. » Cet orgueil était légitime, 

et à défaut du large public, les connaisseurs 

l'avaient dès longtemps reconnu. Je voudrais, dans 

ce livre consacré à cette glorieuse mémoire, montrer 

qu'en effet la place occupée par le poète de /oseph 

Delorme, des Consolations et des Pensées d'août 

dans le mouvement lyrique du dix-neuvième siècle 

est très importante et par l'œuvre elle-même et 

par la voie ouverte où d'autres talents se sont en-

( i ) P o u r le Livre d'or de S a i n t e - B e u v e , publ ié par l e Journal 

des Débats en 1905. 

gagés à la suite de l'initiateur. J'essayerai de dire 
ses traits essentiels, l 'originalité de cette tenta-
tive, les points où Sainte-Beuve a réussi, ceux où 
il a échoué, et quels noms me semblent devoir se 
rattacher au sien dans la lignée des artistes issus 
de l'école de 1830. 

I 

A lire les trois recueils dont j 'ai cité les titres 

une évidence s'impose : entre Joseph Delorme et 

les Pensées d'août, c'est-à-dire de 1829 à 1837, un 

extraordinaire dessèchement de sensibilité s'est 

produit chez le poète. L a cadence des vers qui 

n'avait jamais été bien sonore s'est brisée, l 'image, 

qui n'avait jamais été très éclatante, a presque en-

tièrement disparu, le souffle s'est comme anémié. 

La prose se reconnaît partout sous le rythme sans 

élan, — une prose minutieuse et analytique, exacte 

et nuancée. L e critique des Portraits est d é j à né. 

Celui des Lundis va naître. Qu'i l était loin encore 

dans ces pièces de début, la Causerie au bal, le 

Soir de ma jeunesse, le Calme, le Rendez-vous, 

Ma muse, la Veillée, Rose, A Alfred de Musset! 

J'allais oublier ce pastel sans nom, qui porte pour 

épigraphe les mots de la Vita nuova : Tacendo il 

nome di questa gentilissima et qui commence : 

T o u j o u r s je la c o n n u s p e n s i v e e t sér ieuse . 



Quel coloris vigoureux dans tel ou tel de ces 

poèmes ! Ainsi lorsque Joseph compare sa destinée 

à un navire que le vent et les lames refusent d'em-

porter : 

. . . D e b o u t , c r o i s a n t l e s b r a s , le p i l o t e à l a p r o u e 

C o n t e m p l e c e t t e e a u v e r t e o ù p a s un flot n e j o u e 

E t q u e r a s e n t par fo is d e l e u r v o l l o u r d e t l e n t 

L e c o r m o r a n pla int i f e t le g r i s g o é l a n d . 

E t le tableau s'achève sur cette touche digne de 
Turner : 

L a q u i l l e o ù s ' é p a i s s i t u n e v e r d â t r e é c u m e 

E t l a p o i n t e d u m â t q u i se p e r d d a n s l a b r u m e . 

Quelle ardeur souffrante dans ce morceau où il 

se décrit, veillant au chevet d'un mort, sur la 

requête des parents : 

S e u l , j e m ' y s u i s a s s i s à n e u f h e u r e s d u so ir . 

A l a t ê t e d u l i t , u n e c r o i x e n b o i s n o i r , 

A v e c un c h r i s t e n o s , pose e n t r e d e u x c h a n d e l l e s 

S u r u n e c h a i s e . A u p r è s , le b u i s c h e r a u x fidèles 

T r e m p e d a n s u n e a s s i e t t e , e t j e v o i s s o u s l e s d r a p s 

L e m o r t e n l o n g , p i e d s j o i n t s e t c r o i s a n t l e s d e u x b r a s ! 

C'est le même instant où un fils vient de naître à 

son plus cher ami : 

L e C i e l v o u s l ' a d o n n é 

B e a u , f r a i s , s o u r i a n t d ' a i s e à c e t t e v i e a m è r e . 

C e n'est plus Turner qu'évoque le violent con-

traste entre la chair rose de l'heureux enfant et la 

lugubre silhouette du mort. C'est quelque peintre 

espagnol d'un dur et âpre réalisme, un Zurbaran, 

un V a l dès Leal . E t tout de suite quelle grâce 

Virgilienne dans ce symbole de l'homme qui ne 

veut pas viei l l ir! 

L e s b r a s t o u j o u r s c r o i s é s , d e b o u t , p e n c h a n t l a t ê t e , 

C o n v i v e s a n s p a r o l e o n a s s i s t e à l a f ê t e . 

O n e s t c o m m e un p a s t e u r f r a p p é d ' e n c h a n t e m e n t , 

I m m o b i l e à j a m a i s p r è s d ' u n fleuve é c u m a n t , 

Q u i , j o u r e t n u i t , l e f r o n t i n c l i n é s u r la r i v e , 

T i r a n t un m ê m e s o n d e s a flûte p l a i n t i v e , 

S e m b l e un r o s e a u d e p l u s a u m i l i e u d e s r o s e a u x 

E t q u i p a s s e s a v i e à v o i r p a s s e r les e a u x . . . 

Les Consolations seraient toutes à citer, depuis 

le poème qui les ouvre, cette lettre à Mme Victor 

Hugo, où il la montre 

P l u s f r a î c h e q u e l a v i g n e a u b o r d d ' u n a n t r e f r a i s , 

D o u c e c o m m e un p a r f u m e t c o m m e u n e h a r m o n i e . 

F l e u r q u i d e v a i t fleurir s o u s les p a s d u g é n i e . . . 

jusqu'à cette éloquente élégie d'art, si l'on peut 

dire, dédiée au peintre Boulanger, dans laquelle 

il se décrit, lui et son ami, errant à travers les 

vieilles sculptures de D i j o n : 

E n t r a i t - o n p a r u n e é t r o i t e a l l é e , 

A l o r s a p p a r a i s s a i t l a b e a u t é c i s e l é e , 

U n e f a ç a d e a u f o n d , t r a v a i l l é e e n b i j o u , 

M e r v e i l l e à f a i r e m e t t r e e n t e r r e l e g e n o u , 

F l e u r d e l a R e n a i s s a n c e ! . . . 

Et le décor se précise. Ce sont, sur une muraille 

jaunie, 

Q u a t r e e n f a n t s 

D e n x à d e u x , f a c e à f a c e , a i l é s e t t r i o m p h a n t s , 

U n é c u s s o n e n m a i n e t , p l u s b a s , d e s m ê l é e s 

De c a v a l i e r s s o r t a n t d e s p i e r r e s c i s e l é e s . 



et, brusque antithèse, on aperçoit, brossée avec 
relief magistral, une toile d'artiste hollandais : 

. . i . . C e t t e c o u r p e u h a n t é e , 

C e t t e v i e i l l e m a i s o n p a u v r e m e n t h a b i t é e , 

U n e v i e i l l e à t r a v e r s l a v i t r e s a n s r i d e a u , 

U n e a u t r e a u p u i t s v e n u e e t p u i s a n t un s e a u d ' e a u . 

On multiplierait les preuves que le poète mort 

jeune, dont Musset parlait à Sainte-Beuve dans un 

billet célèbre, a été chez celui-ci, non seulement un 

poète très vivant, mais, osons le proclamer, un grand 

poète. Qu'i l ne dût être que le poète d'une saison, 

la beauté même, si particulière et si morbide au 

fond, de ces premiers vers, l 'annonçait dès lors avec 

évidence, et l'avenir n'a pas démenti le pronostic. 

II 

Quand on cherche à définir la personnalité qui 

se manifeste dans Joseph Delorme et dans les 

Consolations, on rencontre en effet des éléments si 

contradictoires qu'ils ne pouvaient pas coexister 

longtemps. L e jeune homme de vingt-cinq ans qui 

griffonne ces vers au sortir d'un bal, après une 

rencontre avec une fille sous les arbres du Luxem-

bourg, au retour d'une promenade sur la berge 

solitaire de la Seine : 

E t t o u t c e l a r e v i e n t e n m o n â m e m o b i l e , 

C e j o u r q u e j e passa is , le l o n g d u q u a i , d a n s F i l e , 

ce jeune homme inquiet et timide, incertain jus-
qu'à la fièvre dans ses hésitations et avide jusqu'à 
la brutalité dans son désir, est d'abord un sensuel 
et que la hantise de la volupté dévore. Les pre-
mières expériences du plaisir ont laissé des traces 
partout dans ces poèmes. Lisez le fragment qui 
commence : 

S é d u i t e à m e s s e r m e n t s , si l a v i e r g e i n n o c e n t e . 

et cet autre : 

L e s flambeaux p â l i s s a i e n t , le bal a l l a i t finir, 

avec cette brûlante évocation de la danse après 
minuit : 

O h ! q u e l d é l i c e a l o r s ! P l u s d ' u n p â l e b o u q u e t 

G l i s s e d ' u n s e i n d e v i e r g e e t j o n c h e le p a r q u e t , 

U n e m o l l e s u e u r e m b r a s e c h a q u e j o u e . . . 

Lisez les vers où est raconté le retour avec la 

légère et vénale Rose : 

E t d è s q u ' à l ' e n t r e s o l s o n t t i r é s les v e r r o u s . . . 

Lisez surtout, de-ci de-là, ces aveux jetés en 

passant, et qui traduisent les rancœurs des pre-

miers égarements dans une âme voisine des fraî-

cheurs naïves de l'adolescence : 

P o u r d é v o r e r m e s j o u r s e t l e s t a r i r p l u s v i t e , 

J'ai r a b a i s s é m o n â m e a u x f a c i l e s p l a i s i r s . . . 

E t ailleurs : 

J'ai m o r d u d a n s l a c e n d r e e t d a n s l a p o u r r i t u r e , 

C o m m e un e n f a n t g l o u t o n , p o u r m ' a s s o u p i r a p r è s . . . 



E t plus loin : 

E t nou s , n o u s q u i s o r t o n s d e n o s p l a i s i r s i n f â m e s , 

U n fou r i re à l a b o u c h e e t la m o r t d a n s n o s â m e s . . . 

Ce ne sont point là de ces fanfaronnades de vice 

auxquelles les artistes de 1830 se sont tant com-

plus. L'accent du réel est partout empreint dans 

ces vers, que les pages de Volupté, consacrées aux 

vagabondages nocturnes d 'Amaury, ont commentés 

depuis avec une sincérité si crue, celle du repentir. 

E t déjà, c'est avec la honte d'un pénitent age-

nouillé au confessionnal que Joseph Delorme dé-

plore 

S e s l o n g s j o u r s p a s s é s a v e c v i t e s s e , 

T u r b u l e n t s , s a n s b o n h e u r , p e r d u s p o u r le d e v o i r . 

Il a joute : 

E t j e p e n s e , 6 m o n D i e u , q u ' i l s e r a b i e n t ô t s o i r ! 

C'est que le sensuel, chez ce Werther-carabin, 

— comme l'avait appelé très finement Guizot — 

s'accompagne d'un mystique. Les chutes dans 

les abîmes obscurs et troubles du plaisir alter-

nent en lui avec des élans vers les délices du 

monde spirituel. L a nostalgie de la vie intérieure 

soulève sans cesse ce passionné jeune homme de-

vant toutes les images de pureté qui s'offrent à 

lui. Tantôt, c'est une destinée de femme, la plus 

humble, la plus dépourvue d'émotions fortes, 

qui suscite son désir de se ranger, lui aussi, à 

une règle fixe, de connaître enfin la plénitude 

du cœur dans le renoncement et la méditation : 

. . . A i n s i p a s s e n t s e s j o u r s d e p u i s l e p r e m i e r â g e 

C o m m e d e s flots sans n o m s o u s un c i e l s a n s o r a g e 

D ' u n c o u r s l e n t , u n i f o r m e e t p o u r t a n t s o l e n n e l , 

C a r i ls s a v e n t q u ' i l s v o n t an r i v a g e é t e r n e l . 

Tantôt, c'est la rencontre avec quelque chef-

d'œuvre du génie chrétien qui exalte sa ferveur. Il 

traduit — et de quelle traduction égale en beauté 

au texte lui-même ! — le sonnet célèbre de Michel-

A n g e : Giunto è già 'l corso délia vita mia... 

M a b a r q u e e s t t o u t à l ' h e u r e a u x b o r n e s d e l a v i e . 

L e c i e l d e v i e n t p l u s s o m b r e e t le flot p l u s d o r m a n t . 

Je t o u c h e a u x b o r d s o ù v o n t c h e r c h e r l e u r j u g e m e n t 

C e l u i q u i m a r c h e d r o i t e t c e l u i q u i d é v i e . 

Il va pressant ces vers pour en extraire tout leur 

enseignement, tendant son être pour s'assimiler 

l'âme entière du grand mort dont ce f u t le pro-

fond soupir, et il envie cet artiste mortifié 

Q u i s e r e n d t é m o i g n a g e , à l a p o r t e d u c i e l , 

Q u e s u r c h a q u e d e g r é s a m a i n m i t un a u t e l . 

Il s'applique à traduire aussi Dante et ses vi-

sions les plus idéales : 

E t m o n c œ u r m e d i s a i t , c o m m e un e n f a n t q u i p l e u r e : 

Il f a u t q u e B é a t r i x , un j o u r o u l ' a u t r e , m e u r e . 

Revenant sur sa propre faiblesse, et comparant 

sa tiédeur à cette ardeur : Hélas ! s'écrie-t-il : 

H é l a s ! c ' e s t q u e j ' é t a i s d é j à c e q u e j e s u i s ; 

Ê t r e f a i b l e , i n c o n s t a n t , q u i v e u x e t q u i n e p u i s , 

C o m p r e n a n t p a r a c c è s l a B e a u t é s a n s m o d è l e , 

Mais t i è d e , e t l a s e r v a n t d ' u n e â m e p e u fidèle... 



Il lit Wordsworth et le décor puritain de la cam-

pagne britannique le tente d'une fervente envie : 

Q u e d e f o i s , p r è s d ' O x f o r d , d a n s c e v a l l o n c h a r m a n t 

O ù l 'on v o i t f u i r s a n s fin les c o l l i n e s b o i s é e s , 

D e s b r u y è r e s c o u p e r d e s p l a i n e s a r r o s é e s , 

L a r i v i è r e q u i p a s s e e t l e v i v i e r d o r m a n t , 

P a u v r e é t r a n g e r d ' h i e r v e n u p o u r un m o m e n t , 

J 'ai r e c o n n u p a r m i l e s m a i s o n s a r d o i s é e s , 

L e r i a n t p r e s b y t è r e e t s e s v a s t e s c r o i s é e s . 

E t j ' a i d i t e n m o n c œ u r : V i v r e là s e u l e m e n t ! . . . 

Il lui semble que s'il pouvait se retirer, s'em-

prisonner dans un cercle d'habitudes précises, 

isoler son âme dans un cadre de choses toutes 

recueillies, tout intimes, il retrouverait en lui l'âme 

délicate et tendre du poète lakiste, et dans ce 

Paris, où il est contraint de vivre, ce sont les coins 

les plus abandonnés qu'il affectionne, les quar-

tiers presque provinciaux, les paysages de ban-

lieue : 

L e s d i m a n c h e s d ' é t é , le s o i r , v e r s l e s s i x h e u r e s , 

Q u a n d le p e u p l e e m p r e s s é d é s e r t e s e s d e m e u r e s , 

E t v a s ' é b a t t r e a u x c h a m p s , 

M a p e r s i e n n e f e r m é e , a s s i s à m a f e n ê t r e . . . 

C'est la campagne du bord de Paris : 

O h ! q u e l a p l a i n e e s t t r i s t e a u t o u r d u b o u l e v a r d ! 

E t j e m ' e n v a i s m ' a s s e o i r l à - b a s o ù s o n t les i f s . 

Il comprend si bien que la condition la plus 

propice à la culture de la vie intérieure est la 

cellule, qu'il écrit cet hymne à la fixité, à cette 

vertu de la permanence — permansitas — l'atta-

chement aux endroits et au sol : 

N a î t r e , v i v r e e t m o u r i r d a n s l a m ê m e m a i s o n , 

N ' a v o i r j a m a i s c h a n g é d e t o i t n i d ' h o r i z o n ! . . . 

Souhait impuissant du plus curieux, du plus 

agile des esprits, du plus incapable de s'empri-

sonner dans un cycle défini de mœurs et de gens ! 

Car œ t amour de la fixité, conçue comme le prin-

cipe assuré de l'énergie intérieure, comme la plus 

sûre discipline de vie spirituelle contraste par trop 

avec une autre disposition du poète, plus encore 

que sa sensualité ne contrastait avec sa mysticité : 

je veux parler de l'intellectualisme d é j à effréné qui 

le consume. Il faut lire dans les notes en prose, soi-

disant extraites des cahiers du mort, qui terminent 

Joseph Delorme, le morceau numéroté X V I I sur 

l'esprit critique : « L'esprit critique est, de sa nature, 

facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une 

grande et limpide rivière qui serpente et se déroule 

autour des œuvres... » L e voi là d é j à tout tracé, le 

programme de métamorphose systématique, de 

sympathie dispersée, d'inlassable renouvellement 

par l'intelligence que Sainte-Beuve devait résumer 

plus tard dans cette formule : «une botanique mo-

rale». Dès 1844, à peine âgé de quarante ans, il 

devait dire : «Quoi que je fasse ou ne fasse pas. . . 

je ne cesse de travailler à une seule et même chose, 

de lire un seul et même livre, livre infini, perpétuel 

du monde et de la vie. . . Plus la bigarrure est 

grande et l'interruption fréquente, plus aussi 



f avance dans ce livre... L e profit, c'est de l'avoir 

lu ouvert à toutes sortes de milieux différents. . . » 

Cet éparpillement de l ' imagination à travers la 

variété infinie des modes de penser et de sentir, 

une pièce de Joseph Delorme, intitulée Mes livres, 

en racontait les délices mais avec une pointe 

d'ironie. Sainte-Beuve s'y représentait au bal, dans 

ce salon du quai Sul ly , sans doute, où Nodier 

donnait à danser, car c'est l'auteur de Sbogar qui 

figure dans ce croquis. Nodier a découvert un vo-

lume rare. Il appelle le poète : 

J 'y c o u r s , a d i e u , v i e r g e s a u c o u d e c y g n e , 
E t , t o u t le s o i r , j e l o r g n e un m a r o q u i n . 

Ce n'est qu'une boutade, mais pourtant signifi-

cative et à laquelle les autres notes de cette fin de 

Joseph Delorme donnent une valeur de confes-

sion. C e même jeune homme qui nous a raconté 

tour à tour, avec une âpre éloquence, les sursauts 

de sa sensualité souffrante et les élans de son idéa-

lisme nostalgique, nous apparaît soudain comme 

un technicien, uniquement préoccupé de problèmes 

d'idées. Il a tout compris, tout analysé. L a litté-

rature du seizième siècle et la philosophie du 

dix-huitième, l'esthétique des contemporains de 

Malherbe et celle des disciples de Mme de Staël 

font l 'objet de remarques si pénétrantes que l'on 

devine, sous chaque mot, d'innombrables amas de 

notes, des journées passées à des comparaisons mi-

nutieuses, le plus patient et le plus lucide génie 

d'investigation. Conciliez, si vous le pouvez, ces 

tendances follement disparates d'une même âme! 

Ne dites pas que les unes étaient sincères, les autres 

non. Les vers de Joseph et des Consolations ren-

dent, à tomber dans notre rêverie, cet inimitable son 

de la vérité qui ne trompe pas plus que celui de l'or. 

Ne dites pas non plus que, dès cette époque, une 

seule de ces tendances, celle qui a prévalu depuis, 

était la vraie caractéristique de ce talent. Il y avait 

dans ces vers de jeune homme une originalité de 

poésie, où l'esprit critique entrait certes comme élé-

ment. C'était cependant de la poésie, et si intense, 

si neuve, si adaptée à certains besoins du cœur mo-

derne, qu'elle a produit une longue lignée de des-

cendants. Baudelaire en sort tout entier, — pour ne 

citer qu'un seul de ces épigones de Joseph Delorme, 

et le plus illustre, — ce Baudelaire qui, à seize ans, 

griffonnait sur son pupitre de Louis-le-Grand, pour 

l'envoyer à son maître du quartier Montparnasse, 

le poème précocement amer où se trouvent deux 

des plus beaux vers qu'il ait écrits dans leur com-

mune manière : 

T o u s l e s ê t r e s a i m é s 

S o n t d e s v a s e s d e fiel q u ' o n b o i t , l es y e u x f e r m é s . 

III 

Pourquoi cette note si aiguë et si juste donnée 

dès le premier jour s'est-elle faussée et brisée plus 



tard ? Comment le poète singulier mais si nouveau, 

si prenant de Joseph Delorme et des Consolations 

est-il devenu le versificateur fat igant et prosaïque 

des Pensées d'août, avec la même facture, mais 

grimaçante au lieu d'être gracieuse, avec la même 

mélodie, mais grinçante au lieu d'être enchan-

teresse? Nous pouvons essayer une réponse à cette 

question, où se ramasse un drame intellectuel qui 

f u t aussi celui de Baudelaire, précisément, et l'his-

toire du disciple peut nous servir à mieux com-

prendre celle du maître. L u i aussi, l 'artiste com-

plexe des Fleurs du mal avait reçu de la nature 

des facultés incapables de s'harmoniser. Il était, 

lui aussi, un sensuel, un mystique et un intel-

lectuel. Néanmoins, il a trouvé le moyen — à quel 

pr ix ! — d'obtenir cette vibration unique de tout 

son être, sans laquelle il ne saurait y avoir de 

poésie; elle est proprement la poésie. Cette seule 

définition découvre aussitôt le paradoxe sur le-

quel a posé l'œuvre en vers de Sainte-Beuve, 

comme plus tard celle de Baudelaire. Oui, pour 

qu'il y ait poésie, il faut qu'il y ait vibration 

unique, parce que toute poésie est un chant. Chez 

le poète primitif, ce don du chant était primitif 

aussi. Les vers se chantaient réellement à voix 

haute. L a poésie populaire est la survivance, im-

mortel lement renouvelée, de cette lointaine iden-

tité entre la poésie et la musique. L a dissociation 

a été rapide. Bien vite les vers, au lieu d'être 

chantés, ont été déclamés. Puis est venu un temps, 

il dure encore, où i ls ont été lus. Mais, tous ceux 

qui les aiment le savent bien, cette lecture n'est 

pas, comme celle de la prose courante, une froide 

lecture des yeux, c'est une récitation intérieure. 

Si étrangement subtilisé que l'élément musical 

puisse être dans une mélopée silencieuse, il sub-

siste. Dire avec exactitude en quoi il réside, dans 

des vers tels que ceux de M. Sully-Prudhomme, 

par exemple, composés sur des nuances si fugitives, 

si abstraites, on ne le sait pas. Ce la se sent, et 

surtout par la comparaison entre des morceaux 

réussis et des morceaux manqués d'un même écri-

vain. Prenez les Stances et Poèmes, les Solitudes, 

les Epreuves, et, placez en regard tel ou tel f r a g -

ment de la Justice. Dans les uns, le poète a su 

mettre cette musique indéfinissable qui manque 

aux autres. Ici, il a chanté. L à , il a parlé. Ici, toutes 

les cordes de son être se sont tendues en une har-

monie. L'émotion profonde les a ébranlées et un 

unisson s'en échappe, qui a passé dans le rythme 

des vers, dans la mystérieuse sonorité des mots. Là, 

ce sortilège ne s'est pas produit. L e poète n'a pu 

arriver à l'état lyrique. Ses vers sont ingénieux, 

habiles, savants, chargés d'idées, chargés même 

d'émotion. Ce ne sont pas des vers. 

Qu'il y ait dans cet état lyrique une part sin-

gulièrement forte d'animalisme, — au sens le plus 

philosophique de ce mot, — on en aurait la preuve 

dans ce fait d'observation courante que le don 

poétique diminua avec l'âge. Il demeure, sauf 

exception, le privilège de la jeunesse, de ce temps 

ou la synergie de nos puissances physiques est à 



son maximum de tension. L a plupart des poètes 

ressemblent à ces oiseaux qui ne chantent qu a 

l'époque de l'amour. T e l f u t Musset, qui le savait 

et qui, passé trente ans, refusa d'écrire. T e l fut 

Byron qui le jour de sa trente-sixième année écri-

vait les vers : «Il est temps que ce cœur s'arrête de 

battre » et souhaitait de ne pas se survivre. Rete-

nons de cette thèse outrée que l'état lyrique com-

porte un instinct aveugle, une ardeur involontaire 

et presque impersonnelle, une part d'inspiration ou 

d'inconscience, pour parler le langage moderne. 

O u i dit inconscient dit irréfléchi. I l n'y a donc 

pas de faculté plus contraire à l 'état lyrique et, 

par suite, à la poésie que l'esprit d'analyse. Qui 

dit inconscient dit aussi spontané, et qui dit spon-

tané dit simple. U n poète compliqué est une ano-

malie presque monstrueuse. C'est pourtant cette 

anomalie que Sainte-Beuve réalisa plusieurs annees. 

C'est cette anomalie que, plus tard, Baudelaire pra-

tiqua systématiquement. «J'ai cultivé mon hystérie 

avec terreur et délice,» dit-il dans Mon cœur mts a 

nu II est mort d'avoir voulu prolonger cette ga-

geure Sainte-Beuve a vécu, parce qu'il a renonce a 

faire de la maladie sentimentale et morale la ma-

tière unique de son œuvre. ^ 

Passée en effet cette crise de la jeunesse ou les 

heurts des impressions contradictoires sont légi-

times, puisque le caractère est encore en forma-

tion, les incohérences complaisantes de la person-

nalité deviendront incompatibles avec la santé 

d'un développement régulier, avec la vigueur 

d'une activité dirigée. Or, c'était de ces heurts, 
c'était de ces incohérences qu'était fait le frémis-
sement intime de Joseph Delorme et des Conso-
lations, comme plus tard ce que Victor H u g o 
appela le « frisson nouveau » des Fle?ns du 
mal. Cet état lyrique que les poètes simples trou-
vent naturellement dans la spontanéité, le poète 
complexe et réfléchi ne peut se le procurer, sinon 
grâce à une exaspération de ses complexités par 
la réflexion, qui aille ébranler ses nerfs jusque 
dans leurs plus secrètes fibres et les plus doulou-
reuses. U n e âme sensuelle à la fois et mystique ne 
peut obtenir une mise en jeu simultanée de ces 
deux aspirations que dans des égarements empoi-
sonnés de remords. E l l e tendra donc, si elle veut 
conserver à la fois sa sensualité et son mysticisme, 
à multiplier tout ensemble les expériences coupa-
bles et les révoltes repentantes. E l l e sera dépravée 
et pieuse, libertine et romanesque, et les spasmes 
d'une sensibilité violemment secouée d'impressions 
adverses lui obtiendront seuls cette exaltation. Ce 
sera bien une espèce de lyrisme, mais mortel à la 
raison. Pareillement, la concomitance de la pas-
sion dans ce même cœur et de l'intellectualisme 
aboutira bien, elle aussi, à d'étranges fièvres. Le 
journal intime de Benjamin Constant nous reste 
comme une monographie étonnamment minutieuse 
de la frénésie que peut produire la lucidité dans 
l'amour, la manie de se sentir sentir. Il se com-
prend que de cette frénésie encore, un poète puisse 
attendre l 'exaltation lyrique. Il y a là une poésie, 



en effet, mais si dangereuse que s'y abandonner 

c'est se condamner par avance aux pires détraque-

ments de l'âme et bientôt du corps. Baudelaire et, 

de nos jours, le « pauvre Lél ian » devaient nous 

en apporter un trop lamentable témoignage. 

Sainte-Beuve, lui, appartenait à la race des 

Gœthe et des George Sand, de ces artistes qui 

peuvent bien traverser la maladie, mais une invin-

cible force intérieure les prédestine à durer. Des 

diverses formes d'esprit qui se battaient dans e 

Joseph Delorme de la vingt-deuxième annee, la 

plus apte à se développer f u t celle qui l'emporta. 

L'esprit d'analyse et de curiosité commençait des 

les Pensées d'août, à régner en maître absolu dans 

cette âme. C'est le motif pour lequel la qualité 

lyrique en est si radicalement absente. L e ton 

même de la préface, très différent de l'âpre et dure 

biographie de Joseph, de l'onction de l'envoi des 

Consolations, marque bien que l'auteur s'en ren-

dait trop compte. Il est tout près d'avouer que ces 

vers ont été composés, par surcroît, « a travers 

toute espèce de distractions dans les choses ou 

dans les pensées». Ce sont ses termes. I l est visible 

que le mystique est mort en lui, visible que la vie 

des sens a été reléguée à une place qui n e s t plus 

la première. Cette première place appartient tout 

entière à l'intelligence. Ce n'est plus de la poesie 

chantée, ni même parlée. C'est de la poésie causee, 

c'est-à-dire une prose à laquelle le rythme et la 

rime sont tout près d'être une surcharge. Encore 

une étape, et le rythme et la rime seront tombes. 

L e styliste dépouillé des Lundis sera mûr. Joseph 

Delorme et les Consolations n'auront été que 

deux moments dans cette longue et riche exis-

tence du plus compréhensif, du plus souple, du 

plus perspicace des grands écrivains du dix-

neuvième siècle. Mais les nuances de sensibilité no-

tées dans ces deux recueils l'ont été avec tant de 

justesse, l'âme qui s'y révèle est si représentative, 

l'art qui préside à leur composition est si nouveau, 

il y a, pour tout dire d'un mot, tant de talent et 

d'un ordre si rare dans ces vers, que je n'hésite pas 

à conclure ces notes en assignant à Sainte-Beuve 

une haute place parmi les poètes de son siècle 

Son buste se dresse dans une des chapelles de 

cette vaste cathédrale où Lamartine, Hugo, Mus-

set, ont leurs statues, à côté des médaillons de 

Baudelaire qui f u t son fils spirituel, de Sul ly-

Prudhomme qu'il devança, de François Coppée 

auquel il a transmis le pittoresque moderne de 

son réalisme faubourien. L e laurier qui le cou-

ronne ne se flétrira pas, tant qu'il y aura des 

jeunes gens pareils au jeune homme qu'il a été, 

timides de cœur, et hardis de pensée, assoiffés 

d'émotions et en tarissant la source par les folies 

de leur désordre ou les froideurs de leur réflexion, 

épris d'idéal et incapables de pureté, — race éter-

nelle de ceux qui se sont appelés les E n f a n t s du 

Siècle, — comme si chaque siècle n'avait pas les 

siens, toujours pareils, depuis deux mille ans que 

le premier d'entre eux, l'évêque repenti d'Hippone, 

a tracé leur devise dans cette phrase admirable, 



par laquelle je veux finir. E l l e figure en tête d'une 

des plus belles pièces de Sainte-Beuve : « Nondùm 

amabam et amare amabam. Quœrebam quid ama-

rem, amans amare... Et requiescebam in amaritu-

dine... Je n'aimais pas, et j 'aimais à aimer. Je 

cherchais ce que j'aimerais, ivre de l 'amour de 

l 'amour.. . E t je me roulais dans l'amertume, pour 

m'y reposer. » 

1 9 0 5 . 

IV 

B A L Z A C N O U V E L L I S T E W 

I 

On trouvera réunies dans ce volume quelques-

unes des meilleures nouvelles qu'ait écrites Balzac. 

El les offrent ce caractère, rare dans l'histoire de la 

littérature, d'être égales en beauté à ses grands 

romans. Il est à remarquer que le talent du récit 

court et celui du récit long ne se rencontrent pas 

souvent chez un même auteur. Pour citer quelques 

exemples empruntés seulement à la France, l'un 

des meilleurs faiseurs de nouvelles que nous ayons 

eus, Mérimée, a été incapable de composer un 

roman étendu à la dimension d'un volume George 

(1) A propos d ' u n e édi t ion a n g l a i s e d e d i x n o u v e l l e s d e 

Balzac : VÊlixir de longue vie — la Messe de Vathée — Jésus-
Christ en Flandre — Un Épisode sous la Terreur — le Réquisi-
tionnaire — Une Passion dans le désert — le Chef-d'œuvre 
inconnu — El Verdugo — la Grande Bretèche — Facino Cane 
— Un Drame au bord de la mer. ( 1905.) L e v r a i m o t , m a l h e u 

reusement d é s u e t , s e r a i t nouvellier. 
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Sand, au contraire, n'a jamais su ramasser un 

drame en cinquante pages. Emile Z o l a était 

comme elle, et comme elle Alexandre Dumas père. 

Même chez les auteurs qui ont possédé l'un et 

l'autre don, il y a toujours eu disparité des deux 

génies. Flaubert n'a été qu'un nouvelliste très dis-

tingué, le Cœur simple en témoigne. Il était un 

romancier supérieur. Ce f u t l'inverse pour son plus 

brillant disciple, G u y de Maupassant. Balzac, lui, 

manie les deux formes avec une maîtrise pareille 

et qui ne résulte pas seulement d'une puissance 

innée. A y a n t profondément étudié la technique 

de son métier, il savait qu'une nouvelle n'est pas 

un roman court et qu'un roman n'est pas une 

longue nouvelle. E n quoi consiste exactement cette 

loi de différenciation? Aucun doute qu'il n'ait 

essayé de s'en rendre compte théoriquement 

Q u a n d on l'a beaucoup pratiqué, on reconnaît que 

son extraordinaire faculté créatrice se doublait 

d'une faculté critique non moins exceptionnelle. 

L e s conseils qu'il met dans la bouche de son 

Daniel d 'Arthez exhortant Rubempré en témoi-

gnent. Mais tandis que l'esprit critique s'exerce, 

chez la plupart de ceux qui le possèdent, sur des 

œuvres faites, Balzac, lui, l'exerça sur des œuvres 

à faire. Il s'en servait comme d'un instrument d'ac-

tion au lieu de l 'employer à un simple contrôle. 

Dans ce discours de d'Arthez qui contient toute 

une esthétique du roman historique, notez avec 

quelle minutie les problèmes de facture sont abor-

'dés : a V o u s commencez, comme Walter Scott, 

par de longues conversations pour poser vos per-

sonnages. Quand ils ont causé, vous faites arriver 

la description et l 'action... Renversez-moi les 

termes du problème. Remplacez ces diffuses cau-

series, magnifiques chez Scott, mais sans couleur 

chez vous, par des descriptions auxquelles se prête 

si bien notre langue » Ouvrez maintenant la 

Comédie humaine. V o u s y verrez une mise en 

œuvre vivante de cette r è g l e V o i l à le secret de ces 

débuts minutieusement descriptifs, celui d 'Eugénie 

Grandet, celui du Père Goriot, celui de Béatrix, 

où la plume de l'écrivain rivalise avec le pinceau 

du peintre pour brosser un tableau : vieille rue 

abandonnée de province, coin perdu d'un antique 

quartier parisien. Ce même discours de d'Arthez 

vous donne le secret de ces brusques entrées en 

matière qui ouvrent d'autres romans : Une Téné-

breuse Affaire, la Duchesse de Langeais, Splen-

deurs et Misères des courtisanes, — je cite au 

hasard : a Jetez-vous tout d'abord dans l'action. 

Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt 

par la queue Enfin, variez vos plans, pour n'être 

jamais le même. » C e renouvellement systéma-

tique, Balzac n'a jamais cessé de le rechercher. 

Il n'a pas, comme les autres romanciers, un ou 

deux types de roman. Il en a vingt. Le Cousin 

Pons est construit sur une autre échelle que la 

Cousine Bette, le Ménage de garçon que le Curé 

de Tours, le Médecin de campagne que le Curé de 

village. Je choisis, à dessein cette fois, des livres 

rangés par l'auteur dans des groupes parallèles. 



Q u a n d on a constaté cette force de parti pris 

réfléchi, on se rend compte que le nouvelliste, 

chez lui, n'a pas pu ne pas raisonner parei llement 

les procédés d'après lesquels il a travaille. Les 

dix nouvelles réunies ici permettent de degager 

quelques-uns de ces procédés et, par contre-coup, 

de mieux comprendre en quoi consiste essentielle-

ment la diversité de deux espèces htteraires, trop 

souvent confondues. 

II 

U n premier caractère frappera tous les lecteurs 

de ce recueil : la qualité tragique des sujets. Ce 

caractère se retrouve dans les nouvelles les plus 

célèbres de Mérimée : Matteo Falcone, le Vase 

étrusque, la Partie de trictrac, l'Enlèvement de la 

redoute. De ce point de vue, quatre de ces récits 

de Balzac sont bien significatifs : El Verdugo, 

Un Episode sous la Terreur, le Réquisitzonnaire, 

la Grande Bretèche. L a raison de cette preference 

donnée aux thèmes violents sur les autres dans 

des récits de brève dimension est fac i le à concevoir. 

L a terreur est de toutes les é m o t i o n s humaines 

celle qui a le moins le besoin du temps. L e sursaut 

est même la condition la plus favorable à sa nais-

sance, comme la durée est la condition la plus fa-

vorable à sa guérison. U n long roman ne peut pro-

duire la terreur que par accident. U n e courte nou-

velle y excellera,précisément parce qu'elle est courte, 

E l l e ne comporte ni préparations ni développement. 

Plus un fa i t tragique est inattendu, plus il nous 

étreint d'une angoisse forte. Il y a donc avantage à 

ce que le sujet d'une nouvelle soit aussi étonnant 

qu'il est terrible Balzac a nettement discerné cette 

loi. U n fils qui se trouve obligé de se faire le bourreau 

de son père, puis, sur l'ordre de ce père, le bourreau 

de tous les siens; — un autre bourreau, profes-

sionnel celui-là, cherchant, après l'exécution de 

Louis X V I , un prêtre proscrit pour qu'une messe 

soit dite à l'intention du roi-martyr; — une mère 

attendant, sous Robespierre, son fils f u g i t i f , fo l le 

d'anxiété parmi les soupçons qu'elle sent dressés 

autour d'elle de toutes parts, croyant reconnaître 

son enfant dans un jeune homme dont on lui an-

nonce la venue, et tombant morte de douleur quand 

elle constate que ce n'est pas lui; — un mari fai-

sant murer un cabinet de toilette où se cache 

l'amant de sa femme, et celui-ci se laissant ense-

velir vivant, plutôt que de dénoncer par sa pré-

sence la faute de sa maîtresse; — ce sont là des 

aventures qui ressortissent, semble-t-il, au mélo-

drame. Balzac les prend comme matière à ses 

nouvelles, parce qu'il sait bien qu'ainsi resserrées, 

elles produiront leur plein effet de saisissement et 

d'épouvante, a Après ce récit, » dit-il en termi-

nant la Grande Bretéche, qu'il a mis dans la 

bouche d'un médecin à un souper, « toutes les 

femmes se levèrent de table et le charme sous 



lequel les avait tenues Bianchon f u t dissipe par 

ce mouvement. Néanmoins quelques-unes d entre 

elles avaient eu quasi-froid en entendant le dernier 

m o t d Cette formule résume la sorte d'impression 

que l'auteur demande le plus souvent à cet art de 

la nouvelle. L e choix de ses sujets suffisait a le 

démontrer. 

III 

J'employais tout à l'heure le mot de mélodrame. 

Il indique que cette conception ne v a pas sans 

danger. L a singularité et la violence des événe-

ments risquent, en surprenant le lecteur, d eveiller 

seulement en lui un intérêt d'ordre assez bas, 

presque physique et tout sensationnel. U n autre 

risque est l'invraisemblance. C'est surtout de ce 

dernier point que se sont préoccupés certains ar-

tistes en nouvelles. Je mentionnerai en particulier 

E d - a r Poë qui a voulu essayé de remédier a ce 

danger II a tenté d'obtenir la crédibilité par le fan-

tastique. L a chose paraît paradoxale. E l l e se com-

prend néanmoins. E n racontant une aventure ter-

rible sur un ton de manie ou de cauchemar, on 

détruit du coup les objections qui pourraient surgir 

contre elle. Son invraisemblance même devient 

alors un élément de sa réalité. Balzac n'a ignore 

ni ce danger, ni ce moyen d'y parer. L e début 

de Jésus-Christ en Flandre offre un excellent 
exemple de ce procédé qui consiste à situer aussi-
tôt le récit dans un domaine où la comparaison 
avec le quotidien de la vie n'est p lus légitime : 
« Avouons-le », dit-il, a cette histoire se ressent 
étrangement du vague, de l'incertitude, du mer-
veilleux que les auteurs favoris des veillées fla-
mandes se sont amusés maintes fois à répandre 
dans leurs gloses. ... L e narrateur y croit.. . Seu-
lement dans l 'impossibilité de mettre en harmonie 
toutes les versions, voici le fa i t . . . » L'Elixir de 
longue vie commence également par une espèce de 
lettre au lecteur qui coupe court par avance à la 
discussion, grâce à une ruse analogue. L'extraor-
dinaire du sujet s'abrite ici sous le patronage d'un 
nom qui est synonyme de fol ie : a A u début de 
la vie littéraire de l'auteur, un ami, mort depuis 
longtemps, lui donna le sujet de cette étude, que 
plus tard il trouva dans un recueil, publié vers les 
premières années du siècle. Selon ses conjectures, 
c'est une fantaisie de Hof fmann le Berlinois. » E t 
la suite... A v e c quels arguments mettrez-vous en 
doute un incident présenté de la sorte? Ce procédé 
a l'inconvénient de ne point résoudre la première 
des deux difficultés que j'indiquais. S'i l donne au 
récit ce caractère voulu de crédibilité, il ne l'em-
pêche pas de demeurer sensationnel. Balzac était 
trop consciencieux pour s'en contenter. Il s'est 
donc demandé comment charger une nouvelle de 
signification, sans aucun des moyens que le ro-
man trouve naturellement à son service, par l'abon-



dance des détails, par les digressions du dialogue 

par l'analyse minutieuse des caractères. Il s est 

avisé de deux artifices, très ingénieux et qui valent 

d'être étudiés d'un peu près. Ils montrent la sou-

plesse de ce beau génie, et ils appellent quelques 

réflexions importantes. 

I V 

U n de ces artifices a consisté dans l'emploi, in-

finiment habile, de l'histoire générale. Reprenons 

une par une les nouvelles citées précédemment. 

Nous trouvons qu 'El Verdugo est un épisode de 

la guerre d 'Espagne; que le Réquisitionner e pour-

rait s'appeler, comme le récit qui le précédé, L n 

Épisode sous la Terreur; que Gu»d* Bretecke 

se rapporte, elle aussi, à un épisode des guerres de 

l 'Empire : le héros en est un prisonnier interne en 
Vendômois. D'autres nouvelles,non recueillies dans 

ce volume, le Colonel Chaberl, l'Adieu, la \ en-
detta, l'anecdote racontée par Montriveau dans 
Autre Etude de femme, s'encadrent de meme dans 
l'épopée impériale. L'auteur est parti de cette idee 
que le petit fait individuel et local q u i l va 
narrer prendra aussitôt une ampleur considérable 
par ce rapprochement. Toutes sortes de vision 
s'éveillent en nous, dès que certains événements 
sont évoqués : le siège de Saragosse, la retraite 

de Russie, l'exécution de Louis X V I . Balzac le 

sait. Il va ébranler en nous cette touche secrète. 

L a férocité d ' E l Verdugo cesse d'être le caprice 

sanglant d'une imagination échauffée. E l l e se rac-

corde à une vaste série d'événements connus dont 

elle devient le résumé et comme le signe. Par 

derrière les émotions dés personnages du Réqui-

sitionnaire nous apercevons pareillement toutes 

les victimes de la Révolution et tous les bour-

reaux. Nous croyons à la réalité du drame qui 

nous est conté, non seulement à cause de l'accent 

avec lequel il nous est conté, mais aussi parce 

qu'il a la couleur d'un temps. Il prend sa place 

dans une case grande ouverte de notre esprit. L e 

travail nécessaire dans un long roman pour amener 

une situation aiguë est ici tout fai t par la légende 

qu'une quantité énorme de documents analogues 

à créée dans notre pensée, presque à notre insu. 

Aussi voyez comme Balzac est adroit à rap-

peler, dès les premières lignes de ces récits, la 

vaste tragédie très authentique qui doit donner 

une portée d'histoire à l'accident qu'il se prépare 

à narrer. Dans El Verdugo, il va jusqu'à écrire 

les lettres initiales et finales du nom d'un général 

qui a réellement commandé dans la province où 

se passe l'action. Dans le Rêquisitionnaire, et dès 

la sixième phrase, il a déjà appuyé le cas indi-

viduel de son héroïne sur un cas plus général : 

« E n 1793, la conduite de Mme de Dey pouvait 

avoir les plus funestes résultats. La moindre dé-

marche hasardée devenait alors, presque toujours, 



pour les nobles, une question de vie ou de mort. » 

Dans Un Episode, les premières lignes, qui mon-

trent une vieille dame suivant sous la neige une des 

rues du faubourg Saint-Martin en janvier de cette 

même année 93, s'achèvent par cette image : « L e 

quartier était désert. L a crainte assez naturelle 

qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la 

terreur qui faisait alors gémir la France. » Il est 

bien remarquable que les allusions aux grands 

événements contemporains, qui produisent d'habi-

tude dans un roman développé une impression de 

factice, ajoutent au naturel dans un court récit 

Rien de plus facilement artificiel que le roman 

historique. Rien qui donne plus une impression de 

chose vécue que la nouvelle rattachée à l'histoire. 

Aucune différence peut-être ne démontre mieux le 

caractère de l'un et de l'autre genre. U n e nouvelle 

est comme un moment découpé sur la trame indé-

finie du temps. L a durée qui a précédé ce moment 

et celle qui le suit lui restent extérieures. Que l'au-

teur les remplisse ces deux durées, d'événements 

historiques, ces événements ne seront pas sur le 

même plan que les événements imaginaires qu'il 

raconte. Il n'en va plus de même pour un roman. 

Etalé, comme il est, sur une période plus étendue, 

il doit nécessairement, s'il touche à l'histoire, mé-

langer les épisodes vrais à ses propres épisodes, 

c'est-à-dire mettre sur le même plan des événe-

ments réels et des événements imaginaires. Cette 

mosaïque est si défavorable à l 'illusion que l'on 

compterait les œuvres où elle se rencontre et qui 
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donnent cette impression de la vie, première con-
dition de tout récit long ou court. 

V 

Le second artifice employé par Balzac est fondé 

sur une autre différence entre le roman et la nou-

velle. Q u a n d celle-ci n'est pas située de la sorte 

dans un large cadre d'histoire générale — et elle 

ne peut pas l'être toujours — elle court le risque 

de ne pas avoir de portée. E l l e se réduit à n'être 

plus qu'une anecdote bien contée Comment lui 

donner cette portée? Comment en tirer une phi-

losophie, alors qu'elle ne permet pas, à cause de 

sa brièveté, les développements contradictoires 

qui sont la loi du roman à thèse Ce roman ne 

doit-il pas, pour avoir sa pleine valeur de démons-

tration, épuiser les termes divers de tout problème 

moral et social qu'il aura soulevé? Il suit, d'ail-

leurs, que le roman à thèse est un des genres les 

plus ambigus qui soient. Il confine sans cesse à 

la dissertation par cette nécessité d'être complet, 

pour ne pas être partial. Balzac a nettement vu 

qu'au contraire, une nouvelle, par cela même qu'elle 

n'est que le récit d'un fa i t isolé, n'est pas obligée 

de conclure. D'une expérience unique, un savant ne 

saurait induire aucun principe général. En re-

vanche, l'unicité même de cette expérience peut 

*** 



servir à poser d'une manière aiguë telle ou telle 

question. L a nouvelle est le genre le plus inca-

pable de démontrer. E n revanche elle est le genre 

le plus capable d'inquiéter la pensée, de suggérer 

telle ou telle idée, de provoquer telle ou telle dis-

cussion. Relisez la Messe de U athée, par exemple. 

V o u s admirerez avec quelle vigueur Balzac fait 

jail l ir d'un accident le problème de conscience qui 

s'y cache. Desplein, un médecin outrageusement 

incrédule, a été soigné dans sa jeunesse, avec un 

dévouement héroïque, par un simple porteur d e a u 

très pieux. C e porteur d'eau est mort, et le clini-

cien illustre, afin de se conformer au vœu du 

pauvre homme, fait dire, pour le repos de cette 

âme, des messes auxquelles il ne croit pas. Balzac 

ne disserte point. Ce n'est point un syl logisme qu il 

a dressé. Mais en achevant la lecture de ces quel-

ques pages, un monde d'idée a été remué en vous^ 

T o u t le problème de l 'au-delà s'est dresse devant 

votre esprit : la F o i simple et humble vaut-elle 

mieux que l'orgueilleuse Science? Jusqu a quel 

point un impie a-t-il le droit de toucher a des 

croyances qu'il méprise, mais dont d'autres vivent 

N ' y a-t-il pas une réversibilité de la grâce qui agit 

sur nous à notre insu?. . . Relisez le Chef-d'œuvre 

inconnu. U n peintre merveilleusement doue, mais 

chez qui l'esprit critique fonctionne avec une 

énergie égale à celle du génie, s'est tellement 

acharné, et pendant tant d'années, à mettre sur une 

toile toutes les intentions entrevues dans sa pensee, 

qu'il a peu à peu détruit son œuvre en croyant la 

rendre parfaite. U n chaos de lignes et de couleurs, 

où il est seul à distinguer des formes, est le mons-

trueux résultat de ce passionné et funeste travail. 

Il n'y a plus rien sur cette toile! L'artiste, qui s'en 

aperçoit, la brûle dans un accès de désespoir, et 

il en meurt Autre drame, autre problème. Jusqu'à 

quel point le grand talent producteur doit-il avoir 

la conscience de ses pouvoirs? N 'y a-t-il pas anti-

nomie entre l'intelligence trop lucide et l'énergie 

créatrice? L'art ne comporte-t-il pas une portion 

d'instinct presque animal et que la pensée trop 

avertie détruirait?.. . Ces questions et beaucoup 

d'autres sont enveloppées dans l'anecdote. Balzac 

vous laisse le soin de les dégager. L a nouvelle, 

ainsi comprise, fait songer à certains effets, voi-

sin, semble-t-il, du tour de force, où se complurent 

pourtant de célèbres artistes de la Renaissance, 

entre autres Mantegna. Les voyageurs qui ont visité 

la Brera se rappellent ce Christ mort, dont l'ana-

tomie minutieuse tient dans un demi-mètre carré 

de toile. Oui, qu'elle est petite, cette toile, et que 

ce tableau est grand ! Je n'ai jamais lu les belles 

nouvelles de Balzac sans que cette comparaison 

s'imposât à mon esprit. Si «l'art», comme il l'a dit 

lui-même quelque part, «n'est que la nature concen-

trée », n'est-ce pas son chef-d'œuvre que de recréer, 

comme cette nature le fait dans ses moindres fleurs 

et dans ses moindres insectes, tout un monde dans 

un si étroit raccourci d'espace et de matière ? 



V 

H E N R I H E I N E 

ET A L F R E D DE M U S S E T <•> 

I 

Voici cinquante ans, jour pour jour, le 19 fé-

vrier 1856, que l'on enterrait, au cimetière Mont-

martre, le plus grand des poètes allemands, après 

Gœthe, l'auteur de l'Intermezzo, de la Mer du 

Nord, du Livre de Lazare, le tendre, le cruel, le 

sentimental, le persifleur, le naïf , le cynique Heine 

11 était tout cela, et aussi un très pauvre homme 

qui venait d'agoniser, durant des jours et des 

jours, d'une horrible maladie nerveuse. Mme Jau-

bert nous l'a décrit, dans ses Souvenirs, immobile, 

les jambes desséchées, les pieds tordus, le corps et 

la face émaciés, ses paupières retombant inertes 

sur les globes voilés de ses yeux, et cette misérable 

chair était sans cesse parcourue, de la nuque aux 

( I ) A l ' o c c a s i o n d u c i n q u a n t e n a i r e d e l a m o r t d e H e i n e (1906). 

talons, par le lancinement de ces douleurs aux-

quelles les médecins ont donné le nom, sinistre-

ment expressif, de « térébrantes ». Gautier nous 

a décrit les funérailles, le ciel bas, le maigre cor-

tège des amis, le long cerceuil, pareil à celui du 

lied fameux : a Si grand, si lourd ! J'y déposerai 

en même temps mon amour et mes souffrances. » 

U n an plus tard, un convoi non moins lamentable 

devait accompagner au Père-Lachaise le frère 

français de Henri Heine, cet A l f r e d de Musset 

dont la statue, par une étrange coïncidence, sera 

inaugurée ces temps-ci. N'est-ce pas l'occasion de 

rapprocher et de distinguer ces deux génies, très 

pareils à la fois et très différents : l'un, demeuré 

si germanique dans son prétendu parisianisme ; 

l'autre, si vraiment national, si profondément ra-

ciné dans le terroir gaulois? Vivants, ils se sont 

connus et goûtés, quoique Heine ait dit de Musset 

dans une de ses minutes de mauvaise ironie : 

« C'est un jeune homme qui a un bien beau passé. » 

Mais quand son démon le possédait, qui n'égra-

tignait-il pas avec délices, depuis son compa-

triote Meyerbeer, dont il prétendait « qu'il serait 

immortel toute sa vie et même un peu après sa 

mort, parce qu'il avait payé d'avance », jusqu'à 

Hugo qu'il définissait : « U n beau bossu. » Et , en 

passant, il ne s'oubliait pas lui-même : « Que 

suis-je? U n plat de choucroute où il est tombé de 

l'ambroisie. » 



II 

Henri Heine, — A l f r e d de Musset! Il y a cin-

quante ans, les vers de ces deux poètes étaient 

ceux où les jeunes gens reconnaissaient, où ils 

avivaient la fièvre intime de leurs cœurs. Aujour-

d'hui encore, à cette distance d'un demi-siècle, rien 

n'en a vieilli. S i jamais écrivains méritent que nous 

leur appliquions la phrase de Pascal, ce sont ces 

deux-là : « O n est tout étonné et ravi. O n s'atten-

dait de voir un auteur. On trouve un homme. » 

Les lire, c'est réellement les écouter parler, les 

sentir sentir. A v e c eux, peu ou point de composi-

tion. L'Intermezzo n'a ni commencement, ni milieu, 

ni fin. Ce sont des soupirs après des soupirs, les 

élancements aigus d'une passion dont les accès 

se succèdent comme des secousses convulsives. 

Chacun de ces soixante fragments — il en est 

de quatre lignes — semble un lambeau de fibres 

sanglantes que l'amant s'est arrachées du cœur 

dans un sursaut de souffrance. L'incohérence n'y 

est pas plus volontaire que dans Kolla, où les apos-

trophes se mêlent et se croisent frénétiquement, 

que dans les Nuits, avec le désordre de leur ins-

piration. N'est-ce pas la nature même qui procède 

ainsi? Dans cette fol ie d'idée fixe qu'est tout véri-

table amour, l'âme, occupée par une seule pensée, 

ne réagit plus qu'aux impressions qui se rapportent 

à cette pensée, mais alors, ébranlée dans son 

arrière-fond le plus secret, tous ses mouvements 

sont des paroxysmes. C'est cet état spasmodique 

dont les poèmes de Heine et de Musset repro-

duisent les crises, par leur absence même de plan 

préconçu et de suite logique. Ne leur demandez pas 

davantage de l'observation, au sens objectif de ce 

terme. A peine si un paysage s'esquisse, de-ci, de-

là, dans leurs vers. Ils ne décrivent du monde exté-

rieur que ce qu'ils en voient, et ils n'en voient que 

ce qu'ils en sentent. Leur touche est divine quand 

ils dessinent d'un trait un horizon. Mais ils ne 

le regardent que pour y épanouir leur joie ou y 

exaspérer leur chagrin. Pareillement, peintres in-

comparables de la passion, ils n'en ont jamais 

montré qu'une : la leur." Quand ils se sont essayés 

au drame ou au roman, ils n'ont su que s'évoquer 

eux-mêmes sous des masques empruntés à l 'Ecosse, 

— William Ratclif, — à l 'Espagne mauresque, — 

Almanzor, — à l'Italie du seizième siècle, — 

Andrea, Lorenzaccio. L a diversité des décors fait 

mieux ressortir les ressemblances des figures mo-

rales qui s'y encadrent, et de chacune le poète 

pourrait dire : 

Q u i m e r e s s e m b l a i t c o m m e un f r è r e . . . 

C'est de la littérature personnelle dans ce qu'elle 

a de plus abusif. Mais, par un détour singulier 

en apparence, en réalité très explicable, cette per-

sonnalité est si sincère qu'elle devient imperson-



nelle et représentative. A force d'être eux-mêmes, 

Heine et Musset deviennent nous. Les sensibilités 

d'une époque peuvent être comparées aux innom-

brables feuilles d'un arbre immense où circule une 

sève unique, et qui se ressemblent toutes par leur 

contour, par la trame de leur fragi le tissu. Les 

souveraines puissances, dont l'invisible travail 

transforme infatigablement la société, n'agissent 

sur l'ensemble qu'en agissant sur les individus et 

d'une action analogue, sinon identique. Il se pro-

duit de la sorte des modifications inconscientes et 

simultanées dans les façons de sentir et de penser 

de tous les « enfants du siècle ». Cette formule 

est passée en proverbe parce qu'elle était, qu'elle 

est infiniment juste. Celui qui l'a employée le 

premier et son rival allemand ont simplement été 

des écrivains très véridiqùes et qui ont travaillé 

d'après nature. Comme leur modèle était leur 

propre cœur, ils n'ont eu qu'à copier leurs émotions 

avec ingénuité pour découvrir et pour exprimer 

une nuance de sensibilité à la fois très neuve et 

très générale. Leur probité d'artistes leur a donné 

une valeur de témoins qui s'accroît de tout leur 

génie. Si l'art d'écrire, suivant une forte définition 

de Taine, est une psychologie vivante, Heine et 

Musset y occupent un rang qu'aucun de leurs con-

temporains n'a surpassé et que peu ont égalé. 

III 

On pourrait la définir, cette nuance de sensi-

bilité, d'un raccourci un peu brutal et schéma-

tique : la coexistence de l'amour et du doute dans 

un même cœur. C'est là un phénomène moral qui 

semble très nouveau. Il ne s 'agit pas, on l'en-

tend bien, du doute, inséparable de la jalousie. 

Didon, elle aussi, aime et doute. Phèdre aime et 

doute. Othello aime et doute. Mais ce doute n'est 

pas essentiel à leur amour. Il en est un douloureux 

accident. Qu'Enée reste à Carthage, qu'Hippolyte 

ne regarde plus Aricie, que Desdémone se justifie, 

et, la jalousie disparaissant, le doute disparaîtra 

aussi. Tout autre est l'association de l'amour et 

du doute dans l'Intermezzo, par exemple, et dans 

la Confession d'un enfant du siècle. L e poison 

dont s'envenime la plaie d'amour, ouverte dans le 

cœur du héros de ce poème et de ce roman, n'a pas 

été injecté du dehors. Il est né de la substance 

même de ce cœur. Il en a ja i l l i avec l'amour lui-

même. L a femme de PIntermezzo n'a pas encore 

trahi son amant. E l l e ne l'a pas rendu jaloux. 

Elle l'aime. Il est heureux, — et il gémit : «Quand 

tu me dis : Je t'aime, alors je pleure amèrement ». 

Et ailleurs, avouant enfin le secret de cette tristesse 

dans la volupté : « O h ! ne jure pas, et embrasse-



Il ™ avait au fond du j a ^ u n e P ^ ^ 

dont le bruit arrivait jusqu'à 

voudrais compter goutte par goutte to*e Veau 

qul en est tombée, tandis que nous étions assis 

Ulle parlait et que je lui répand™. 

* i d'elle jusqu'à en 

H é bien! cette créature à laquelle il est s^che 

nui lui est si chère, elle ne sera pas a lui depuis 

T e u x ours, un regard, un geste, une gracieu* 

coquetterie sur un morceau de musique p u pour 

l u t suffiront à lui arracher ce cri de detresse 

A h ! misérable! Est-ce que je vais ne pas pouvou 

aimer? , E t il continue : « Ainsi , oubhant tan 

de larmes et tout ce que j 'avais souffert J « 

venais au bout de deux jours, à m'mquieter de 

T q u e ' Brigitte m'avait 

ceux qui doutent, je mettais d e j a de coté les sen 

timents et les pensées, pour disputer avec les faite 

m â c h e r à Ta lettre morte, et « 

7 T e t o t ' f u n e s t e est prononcé, et c 'es t^auss i ic£ 

qui donne une haute signification aux <deux P ^ 

et à leur œuvre. Qu'i ls s e n rendent compte«* 

non, i ls sont, comme nous t o u s , l e s produits d ^ 

époque de critique inexorable, de reflexion métho-

dique, d'analyse acharnée et méticuleuse, de 

Science, enfin. « Anatomistes et physiologistes, » 

s'écriait Sainte-Beuve après Madame Bovary, « je 

vous retrouve partout! » Il entendait par là non 

point que tous les écrivains de cette génération 

avaient fait des études d'hôpital ou d'amphi-

théâtre, mais que tous, ou presque tous, avaient 

abordé la vie et sa peinture avec la disposition 

d'esprit que ces études supposent, avec cette faim 

et cette soif « d 'y voir clair dans ce qui est » 

(Stendhal) qui fa i t inévitablement d'un homme 

un iconoclaste intellectuel. Que cet iconoclaste ait 

gardé en même temps les naïves ferveurs de la foi, 

qu'il ne puisse se retenir d'adorer l ' idole en la 

brisant, d'aimer avec frénésie ce qu'il dissèque avec 

férocité, que toutes les exaltations du désir et 

de la tendresse s'unissent en lui à toutes les lu-

cidités du désenchantement — quelle misère! 

Quelle anomalie! C'est le lot quotidien de l'homme 

moderne, cependant, et ce f u t la destinée de 

Musset, aussi bien que de Heine, avec une d i f -

férence qu'il faut marquer pour bien préciser l'ori-

ginalité propre de l'un et de l'autre. 

I V 

De cette dualité, j 'a l lais dire de cette difformité 

morale, Musset souffre en se révoltant contre elle. 



Heine souffre en s'y complaisant. O n citerait par 

centaines les passages où l'auteur de Rolla ra-

conte en s'en désespérant l 'éducation de débauche 

qui a désenchanté l'amoureux en lui par avance. 

C'est un enfant dégradé, mais qui s'en lamente. Il 

voudrait encore être celui d'autrefois, le don Juan 

de vingt ans qu'il évoque : 

P o r t a n t s u r le m a t i n un c œ u r p l e i n d ' e s p é r a n c e , 

A i m a n t , a i m é d e t o u s , o u v e r t c o m m e une fleur. 

S i c a n d i d e e t si f r a i s q u e l ' a n g e d ' i n n o c e n c e 

B a i s e r a i t s u r s o n f r o n t la b e a u t é d e s o n c œ u r . 

Oui, l'on imagine que ces vers ont pu s'ap-

pliquer à Musset, pour libertin qu'il ait été depuis, 

un jour, une heure, une minute. A Henri Heine, 

jamais. Chez cet arrière-petit-fils de Cohélet, l'ex-

périence n'a rien eu à flétrir. L e dédoublement 

sentimental qui veut que chaque enthousiasme s'ac-

compagne d'un ricanement, chaque attendrisse-

ment d'un sarcasme le satisfait en le torturant II 

y trouve l'accomplissement des hérédités contras-

tées de sa race, la plus idéaliste et la plus posi-

tive, la plus désabusée et la plus ardente de l'his-

toire. Il n'a pas eu besoin, comme Musset, d'être 

« trempé dans le fleuve fangeux » pour éprouver 

devant toutes choses cette sensation de la cendre 

au cœur du fruit qui fa i t répéter à VEcclésiaste 

que tout est vanité et pâture de vent. Mais la 

brûlante ardeur du Cantique des cantiques n'en 

court pas moins dans ses veines, et justement la 

patrie viagère où les migrations de sa famille 

l'avaient fait naître était comme construite à 

souhait pour porter à leur suprême degré ces ten-

dances antithétiques de son être. Cette Al lemagne 

d'avant l'hégémonie prussienne était à la fois la 

terre choisie de l'esprit critique et celle des lé-

gendes. Dans aucun pays ne s'est accompli un 

travail plus systématiquement destructeur que 

celui de ses Universités; dans aucun n'a poussé 

une plus opulente efflorescence de croyances naïves. 

Henri Heine est resté jusqu'à la fin l 'étudiant des 

bords du Rhin, qui cueille des petites fleurs bleues, 

en sortant d'une lecture du nihiliste K a n t T o u t le 

charme, tout le mystère du songe germanique, 

comme il l 'a compris, comme il l 'a senti! Ce ne 

sont chez lui que clairs de lune où chantent des 

rossignols, vastes parcs embaumés de tilleuls et 

que gardent des chimères à visages de femmes et 

à croupes de lionnes, antiques cités ensevelies au 

fond des mers, plages vaporeuses où des ondins 

à fines dents d'arêtes de poisson dansent avec des 

ondines à la robe ourlée d'écume, rochers sus-

pendus sur des fleuves où des sorcières démêlent 

leurs cheveux d'or avec un peigne d'or. L a féerie 

des ballades populaires y déploie ses prestiges, 

parés d'une splendeur orientale où se retrouve un 

reflet du coloris biblique. Les dieux païens figurent 

dans cette fête, Heine s'enivre de toute cette poésie, 

il y croit au moment où il l'évoque. Il la déploie 

comme un hommage devant les pieds menus de 

celle qu'il aime. C'est son amour, avec ses joies, ses 

peines, ses espérances, ses regrets qu'il incarne dans 

ces symboles, e t tout d'un coup, l'autre moitié de 



cette âme étrange, « âme malade reniant Dieu et 

reniant les anges, âme maudite et damnée, » appa-

raît à son tour. L a bal lade légendaire s'achève en 

pantalonnade. Il nous montre la dame du Venus-

berg se rendant à la cuisine pour tremper une soupe 

au chevalier Tannh<euser. Il appelle Amphitrite 

« divine poissarde ». Il compare le soleil à une 

« rouge trogne », et surtout il se délecte à outrager 

cette bien-aimée pour laquelle il voulait tout à 

l'heure « arracher, pour lui faire un manteau, un 

magnifique lambeau du satin azuré qui flotte à la 

voûte du ciel ». Il ricane : « A h ! si seulement elle 

avait un cœur, quel beau sonnet je ferais sur son 

cœur!. . . » Il bouffonne : « Je montai au sommet 

de la montagne èt je devins sentimental. — Si 

j 'étais un serin, je volerais vers ton cœur, car, on 

me l'a dit, ma mignonne, tu aimes les serins et tu 

te réjouis de leur bavardage. . . » Dans son délire 

d'abaissement, il se fait vulgaire et grossier. Lisez 

l 'abominable pièce, intitulée Vieille Rose, où il dif-

fame par avance la vieillesse de cette beauté dont 

il est f o u : « Maintenant qu'elle est fanée. . . si 

une épine me blesse, c'est au menton de la belle 

Les poils qui ornent les verrues de ce menton sont 

vraiment par trop rudes : va dans un cloître 

chère enfant, ou bien fais-toi raser. » Est-ce bien 

le même homme qui tout à l'heure trouvait, pour 

exprimer son amour, des vers comme ceux-ci, que 

je ne peux me retenir de citer, tant i ls sont beaux 

et d'une qualité si vraiment hánesque : « L a jeune 

fille était près de la mer, et, craintive, soupirait 

longuement. C'était le coucher du soleil qui l'émou-

vait si fort. — Sur la mer sauvage, mon vaisseau 

rapide cingle impétueusement sous ses voiles 

noires. — Tu sais combien je suis triste, combien 

je t'aime, et pourtant tu me blesses si cruellement. 

— T o n cœur est perfide comme le vent et voltige 

de-ci de-là. Sous ses voiles noires, mon vaisseau 

cingle rapidement sur la mer sauvage. » 

V 

... D e ces deux poètes, lequel est supérieur? 

Vaine question! S i Musset n'a pas la richesse 

d'imagination de Heine, quel charme il a, que ne 

possède pas l 'autre par son tact exquis même 

dans le libertinage, par son humanité si pathé-

tique même dans l 'égarement! Réunissons-les, 

sans les préférer, dans une admiration, dans une 

piété commune, à cet anniversaire où il semble 

qu'un mystérieux destin ait voulu accoupler leurs 

noms une fois de plus, et respectons-les, malgré 

leurs fautes, comme des martyrs de deux instincts 

très dangereux, mais très nobles de l'âme humaine : 

— le goût passionné de sentir et le besoin de ne 

rien éprouver que dans la vérité! 



V I 

S O U V E N I R S 

S U R B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y (,) 

I 

L a presse a été presque unanime à saluer avec 

respect le cercueil de Barbey d'Aurevil ly , du 

maître écrivain qui, de son vivant, fut un des plus 

méconnus parmi les hauts artistes de notre â g e 

Car c'est être deux fois méconnu que de se voir 

faussement célèbre, et le prosateur éloquent des 

Prophètes du passé, le conteur épique de VEnsor-

celée et du Chevalier Destouches, le psychologue 

profond des Diaboliques et de la Vieille Maî-

tresse, le poète de ce mélancolique Adieu tant ad-

miré par Sainte-Beuve : Voilà pourquoi je veux 

partir... n'a guère eu dans le public, durant les 

quarante dernières années, qu'une renommée de 

polémiste excessif et de dandy singulier. L a lé-

( l ) A l 'occasion d e sa m o r t ( 1889) . 

gende a si bien déformé cette physionomie, pour-

tant frappante, que la plus simple exactitude a 

fait défaut aux neuf dixièmes des articles publiés 

à son occasion. Des chroniqueurs ordinairement 

mieux renseignés ont parlé du spencer de d ' A u -

revilly, comme s'il y avait jamais eu le moindre 

rapport entre ce corsage sans jupe, importé il y 

a cent ans d'outre-Manche, et la très moderne 

redingote à la Gavarni que Barbey gardait de sa 

jeunesse, avec un parti pris un peu enfantin, mais 

bien inoffensi f ! D'autres ont dit que pendant vingt 

ans il avait disparu de Paris, de 1830 à 1850, 

engagé dans de mystérieuses aventures! Il était 

si facile, en interrogeant quelques vétérans du 

journalisme (1), de savoir que le romancier gagnait 

sa vie, à cette époque, en rédigeant, dans les ga-

zettes du temps, des articles anonymes de poli-

tique étrangère, et présentait vainement à tous les 

éditeurs ses œuvres de début : son Brummel, refusé 

à la Revue des Deux Mondes; sa Vieille Maîtresse, 

imprimée enfin par la protection d'un confrère, — 

M. Xavier de Montépin, si je ne me trompe 

L a vie de ce remarquable écrivain s'est passée 

tout entière à des besognes virilement acceptées, 

exécutées avec une conscience supérieure. Dans 

l'entre-deux il composa ses trop rares romans. 

Noble exemple à méditer pour les débutants qui 

s'indignent contre les servitudes du pain à gagner! 

(D L e s Memoranda publ iés depuis o n t précisé c e point de 
biographie d a n s le sens indiqué ic i (note de 1906). 

M * • S 



Q u a n d j 'ai connu d'Aurevi l ly , en 1876, cet homme 

de soixante-sept ans n'avait d'autres ressources 

que les cinq cents francs environ que lui rappor-

taient ses quatre articles par mois au Constitu-

tionnel, en dehors des deux mille huit cents francs 

de rente viagère qu'il tenait de parents. L a réim-

pression de ses œuvres complétait maigrement ces 

modestes ressources. Il lui fa l la i t lire un volume 

par semaine et le résumer afin d'en extraire une de 

ces Variétés où les moindres phrases trahissaient 

l'émule des maîtres par le génie de l'expression. 

Barbey prenait pour ce travail trois jours pleins, 

du jeudi au samedi d'ordinaire. Il appelait cela : 

« se mettre au conclave ». Il vint un moment où 

l a direction du journal, contrainte à l'économie, 

lui fit savoir qu'il serait payé à la l igne et que 

ses articles ne pourraient pas dépasser cent cin-

quante lignes. Je le vois encore, nous racontant 

cette misère, un soir d'été, dans le jardin verdoyant 

de M. François Coppée, les yeux bril lants d'or-

gueil blessé; puis, avec cette altière gaieté qu'il 

opposait par principe à toutes les tristesses 

grandes ou petites, il fit siffler la canne-cravache 

qu'il portait toujours — « pour chevaucher la 

Chimère » disait Paul Arène, — et qu'il appelait 

plaisamment : sa femme. 

— a Après tout, » s'écria-t-il, « tant mieux! 

cela m'apprendra à me condenser, je sauterai dans 

ce cerceau... » 

C'est là, dans cette force de résistance, railleuse 

en sa forme, héroïque en son fond, opposée aux 

plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le 

secret des bizarreries tant reprochées à Barbey 

d'Aurevil ly . Dans une préface que je composai 

en 1883 pour ses Memoranda de Caen et de Port-

Vendres, j 'insistais sur ce constant désaccord entre 

cet homme d'un génie tout aristocratique et son 

milieu, son temps, son métier. Il voulut bien au-

thentiquer cette hypothèse, satisfait sur sa destinée, 

écrivant à même la feui l le de garde du volume 

précédé par cette courte préface : a A mon devi-

nateur... » Depuis, et dans les derniers mois de 

sa vie, il me confia d'autres cahiers où se trouvait 

renfermé le journal de sa vingt-cinquième à sa 

trentième année. Je les ai lues, avec une attention 

passionnée, ces confidences de la jeunesse d'un 

talent sans gloire, et j 'ai trop bien compris alors 

que cette disproportion entre l'âme et la vie avait 

commencé chez d 'Aurevi l ly dès son arrivée à Paris. 

Ce journal témoigne combien l'auteur de l'Ensor-

celée est demeuré le même à travers une si longue 

suite de jours. T e l nous l'avons connu dans sa 

petite chambre de la rue Rousselet, meublée de 

meubles de hasard, mais tendue d'un papier rose, 

et dont une fenêtre restait toujours fermée, tandis 

que l'autre s'ouvrait sur le jardin des frères Saint-

Jean-de-Dieu, tel il se retrouve dans ce journal, 

avec deux ou trois traits de caractère si fortement 

marqués chez lui, si constitutifs, qu'ils ont dominé 

toute son existence et déterminé les autres. Ils ne 

sont pas absolument pareils à ceux que la légende 

dont je parlais a cru devoir attribuer à cette figure, 



et je voudrais les noter ici, sûr de n'être démenti 

par aucun de ceux qui ont approché, autant dire 

aimé le vrai d 'Aurevi l ly . 

II 

L e premier de ces traits était une sensibilité 

ombrageuse, presque farouche, et, pour tout dire, 

malade, comme le furent celles de lord Byron et 

de Stendhal, — sensibilité d'homme qui, devant 

son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se 

crispe et s'irrite au lieu de se donner. Cette sorte 

de sauvagerie — le vrai mot, s'il était bien com-

pris, serait timidité, — ne se traduisait pas chez 

d 'Aurevi l ly d'une manière directe, non plus que 

chez l'auteur du Corsaire et le romancier de Rouge 

et noir. Byron masquait le malaise où le jetait l'ap-

proche de l'homme par de la hauteur insultante, 

Beyle par de l'ironie sarcastique; d 'Aurevi l ly , lui, 

abritait son irritabilité toujours en éveil, derrière 

le plus audacieux, quelquefois le plus outrageant 

étalage de paradoxes. Il le faisait avec un esprit 

infini, et cette couleur dans l'esprit qui donnait à 

sa conversation un éclat incomparable. Mais ceux 

qui l'écoutaient ainsi s'abandonner à la frénésie 

d'une causerie souvent féroce de truculence, ne se 

rendaient guère compte que ce causeur dissimulait 

sous ce feu d'artifice de mots une âme follement 

irritable et qu'un rien faisait saigner. Il s'appelait 

lui -meme Lord. Anxious, le seigneur de l'inquié-

tude, et il s'appliquait encore la triste épithète qui 

sert de titre à la comédie antique : Hèautontimo-

roumenos, le bourreau de soi-même. U n mot qui 

lui avait été dit sans franchise, une négligence de 

procédés où il croyait deviner de la froideur, un 

geste où il diagnostiquait de l'antipathie, lui 

étaient de réelles souffrances. U n inconnu qui ne 

lui plaisait pas le mettait au supplice. Il tombait 

alors dans cet état de conversation exaspérée qui 

lui a donné aux yeux de beaucoup de gens une 

allure satamque et méchante, au lieu qu'il était le 

meilleur des hommes, le plus facilement touché 

d'une délicatesse, ja loux d'amitié mais si affable, 

si accueillant. A combien de jeunes gens n'a-t-il 

pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table, 

et à combien d'indignes sa bourse! Combien de 

talents nouveaux il a célébrés avec une chaude gé-

nérosité d'artiste! Comme il lui fa l la i t d'effort 

pour être dur envers les pires ingrats ! Nous l 'avons 

tous vu, pendant des années, tolérer auprès de lui, 

avec une indulgence jamais lasse, ce terrible 

Louis N . . „ parasite de lettres qu'il nourrissait, 

par lequel il se savait haï, qui lui imposait sa pré-

sence, lui prenant le coin de son feu dans sa petite 

chambre. Il se contentait de dire plaisamment : 

— « Quand je paraîtrai devant Dieu, je lui 

avouerai : < J'ai commis bien des fautes. . . 

« Mais, Seigneur, considérez que j 'ai supporté 

« M. Louis N . . . » 



Il disait encore : 
— « N. . . , c'est ma vertu.. . » E t il illustrait 

d'une phrase l 'orgueil et l'incurie du personnage : 

« C'est le Narcisse du ruisseau qui salit la boue en 

s'y regardant, b 

C'est par cette irritabilité souffrante, sans cesse 

reployée, et sans cesse étourdie par la plus éton-

nante conversation, qu'il faut expliquer la solitude 

où vécut d 'Aurevi l ly . Oui, il étonnait, mais il 

effrayait. O n l'admirait, mais il dépla isa i t II ne 

se livrait guère que dans l'intimité, où son outrance 

se détendait dans la plus inattendue bonhomie. 

Ceux qui l'ont écouté causer devant une galerie 

— et pour lui la galerie commençait aussitôt que 

cessait l 'absolue confiance, — ont pu admirer 

l'éblouissement de sa parole, ils n'ont pas goûté 

le charme d'abandon de ce railleur en qui palpi-

tait un cœur resté très jeune. Il lui fa l la i t , pour 

s'ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour être lui-

même, un compagnon de son choix et un décor 

à son goût. C e grand théoricien de misanthropie 

était demeuré si naïf de sensations, qu'une ter-

rasse de restaurant en plein air, aux Champs-

Elysées, l'été, — une séance au Cirque, dont il 

était fanatique, — la vue d'un joli visage au bout 

de sa lorgnette et un retour à pied sous les étoiles, 

lui suffisaient pour qu'il se livrât avec délices à la 

vivacité de ses confidences. Il allait, de son pas 

un peu lent, sans cesse interrompu par une halte, 

et ses souvenirs affluaient en foule. Il parlait et 

racontait sa vie au hasard de son émotion. Ses 

parents revivaient à travers ses phrases : son père 

dont il ne s'était pas senti compris; sa mère qu'il 

avait aimée tristement, profondément; son frère 

l'abbé qu'il venait d'enterrer; son oncle, qui lui 

avait laissé jadis une petite fortune bientôt man-

gée; son grand-père Ango. — Il évoquait d'autres 

visages encore, de survivants du premier Empire 

ou de la chouannerie, puis des profils d'amies dis-

parues et surtout celui d'une jeune femme qu'il 

avait aimée, à v ingt ans, et celui d'une amie vi-

vante qu'il avait voulu épouser et dont l 'image 

avait tant pesé sur sa vie que le dernier hiver 

encore, et après une tombée de bien des jours sur 

son cœur vieillissant, il lui écrivait d'admirables 

lettres d'amour (1). 

III 

En effet, un second trait de cette âme si peu 

contemporaine dans son essence, et si simple, si 

croyante dans son arrière-repli, était le goût du 

romanesque. Il employait volontiers ce mot qui 

n'est guère à la mode, et il raffolait de la chose, 

moins à la mode encore. Je ne donnerai l'impres-

sion de ce tour particulier de son esprit qu'en 

(1) U n e d e c e s l e t t r e s a p a r u a u t o g r a p h i é e , d a n s u n e b r o c h u r e 

non mise d a n s le c o m m e r c e , p a r l e s s o i n s d e l a d e s t i n a t a i r e 

(1902) . 



transcrivant quelques lignes d'une lettre qu'il 

m'adressait de Valognes au lendemain de la fête 

de Noël 1877 — il avait alors soixante-neuf ans. 

— a ... Je m'apprends ici à vivre seul. Amère édu-

cation que cette année je me suis terriblement 

donnée dans cette ville morte dont les pavés sont 

les tombes de mes premières folies de cœur et de 

mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir 

plus tôt. Mais j 'a i eu la fantaisie — hélas! 

malheureusement plus sentimentale que pieuse — 

d'entendre la messe de minuit sous les voûtes de 

l 'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes 

spectres à y chercher, dans ses plus noires et ses 

plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien pour-

tant ne les chercher ni là, ni ailleurs. 

« Ils n e s o n t p a s t o u j o u r s les a m a n t s d e s c l a i r i è r e s . 

« C e s s p e c t r e s , r e v e n a n t d e l a t o m b e t r a n s i s , 

« S o u s l a l u n e b l e u â t r e e t ses p â l e s l u m i è r e s . . . 

« Ils d a n s e n t d a n s l e s c i m e t i è r e s , 

« M a i s d a n s m o n c œ u r i l s s o n t a s s i s . . . » 

C'est par ce goût du romanesque, enfoncé en 

lui à une extrême profondeur, que d'Aurevil ly 

adorait Byron, et dans Byron les portions les plus 

nuancées, les plus tendrement mystérieuses et 

coupables, l'amour de Zuleika pour Selim dans 

le Giaour, celui de Manfred pour sa sœur Astarté. 

Quand il citait des fragments de ces poèmes, ou 

bien d'autres comme celui qui commence : «Adieu, 

et si c'est pour toujours, hé bien! pour toujours 

adieu. . . » sa voix, volontiers vibrante et cinglante, 

s'altérait, s'adoucissait jusqu'au soupir. Pour desrai-

sons semblables, il préférait par-dessus tout, dans 

Balzac, la suite de romans où se trouve peinte la 

figure d'Ether, la courtisane amoureuse, et dans 

Stendhal, les chapitres du Rouge et Noir où Ma-

thilde et Mme de Rénal visitent Julien dans sa 

prison. Je me rappelle avec quelle exaltation il me 

citait la phrase de Sorel regardant Mlle de la 

Môle tout en jouant avec elle à la froideur : a Si 

je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, 

et que tu ne le sentisses pas! . . . » — « V o i l à le 

génie.. . » disait-il. Quand il ne rencontrait pas 

des touches pareilles dans un écrivain, ce je ne sais 

quoi d'exalté dans la tendresse, de rêveur dans la 

passion, d'un peu f o u et triste dans le sentiment, 

il refusait son admiration. Il était de bonne foi, 

par exemple, en se rebellant contre le dur talent de 

Flaubert, de même que dans Balzac il ne pouvait 

souffrir les romans comme le Curé de Tours, d'où 

le romanesque est entièrement absent Quand il 

avait prononcé d'un livre cet arrêt : « Il n'a pas 

d'âme, » ou encore : « Il ne palpite pas, » les qua-

lités d'art devenaient nulles à ses yeux. C'était sa 

plus violente critique contre Hugo, et le motif 

pour lequel il le mettait au-dessous de Lamartine, 

de Musset de Henri Heine et de V i g n y . Il n'ap-

préciait dans une œuvre ni la plastique, dont il 

disait : a C'est du métier », ni ce que l'on appelle 

aujourd'hui la valeur documentaire, ni 1 analyse 

toute nue et sèche, et s'il était cruel pour Zola, il 

ne l'était pas moins pour Mérimée. Il justifiait ses 

critiques par des vues toujours ingénieuses et 



neuves, souvent profondes. L e malheur était que, 

parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de 

causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu'à leur 

dernière limite. Puis, quand il écrivait ses articles, 

il notait surtout sa parole. D e là les violences de 

sa critique, — violences qui nuisirent à son auto-

rité. Ses ennemis en ont profité pour nier le très 

sagace connaisseur de poésie et de prose qu'il était, 

hors de ses minutes excessives. Il a su deviner, 

avant tous les autres, Maurice de Guérin et Bau-

delaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin en-

core inconnus. Les pages sur Joseph Delorme et 

sur Sainte-Beuve poète sont d'une pénétration que 

ce même Sainte-Beuve n'a pas surpassée, et même 

dans ses morceaux les plus entachés de partialité 

passionnée, quelle éloquence, quelles formules 

d'une suggestion incomparable, quelle bonne foi 

aussi et surtout quel désintéressement, quel mâle 

dédain du public et du succès! Quelle hauteur 

et quel esprit à la Rivarol , ainsi ce mot qu'il 

avait d'abord fa i t sur Rabelais et qu'il appliqua 

depuis à un autre auteur : « C'est Hercule qui 

entre dans les écuries d ' A u g i a s pour y ajouter! » 

I V 

Parmi ces livres qu'il déchirait ainsi avec une fu-

reur qui l'emportait jusqu'à l'iniquité, il y en avait 

un pour lequel il professait une haine d'homme à 

homme : c'était Don Quichotte, a Cervantes est un 

criminel. » Je l'ai entendu répéter cette formule vingt 

fois. Il se refusait absolument à voir dans ce chef-

d'œuvre ce que j 'y vois pour ma part, l'amertume 

d'un cœur qui bafoue son Idéal sans cesser d'y 

croire. C'était pour lui la satire de l'enthousiasme, 

et il ne pardonnait pas cette satire au grand Espa-

gnol. C'est surtout celle de la chimère, et il y avait 

tant de chimérique dans d 'Aurevi l ly ! S a sauvagerie 

ombrageuse, en le préservant de beaucoup de com-

promis, l 'avait isolé hors de toute expérience so-

ciale. Il avait, lui aussi, comme l 'hidalgo du vieux 

Cervantes, chevauché à la poursuite de mirages, 

— sans renoncer que bien tard à ces mirages. C'est 

ainsi que de 1833 à 1848, il perdit environ quinze 

années à caresser le songe d'une entrée dans la 

diplomatie que les directeurs de journaux d'alors 

lui promettaient pour l'asservir à l 'ingrate tâche 

du bulletin quotidien : « Je rirai de ces vers plus 

tard, » écrivait-il à Trébutien en lui envoyant un 

poème, « quand je serai dans quelque ambas-

sade... b Plus tard, et quand la révolution de 48 

fut venue foudroyer ce premier rêve, il ne rit pas 

de ces vers, — ils étaient trop beaux, — mais il ne 

fit que changer d'illusion. Il poursuivit d'autres 

songes qu'attestent ses derniers Memoranda et qui 

ne se réalisèrent pas davantage. Dum spiro spero, 

cette vieille devise des alchimistes, aurait pu être 

gravée sur son blason. 

Insensiblement, il s'était habitué à vivre de vi-



sions et parmi des visions. J'ai la certitude qu'il se 

rendait à la fin un compte trop exact de l'avortement 

de tous ses désirs. Il avait rêvé l'action et il feuille-

tonnait encore à soixante-seize ans; — une grande 

vie d'élégance, et il habitait une pauvre demeure; 

— une renommée digne de son génie, et, comme il 

s'en plaignait dans une lettre que j'ai là sous les 

yeux, les articles sur lui ne parlaient guère que 

de sa personne physique : «Ces sornettes insul-

tantes sont bien dignes, » écrivait-il, « des ma-

roufles de ce temps-ci!. . . » Il les méprisait, ces 

sornettes, et il en souffra i t II n'avait pu épouser 

ni la première ni la seconde des deux femmes dont 

la pensée a rempli sa vie. Il se réfugiai t alors 

de parti pris dans un monde imaginaire. « Mon 

talent, » écrivait-il encore, « a été une longue 

bataille contre ma chienne de destinée et la ven-

geance de mes rêves... » Cette disposition parti-

culière inclinait son œuvre comme sa parole vers 

l'étrange sinon vers le mervei l leux II semblait, 

dans ces dix dernières années, avoir pris en dégoût 

le monde réel, et sa verve de conteur, qui était 

incomparable, se réjouissait parmi des anecdotes 

fantastiques par elles-mêmes, qu'il forçait encore 

dans le fantastique. Il les recueillait avec soin. Je 

me souviens de la joie avec laquelle il dit à une 

personne qui venait de lui révéler un fait singu-

lier : « A partir d'aujourd'hui, madame, vous 

tombez dans mes anecdotes... » Il avait fini par 

créer ainsi autour de lui une sorte d'atmosphère 

grisante dont la fascination était d'autant plus 

irrésistible qu'une réalité y éclatait, et magnifique, 
celle de son énergie morale à lui qui, vaincu par la 
vie de toutes manières, pratiquait la fière doctrine 
exprimée dans une phrase du Rideau cramoisi, sa 
véritable profession de fo i : « S i le sentiment de 
la garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à 
Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la 
vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïon-
nettes pour nous frapper. Or, pour des têtes cons-
truites d'une certaine façon militaire, ne jamais 
se rendre est, à propos de tout, toujours toute la 
question comme à Waterloo. . . » Il ajoutait : « Je 
ne dis pas que cela n'est pas insensé, puisque cela 
est inutile, mais c'est beau comme tant de choses 
insensées!... » 

V 

Il ne faudrait cependant pas s'y tromper : avec 

son goût du romanesque, avec ses partis pris d'at-

titudes, avec ses singularités d'anecdotes, d'Aure-

villy n'était point, comme les chroniqueurs l'ont 

trop voulu montrer, un simple fantaisiste de génie. 

Pour me borner à un seul p o i n t celui de la foi 

religieuse, je ne comprends guère que la critique 

ait hésité une minute à reconnaître chez lui la sin-

cérité de son catholicisme. Les confidences de ses 

premiers Memoranda montreront davantage sur 



quelles fortes études reposaient les convictions de 

cet élève de Bonald et de Maistre. Il n'était en au-

cune manière un croyant par romantisme, mais 

bien un esprit nourri de la meilleure théologie, 

très entier dans ses principes, mais très raisonné, 

comme Balzac, d'ailleurs, dont toute l'œuvre serait 

inexplicable sans le christianisme. Frère d'un 

prêtre, élevé par des prêtres au collège Stanislas, 

fils d'une femme très pieuse et venu d'une pro-

vince encore toute voisine de la chouannerie, d'Au-

revilly avait éprouvé sa croyance — détail que 

l'on ignore trop — par les plus consciencieuses 

études philosophiques. Il avait lu et très bien lu 

Hegel et K a n t dans le texte même, pour ne citer 

que ces deux noms. Ses théories d'absolutisme en 

politique étaient pareillement fondées sur une 

connaissance précise de l'histoire. Il s'était donné 

cette instruction dans ses années de journalisme 

militant, et s'il n'eût pas écrit de ce style qui était 

le sien, trop éclatant d'imagination poétique, les 

lecteurs eussent reconnu dans la plupart de ses 

idées une solidité comparable à celle de ce Rivarol 

dont j 'ai d é j à cité le nom à propos de lui. Mais 

quel est le lecteur qui veut admettre que des cau-

seurs de ce brillant, de ce scintillant, aient aussi 

dans l'esprit la profondeur sincère? Nisard, lui, ne 

s'y trompait pas, ni Weiss, qui a parlé, comme il 

convenait, de la puissance de d 'Aurevi l ly à tracer 

d'admirables portraits d'histoire. De toutes les 

blessures dont avait été f rappé ce noble écrivain, 

celle-là lui était la plus vive : la méconnaissance 

de sa sincérité religieuse et politique. L'apaisement 

s'était fait avec l'âge. Il considérait qu'une fois 

mort, les nombreux volumes des Œuvres et les 

hommes, sa grande œuvre de critique, montreraient 

l'unité absolue, inébranlable en lui, du penseur et 

du conteur, du moraliste et du romancier. Il pro-

fessait pour la méthode moderne, qui consiste à 

tout comprendre dans l'art et dans la vie, une 

aversion absolue, a J'ai j u g é les livres comme j 'ai 

jugé les passions, » disait-il. « Juger, là est tout 

l'homme... » Je me souviens que je le combattais 

et que je plaidais auprès de lui pour la multipli-

cité des points de vue et les souplesses d'un cer-

tain dilettantisme. L'énergie de ses résistances à 

mes arguments ne s'est jamais démentie, et j 'a i 

retiré de ces conversations la certitude que ce 

grand écrivain était aussi le plus honnête homme 

de lettres qui se pût rencontrer. 

Cette honnêteté avait fini par s'imposer, et si 

les dix dernières années de d 'Aurevi l ly ont eu 

sur elles la mélancolie de la mort approchant, du 

moins il a pu connaître autour de lui la chaleur 

d'amitiés très vraies; — et comme pour réaliser le 

« trop tard » de sa devise, il a goûté dans ce 

déclin de son âge jusqu'à ce succès de monde tant 

souhaité dans sa jeunesse. L a baronne de P. . . , une 

femme d'un grand cœur et d'un grand esprit, qui 

avait su faire de son salon une délicieuse oasis de 

causerie et d'intimité, contribua entre toutes à la 

vogue de ce causeur original et savoureux. Chaque 

fois qu'il devait dîner dans ce charmant hôtel d'une 



rue qui donne sux les Champs-Elysées, c'était pour 

lui une vraie fête. Je l 'accompagnais le plus sou-

vent. J'allais le prendre un peu trop tôt, car il 

avait gardé de sa province une peur naïve d'être 

en retard qui se traduisait par des arrivées dans 

les gares une heure avant le départ des trains. Je 

le trouvais vêtu de son habit à revers de velours 

noir, avec sa cravate de dentelles — et son esprit 

des meilleurs jours. Il magnifiait, dans ces mo-

ments-là, tout ce qu'il touchait, comme le roi de 

la fable. U n de ces soirs nous n'avions trouvé, 

pour nous conduire, qu'une informe Victoria dé-

labrée et branlante. L e cocher était un nain en 

haillons, qui fouettait d'un bras infirme un cheval 

digne de d 'Artagnan. 

— « Nous sommes dans le char de Titania, » 

me dit d 'Aurevil ly , comme le véhicule traversait 

la place de la Concorde, a et conduits par un 

gnome! . . . » 

. . . Q u a n d j'évoque l ' image de ce grand ami dis-

paru, c'est dans ce salon de la rue du Colisée que 

je le revois, et entouré du petit cercle de fidèles 

que la grâce intelligente de la maîtresse de la 

maison savait grouper autour de lui. Jamais je ne 

l'ai entendu causer comme dans ce milieu où il 

avait pour lui donner la réplique les plus déli-

cieux conversationnistes de Paris, Charles Haas, 

le prince E d m o n d de Polignac, d'autres encore 

Ce furent ses dernières bonnes sorties. L a maladie 

vint, et celle que cette âme hautaine eût le plus 

détestée. Car au lieu de partir d'un coup, il dut 

subir la diminution lente de ses énergies et 

s'avouer moins fort que la vie. U n e créature d'un 

dévouement inlassable entoura cette suprême pé-

riode des soins les plus délicats, s'ingéniant à lui 

conserver l'illusion d'une prochaine rentrée en pos-

session de ses forces perdues. Mais il se savait 

frappé, et qu'il était mélancolique à regarder, im-

mobile dans son fauteuil, son orgueilleux visage 

marqué de souffrance, et avec son regard de lion 

agonisant, — superbe encore avec tous ses che-

veux maintenant blancs, et ne se plaignant p a s ! 

Grâce à Dieu, la misère dont quelques journaux 

ont parlé lui f u t épargnée, et s'il est mort dans ce 

qu'il appelait son tourne-bride de lieutenant, c'est 

qu'il l 'a voulu. Il avait auprès de lui, outre son 

Antigone, comme il l 'appelait, l'ami dévoué qu'il 

baptisait le Frédégondien, à cause de son nom, 

Georges L . . . , qui avait pris une petite chambre à 

côté de la sienne pour ne pas le quitter. Aucun de 

ceux qu'il avait vraiment aimés ne l'a délaissé, et 

aucun n'oubliera cet être rare, dont les facultés 

supérieures n'ont jamais trouvé leur plein emploi 

et qui a donné un si constant exemple de l ' idéa-

lisme personnel. Pour lui, vraiment, comme il le 

disait dans la phrase des Diaboliques : « Toute la 

question f u t toujours de ne pas se rendre » — E t 

il ne s'est pas rendu. 

1889 '.s 
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VII 

G U Y DE M A U P A S S A N T 

I 

P R E M I È R E S Œ U V R E S ( i ) 

M. G u y de Maupassant a publié cette semaine 

Miss Harriett, — recueil de nouvelles ainsi nommé 

à cause du titre de la première. Je voudrais, à 

cette occasion, caractériser en quelques-uns de ses 

traits généraux la physionomie de ce romancier, 

très jeune encore, mais dont la renommée est déjà 

grande. Parmi les écrivains qui ont eu leurs 

v ingt ans aux environs de 1870, l'auteur de Miss 

Harriett est sans doute celui dont le talent a le 

plus profondément pénétré dans la masse des 

lecteurs. Si je ne me trompe, c'est dans une Revue 

aujourd'hui disparue : la République des lettres, 

(1) C e t t e é t u d e é c r i t e à l ' o c c a s i o n d e Miss Harriett, e t publiée 

dans le Journal des Débats d u 2 m a i 1884. m a r q u e le point de 

d é p a r t d a n s l e d é v e l o p p e m e n t de l ' œ u v r e de Maupassant . Rien 

n 'a é t é r e t o u c h é à c e s p a g e s , qui g a r d e n t du m o i n s u n e va leur de 

d o c u m e n t . 

et sous le pseudonyme de G u y de Valmont, que 

M. de Maupassant donna ses premières pages. 

C'était un puissant et hardi poème qui s'intitulait : 

Au bord de Veau. Dans ces vers étranges, d'une 

facture à la fo is simple et savante, circulait un 

souffle de jeunesse, de rêverie et de sensualité. 

C'était, dans un paysage d'eau courante, et tour 

à tour sous l'accablement du soleil du Midi et 

la fraîcheur de la lune de minuit, l'évocation des 

baisers de deux affolés d'amour. Il y avait là une 

fureur de panthéisme enivré, une fièvre brûlante, 

et en même temps un je ne sais quoi de robuste, la 

libre et heureuse allure d'un être f o r t L e poème 

établit du coup la réputation de M. de Maupassant 

dans les petits cénacles de littérateurs. U n e nou-

velle, Boule-de-Suif, imprimée dans le volume des 

Soirées de Mêdan, révéla que le poète d'Au bord 

de Veau était aussi un conteur d'une sûreté de 

procédés dès lors accomplie et d'une singulière 

acuité d'observation. Boule-de-Suif était, on se le 

rappelle, le récit d'un épisode du temps de la 

guerre. Le voyage de quelques bourgeois de Rouen 

à travers les l ignes prussiennes faisait la ma-

tière de ce petit roman. Cette anecdote avait suffi 

à l'écrivain pour mettre à jour la nuance de co-

mique dont s'accompagnent les plus tragiques évé-

nements de l'histoire : la réapparition des petits 

égoïsmes privés à travers le fracas des grandes 

catastrophes, les compromis de conscience aux-

quels l'instinct du bien-être amène si vite les pol-

trons. L a composition de ce morceau rappelait 



le « faire » de Mérimée, et son style serré va-

lait presque celui de F l a u b e r t M. de Màupassant 

a, depuis lors, tenu ce que promettait ce retentis-

sant d é b u t L e recueil de ses vers, son roman 

d'Une Vie, ses volumes de nouvelles : les Contes 

de la Bécasse, Mademoiselle Fiji, la Maison Tel-

lier, le journal de son voyage en Algér ie : Au 

soleil, — c'est, je crois, toute son œuvre publiée, — 

ont montré en lui un écrivain de race, d'une réelle 

puissance de production, capable de se renouveler 

et de se développer à travers une riche variété de 

sujets. Mais ni cette puissance ni cette variété ne 

suffiraient à expliquer la faveur à la fo is littéraire 

et populaire avec laquelle ont été accueillis ces 

livres. M. de Maupassant a eu la chance rare de 

séduire les raffinés à la fois et le gros public. 

Je vois deux raisons à cette fortune : la première 

est que l'auteur d'Une Vie et de Mademoiselle 

Fifi représente avec beaucoup d'intensité quelques 

tendances de la génération nouvelle; la seconde 

me paraît résider dans un tour particulier d'esprit 

qui lui a permis de traduire ces tendances d'une 

façon accessible à tous et bien conforme à la vieille 

tradition française. Ces deux points valent qu'on 

y insiste. Il y a là matière à bien des réflexions 

sur les lettres actuelles. 

Quand on. parle des tendances de la génération 

nouvelle, on risque fort de prononcer une phrase 

dépourvue d'un sens bien précis. L a l igne générale 

d'une époque ne se dessine guère avec netteté 

qu'au moment où cette époque close recule dans 

la perspective du passé. Il est certain que nous 

comprenons aujourd'hui la Restauration mieux 

que ne pouvaient faire un Sainte-Beuve ou un 

Stendhal, emportés qu'ils étaient l'un et l'autre 

par le flot mouvant du monde qui les enveloppait 

N'y a-t-il pas cependant quelques indices que 

même les contemporains peuvent recueillir et si-

gnaler au passage? Lorsque, par exemple, la plu-

part des livres écrits par des jeunes gens offrent 

les uns avec les autres deux ou trois grands traits 

de ressemblance, n'est-on pas en droit de consi-

dérer ces traits comme essentiels et d'y reconnaître 

les signes probables d'un changement dans les 

mœurs et dans les âmes? Si l'on examine de ce 

point de vue les principales productions des nou-

veaux venus en littérature, on trouvera, ce me 

semble, que la plupart sont marquées d'un triple 

caractère : pessimisme, préoccupation scientifique 

et souci minutieux du style. — Je dis pessimisme, 

en donnant à ce mot son sens d'origine : il y a 

dans la misanthropie de nos romanciers récents, 

dans la mélancolie de nos poètes, dans la sombre 

extravagance de nos fantaisistes, une reprise très 

inattendue de ce qui fut, au lendemain de René, 

le mal du siècle. Sans doute, la rhétorique a 

changé du tout au t o u t L'école présente est vo-

lontiers brutale et cynique, au lieu que les pre-

miers « enfants du siècle » étaient plutôt élé-

giaques et rêveurs. Mais, que nos modernes Ober-

manns aient passé par la salle de clinique et la 



brasserie, ils n'en sont pas moins des Obermanns. 

L'inutil ité finale de l 'effort humain est l 'objet 

habituel de leur plainte. Si les paroles de la 

chanson se trouvent modifiées, la triste mélodie 

est demeurée la même. Rien qui contraste davan-

tage avec le positivisme heureux, le culte du suc-

cès, la forte poussée de vie matérialiste dont le 

début du second Empire donna le spectacle. Soit 

que l 'analogie des catastrophes politiques ait pro-

duit une identité dans les sentiments, soit que 

notre civilisation moderne porte en elle quelque 

chose d'inguérissablement douloureux et meurtri, 

voici que les temps sont revenus des renoncements 

désespérés, de 1' « à quoi bon » donné comme ré-

ponse aux questions angoissantes sur le but de la 

vie. L e règne de Werther est arrivé de nouveau, 

mais cette fois c'est réellement le Werther-carabin 

dont M. Guizot parlait à propos de Joseph 

Delortne. — C'est là le second des traits de la 

jeune école, celui par lequel son esthétique se rat-

tache à la génération précédente : si la littérature 

actuelle est volontiers désespérée, elle est plus 

volontiers encore scientifique. E n cela elle est bien 

la fille d'un âge de découvertes expérimentales et 

de création industrielle. L e goût du fait demeure 

sa passion maîtresse, et l 'exactitude est pour elle 

le terme suprême de l'art. O n s'est beaucoup mo-

qué des prétentions physiologiques de quelques 

romanciers, ceux-là mêmes qui sont le plus en 

vogue; mais il est évident qu'avec leurs romans 

tout imprégnés de théories sur le système nerveux, 

ils ont conquis d'énormes succès. Concluons-en 

qu'ils flattent un des besoins profonds de notre 

temps, et d'autre part observons que ces mêmes 

romanciers ont raffiné de plus en plus sur leur 

expression. — Par ce troisième trait la jeune école 

se distingue encore de la génération précédente. 

Ceux qui menèrent la réaction contre le roman-

tisme, après les Burgraves et au lendemain de 

1840, préconisèrent le retour à une forme sans 

pittoresque Ils exaltèrent la prose et la poésie 

classique. Ils applaudirent aux comédies en vers 

de M. Augier, plus tard aux romans de M. About , 

par horreur des excès de la prose imagée, de la 

poésie à recherches plastiques. Aujourd 'hui le style 

des nouveaux auteurs se rattache en l igne directe à 

Théophile Gautier, partant à Victor Hugo, partant 

à Chateaubriand. Toutes les curiosités de mots, 

gloire et tourment d'un A l o y s i u s Bertrand et, avec 

lui, des purs romantiques, n'étaient que le com-

mencement de cette torture de la forme que s'in-

fligent les maîtres et les disciples de l'école nou-

velle. — L e tout fait une esthétique étrangement 

mêlée, d'une nature hybride et complexe, où les 

contrastes se heurtent; mais qu'elle reproduit bien 

l'image de cette fin de siècle, encombrée des débris 

de tant d'espérances! 

Ceux qui ont l 'habitude des analyses intellec-

tuelles ont dû remarquer dès les premiers essais 

de M. de Maupassant que ces trois tendances de 

l'époque travaillaient en lui. Dans Boule-de-Suif, 

sous l'apparente indifférence et la froideur vo-



lontaire du récit, i l laissait apparaître la misan-

thropie la plus irrémissible, et il n'est pas une de 

"ses nouvelles, ou brève ou développée, de laquelle 

ne se dégage une mortelle senteur de nihilisme. 

Qu'i l raconte l'histoire entière d'une âme de femme, 

comme dans Une Vie, ou qu'il étudie, comme dans 

VHéritage, comme dans En famille, comme dans 

Garçon, un bock! un épisode détaché, un coin 

de nature, une anecdote, toujours et partout il 

prend pour objet propre de son analyse la mise 

à nu d'une misère du cœur, la dénonciation d'un 

égoïsme caché, la découverte d'une déception. L a 

créature humaine lui apparaît comme menée par 

un petit nombre d'instincts qui trouvent à se 

faire jour sous tous les mensonges des conve-

nances, sous tous les enthousiasmes des sentiments, 

— et nous allons ainsi, menés par ces impulsions 

irrésistibles, jusqu'au terme suprême de notre 

existence, qui est le malheur et la mort. Ce n'est 

pas là un caprice d'artiste, c'est une manière de 

voir initiale et finale, c'est une méthode aussi, qui 

se double, dans le cas de M. de Maupassant, d'un 

souci constant de vérification scientifique. Depuis 

l 'impersonnalité calculée de ses récits, où il a bien 

soin de s'effacer lui-même le plus qu'il le peut, jus-

qu'au choix de ses sujets, empruntés le plus sou-

vent à l'existence quotidienne, tout dans cet écri-

vain révèle la recherche du document exact. C'est 

vers la Vérité qu'il a aiguil lé le train de ses idées, 

non vers la Beauté. Ce qu'il s'efforce de donner, 

ce sont les échantillons, copiés d'après nature, des 

différentes classes sociales qu'il a observées. Il 

a exécuté ce programme à maint endroit de ses 

œuvres. O n lui doit déjà quelques monographies 

du paysan normand, par exemple, surprenantes de 

réalité. Je citerai les contes qui ont pour titres : 

Un Normand, Aux champs, les Sabots, la Mère 

Sauvage, la Fille de ferme. C'est de la peinture à 

la fois minutieuse et significative. Cela tient de 

l'eau-forte et du procès-verbal, et la prose dans 

laquelle ces morceaux sont rédigés sauve leur au-

teur de la platitude, écueil habituel des observa-

teurs trop méticuleux. L e culte de la forme 

irréprochable est en effet aussi v i f chez M. de 

Maupassant qu'il a pu l'être chez les stylistes les 

plus scrupuleux de l'école de l'art pour l'art. Si 

l'on en doutait, il suffirait de lire les pages de 

critique qu'il a mises cet hiver en tête de la Cor-

respondance de Flaubert. Il n'était pas besoin de 

cette profession de fo i pour deviner chez lui la 

passion du mot pittoresque et de la phrase bien 

nombrée. Certains morceaux de facture sont à 

eux seuls un credo littéraire. Je choisis dans Au 

soleil cette description, un lever de la lune au 

bord d'un lac de sel : « L a pleine lune emplis-

sait l'espace d'une clarté luisante qui semblait 

vernir tout ce qu'elle frôlait. Les montagnes, 

jaunes d é j à sous le soleil, les sables jaunes, l'hori-

zon jaune semblaient plus jaunes encore, caressés 

par la lueur safranée de l'astre. Là-bas, devant 

moi, le Zar'z, le vaste lac de sel figé, semblait 

incandescent. On eût dit qu'une phosphorescence 



fantastique s'en dégageait, flottait au-dessus, une 

brume lumineuse de féerie, quelque chose de sur-

naturel, de si doux, de si captivant le regard et la 

pensée, que je restai plus d'une heure à regarder, 

ne pouvant me résoudre à fermer les yeux. E t 

partout, autour de moi, éclatant aussi sous la ca-

resse de la lune, les burnous des Arabes endormis 

semblaient d'énormes flocons de neige tombés 

là . . . » J'imagine qu'un professeur de rhétorique 

moderne, comme Sainte-Beuve s'est amusé à l'être 

dans quelques passages de son Chateaubriand, don-

nerait de cette page un bien curieux commentaire. 

Il montrerait la recherche d'harmonie imitative de 

ce « tombés là » qui termine sur une sonorité 

sourde cette phrase d'abord légère et vibrante 

comme un rayon de lune. Il remarquerait le choix 

des mots : a luisante, — frôlait , — caressés », 

l 'alanguissement que donne à la période cette in-

correction volontaire : a de si captivant le regard 

et la pensée... » U n e fois entraîné par la doc-

trine qui veut que le style soit l 'équivalent com-

plet, le substitut intégral de la sensation, à quel 

scrupule de détail n'arrive-t-on pas! L e laborieux 

Flaubert que ses lettres nous ont montré écrivant 

a dans les affres » — le terme est de lui — était 

ravi d'avoir terminé son conte d 'Hérodias par un 

adverbe qui lui semblait reproduire le pas et l'ef-

fort des deux esclaves chargés de la tête de Jean : 

« Comme elle était très lourde, ils la portèrent 

alternativement... » Poussée à l'extrême, la lo-

gique du style d'images doit en effet aboutir a 

des recherches de cet ordre, de même que la lo-
gique du sty le d'idées conduisit Stendhal à écrire 
comme le code civil. On dirait que le langage 
humain, produit complexe de la sensation et de la 
réflexion, oscille entre ces deux pôles, de l'ono-
matopée à l'algèbre. 

El les sont donc bien reconnaissables dans M. de 

Maupassant, les trois maîtresses tendances de 

notre littérature nouvelle; mais voici qui distingue 

aussitôt cet écrivain de la plupart des représen-

tants de cette littérature. Il est sans doute le seul 

dont on puisse dire que son œuvre respire la santé. 

Il y a en effet une santé littéraire comme il y a une 

santé physique, et l'une n'est pas beaucoup plus 

aisée à définir que l'autre. Est-ce dans le fond des 

idées, est-ce dans la forme que cette santé littéraire 

réside? Ail leurs évidemment, car telle œuvre est 

morale dans ses tendances, accomplie dans son 

style, dont on ne saurait dire qu'elle est saine. 

Pour ne citer qu'un exemple, mais des plus illus-

tres, les Pensées de Pascal ne sont-elles pas d'une 

élévation sublime, d'une tenue irréprochable de 

langue? Qui affirmera cependant que ce n'est 

point là un livre malade? Je n'ai pas dit un livre 

de malade, car il se rencontre des écrivains d'une 

belle vigueur physique qui n'ont pas la santé 

littéraire : témoin Balzac. D'autres ont, comme 

Voltaire, passé leur vie dans le plus affolant état 

d'excitabilité morbide, dont l'œuvre écrite est d'une 

santé parfaite. C'est par le contraste, me semble-



t-il, qu'on peut se rendre un compte exact de 

cette vertu de la santé, en analysant ce qui cons-

titue proprement la maladie d'un talent. On trou-

vera que cette maladie réside uniquement dans 

ce fa i t que l'écrivain n'a pu se retenir d'abuser 

d'une de ses qualités, si bien que cette qualité 

s'est convertie, par une hypertrophie involontaire, 

en une sorte de défaut. — Celui-ci possédait un 

sens exquis de la valeur des mots, une vision sub-

tile de leur vie physique. Il a exaspéré en lui ce 

pouvoir et il aboutit à ce que l'on peut appeler la 

névropathie de la phrase. Cet autre, doué du 

charme et de l'élégance, outre sa délicatesse jus-

qu'à la manière. U n troisième avait le don de 

l'éloquence passionnée, il en arrive à l'éloquence 

douloureuse, à la passion torturante. Ce f u t le cas 

de Pascal. Car ly le était naturellement un vision-

naire, il finit par écrire une prose d'halluciné 

Dans notre frêle machine nerveuse, chaque faculté 

puissante a une tendance à s'assimiler toutes les 

autres. E l l e absorbe la sève d s l'âme tout entière. 

L a maladie commence avec cette perte de l'équi-

libre. Lorsque la faculté ainsi dominatrice est de 

premier ordre, la maladie se fa i t magnifique, elle 

entre pour une part dans la beauté du génie 

Lorsque la faculté maîtresse est inférieure, la ma-

ladie est d'un genre inférieur comme elle; mais, 

dans l'un et dans l'autre cas, c'est une même 

marche; c'est un exorbitant, un démesuré dévelop-

pement d'un pouvoir de l'esprit aux dépens des 

autres. Dans les époques de littérature avancée 

comme est la nôtre, ces maladies du talent se 

multiplient, par une loi faci le à comprendre : 

l'écrivain qui veut créer, c'est-à-dire faire du nou-

veau, cherche à dépasser ceux de ses prédéces-

seurs qui ont été doués de la même sorte de talent 

que lui. Il outre ses procédés afin d'être plus in-

tense qu'ils ne le furent, et c'est ainsi, qu'exaspérés 

par cette concurrence, les artistes se font de plus 

en plus rares dont on peut dire qu'ils gardent 

un équilibre complet de leur nature intellec-

tuelle 

Jusqu'à ce moment, cet équilibre est une caracté-

ristique de M. G u y de Maupassant. S i la santé 

littéraire consiste dans une sorte de pouvoir d'ar-

rêt de nos facultés, ce romancier possède cette 

santé-là. Son œuvre vaut ce qu'elle vaut, dans la 

hiérarchie des œuvres. On discutera sur la place 

qu'il convient de lui assigner. Je ne crois pas qu'on 

puisse lui refuser ce caractère d'être parfaitement 

équilibrée et lucide. Examinez, une par une, ce 

que sont devenues chez lui les trois tendances 

qui lui sont commîmes avec tant de ses confrères, 

et vous trouverez qu'il -s'est préservé jusqu'ici des 

excès qu'elles apportent le plus souvent avec elles. 

Il est misanthrope jusqu'au pessimisme. Mais sa 

misanthropie n'aboutit pas à la noire, à la furieuse 

calomnie de l'espèce humaine, ni son pessimisme 

à la nausée universelle II garde une bonne humeur 

dans ses ironies, une gaieté dans ses satires, une 

bonhomie enfin dans ses dégoûts. Son amertume 

ne va pas jusqu'à la cruauté. Son mépris de la 



vie n'est pas, en un mot, inconciliable avec la vie 

même, comme chez un Flaubert ou un Baudelaire. 

Pareillement, son souci d'analyse ne l'amène pas 

à cette minutie acharnée, à cette manie de la toute 

petite note, à cette préoccupation de la nuance 

infiniment ténue, — défaut habituel des analystes. 

Il continue à voir dans les personnages qu'il met 

sur pied des créatures totales, si je peux dire. Il 

n'a pas cessé d'avoir le sentiment des ensembles, 

tout en ayant un sens très aiguisé du détail. Enfin, 

et c'est assurément le signe le plus évident de 

la justesse de cet esprit, son culte scrupuleux du 

mot ne l'a pas conduit à la maladie du mot. Il a 

évité ce danger, le plus redoutable pour un écri-

vain que préoccupent les sonorités et les couleurs. 

Il écrit une prose faci le et agile. Les curiosités de 

la langue, si tentatrices, lui demeurent étrangères, 

et ces raffinements presque affolés de l'expression, 

féconds en délices intellectuelles, mais périlleux 

pour le développement de tout l 'esprit II y a 

comme du plein air dans cette prose, une souplesse 

heureuse et franche à la fois. Cette liberté explique 

pourquoi même la foule dès lecteurs a trouvé du 

plaisir à lire ces livres, d'une facture mesurée dans 

leur hardiesse. C'est là une sorte de sagesse tout à 

fait conforme à la tradition de notre race, et ceux 

qui ont pu s'y tenir ont toujours été assurés de 

séduire le public, même lorsqu'ils n'avaient pas 

les dons remarquables de l'auteur d ' U n e Vie. 

A v e c ces dons nat i fs et cette maîtrise de soi 

dont il a fait preuve, avec son succès rapide et 

l'aisance de sa production, M. G u y de Maupas-

sant laisse attendre de lui une œuvre considérable. 

Dans quel sens exécutera-t-il cette œuvre? C'est ce 

qu'il est difficile de prévoir aujourd'hui, précisé-

ment parce que cet artiste est très accompli et qu'il 

n'a pas donné de ces ébauches, inachevées, mais 

indicatrices. Il paraît probable que, continuant la 

série de ses études sociales, il nous laissera une 

sorte de tableau de la vie française, tant provin-

ciale que parisienne, exécuté, comme Tourguéniew 

le fit pour la vie russe, avec une objectivité presque 

absolue. L a question est de savoir si ce romancier 

qui s'est jusqu'ici borné à l 'analyse de créatures 

simples, telles que le paysan, le petit bourgeois, la 

fille, se décidera enfin à étudier et à montrer des 

créatures plus compliquées. Dans l'univers psycho-

logique comme dans l'univers physiologique, il y 

a une hiérarchie des formes et comme une échelle 

des organismes. L'humanité va de la brute au 

grand artiste, de la fille de ferme à George Sand, 

d'un caporal à Napoléon Ier. L'école de l'observa-

tion, à laquelle se rattache M. de Maupassant doit, 

pour épuiser tout son principe, être capable de 

reproduire les espèces sociales les plus complexes, 

comme elle s'est montrée capable de reproduire 

les moins raffinées. M. de Goncourt a senti cette 

nécessité, lorsqu'il a écrit Chérie après Germinie 

Lacerteux. Balzac, auquel il faut toujours revenir 

comme au maître du roman moderne, a fait suc-

céder à ses études de petite bourgeoisie ses mer-
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veilleux romans sur la vie parisienne, sur l'aris-

tocratie et sur les artistes. Il n'est pas un de ceux, 

— et ils sont nombreux — auxquels le talent de 

M. de Maupassant est cher, qui ne souhaite cette 

évolution de son talent et qui ne l'espère. 

1 8 8 4 . 

II 

S O U V E N I R S P E R S O N N E L S ( i ) 

L e grand romancier dont la longue agonie s'est 

terminée cette semaine d'une façon trop prévue 

et pourtant si triste s'appliqua trop soigneusement 

toute sa vie à réserver les coins intimes de sa per-

sonnalité pour que ceux qui l 'ont connu ne se con-

forment pas à ce qui f u t son constant désir. Aussi 

en évoquant, au lendemain de l'irréparable catas-

trophe, quelques souvenirs d'un compagnonnage 

littéraire qui remonte a plus de seize années, 

voudrais-je seulement donner deux ou trois notes 

capables de mieux éclairer, non pas cette personne, 

— même morte, elle ne nous appartient pas, — 

mais cet esprit, dont l'œuvre nous appartient, et 

son histoire. L a critique a été unanime à recon-

naître quelle perte les Lettres françaises avaient 

subie par cette soudaine disparition du plus com-

plet, du plus puissant des artistes de la généra-

tion entrée dans le monde lors de la dernière 

guerre. Il ne semble pas qu'elle ait suffisamment 

dégagé ce qui demeure le plus précieux enseigne-

ment de cette existence — cette fidèle obstination 

de Maupassant à ne servir en effet que les Lettres, 

son dédain pour toutes les misères des discussions 

(1) A l ' o c c a s i o n d e s a m o r t ( ju i l l e t 1 8 9 3 ) . 
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(«) A l ' o c c a s i o n d e s a m o r t ( ju i l l e t 1 8 9 3 ) . 



contemporaines, et son acharné, son infatigable 

souci d'accomplir une œuvre toujours plus achevée. 

Quand d'autres aimées auront passé, mettant à 

leur place vraie toutes les figures d'aujourd'hui, 

c'est ce trait-là, cette ferveur d'un artiste passion-

nément amoureux de la perfection qui rendra cette 

mémoire à jamais chère aux amants de la Muse, 

— comme on disait dans le bon vieux style du 

bon vieux temps. A v e c une autre méthode d'étude 

et de réalisation, c'est par ce point-là que Mau-

passant est vraiment l'élève de Flaubert et digne 

d'avoir inspiré cette confiance, cette admiration 

plutôt à ce Maître dont il devait devenir le rival. 

Il y eut entre eux pourtant cette différence que 

Flaubert avouait, proclamait ses efforts de styliste 

Maupassant, lui, les taisait. Il allait, par horreur 

des vaines controverses, jusqu'à professer une in-

différence absolue envers cet art qu'il aimait et 

pratiquait si sérieusement. Il prétendait n'y voir 

qu'un gagne-pain plus fructueux. E t chaque nou-

veau livre, en révélant aux connaisseurs un nouvel 

effort, montrait en lui, à son plus haut degré, cette 

vertu foncière du grand homme de lettres : la plus 

scrupuleuse probité d'art, au milieu des plus dan-

gereuses tentations d'un immense succès. 

Il l 'avait déjà, cette admirable probité d'art, et 

aussi intransigeante, aussi courageuse, quand il fit 

son éclatant premier début dans la publicité 

Boule-de-Suif ne f u t que le second. Mais ce pre-

mier, pour n'avoir pas dépassé un cercle restreint, 

n'en avait pas moins manifesté une définitive maî-

trise. J'ai d é j à parlé de ce poème ( i ) : Au bord de 

Veau, qui parut en 1877 dans la République des 

lettres, la revue que dirigeait alors M. Catul le 

Mendès avec tant de largeur d'esprit et une si 

confraternelle générosité. C'est à cette époque aussi 

que je connus Maupassant. Je le rencontrai aux 

bureaux de ce périodique, situés dans un rez-de-

chaussée de la rue Lafayette . J'ai dans la mé-

moire, présente comme si elle datait d'il y a 

quelques heures, l'après-midi où, entrant dans 

cette étroite boutique, j 'aperçus ce garçon de moins 

de trente ans, si pareil à ses vers par la robustesse 

de tout son être, avec sa forte tête carrée, son cou 

de jeune taureau, sa musculature d'athlète assou-

pli au violent exercice quotidien. Sur son visage 

hâlé de grand air flottait comme une lumière de 

certitude, en même temps que de franchise et de 

bonté. Je le revois sortant avec moi par un de 

ces crépuscules d'un froid printemps parisien où 

il y a comme une tristesse navrée dans l'air, et 

je sens encore le réchauffement intellectuel que me 

donna cette première conversation, tandis que nous 

remontions vers les Batignolles où il habita i t Je 

l'entends me réciter avec exaltation un poème 

trop peu connu de Louis Bouilhet, la Colombe : 

. . . Q u a n d c h a s s é s sans r e t o u r d e s t e m p l e s v é n é r a b l e s , 

C o u r b é s a u v e n t d e f e u qui s o u f f l a i t d u T h a b o r , 

L e s g r a n d s O l y m p i e n s é t a i e n t si m i s é r a b l e s 

Q u e les pe t i t s e n f a n t s t i r a i e n t leur b a r b e d ' o r . . . 

(1) P a g e s 286, 2 8 7 . 
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Maupassant avait, pour déclamer des vers, une 

sorte de mélopée que je n'ai jamais connue qu'à 

lui. S a voix se faisait chantante d'abord, puis un 

peu rauque, comme si l'émotion esthétique le pre-

nait à la gorge. Il professait à cette époque pour 

Bouilhet, qu'il avait connu chez Flaubert, une 

admiration dont il n'a rien rabattu. U n de ses 

suprêmes projets f u t d'écrire une longue étude cri-

tique sur Melcenis et les Dernières Chansons, et une 

de ses démarches, avant de partir pour Cannes, 

en novembre 1891, f u t une visite chez un éditeur 

pour y reprendre les œuvres complètes de cet 

ami de son maître. Il est deux fois regrettable 

qu'il n'ait pu donner suite à cette idée. Il aurait, 

au cours de cet essai, noté quelques théories très 

neuves que je l'ai entendu maintes fo is émettre 

sur l'art des vers. Quel regret aussi qu'il n'ait pas 

achevé son essai sur « les tournures dans Rabe-

lais,' » dont il me parla dès cette première ren-

contre! L e critique chez lui était égal à l'artiste, 

comme chez tous les producteurs de cette sûreté 

de facture. Il y aura, quand on réunira ses œuvres 

complètes, un beau volume d'essais à composer, 

— et qui démontrera ce que j'avance, — avec son 

étude sur Flaubert, mise en tête des lettres de 

ce dernier à George Sand, avec la curieuse et pro-

fonde préface de Pierre et Jean, avec le morceau 

sur Swinburne, à propos de la traduction de 

M. Gabriel Mourey, avec trente chroniques éparses. 

J'indiquerai, en passant, à l'éditeur qui se chargera 

de cette besogne, une suite de Variétés parues 

avant 18S0, dans le journal la ÏVa/z'<?KqueM.Raoul 

©uval avait fondé avec M. August in Fi lon et le 

regretté Albert Duruy. Maupassant y a donné 

plusieurs articles sur Vi l lon et sur les poètes de 

la pléiade qui me sont restés dans le souvenir, 

comme dignes de ne pas être perdus. On y dé-

couvrira la preuve des fortes études de langue 

auxquelles cet écrivain, si faci le en apparence, 

s'était livré, avant de se permettre à lui-même un 

début qui nous surprit tous par ce qu'il révélait de 

précoce maturité. Il y avait près de dix années 

de constant et modeste labeur derrière ces quelque 

deux cents rimes. 

Ces dix années, on a raconté un peu partout 

comment Maupassant les avait employées, — exté-

rieurement. On a dit que, n'ayant pas de fortune, 

il avait accepté une place peu rétribuée dans un 

bureau de ministère, qu'il paraissait dans ces inter-

valles de loisir plus préoccupé de canotage que de 

livres, qu'il venait assidûment chez Flaubert, rue 

Murillo, le dimanche, qu'il assistait là, taciturne, 

aux discussions de Tourgueniew avec Taine et 

Goncourt, de Zola avec Daudet, de Coppée avec 

Mendès, — si taciturne qu'aucun de ses aînés ne 

soupçonnait sa vocation. Il travaillait cependant, 

et avec quelle rigueur de discipline, il l'a raconté 

plus tard en rappelant les conseils dont l 'avait 

soutenu Flaubert. Mais à ce travail il apportait 

cette patience surveillée, cette conscience sans va-

nité qu'il a déployées jusqu'à la fin, ainsi que 

cette mâle pudeur de ses hautes ambitions qui f u t 



un de ses traits les plus attachants. S'étant formé 

des principes très arrêtés sur l'art d'écrire, il n'a 

jamais, durant cette laborieuse période d'un obscur 

apprentissage, souhaité cette faci le excitation des 

succès du cénacle qui eussent été assurés à ses 

ébauches. L a critique sévère du maître de Croisset, 

qui lui représentait ces principes comme incarnés, 

comme animés, lui suffisait. Ce maître et lui ont 

écrit de beaux romans. Je n'en sais pas de plus 

rare que celui qu'ils vécurent dans ces années-là, 

sans même s'en douter, avec tant de bonhomie 

simple et de vaillance, Flaubert sentant grandir 

dans son élève un talent peut-être supérieur au 

sien et si heureux de le sentir, plus heureux d'y 

aider, — Maupassant emprisonné dans le plus 

insipide métier et l 'acceptant sans une révolte, 

voyant ses contemporains d é j à lancés dans la pu-

blicité et ne leur enviant aucun succès, tant il se 

sentait fort, et tant il se voulait parfait. Pareil 

aux anciens ouvriers de nos corporations, il ne 

cessa de se conduire en apprenti que le jour où 

il eut exécuté son a chef-d'œuvre », — et c'en était 

un que ce poème. Je viens de le relire et de 

retrouver à cette lecture le même petit frisson d'en-

thousiasme qui me saisit à la première rencontre 

avec ce viril et vigoureux génie. Quoique le livre 

de vers où Maupassant a reproduit ce fragment 

soit très peu épais, et qu'un second volume n'y 

ait jamais été ajouté, Au bord, de Veau, la Derniere 

Escapade et surtout la Vénus rustique assurent à 

l'auteur de cette hardie trilogie païenne une place 

parmi nos bons lyriques, — et il faut rendre cette 

justice au groupe des artistes d é j à connus que 

Mendès avait réunis sous le pavil lon de sa Revue 

qu'ils furent unanimes à donner cette place au 

nouveau venu, dès cette première heure. 

Pourquoi le poète de ce magnifique début n'a-t-il 
pas continué à écrire des vers? J'imagine que ce 
fut justement par cette puissance de réflexion et 
par cette conscience de lettré dont je parlais tout 
à l 'heure Maupassant — et c'est le point où il se 
distinguait radicalement de Flaubert — n'a ja-
mais séparé l'art de la vie. I l ne croyait pas aux 
documents écrits, à l 'hallucination obtenue à tra-
vers des tableaux, des objets de musée ou des 
livres de science. D u moins il ne s'en croyait pas 
capable II considérait l'expérience directe comme 
la condition la meilleure de la forte création artis-
tique. Il avait mis dans son recueil de vers toute 
une partie de son âme, cette fougue de sensualité 
panthéiste, qu'il sentait déborder en lui en cou-
rant les bois, en descendant les fleuves. Il n'avait 
pu y mettre ni son sens aiguisé de la vie sociale, 
ni son ironique misanthropie, ni son entente sur-
prenante du détail des caractères. Il aperçut dans 
le roman une forme d'art plus souple, plus sus-
ceptible de bien traduire son expérience de la vie 
humaine, d é j à si complète. I l f u t poussé dans cette 
direction par Tourgueniew plus encore que par 
Flaubert. C e dernier était surtout un passionné 
de style, pour qui toute tentative d'art était bonne 



quand elle aboutissait à la page solide : a Cette 

page, d disait-il, a qui doit se tenir debout comme 

une stèle de marbre. » Tourgueniew, au contraire, 

avait une fo i absolue, et au fond très exclusive, 

dans l'avenir du roman. Il croyait que c'était là 

un organisme tout neuf, un genre à son commen-

cement, qui pouvait, qui devait donner d'innom-

brables variétés. D'autre part, il considérait Mau-

passant comme le conteur le mieux doué qu'il eût 

connu depuis TolstoL Je l'ai entendu soutenir cette 

opinion à la table de Taine, bien avant qu 'Une 

Vie eût été publiée, et j 'ai entendu G u y de Mau-

passant, à cette même époque, me rapporter, avec 

une adhésion entière de son enthousiasme, de 

longues causeries du subtil géant russe sur cet 

avenir du roman. Il s'y appliqua dès lors avec une 

patience aussi virilement soutenue que celle de ses 

premières années, et à travers des conditions non 

moins difficiles. Il avait troqué une servitude contre 

une autre, et quitté l 'administration pour le jour-

nalisme. L a manière dont il comprenait ce nouveau 

métier sera éclaircie par un mot très simple, mais 

très significatif , qu'il me dit à l'époque où il com-

posait Bel Ami. Il avait, sous la signature de Mau-

frigneuse, donné au Gil Blas un de ces contes très 

courts et très tragiques auxquels il excellait 

Comme je lui en faisais mes compliments, il me 

répondit : « V o u s aimez cela?. . . Ce n'est pourtant 

qu'une maquette... Oui,» continua-t-il, a c'est mon 

habitude, quand je travaille à un long roman, 

d'essayer, en chronique, un premier large dessin 

des épisodes. J' en refais deux, trois, quatre quel-

quefois . . . Ce n'est qu'alors que je reprends la 

chose pour le gros bouquin... » Ce procédé, cons-

tamment et continûment appliqué, lui a permis 

d'affiner son instrument à une épreuve où tant 

d'autres l'émoussent. E t de même que chaque chro-

nique à composer lui apparaissait comme une oc-

casion de mieux apprendre son métier de roman-

cier, chaque roman nouveau lui était un prétexte 

à développer son éducation technique. U n soir 

que j 'al lais dîner chez lui, — ce devait être dans 

l'été de 1885, — comme c'est près, et que c'est loin ! 

— je le trouvai d'une gaieté qui dès cette époque 

lui devenait rare. Il commençait d'écrire Mont-

Oriol. 

— a J'ai mis sur pied quarante personnages, » 

me dit-il, « quarante, vous entendez, c'est un 

chiffre. Quarante bonshommes qui vont et qui 

viennent dans les deux premiers chapitres!. . . » 

Les critiques qui ont parlé de Maupassant avec 

le plus d'éloge ont-ils reconnu chez lui cet ef fort 

ininterrompu pour varier sans cesse son « faire » ? 

Il faut remonter jusqu'à Balzac pour retrouver un 

pareil souci de construire chaque livre sur un type 

particulier et avec des procédés inemployés, ou 

employés autrement. Tantôt, comme dans Une Vie, 

c'est une suite de petits tableaux presque détachés, 

dont la succession se déroule sans qu'aucune in-

trigue centrale les relie, afin de mieux rendre, sui-

vant le titre et l 'épigraphe, « l'humble vérité » d'une 

existence usée à une monotone attente. D'autres 



fois, c'est, comme dans Pierre et Jean, un drame 

serré, distribué en courtes scènes et suivi avec la 

rigueur d'une tragédie. L'écrivain a coupé son 

oeuvre en trois actes aussi dessinés et aussi nets 

que ceux d'une pièce classique. D'autres fois, il 

procède, comme dans Bel Ami, à la manière de L e 

Sage. C'est un récit qui va, qui court. C'est une 

suite, non plus de tableaux, mais d'épisodes, et 

comme un rajeunissement du roman d'aventures, 

remis au point du monde parisien. D'autres fois, 

comme dans Fort comme la mort et comme dans 

Notre cœur, c'est le roman d'analyse, mais repris, 

refondu par une main plus puissante, exécuté avec 

une originalité incomparable par un psychologue 

qui sait rester un visionnaire. Dans chacun de 

ces livres le type technique a été remanié, et comme 

repétri à nouveau. Ici l 'exposition se f a i t par un 

dialogue. Ai l leurs le romancier l 'a donnée lui-

même et en son nom propre. Ai l leurs il s'est jeté 

du coup en pleine action. O n croirait qu'il a eu 

constamment dans la mémoire le discours que Bal-

zac fait tenir par son d'Arthez au paresseux 

Lucien dans les Illusions -perdues : a Prenez-moi 

votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue, 

et surtout, variez, variez vos plans. Ne soyez jamais 

le même... ( i ) . » Chez Maupassant, cette variété 

dans la facture s'accompagne d'une variété non 

moins remarquable dans la matière ainsi traitée. 

Il est visible qu'à chacun de ces livres renouvelés 

( i ) V . p a g e 2 4 6 l e d é v e l o p p e m e n t d e c e t e x t e . 

dans leur appareil extérieur, un renouvellement 

parallèle s'est accompli dans le champ de l'obser-

vation. Maupassant a commencé par mettre sur 

pied, dans ses premières nouvelles, un peuple de 

paysans, de petits bourgeois, de hobereaux provin-

ciaux, de filles de la ville et de la campagne. Puis, 

tour à tour, il a su montrer, avec un relief égal, 

des bohèmes et des réguliers, des journalistes et 

des hommes de club, des grands seigneurs et des 

grandes dames. Après avoir étudié, avec l'ironie 

que l'on sait, des crises de la vie animale et phy-

sique, il en était arrivé à étudier, non moins juste-

ment, des crises de la vie morale et psychologique, 

et tout cela d'après nature, c'est-à-dire qu'il s'était 

prêté à v ingt milieux successifs, qu'il avait varié 

infiniment autour de lui les circonstances sociales. 

Joignez à cela que ses livres portent la trace à 

chaque page de longs voyages, et dans des pays 

très divers, tous bien regardés, mieux que re-

gardés, sentis, qu'il parle de la chasse en chas-

seur, de la pêche en pêcheur, de la mer en ma-

rin, des chevaux en cavalier, de la médecine 

presque en médecin. A v e c ses allures d'écrivain 

fécond et spontané qui ont pu faire dire de lui, 

au plus sensitif d'entre les portraitistes (1) , qu'il 

portait ses romans comme un pommier ses pommes, 

aucun ouvrier de livres ne f u t plus que celui-là 

appliqué au développement savant et méthodique 

de ses facultés, aucun ne promena sur le vaste 

( ' ) M . Jules L e m a î t r e . 



monde un appétit plus insatiable d'expériences 

et une curiosité plus agile. Seulement, comme il 

ne racontait guère cette méthode, on ne s'est 

jamais avisé de penser qu'il en eût une. C'est un 

exemple de plus à joindre à tous ceux qui 

prouvent cette paradoxale vérité qu'être célèbre 

est une des chances les plus sûres de n'être pas 

connu. 

Faut-i l attribuer à cet infat igable travail la 

subite lassitude de cet organisme qui semblait 

taillé, comme celui d'un Goethe ou d'un Hugo, 

pour quatre-vingts ans d'une activité sans relâche? 

Faut-i l voir dans sa terrible fin l'usure d'une sen-

sibilité aussi secrète qu'elle était vive et qui se 

reconnaît, depuis ses premières nouvelles jusqu'à 

son dernier roman, à mille touches d'une morbi-

desse singulière à travers tant de traits d'une vi-

goureuse santé? Faut-i l penser qu'il y a là un 

simple accident physiologique, le coup peut-être 

d'une fatalité héréditaire? T o u t reste énigme dans 

le naufrage d'un esprit de cette puissance, d'une 

volonté de cette précision. Ce qu'il y a de certain, 

c'est que Maupassant vit venir le mal de très loin 

et qu'il lutta contre, puisqu'il continua de tra-

vailler jusqu'au dernier jour et qu'il ne jeta sa 

plume pour prendre le pistolet du suicide qu'à la 

minute où physiquement il f u t incapable d'écrire 

Dès 1884, il était la victime des plus cruels phé-

nomènes nerveux, des plus étranges aussi, et il 

s'efforçait de défendre contre eux cette raison si 

nette dont était fait le meilleur de son talent. J'en 

rapporterai une preuve que je n'ai jamais écrite 

de son vivant, mais qui m'est revenue bien des fois 

depuis ces deux dernières années. O n m'excusera 

ce que cette anecdote a de trop personnel. C'est la 

garantie de son authenticité. Nous devions aller 

ensemble visiter l'hôpital de Lourcine où ensei-

gnait alors le docteur Martineau, ami particulier 

de Maupassant II vint me prendre et me trouva 

sous l'impression d'un rêve d'une intensité presque 

insupportable. J'avais vu, en songe, un de nos 

confrères de la presse, Léon Chapron, agonisant, 

sa mort et toutes les conséquences de cette mort, 

la discussion de son remplacement dans les jour-

naux, celle des circonstances de ses obsèques, avec 

une exactitude si affreuse qu'au réveil ce cauche-

mar me poursuivait comme une obsession. Je dis 

ce rêve à Maupassant, qui demeura une seconde 

saisi et qui me demanda : — a Savez-vous com-

ment il v a ? » — «Il est donc malade?» répondis-je. 

— a Mourant. Encore une fois, vous ne le saviez 

pas? » — a Absolument pas. » — E t c'était vrai. 

Nous demeurâmes une minute étonnés par l'étran-

geté de ce pressentiment, qui devait se réaliser 

quelques jours plus tard. Entre parenthèses, c'est 

le seul phénomène de ce genre dont, pour ma part, 

je ne puisse pas douter. Mais je me souviens que 

l'étonnement de Maupassant ne dura guère : — 

« Il y a une cause, » dit-il avec sa belle humeur 

d'autrefois, « et il faut la chercher. » Nous finîmes 

pas trouver qu'en effet j 'avais reçu une lettre de 



Chapron quelque quinze jours auparavant. Je la 

cherchai et Maupassant me fit voir, en la regar-

dant, que certains caractères en étaient un peu 

tremblés. — a C'est une écriture de malade, » in-

sista-t-il, « vous l'avez remarqué sans vous en 

rendre compte, et voilà l 'origine de votre rêve... Il 

n'y a rien qui ne s'explique, voyez-vous, quand on 

y ' f a i t attention. » — E t il ajouta, comme je con-

tinuais d'être très troublé : — « Que serait-ce, si 

vous subissiez ce que je subis? U n e fois sur 

deux, en rentrant chez moi, je vois mon double... 

T'ouvre ma porte, et je me vois assis sur mon 

fauteuil. Je sais que c'est une hallucination, au 

moment même où je l'ai. Est-ce curieux? E t si on 

n'avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur?...» 

E t il regardait devant lui, en disant cela, de 

ses yeux clairs où brillait la flamme de sa pensée 

lucide et qui en effet n'avait pas peur. Que de 

fo is je l'ai revu dans mon souvenir, tel qu'il était 

à cette heure-là, où commençait évidemment de 

l'envahir le mal dont il finit par être la victime! 

Ce duel avec la fol ie fut le drame mystérieux 

de ces dix dernières années. Ce qu'il dut souffrir, 

ses derniers portraits l'attestent, et les ravages 

dont était marquée cette physionomie autrefois si 

libre, si joyeusement énergique et franche. Que 

l'écrivain ait duré, qu'il ait grandi à travers ce 

martyre, voilà qui prouve combien l'amour pas-

sionné de son art faisait le fond même de cet 

artiste dont l'œuvre restera, tant qu'il y aura une 

langue française, à côté de celle du maître dont 

il fut l'élève, et qu'il aurait égalé, peut-être sur-
passé s'il avait vécu... Pendent opéra interrupta. 
— Que ce vers de V i r g i l e est lourd de sens et 
chargé d'humanité! 

1 8 9 3 . 



V I I I 

M. EUGÈNE-MELGHIOR DE VOGUÉ <•> 

Montibus fair Us... Exul... Ils servent d'épi-

graphe, ces trois mots latins : Aux montagnes 

•paternelles, — un exilé... à quelques pages modes-

tement intitulées : Notes sur le bas Vivarais, par 

M. Eugène-Melchior de Vogué. L'écrivain en a 

signé de plus célèbres, il n'en a pas donné de plus 

belles ni qui jettent une lumière plus vive sur les 

arrière-fonds de sa personne morale. Je viens de 

les relire après avoir lu le discours que leur auteur 

prononçait hier à l 'Académie J'ai repris ensuite la 

livraison de la Revue des Deux Mondes du 

Ier juin, où paraît le début du Maître de la mer, ce 

roman qui s'annonce comme l'œuvre maîtresse de 

la maturité pour ce puissant et délicat artiste, et 

la tentation m'a saisi, non pas d'essayer un por-

trait, mais de dégager quelques lignes de cette 

( i ) A l 'occas ion du Maître de la mer, e t d e la r é c e p t i o n de 

M . R o s t a n d par M. de V o g u é à l ' A c a d é m i e f rançaise Q'uin 1903). 

M . E U G È N E - M E L C H I O R D E V O G U É 3 2 1 

haute figure littéraire — l'une des physionomies 
les plus originales de notre époque, celle peut-être 
où se trouve empreinte le plus profondément une 
des grandes douleurs de la pensée française d'au-
jourd'hui. 

I 

Montibus patriis... L a qualité seule du style de 

M. de V o g u é est une preuve que cette dédicace 

dit vrai. L e connaisseur y discernera aussitôt cette 

saveur d'une langue de terroir qui suppose chez 

celui qui la parle de longues hérédités locales. 

Nous ne saurions pas que cette prose est celle 

du rejeton d'une race séculairement implantée 

dans notre province la plus peuplée d'autochtones, 

la plus défendue par la nature contre l'invasion de 

l'étranger, nous le discernerions à cette phrase si 

absolument, si intimement française, si fermement 

et nettement articulée, avec des mots toujours pris 

à même le filon de la grande veine nationale. Nous 

discernons aussi un Français de la pure tradi-

tion à l'ordre romain avec lequel cette prose est 

gouvernée. Jamais une confusion, un à peu près, 

une obscurité. L'auteur du Roman russe, de Van-

gkéli, de Jean (TA grève a souvent exprimé des 

sentiments très subtils. Il a réduit au verbe bien 

des nuances d'âme singulièrement exotiques et 



lointaines. C e f u t toujours à un verbe latin et avec 

cette lucidité distribuée, la vertu propre de notre 

génie. S i modernes qu'aient pu être les idées tra-

duites par cette prose, le néologisme n'y a pas de 

place. C'est merveille, au contraire, de voir comme 

les vieux mots du patois cévenol s'y coulent natu-

rel lement Cette prose a aussi l'allure, le mouve-

ment, le geste. Celui qui l'écrit n'est pas seulement 

un fils de terriens, enracinés pendant des géné-

rations sur un coin de leur montagne. Ceux dont 

il sort ont fa i t l a guerre. Quelle guerre? Leur 

descendant l'a dit lui-même dans ces Notes, où il 

célèbre les « introuvables et admirables » Com-

mentaires du soldat du Vivarais. Je ne peux ré-

sister au plaisir de citer le passage. Aucun ne 

dénonce mieux le flot d'instincts ataviques où le 

métal de ce langage s'est trempé. 

a . . . A u temps de mon enfance, » commence-

t-il, « dans la province où j 'ai grandi, l a biblio-

thèque de tout bon Vivarois contenait deux livres 

de f o n d : ouvrages obscurs, presque introuvables 

aujourd'hui, qui furent pour moi les premieres, les 

inépuisables sources de Venchantement du cerveau, 

des visions intèrieîires. L 'un deux s'appelait les 

Commentaires du soldat du Vivarais... » Et 

s'exaltant sur celui qu'il appelle un Montluc cé-

venol : « A la satisfaction naïve avec laquelle il 

narre par le menu, sans se lasser de leur mono-

tonie, les arquebusades, les marches, les prises de 

villes, on sent que c'était là, pour ses contempo-

rains, une fonction de l'activité vitale, aussi natu-

relie que la respiration. Sortir le matin de son don-
jon, avec quelques amis, pour aller couper la 
route à des cavaliers du parti contraire, se retrouver 
le soir pour appliquer des échelles aux murs de 
quelques bicoques, ces plaisirs, ce sport, comme 
nous dirions aujourd'hui, étaient aussi instinctifs 
chez nos pères, aussi indispensables à leur conten-
tement et à leur bonne hygiène que l'exercice de 
la chasse pour le propriétaire d'un domaine gi-
boyeux.. . » Comme l 'enfant qui sentait sous la 
lampe du soir l'esprit des siens se lever de ces 
récits militaires et son jeune sang frémir de leur 
vaillante fièvre se reconnaît bien dans l'orateur 
qui flétrissait hier à l 'Académie le a mysticisme 
malsain de la p a i x ! » Comme aussi l'homme qui 
a trouvé pour peindre les influences de l'atmos-
phère natale sur le poète de Cyrano ce couplet 
charmant : « L a mer elle-même devait être rose.. .» 
et la suite, est voisin de l 'enfant qui se baignait, 
qui s'enivrait des énergies physiques de ses mon-
tagnes : « Sol indigent et noble! » s'écrie-t-il, 
« terre arabe, toute d'os et de muscles, sans chair. 
Mon voiturier me le disait : Ah! monsieur, la terre 
est si nerveuse ici. » Formule étonnante et que 
l'écrivain a eu raison de relever! E l l e exprime 
d'un mot la psychologie de ce volcanique plateau 
de l 'Ardèche, toute la psychologie aussi de ce 
style, un des plus spontanés qui soient dans sa 
science accomplie, un des plus pénétrés de cette 
indéfinissable essence qui fait une race et un pays ! 



II 

Exul... Ces deux syl labes venant après le mon-

tibus patriis, c'est toute l'histoire morale de ce 

beau ta lent a Puis la vie me chassa devant elle, » 

raconte-t-il encore dans ses Notes. « L e monde 

déroula sous mes regards des horizons plus fa-

meux. Ces spectacles ri oblitéraient pas les an-

ciennes images, qui tenaient bon et travaillaient 

en dessous, toutes fraîches dans la clarté d'aube 

où elles étaient restées. » Ce régionaliste-né, dont 

la sensibilité tenait par les mille fibrilles hérédi-

taires à ce « cher et pauvre sol » de l 'Ardèche, 

f u t jeté brusquement, au lendemain de la ving-

tième année, en pleine vie orientale. « T o u t mon 

être pensant et imaginati f , » a-t-il écrit quelque 

part, « s'est formé dans l 'Orient méditerranéen. » 

C'est là, en effet, entre Constantinople, la Syrie 

et l ' E g y p t e qu'il prit contact avec le vaste monde. 

Il ne vint pas sous ce ciel, si différent du sien, 

par plaisir, par curiosité, comme un voyageur qui 

passe et qui ne demande aux choses et aux gens 

que des mot i fs à rêveries pittoresques ou à ré-

flexions morales. Il y séjourna comme un homme 

d'action et de responsabilité. Secrétaire d'ambas-

sade en Turquie d'abord, puis en Russie, le des-

cendant des Bai l l is d'épée du Vivarais est allé 

à l'étranger, « pour servir, » comme on disait avec 
une si fière modestie dans le parler d'autrefois. 
T r o p poète pour n'avoir pas été aussitôt séduit 
jusqu'à l'ivresse, trop scrupuleux pour ne pas avoir 
tenu à exceller dans son métier, son observation 
s'est exercée par le double regard de l'artiste et du 
diplomate. E n même temps qu'il amusait ses yeux 
à tout le chatoiement du décor oriental, et sa sensi-
bilité à tous ses mirages, il a dû suivre le jeu des 
intérêts politiques par delà les accidents, chercher 
les causes et par delà les mœurs démêler les 
âmes, avec le souci d 'y voir juste pour que son 
conseil, quand il serait appelé à le donner, f û t 
efficace. 

Considérez maintenant son œuvre d'écrivain, et 
voyez si ces deux éléments ne s'y retrouvent pas 
sans cesse, associés l'un à l'autre d'un si étroit 
al l iage qu'ils ne peuvent pas se séparer : un na-
tionalisme ( je prends ce.terme dans son acception 
toute primitive) entièrement, passionnément in-
tense, presque local, et, au même moment, une vi-
sion européenne, je devrais dire mondiale, de son 
pays en face des autres pays, — une perception 
aiguë de la France historique et contemporaine, 
de ses vertus comme de ses défauts, de ses gran-
deurs comme de ses faiblesses, et au même moment 
de tout le travail que l'univers accomplit autour 
d'elle, — hélas ! depuis trente ans, si souvent contre 
elle, ou, ce qui est pire, au-dessus d'elle. Aucun 
de ses enfants, depuis Sedan, ce Sedan auquel 
M. de Vogiié a assisté comme soldat, n'a poussé 



vers la grande mutilée des soupirs d'un plus ar-

dent amour. Il en jetait un, hier encore, en répon-

dant à M. Rostand, où frémissait tant de révolte 

contenue, quand il parlait de ces cœurs « rebelles à 

l'arrêt du destin » et de ces défaites qui avaient 

« réduit les corps, non les âmes ». Aucun ne s'est 

plus courageusement rendu compte des réalités au 

milieu desquelles la vaincue de 70 devait vivre. 

Ce Cévenol a senti son pays avec tout son être, et 

il n'a jamais cessé de sentir en même temps l'ac-

tion du monde sur ce pays. -Je disais qu'une des 

douleurs de la pensée française était partout 

éparse dans cette œuvre. Cette douleur, la voi là : 

être de sa terre et de sa race à cette profondeur, 

et voir cette terre entamée cruellement, menacée 

plus cruellement encore; voir sa race dépassée par 

d'autres; la connaître, l 'admirer assez pour com-

prendre que ces autres ne la valent pas, au moins 

dans ce qu'elle eut d'excellent; espérer tantôt 

qu'elle se relèvera, tantôt en désespérer. Qui a pu 

voyager en Al lemagne, en Angleterre, aux Etats-

Unis, dans l'Italie régénérée d'à présent, et revenir 

ensuite en France, sans souffrir ainsi ? 

III 

Il me semble que ce rythme d'espoir et de 

crainte, d'effort indomptable et de découragement 

n'a jamais été marqué par M. de V o g u é plus élo-

quemment que dans ces dernières pages, sorties 

de sa plume et où la supériorité est partout em-

preinte. Je veux parler de ce Maître de la mer, 

qui ramasse en un symbole saisissant la tragédie 

intérieure de ce patriotisme si lucide et si blessé. 

J'ignore tout du point final vers lequel va s'ache-

miner ce roman. Mais quand l'auteur n'aurait fa i t 

que poser dans cette première partie, en face l'un 

de l'autre, le héros d'affaires dans lequel il a 

incarné l'activité conquérante du monde anglo-

saxon — ou germanique — et le héros militaire 

qui représente la tradition de la vieille France, 

cette confrontation dramatique de deux mondes 

suffirait à lui donner un rang très haut parmi les 

romanciers de cette époque. Jugez-en par cette 

simple analyse. 

U n officier d 'Afr ique, un lieutenant de chas-

seurs à pied, attaché au gouverneur du Soudan, 

Louis de Tournoël, est parti en exploration. I l 

arrive, à la tête d'une poignée d'hommes, à con-

quérir au centre de l 'Afr ique un immense territoire, 

qu'il doit évacuer, parce que la région ainsi en-

levée se trouve être rangée par des traités de dévo-

lution dans la sphère d'influence anglaise. Tour-

noël est rentré à Paris, vaincu dans sa propre 

victoire, mais plus persuadé que jamais de la 

possibilité de tailler à la France un nouveau et 

immense domaine au centre de ces Indes noires 

où tant de notre sang a coulé déjà. Il a ses 

plans, appuyés sur des documents rapportés de 



là-bas. Il sait la route à suivre, l 'effort à donner, 

la résistance à rencontrer, le résultat certain. Toute 

sa conviction, toute son éloquence, toute son énergie 

se dépensent à lutter contre une force plus écra-

sante que celles de la nature et de la barbarie 

affrontées là-bas. L e soldat s'épuise à implorer 

des bureaux, eux-mêmes dominés par de misérables 

politiciens, cet ordre de départ qui risque de res-

sembler à celui que le cardinal Lavigerie donnait 

à ses missionnaires : Visum pro martyrio. L e pire 

martyre, n'est-ce pas celui qu'il subit dans cette 

vi l le où il erre, glorieux à la fois et paralysé, 

acclamé et emprisonné? 

L e jour même où ce héros, en qui palpite l'âme 

'd'un découvreur de mondes, vient de tenter une 

dernière démarche au ministère, et d'échouer, quel-

qu'un lui offre brusquement les moyens de cette 

expédition que ses chefs hiérarchiques lui refusent 

Ce tentateur, c'est un spéculateur américain, Ar-

chibald Robinson, taillé sur le patron d'un Cécil 

Rhodes ou d'un Pierpoint Morgan. Ce « maître 

de la mer », ainsi appelé parce qu'il a syndiqué 

les océans, et qui donne son nom au livre, a de-

viné la valeur de Tournoël. Il a étudié ou s'est 

fa i t expliquer les projets de l 'Africain. Qu'a-t-il 

v u derrière leur réalisation? C'est le secret que 

nous apprendra la suite du roman. Mais il veut 

cette réalisation et il y invite l 'explorateur : « Ce 

que l 'Etat ne peut ou ne veut pas faire, » lui dit-il, 

« une société est prête à l'entreprendre. E l l e met à 

vos ordres des moyens considérables, égaux à ceux 

dont disposait Stanley, supérieurs, si vous le juger 

nécessaire... » E t l 'offre continue, de plus en plus 

précise, de plus en plus audacieuse, — pour 

échouer devant cette réponse : — « Savez-vous 

bien ce que vous me proposez? De passer du ser-

vice militaire au service commercial. V o u s me de-

mandez de briser ma carrière, de quitter cet uni-

forme auquel j 'a i tout sacrifié... et avec cet habit, 

l'ambition secrète, l'espoir invincible qui nous sou-

tient tous : commander un jour aux armées de la 

réparation, relever à leur tête la fortune de mon 

pays. » E t un dialogue s'engage, qui serait cor-

nélien s'il n'était actuel et contemporain, où toutes 

les idées qui mènent aujourd'hui les nations sont 

ramassées, résumées, vécues devant nous par ces 

deux interlocuteurs, l'un représentant le monde 

des grandeurs d'aujourd'hui, l'autre celui des 

grandeurs de jadis, de nos grandeurs. Seront-elles 

de nouveau celles de demain?.. . C'est la question 

que se pose Tournoël quand il se retrouve dans 

le tumulte de la rue parisienne après avoir refusé. 

« Deux conseillères luttaient en lui : l'expérience 

du jeune homme moderne qu'il était devenu en 

courant le monde, en y observant les forces nou-

velles qui le transforment, la conscience des dieux, 

régulatrice sévère de ses sentiments innés. Il en-

viait la liberté d'âme de l 'Américain, il admirait 

sincèrement cet allègre et puissant ouvrier. Il eût 

voulu l'imiter, mais ses mouvements intimes n'étaient 

pas libres. TJne armure de vieux fer les compri-

mait, rivée sur tout son être moral par les mains 



invisibles des morts... » O h ! l 'admirable phrase, 

si pleine de vie, si poignante et si hère, si mélan-

colique et si hautaine, et que l'auteur complète 

aussitôt par cette autre : a L a briser? U n ins-

tinct secret lui disait qu'il ne pouvait être fort 

que dans cette armure, qu'il ne se reconnaîtrait 

plus s'il la dépouillait. Il se sentirait faible, hon-

teux, objet offensant pour lui-même et pour les 

autres, comme s'il eût marché tout nu sur les trot-

toirs de ces rues. » L e héros du Maître de la mer 

leur demeurera-t-il fidèle, à ces morts? L e génie 

anglo-saxon triomphera-t-il, sur le terrain mou-

vant qui est un cœur d'homme, du génie français? 

A quelles épreuves sera soumise la volonté de 

Tournoël et quels pièges saura dresser son for-

mirable adversaire? L e livre nous associera à cette 

lutte, et tous les traditionalistes en attendront les 

épisodes comme ils attendaient les chapitres des 

Morts qui parlent. M. de V o g u é a pu, il pourra se 

séparer d'eux sur tel ou tel point. Il leur sera tou-

jours cher, pour avoir prononcé des paroles qui 

suscitent dans les plus indifférents la plus pro-

fonde France, ainsi, celles qu'il trouvait, i l y a 

vingt-quatre heures, quand il définissait la gloire : 

« Le salaire idéal de tant de morts héroïques avec 

quoi Von fonde et Von maintient les patries... » 

Ainsi quand, se définissant lui-même d'un mot 

sans s'en douter, il caractérisait le Vivarais : « Une 

montagne où le feu couve sous le g r a n i t » E t il 

a joutait : a Joie intime de tout l'être, qui reprend 

contact avec le creuset brûlant d'où il a tiré ses 

esprits v i taux! . . . » Par cette constante et presque 

involontaire communion entre, lui et la terre natale, 

ce rare artiste est arrivé à rendre les anxiétés de la 

conscience française avec un accent qui ne s'oublie 

pas. Nous venons de l'entendre de nouveau frémir, 

cet accent, dans les premières pages du Maître de 

la mer. Puisse-t-il animer ce livre jusque dans les 

dernières, et le roman mériter d'être dédié comme 

les Notes sur le Vivarais : — Montibus patriis! 
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IX 

M. C H A R L E S DE P O M A I R O L S (I) 

Sous ce titre bien simple : Pour Venfant, un 

recueil de vers vient de paraître qui ne porte sur 

sa couverture aucun nom d'auteur. L a dédicace 

inscrite à la première page nous dit pourtant que 

c'est là un monument élevé par la douleur d'un 

père au souvenir d'une fille morte prématurément, 

et que ce père s'appelle M. Charles de Pomairols. 

Ceux qui ont suivi de près le mouvement poétique 

de ces vingt-cinq dernières années savent la haute 

valeur de ce poète, le plus original peut-être qui 

ait paru en France depuis M. Sully-Prudhomme. 

Je voudrais prendre texte de ce nouveau recueil 

pour tracer un « crayon » de cet artiste qui 

a d é j à la gloire, s'il n'a pas la popularité. J'es-

sayerai ensuite de dire pourquoi ce dernier vo-

( i ) A propos de son recuei l : Pour Venfant, i v o l . , c h e z Pion. 

( S e p t e m b r e 1904.) 

lume me semble marquer un renouveau dans 

l'élégie contemporaine et quelle place particulière 

il occupe dans le développement de ce robuste et 

généreux esprit. M. de Pomairols n'avait publié 

jusqu'ici que quatre livres : la Vie meilleure, parue 

en 1879; les Rêves et Pensées, en 1881; la Nature 

et l'Ame, en 1887, et les Regards intimes, en 1895. 

Par quels liens le cinquième ouvrage tient aux 

autres, en quoi il les complète en les dépassant, 

c'est la matière de ces quelques notes qui, plus 

développées, feraient un chapitre bien intéressant 

de l'histoire de la sensibilité poétique à notre 

époque. 

I 

Jusqu'à la publication de Pour l'enfant, M. de 

Pomairols devait être classé dans le groupe des 

poètes de nature. Ces poètes ne sont pas très nom-

breux chez nous. Il ne faut pas les confondre avec 

les descriptifs qui foisonnèrent dans l'école roman-

tique. L e poète de nature n'est pas celui qui excel le 

à montrer des paysages ou des animaux. Leconte 

de Lisle, supérieur en ce genre, n'est à aucun 

degré un poète de nature, et, parmi les toutes 

récentes renommées, ce délicieux Gabriel Vicaire, 

mort trop jeune, et qui ne sut jamais décrire que 

par des touches si légères, si indéterminées, f u t 



au contraire un poète de nature dans toute la force 

de ce terme Cette sorte de talent consiste essen-

tiellement dans le pouvoir d'unisson sentimental 

avec les aspects du ciel et de la terre, une nuance 

du jour, une forme de vallée ou de montagne, la 

jeunesse ou le vieillissement d'un arbre la grâce 

d'une fleur. Il faut en revenir au mot d'Amiel, 

aujourd'hui banalisé. Il reste dans sa préciosité le 

raccourci le plus exact d'un ensemble d'impres-

sions presque indéfinissable. Pour le poète de 

nature, tout paysage est réellement un « état 

de l'âme ». L e philosophe genevois entendait 

par cette formule qu'une même cause a produit 

le monde intérieur des idées et des sentiments 

d'une part, de l'autre le monde extérieur des 

formes et des mouvements. Il en concluait qu'une 

correspondance secrète de plan et même d'es-

sence doit exister entre les deux réalités. Cette 

correspondance, le poète de nature ne la déduit 

pas d'un principe abstrait. Il l'éprouve. Son ins-

tinct la lui révèle, à chaque rencontre avec cet 

univers visible qui lui devient aussitôt et instinc-

tivement une révélation spirituelle. Ce poète est 

très différent du symboliste, car pour lui la nature 

n'est pas comparable à l'âme, elle lui est pa-

reille. El les sont toutes deux pénétrées de la même 

sensibilité, consciente dans l'une, inconsciente dans 

l'autre, mais analogue jusqu'à être identique. 

Il suffit de feuilleter au hasard les recueils de 

M. de Pomairols pour retrouver à chaque page 

des exemples de cette façon de sentir les choses. 

S'il parle d'un ravin dans une colline, il dira : 

Je s o n g e q u e son l i t , r e c e v a n t la d e s c e n t e 

D e s r u i s s e a u x é p a n c h é s d ' a l e n t o u r e t d ' a m o n t , 

E s t de t o u t le p a y s l ' e n d r o i t le plus p r o f o n d , 

Et cette humilité rend mon âme contente. 

S'il regarde le frémissement éveillé par un vent 
d'orage parmi les plantes grimpantes d'une mu-
raille, il voit souffrir ces plantes : 

D a n s la rue isolée où bat le v e n t o b s c u r , 

U n l o n g f r é m i s s e m e n t t r e m b l e en f rô lant le m u r , 

Sensibilité triste et plaintive du lierre 
Q u i si fidèlement se t e n a i t à la p ierre . 

E t , p e r d a n t t o u t à c o u p le c o n t a c t r a p p r o c h é , 

S u r son appui m o i n s sûr f r i ssonne e f farouché . 

S'il découvre une source dans un bois, il admire 

S o n éc la t c o n c e n t r é c o m m e un r e g a r d a m i . 

Elle n'est pas une simple nappe d'eau, il y saisit 
l'effort premier d'une vie qui va se développer 
toujours plus libre, toujours plus riche L e poète 
épouse cette vie, il descend le long de la rivière 
jaillie de cette source et il s'associe à son élan, au 
point d'écrire : 

Je souffre en r e m o n t a n t de la s u i v r e à rebours , 

comme s'il était devenu cette rivière elle-même, à 
force de s'identifier à l'être caché sous cette appa-
rence. Il parle de son pays natal avec l'amour que 
l'on porte à un être, en effet, avec les mots qui 
conviennent à une personne : 

O c h e r p a y s nata l , a b r i de m a maison, 

Je v o u l a i s de t e s c h a m p s m o n t r e r le d o u x m y s t è r e , 



T o n sol rude , l e g r a i n qui f o r m e c e t t e terre , 

E t l e port d e t e s b o i s , e t ton f e r m e h o r i z o n . 

S o u s l e s t r a i t s g é n é r a u x q u e p o r t e u n e saison, 

Cherchant à démêler ton âme solitaire, 
J'aurais traduit un jour l'intime caractère 
Qui signale entre tous un être à la raison. 

Reconnaissez-vous là l'étrange et profonde in-

tuition de l'âme universelle qui circule dans les 

poésies de Wordworth et qui lui faisait dire, à 

propos d'une vallée : a E l l e est si petite et pour-

tant si élevée — parmi les montagnes, comme si 

cette place, — avait été ainsi de tout temps, par 

son -propre vœu, — exilée en dehors du reste du 

monde, B S'i l y a un artiste littéraire qui rappelle 

vraiment dans notre littérature les lakistes anglais, 

c'est celui-ci, c'est ce Wordsworth du Rouergue 

qui offre cette autre ressemblance avec l'ermite de 

Grasmere qu'il n'a pas seulement de la nature une 

impression sentimentale. Il vit avec elle en com-

munion morale. On dirait qu'il y a dans ce com-

patriote de Bonald — M. de Pomairols habite aux 

environs de Vi l le franche-d 'Aveyron — un peu du 

génie de l 'admirable psychologue social. Descen-

dant d'une longue lignée de terriens, il n'a pas 

simplement vu dans la nature cette âme cosmique 

dont la nôtre ne serait alors qu'une émanation; il 

y a vu l'âme individuelle des ancêtres toujours 

présente par la trace du travail passé; il y a vu 

l'âme de la famil le comme incarnée dans l'héri-

tage, et il a pu composer cette quatrième partie 

de la Nature et l'Ame qu'il a si virilement appelée 

la Poésie de la propriété, commentaire éloquent de 
son propre vers : 

C ' e s t un très g r a n d h o n n e u r d e - p o s s é d e r un c h a m p . 

Cette série de courtes pièces : Après la mort du 

père — la Création (Tune terre — le Devoir de 

Vaîné — Une Coupe de bois — En plantant des 

chênes — les Paysans, est unique dans notre litté-

rature. Il s'y trouve à chaque instant de ces vers 

chargés de sens, que l'on n'oublie plus quand on 

les a compris, tant i ls ramassent de sage et noble 

expérience humaine. Ainsi : 

Un tendre s o u v e n i r v e r s v o u s tous m e r a m è n e , 

A n c ê t r e s d isparus sous l e s o m b r e h o r i z o n . 

C r é a t e u r s p r é v o y a n t s du c h a m p ê t r e d o m a i n e 

Q u i s ' a r r o n d i t a u l a r g e autour de la m a i s o n . 

Ainsi encore, à propos de la plantation d'un 
chêne : 

Mon f é c o n d t rava i l es t va in pour m o i - m ê m e . 

P o u r d ' a u t r e s q u e m o i fondant un espoir , 

J 'assois f o r t e m e n t l ' a v e n i r q u e j ' a i m e , 

A s s u r é p o u r t a n t de ne pas le vo ir . 

et ailleurs, quand il se décrit : « . . . coupant les 

grands bois aux antiques racines » : 

Ma main t r e m b l e , j 'a i peur d e f a i r e é v a n o u i r 

L e c h e r passé qui flotte au f o n d du s o u v e n i r 

E t d e porter a t t e i n t e à l ' o m b r e de m o n père 

Q u a n d ses bois f a m i l i e r s v o n t p e r d r e leur m y s t è r e . 

Cette sensation d'une terre humanisée, si l 'on 

peut dire, par la bonne volonté des morts, ne 

s'arrête pas aux générations récentes. L e poète 
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recule plus loin. L e domaine où il vit lui appa-

raît dans le cours des siècles. I l voit ses ancêtres 

é t e n d r e leurs f r o n t i è r e s 

C o m m e d e v a i l l a n t s c h e f s e t c o m m e de bons rois . 

A côté d'eux, il évoque leurs compagnes, les 

femmes de la maison, et il écrit les Aïeules, cette 

merveille de poésie familiale que V i g n y aurait 

enviée : 

F a u t e de c h e r s portra i ts , d o u x passé d e s v i s a g e s , 

L e p a r c h e m i n flétri g a r d e à t r a v e r s l e s â g e s 

U n e suite de n o m s d é m o d é s e t c h a r m a n t s , 

E t c ' e s t tout c e qui reste à peu près d e ces f e m m e s , 

D e l e u r v ie é c o u l é e en s i l e n c e e t d e s â m e s 

P a r qui mon â m e p l o n g e en ses c o m m e n c e m e n t s . 

Il recule plus loin encore, et il écrit : M on pays 

au moyen âge. Il dépasse le moyen âge, et il écrit : 

les Romains dans mon champ, écho saisissant aux 

paroles prophétiques de V i r g i l e : 

V o i l à q u e sur ce bord de f r o n t i è r e lo intaine, 

L e l a b o u r e u r , poussant sa c h a r r u e a v e c peine , 

F a i t r é s o n n e r le s o c sur des res tes h u m a i n s , 

D e s j a v e l o t s roui l lés , d ' é n o r m e s c a s q u e s v i d e s , 

E t , m e s u r a n t l e u r m a s s e à ses f o r m e s t i m i d e s , 

A d m i r e la g r a n d e u r des o s s e m e n t s romains . 

Songeant aux divinités latines, vénérées par ces 

anciens possesseurs de sa terre, il ajoute qu'il ne 

peut pas se lasser 

D e r é v e i l l e r ic i leurs â m e s e t d e v o i r 

F l o t t e r a u x m ê m e s l i e u x d e s p l e n d i d e s i m a g e s 

Q u i v o n t en s ' a b a i s s a n t d a n s le passé d e s â g e s , 

C o m m e l e solei l m e u r t dans l e s flammes d u so ir . 

T e l est le dialogue qu'échange avec la nature 

pour tous muette, pour lui si riche en réponses 
amies, l'homme arrivé à cet état d'union intime 
avec le sol qui le porte, les arbres qui l'abritent, 
le soleil qui le caresse, le ciel qui lui sourit. Il 
s'y fond, il s'y abîme, dans le présent par la sen-
sation, dans le passé par l'idée, dans l'avenir par 
la volonté : 

Je confie au sol de m a bonne terre , 

A v e c la s e m e n c e o b s c u r e d e s g l a n d s 

L e s g r a n d s troncs n o u e u x , Xombre héréditaire, 
Q u i se déplo ieront sur tout d a n s m i l l e a n s . 

Et, soulevé d'un immense amour pour cette cam-
pagne avec laquelle tout son être se mêle, il jette 
ce cri, qui nous fa i t presque assister à ce phéno-
mène aujourd'hui fabuleux de la naissance d'un 
mythe : 

Il m e s e m b l e 
Q u e m o n ê t r e e n v a h i t e t t i e n t t o u t c e t e n s e m b l e , 

E t que, — tel dans les t e m p s où le sol f u t d i v i n , 

U n Dieu r u s t i q u e , un F a u n e , un a g r e s t e S y l v a i n 

D e m o n souff le é l a r g i , de m o n a m p l e s t a t u r e . 

J 'occupe ce f r a g m e n t d e l à v a s t e nature . . 

II 

J'ai cru devoir citer ces derniers vers, entre 

beaucoup d'autres, parce qu'ils résument d'une 

manière très significative la disposition d'esprit 

et de cœur à laquelle aboutit nécessairement cet 



amour p r o f o n d de la nature et cette vue raisonnée 

de son harmonie avec l 'homme. C'est un optnmsme 

d'une lucidité puissante qui se d é g a g e de ces 

quatre premiers recueils. I l est assez semblable a 

celui que l 'on respire dans les derniers volumes de 

la Correspondance de George S a n d ou d a n s les 

Mémoires de Gœthe. C e n'est pas le naturalisme 

pur, car l a sensualité n'y tient p a s de p l a c e Ce 

n'est pas l ' idéalisme p a n t h é i s t e car le poete de 

l ' A v e y r o n , pareil encore par ce trait à la châte-

laine de N o h a n t et au « Conseil ler intime » de 

Weimar , g a r d e à travers ses plus lyriques rêveries 

un sens précis de la réalité quotidienne et du 

pittoresque local. S a philosophie d'acceptation, 

f a i t e d'une concordance sans cesse reconnue entre 

la vie de l 'âme et l a vie des choses, n'est pas seule-

ment contemplative. E l l e comporte une action ré-

glée, qui serait le dernier mot de la sagesse, — si 

Ta douleur et la mort ne se rencontraient pas. Tout 

s 'explique, en effet, ici-bas, par cet accord de la 

pensée créatrice, tel le qu'elle se révèle dans l'uni-

vers visible, avec cette même pensée, tel le qu'elle se 

cache d a n s l 'univers invisible, — tout excepté deux 

phénomènes, indiscutables cependant. L'homme 

souffre, et sa souffrance l ' isole dans la nature qui 

n'entend p a s son gémissement, qui ne peut pas 1 en 

p l a i n d r e L ' h o m m e meurt. I l voit mourir, et son 

agonie, non plus que celle des êtres qu'il aime, 

n'éveille aucun mouvement de pitié dans ce ciel 

qui a pourtant la couleur des prunelles humâmes, 

mais il n'en a pas le regard, — d a n s ces feuil lages 

où passe une brise douce comme un soupir, mais 

ce soupir ne s 'échappe pas d'un cœur, — dans 

ces horizons où nous ne voyons plus qu'un décor, 

tant leur indifférence nous accable. Sans doute, 

un Gœthe, une G e o r g e S a n d ont pu, a u x heures 

des suprêmes épreuves, fa i re quand même un acte 

de fo i dans ce mystère v ivant d'insensibilité au-

quel i ls se heurtaient. « Par de là les tombeaux, 

en a v a n t ! . . . » disait l 'un, et l 'autre : « Je suis 

sûre que les morts sont bien, qu'ils se reposent 

peut-être avant de revivre, et q u e dans tous les 

cas, i ls retombent dans le creuset pour en ressortir 

avec ce qu'ils ont eu de bon et du progrès en plus.» 

Ces att itudes mentales masquent mal le désarroi 

de l'être devant le démenti tragique donné à nos 

sérénités par certains coups trop cruels. J'aime 

mieux la candeur désolée avec laquel le l 'auteur de 

Pour Venfant nous raconte le bouleversement pro-

duit dans son âme a au milieu du chemin de la 

vie ( i ) » par un terrible malheur. J'ai dit lequel 

en commençant cette étude. Entre le moment où le 

songeur confiant écrivait les poèmes dont j 'a i 

essayé d 'analyser . la.paisible noblesse, et celui par 

lequel s 'ouvre ce nouveau recueil, une scène 

e f f royable s'est passée. S o n enfant est morte, — 

morte à treize ans, morte tout d 'un coup, sans 

qu'aucun symptôme eût annoncé l 'affreuse sépara-

tion. L e poète a intitulé l'Enlèvement la pièce qui 

évoque l 'horrible accident : la petite fille entrant 

(I) Nel mezzo del cammìn di nostra vita. DANTE, I. I. 



dans un couvent, agenouillée à la chapelle parmi 

les compagnes de son âge, unissant sa voix à la 

leur. E l l e descend au jardin. Subitement elle dit : 

« Je n'y vois plus, » et elle tombe morte.. . « A h ! 

je ne comprends pas! . . . » C'est un des premiers 

mots de ce livre de douleur, et celui qui exprime 

le plus complètement dans sa simplicité sinistre la 

première impression devant la chose hideuse, le 

sursaut spontané de ce grand esprit, habitué à se 

complaire dans cette mystérieuse harmonie entre 

la nature et l'âme. L e fa i t le plus vrai pour lui, 

puisqu'il le sent réel avec le plus intime de son 

être, lui apparaît soudain comme le plus mons-

trueux. Pour la première fois, le sens de sa des-

tinée lui échappe. Il n'aperçoit plus dans le monde 

que la férocité inintelligible de cette mort stupide, 

et il se révolte. Il gémit : 

O ù d o n c e s - t u , m a fille, h é l a s ! o ù d o n c e s - t u ? . . . 

E l l e va revenir. Ce n'est pas possible qu'elle ne 

revienne point : 

Je v a i s te v o i r p a r m i les a u t r e s , n ' e s t - c e p a s ? . . . 

A h I C o m m e n t a s - t u f u i , b r u s q u e m e n t é c h a p p é e ? 

Je c r o y a i s t e t e n i r si b i e n e n v e l o p p é e I 

Que s'est-il passé? D e quelle hallucination abo-

minable est-il la victime? 

L ' e n f a n t q u i s o u r i a i t e n m e t e n d a n t l a m a i n , 

Je l ' a i p e r d u , j e l ' a i p e r d u s u r l e c h e m i n ! . . . 

Cette, période de stupeur, qui suit le coup de 

foudre des catastrophes, tous les écrivains qui 

ont raconté quelque grande douleur l'ont mar-

quée en traits plus ou moins émouvants, selon leur 

génie. C'est dans la seconde époque du chagrin, 

celle de la réaction personnelle contre la nécessité, 

que se révèle le caractère propre de chacun. U n 

invincible instinct de conservation s'agite en nous, 

malgré nous, aux heures mêmes où nous souhai-

tons de ne pas survivre. L a preuve en est que nous 

survivons. Cet instinct suscite en notre être, pour 

nous soutenir contre certaines crises par trop vio-

lentes, les portions profondes, celles qui nous cons-

tituent dans nos énergies les plus secrètes. Chez 

M. de Pomairols, cette portion profonde de l'in-

telligence et de la sensibilité était, nous l 'avons 

dit, le sentiment intime de la nature et de ses lois 

d'harmonie. C'était aussi le point le plus blessé 

par l'incompréhensible et funeste catastrophe. Ce 

f u t pourtant là le principe de force par où le 

malheureux poète s'est tenu debout dans la souf-

france. A travers combien de jours ce travail 

s'est-il accompli ? L e livre Pour l'enfant ne le dit 

pas. O n démêle pourtant que le drame s'est dé-

roulé à peu près ainsi : cette mort inattendue et 

désolante d'une créature charmante et qui n'était 

encore qu'une promesse avait, dès les premières 

heures, infligé au père, même dans sa douleur, cette 

impression d'un désordre, d'une anomalie, d'une 

affreuse dérogation à toutes les lois. U n e merveil-

leuse fleur humaine avait été brisée devant lui 

avant de s'être épanouie, une espérance mutilée 



avant de s'être réalisée, une possibilité de grâce et 

de tendresse détruite avant de s'être accomplie : 

O d o u l e u r q u ' u n e s p r i t o ù b r i l l a i t c e d o u x f e u , 

U n ê t r e si b i e n n é p o u r v o i r a i t v u si p e u ! . . . 

s'écriait-il en pensant aux précoces curiosités de 

cette enfant; et ailleurs : 

U n i v e r s o ù b r i l l a i t s a g r â c e , 

Q u e l d o u x , q u e l l u c i d e m i r o i r 

V o u s a v e z p e r d u d a n s l ' e s p a c e 

Q u a n d s e s y e u x o n t c e s s é d e v o i r ! . . . 

et ailleurs : 

T u n e f u s q u ' u n e e n f a n t h u m b l e e t l iée a u s o l , 

D e v a n t q u i , j u s t e à l ' h e u r e o ù s ' é l a n ç a i t s o n v o l , 

L a j e u n e s s e f e r m a s a p r o c h a i n e f r o n t i è r e . 

et ailleurs enfin, pensant aux enfants atteints d'in-

firmités et qui sont isolés de leurs compagnons : 

E t t o i , q u a n d le d e s t i n b i e n p l u s c r u e l e n c o r 

T e r e p o u s s a d a n s l ' o m b r e à l ' é c a r t d e s v i v a n t s , 

T u f u s h u m i l i é e e n t r e t o u s les e n f a n t s . 

I ls v i e n d r o n t à l e u r t o u r s u r l a s c è n e d u m o n d e 

P o u r y f a i r e é c l a t e r l e u r j o i e e t l e u r o r g u e i l , 

T a n d i s q u e t o i , l à - b a s , d a n s l e m o r n e c e r c u e i l , 

L o i n d e s l é g e r s r e g a r d s qui t ' a u r o n t o u b l i é e , 

T u n e s e r a s p l u s r i e n , 6 p a u v r e h u m i l i é e , 

T u n e c o m p t e r a s p a s ! 

C'est alors, et devant cette infinie mélancolie d'une 

destinée si injustement frappée qu'un projet d'une 

idéale réparation a commencé de hanter l'artiste et 

le philosophe. Cette humiliation de son enfant, 

s'il la changeait en gloire? S ' i l redressait l'illo-

gique et brutale iniquité du sort? Comment? Mais 
en essayant de dire à tous quelle a été, quelle au-
rait été la disparue : 

O h ! q u e p o u r r a i s - j e f a i r e 

P o u r t e d é d o m m a g e r d e t o n d e s t i n s é v è r e , 

P o u r a t t i r e r - s u r t o i les r e g a r d s c o m p l a i s a n t s 

I n j u s t e m e n t t o u r n é s v e r s l e s ê t r e s p r é s e n t s , 

E t p o u r t e c o n q u é r i r la l u m i n e u s e p l a c e 

O ù les c œ u r s t e v e r r o n t s ' é l e v e r d a n s t a g r â c e ? 

Cette vie arrêtée avant l'âge, s'il se donnait l'il-

lusion qu'elle s'est prolongée, et pour lui et pour 

la morte? Comment? Mais en imaginant ses seize 

ans, ses v ingt ans, le dessin achevé de cette grâce 

dont les linéaments premiers étaient si doux. Mi-

rage à la fois torturant et consolateur, qui fut 

l 'origine de ce livre si tendrement nommé : Pour 

Ventant! Il ne s'agit pas ici d'un thème magni-

fique à exploiter littérairement, comme dans ces 

Pauca mece que H u g o intercala au second volume 

de ses Contemplations entre les sensuelles élégies 

de sa jeunesse et les déclamations révolutionnaires 

de son âge mûr. A cet admirable rhéteur on a pu 

reprocher d'avoir, ce jour-là, sacrifié en lui 

l'homme à l'écrivain. Il est trop visible que la 

beauté des vers à écrire l'emporta, — ici comme 

partout, hélas! — sur la vérité de la douleur, 

dans cette sensibilité, faussée par la splendeur de 

l ' imagination et la force du verbe. L e poète de 

Pour Venfant ne pense pas à lui-même. Ce n'est 

pas une œuvre de littérature qu'il compose C'est un 

tombeau qu'il élève. C'est une piété qui le soutient 



Il écrit, et nous voyons s'animer la forme frêle de 

l 'enfant qu'il pleure, ses yeux fermés s'ouvrir, son 

tendre esprit penser. Toute une personnalité déli-

cate, timide, d é j à trop émue, s'évoque devant nous. 

Nous entendons la morte prononcer des mots qui 

la révèlent. E l l e est là en automne, auprès de son 

père, par une tempête, regardant les fruits sauvages 

s'en aller de l'arbre, et, devant ceux qui résistaient : 

R i e u s e , e l l e disait : « C o m m e ils o n t d e s c a p r i c e s ! 

Juste, i ls ne v e u l e n t pas t o m b e r quand v i e n t le v e n t . . . » 

« Tels, » ajoute le père : 

T e l s ton c œ u r i n g é n u , ta v i s i o n d ' e n f a n t 

T r o u v a i e n t un s e n s l é g e r p o u r u n e c h o s e s o m b r e . 

S a n s s a v o i r que tout f u i t v e r s sa c h u t e d a n s l ' o m b r e , 

Q u e t o u t ê t r e c ô t o i e un gouftre e t p e n c h e a u bord, 

T o n e s p r i t i n n o c e n t j o u a i t a v e c la m o r t . 

Il nous la représente, l 'accompagnant, lui, son 

grand ami, dans ses promenades, l'interrogeant sur 

les détails du paysage, ici jouant avec une ca-

marade préférée, là choisissant des rubans pour une 

parure, et les moindres gestes de la petite fille 

sont notés avec un scrupule que l'on sent si vrai, 

si pieux, ses moindres pensées indiquées avec une 

bonne fo i si évidente!. . . L e miracle de résurrec-

tion rêvé par le père se produit, d'autant plus que 

ce père n'est jamais absent. I l a entrepris ce livre 

pour nous faire aimer sa fille en nous la rendant 

vivante, et voici que ces évocations ravivent dans 

son cœur la plaie inguérissable. Voic i qu'il souffre 

devant nous, et que son hymne à la louange de la 

disparue se change en une lamentation passionnée. 

Les poèmes succèdent aux poèmes, distribués à peu 

près, j'imagine, dans l'ordre où ils ont été compo-

sés, traduisant, communiquant l'obsession de cette 

peine, qui tour à tour demande un soulagement au 

souvenir, au songe, à la révolte, jusqu'à cette partie, 

l'avant-dernière, que M. de Pomairols a intitulée 

VEtroite Tombe et qui n'est pas seulement son chef-

d'œuvre. C'est un chef-d'œuvre tout court. Je ne 

sais rien de plus poignant dans aucune langue que 

cette méditation devant ce creux de vallée où dort 

l'enfant. L e père subit la constante horreur 

D e s r a v a g e s qui font r e c u l e r la p a r o l e . 

Il s'y mêle la constante vision des beautés du 

paysage familier autour et au-dessus du terrible 

travail destructeur, et un constant jaillissement 

d'amour et de pitié s'élance de ce cœur d'homme 

vers la disparue. Autrefois , quand elle vivait, la 

petite fille ne passait jamais à côté d'un miroir 

sans s'y regarder innocemment 

E t . se t r o u v a n t jo l ie , e l le e n éta i t c o n t e n t e . 

E l l e doutait pourtant et elle demandait : 

— « V o u s ne m ' a i m e r i e z pas, père , si j ' é t a i s l a i d e . . . » 

E t j e lui sour ia is , t a n t son f r o n t éta i t b e a u . 

Maintenant , vers l 'horreur du s inistre t o m b e a u . 

Je m ' é l a n c e e t j e cr ie : « En c e t t e o m b r e t r a g i q u e , 

O l a m e n t a b l e o b j e t de m a pensée unique , 

Spectre du doux visage affreusement terni, 
Je t'aime désormais d'un amour infini. » 

Parvenue à cette extrémité de torture, l'âme suc-



comberait si elle n'entrevoyait pas, dans cette tor-

ture même, la preuve que ce monde et ses obscu-

rités doivent avoir un sens. C'est sur cette aube d'un 

au-delà que s'achève ce livre. L e poète qui a tant 

aimé la nature ne la renie pas. Mais il s'écrie : 

J'ai b e s o i n d e s u r n a t u r e l 1 . . . 

Il veut 

T r o u v e r le l ieu d e s o n g e o ù l a c h è r e â m e e x i s t e . 

L e s traces de vie sentimentale et morale qu'il 

a rencontrées dans l'univers visible avant l'heure 

meurtrière lui attestent, tout ensemble, et qu'un 

esprit caché est dans les choses, et que ces choses 

périssables demeurent insuffisantes à guérir cer-

taines plaies. L'origine psychologique de la foi 

est là : dans ce sentiment que ce monde, comme 

nous-mêmes, est incomplet, quoique tout marqué 

de touches sublimes. C'est la contradiction qu'il 

faut résoudre. L'ancien adorateur de la nature, au 

terme de son pèlerinage paternel, est tout près de 

dire comme Pascal : « Les fleuves de Babylone 

coulent et tombent et entraînent. O sainte Sion, 

où tout est stable et où rien ne tombe ! » Il le dit, 

puisque ses rébellions et ses regrets, ses nostalgies 

et ses adorations se résument dans ce vers qui clôt 

le volume : 

Ma v i e e n s e r a f a i t e . 

C o m m e un f o n d t r i s t e o ù s e u l s u r g i t un g r a n d e s p o i r . 

Quel espoir, sinon de retrouver l 'enfant déses-

pérément pleurée? O ù . . . Sous quelle forme?. . . 
Qu'importe ! 

P o u r v u q u e c e so i t t o i . Je te r e c o n n a î t r a i . 

E t s'adressant à cet Esprit qu'il ne nommait au-
paravant d'aucun nom, il soupire : 

O D i e u d e m o n e n f a n c e ! O v o u s , D i e u d e d o u c e u r , 

Q u i v e n e z d e n o u v e a u l à , t o u t p r è s d e m o n c œ u r , 

S e c o u r e z - m o i ! D o n n e z à m a p e i n e c r u e l l e 

L a p l e i n e v i s i o n d e l a v i e é t e r n e l l e ! 

Avais- je raison de dire, au commencement de 
cette analyse, que ce dernier livre du poète de 
la Nature et l'Ame complète ses précédents recueils 
en les dépassant? L e père tragique aura vraiment 
justifié cet autre mot souvent rappelé, mais si pro-
fond, d'un autre poète : 

R i e n n e n o u s r e n d si g r a n d q u ' u n e g r a n d e d o u l e u r . 

Tant il est vrai, comme l'a écrit plus profondé-

ment encore le solitaire du moyen âge, que « tout 

est dans la Croix et que tout consiste à mourir ». 

1904. 



X 

M. PIERRE LOTI EN TERRE SAINTE(I) 

Il se produit, chez nous, depuis quelques années, 

un renouveau de la littérature de voyage. Bien des 

raisons, et de très diverses, y auront contribué; les 

unes simplement techniques : ainsi le légitime 

désir du « motif » inédit à découvrir et à peindre; 

d'autres plus humbles encore, comme la facilité 

accrue des communications; d'autres plus nobles, 

telles que le désir de rendre à la France un mo-

deste mais efficace service en lui apportant des 

notes exactes sur l'étranger. Enfin, n'a-t-il pas 

existé de tout temps, parmi les écrivains et les ar-

tistes, des âmes de passage, si l'on peut dire, et 

pour qui le voyage est une façon naturelle de res-

pirer et de sentir? Toutes ces causes, auxquelles il 

convient, pour être juste, d'ajouter la vogue, ont 

eu ce résultat de rajeunir un genre longtemps dé-

f i ) A propos du Désert e t de Jérusalem, par M . P ierre LOTI. 

(1895) 

laissé. Nous aurons dû à cette mode beaucoup 
d'ouvrages médiocres. Il faut les lui pardonner, car 
elle vient de nous valoir deux des plus beaux 
livres qui aient paru depuis ces quinze dernières 
années, deux poèmes en prose qui suffiraient à la 
gloire d'un artiste : le Désert et la Jérusalem de 
M. Pierre Loti . Je voudrais prendre texte de ces 
volumes pour donner ici quelques remarques 
d'abord sur l 'originalité particulière de leur au-
teur, et, à cette occasion, sur l'art de décrire, puis 
sur leur portée psychologique et ce qu'il faut avoir 
le courage d'appeler leur valeur religieuse. L ' in-
térêt qui s'attache à ces problèmes d'esthétique et 
de foi justifiera, j'espère, ce qu'il y a toujours d'un 
peu anormal dans une étude d'un romancier sur 
un autre romancier et d'un voyageur sur un autre 
voyageur. 

1 

U n journal de route, — la notation, sous la 

tente ou à la table d'une chambre d'hôtel, chaque 

soir, des événements du jour, — c'est toute la ma-

tière et c'est tout le plan de ces deux volumes. Ce 

procédé paraît le plus naturel pour un récit de 

voyage, et le plus infail l iblement intéressant. A u -

cun n'est plus dangereux. Comment échapper à 

l'insignifiance, si l'on ne choisit pas entre ses im-



pressions, et si l'on choisit, à l'insincérité ? Com-

ment fuir la monotonie, surtout lorsqu'il s'agit 

de raconter une promenade, pendant deux mois, 

hors de toute ville, dans le désert, p a y s de la 

mort où même le paysage est réduit à ses don-

nées élémentaires : du ciel et du sable, du sable et 

du ciel, et parfois la mer, une mer sans une fumée 

de paquebot, sans une voile. Entre l'oasis de Moïse 

et Gaza, le voyageur du Désert n'a en effet vu 

que cela, sauf une halte au couvent du Sinaï et 

une autre dans la petite vi l le ruinée d 'Akabah, sur 

le bord du g o l f e de ce nom. Mais ce voyageur est 

Pierre Loti , c'est-à-dire le visionnaire le plus dé-

licat de notre époque, l'être le plus primitif et 

le plus complexe, qui unit en lui des sens de sau-

vage, vierges et jeunes, intacts et naïfs, à une âme 

aussi maladive que les plus maladives entre les 

âmes modernes. Il semble qu'en présence des choses 

cet artiste étrange ait gardé le pouvoir d'être 

remué, comme s'il n'avait jamais lu, jamais écrit, 

jamais pensé, avec une vivacité d'impression di-

recte dont rien n'est émoussé. E t en même temps, 

une plaie intime est en lui, une secrète blessure de 

nostalgie et de tristesse, que chacune de ces im-

pressions, si fraîches, si spontanées, si pleines, fait 

pourtant saigner. Son domaine propre est cette 

région indéterminée où la sensation et le sentiment 

se touchent et s'emmêlent, où l a vibration suraiguë 

des nerfs fa i t de la jouissance une douleur, et 

des larmes une volupté. A un instrument accordé 

de la sorte, que tout fait vibrer jusqu'en son 

f o n d et avec de tels contrastes, rien n'est mo-

notone, rien n'est insignif iant Ces deux aspects 

d'un même paysage qui, pour vous, pour moi, se 

confondent, pour lui sont deux univers. Ces deux 

crépuscules, ces deux minutes d'un même crépus-

cule ne se ressemblent pas plus que deux regards. 

Cette chevauchée dans le désert avec la l igne 

d'horizon toujours pareille, devient une longue tra-

gédie aux scènes toujours variées, entre le jour et 

la nuit, la lumière et l'ombre, l'immensité du ciel 

et l'immensité des sables, les brises errantes et les 

nuages. E t L o t i possède un tel pouvoir de noter 

l'infiniment petit de ses émotions, de fixer par des 

mots leurs douces ou tristes nuances, qu'il vous en-

traîne avec lui dans ce monde de frémissantes vi-

sions et d'exaltation continue. V o u s allez de page 

en page, vous levant quand se lève le voyageur, 

montant avec lui à dos de dromadaire, parmi les 

Arabes de son escorte, vous reposant, à midi, sous 

l'azur torride, le soir, à la brillante étoile, et 

quoique Je même décor se développe autour de 

vous interminablement, quoique pas une anecdote, 

pas un dialogue ne vienne couper et diversifier ce 

pèlerinage à travers ces horizons sans mouvement, 

sans trace de vie humaine, pas une de ces pages ne 

vous semble répéter la page précédente, pas une 

description ne double une description, pas une des 

journée n'est pareille à une autre journée. C'est 

une magie, une sorcellerie, surtout pour ceux qui, 

faisant eux-mêmes métier d'écrire, voudraient saisir 

au moins le secret de cet art incomparable, — 

* * * 2 3 



non pas afin de l'imiter, — nul n'a jamais fait du 

Lot i que Loti , — mais afin de le comprendre. 

A l'étudier de près, cet art qui semble si raf-

finé, presque si subtil, on découvre que sa pre-

mière vertu est son indiscutable caractère de na-

turel et de simplicité. Cet écrivain d'une délica-

tesse douloureusement rare ne fa i t pourtant que 

noter la parole intérieure qui se prononce en lui 

au contact des choses. U n sûr instinct semble lui 

révéler que cette vérité est la condition même de 

son génie, car il la pousse jusqu'à des détails dont 

la malveillance sourit et qu'il a raison de donner; 

ne sont-ils pas la meilleure garantie de l'exacti-

tude scrupuleuse du reste ? Quand il nous raconte, 

par exemple, au commencement de son Désert, 

qu'il se réjouit de troquer son costume d'Européen 

contre un costume d'Arabe, a parce que ce dernier 

est plus décoratif pour cheminer sur un droma-

daire »; quand, arrivé au Sinaï, il passe une belle 

robe de soie asiatique, « dont les couleurs doivent 

faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches 

et des rouges granits », et qu'il ajoute : a mais 

personne n'est là pour nous voir, » — vous pouvez 

reconnaître là une touche de f a u x goût et de fa-

tuité. Ce faisant, vous avez tort. Rapprochez plu-

tôt ces passages que vous aimez moins de ceux 

que vous aimez beaucoup, et vous apercevrez quel 

imbrisable lien de logique rattache ces puérilités 

naïves, non pas même d'attitude, mais de décora-

tion, à cette sensualité si fine et si vibrante de tout 

le reste du récit. Ces confidences ingénues vous 

sont une preuve que l'écrivain vous ignore, qu'il 

pense non pas à vous, mais à la précision de sa 

note, en fixant sur sa page la copie totale de sa 

sensation. D'autres petites touches, pareillement, 

d une mièvrerie enfantine, comme cet enterrement 

d une chouette a aux pauvres yeux jaunes qu'on 

ne reverra jamais », peuvent être aisément raillées 

Mais s'il n'avait pas ce tendre respect de la vie 

cette piété si vite émue pour tout ce qu'il voit 

souffrir et mourir, même une humble bête tuée par 

megarde, le voyageur sentirait-il et vous ferait-il 

sentir la poésie de chaque détail du paysage? 

Serait-il le passant capable de donner d'un mot 

une physionomie vivante et souffrante aux plus 

inanimés des objets : - à une l igne de montagnes, 

lorsqu il la montre a fat iguée d'avoir tant flambé 

ia veille, et qui s'en repose à présent.. . »; — à un 

carrefour sans nom du désert, lorsqu'il l 'appelle 

« ^ point idéalement triste »; - à des manteaux 

de .Bédouins, lorsque, regardant les bandits de son 

escorte discuter sous le soleil de sept heures, il 

proclame « que cette lumière virginale glorifie ces 

hommes en haillons, ennoblit les grands gestes... » ? 

De tout autre s ty le vous diriez, à des traits pareils, 

qui l est affecté, qu'il est tendu. Vous ne le dites 

pas de celui-ci. Jamais il ne vous donne, avec son 

constant frémissement, la lassitude de la ma-

nière, et cela tient précisément à cette mise à nu 

complète d'une sensibilité. Vous ne le trouvez 

pas souligné, parce que vous le savez, parce que 



vous ne pouvez pas ne pas le savoir strictement 

exact, et, comme tel, vous êtes contraint de l'ac-

cepter tout entier. 

U n e seconde vertu de cet art, et qui dérive de la 

première, c'est l 'emploi des mots les plus humbles, 

les plus familiers, pour ces notations des plus 

fines nuances. D e tous les descriptifs de notre 

époque, Lot i est certainement celui qui évoque le 

plus complètement un tableau, grand ou petit : 

un vaste paysage comme une fleur sur la route, 

un sourire humain aussi bien qu'une ville. C'est 

en même temps celui dont le vocabulaire est le 

plus modeste, le plus borné aux termes quotidiens, 

le plus étranger à l 'argot du métier, à ces epi-

thètes techniques qui sentent l'atelier ou le musee, 

le plus sobre enfin de néologismes. I l a devine, 

avec son tact supérieur d'admirable ouvrier de 

style, l a limitation précise de cet outil qui est 

notre prose. Il sait que le coloris littéraire ne doit 

jamais être un coloris de peintre, et que la phrase 

la plus habile ne saurait reproduire un objet quel-

conque avec une concrétion égale à celle de la plus 

médiocre pochade. E n revanche, nul tableau, si 

achevé soit-il, ne rendra comme certaines phrases 

l'impression produite en nous par ce même objet 

C'est donc cette impression qu'il nous faut com-

muniquer au lecteur. C'est à travers elle, et en 

le forçant de sentir comme nous sentons, que nous 

parviendrons à lui faire voir ce que nous voyons, 

à lui faire entendre ce que nous entendons. Aussi, 

ce merveilleux évocateur ne surcharge-t-il jamais 

sa phrase de détails pittoresques. Quelques adjec-

t i fs , de-ci de-là, lui suffisent, et il a grand soin 

de n'en pas choisir de trop spéciaux. Par une 

habileté contraire à celle de la plupart des mo-

dernes, l'épithète lui sert à produire des effets d'en-

semble. Il la cherche volontiers imprécise et flot-

tante, vous enveloppant ainsi, vous, son lecteur, 

dans l'atmosphère de son émotion. L'objet, décrit 

de la sorte, ressuscite alors devant vous comme s'il 

sortait de la mémoire de vos sens, tant l'écrivain 

a su réveiller d'analogies. Il vous a communiqué, 

suggéré sa vision — sans vous l'imposer. 

On trouverait à chaque page du Désert et de 

Jérusalem un exemple de ce procédé. J'en prendrai 

un seulement et au hasard. C'est l'heure du cou-

cher du soleil dans une petite ville arabe : 

a . . . Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, vi-

sages presque divins sous les voiles blancs et les 

torsades de laine noire. Silencieux, parce que l'heure 

du Saint Moghreb approche, ils s'asseyent par 

groupes sur le sable, devant des branchages qu'ils 

allument pour la nuit, et ils attendent... Alors, tout 

à coup, du haut de la petite citadelle solitaire, la 

voix du muezzin s'élève, haute, claire, qui a le mor-

dant triste et doux des hautbois, qui fa i t frissonner 

et qui fait prier, qui plane en l'air d'un grand vol, 

et comme avec un tremblement d'ailes.. . » J'ai 

transcrit en italiques, dans ces quelques lignes, les 

mots qui servent à caractériser les formes et les 

sons. Us sont tous de l'ordre le plus ordinaire, un 

rhéteur de l'école des termes rares dirait le plus 



banal. Connaissez-vous pourtant un Delacroix ou 

un Decamps qui vous donne une sensation d'Orient 

plus complète, plus colorée, plus intense? Pour 

ceux qui sont allés en terre mahométane, tous les 

soirs de là-bas s'évoquent à la musique de cette 

phrase où il n'y a pas un terme, — sauf 

a Moghreb » et a Muezzin », et ce sont comme 

des noms propres, — qu'un enfant du peuple ne 

puisse comprendre. Quel enseignement, s'ils sa-

vaient le recevoir, pour tant de jeunes écrivains 

qui s'ingénient à martyriser la langue afin de lui 

arracher des effets nouveaux de dictionnaire et 

de syntaxe ! 

Cet art, vraiment classique par cette pureté, par 

cette simplicité du vocabulaire, a ce troisième ca-

ractère d'être en même temps débarrassé de toute 

réminiscence. Je veux dire que L o t i ne semble 

jamais avoir, devant un objet, des associations 

d'idées étrangères à cet objet, et qui attestent 

chez lui des traces d'influences littéraires ou artis-

tiques, le rappel d'impressions reçues à travers les 

livres ou les causeries. O n chercherait en vain 

dans ces deux volumes une allusion à ce qui n'est 

pas la chose placée dans le champ direct de l'œil. 

Je n'attribue pas cette singulière puissance de s'ab 

sorber tout entier dans les visions actuelles au 

fa i t que Lot i lise très peu. D'autres l'ont possédée 

— ainsi Flaubert — qui étaient des dévorateurs 

de bibliothèque, ce qu'un humoriste russe appelle 

spirituellement des a omnivores ». Il en faut cher-

cher le secret ailleurs, dans une qualité d'attention 

aussi rare chez les écrivains que certaines acuités 

de perception chez les peintres. Que de fois 

Maupassant m'a rapporté les conseils que lui don-

nait dans sa jeunesse le maître de Croisset! Il lui 

disait : a T u vas sortir. T u vas prendre un fiacre. 

T u vas regarder le cocher et tu me le décriras. 

Chaque créature humaine a quelque trait en elle 

qui la distingue absolument de toutes les autres. 

C'est ce trait-là que l'écrivain doit voir et mar-

quer. » Cette discipline paraît très aisée. E l l e est 

extrêmement difficile à pratiquer dans sa pleine 

rigueur. Chacun peut en fa ire l'expérience sur soi-

même. Il suffit de se placer en présence d'un objet 

quelconque, un meuble, un arbre, un paysage, et 

d'étudier ce qui surgit en nous après un certain 

temps de contemplation. Autour de cet objet des 

idées s'élèvent, tout un cortège de pensées liées à 

lui, mais qui ne sont pas lui. L a plupart des écri-

vains, et des plus grands, n'ont pas d'autre pro-

cédé de vision : Balzac par exemple, et c'est pour-

tant un évocateur très intense. Je ne connais guère 

dans la littérature que Tourgueniew, Flaubert et 

Lot i qui aient su maintenir leur regard à cet état 

de passivité méditative qui laisse l 'objet entrer en 

nous, sans rien évoquer que lui-même. Cela donne 

à leurs descriptions cette présence qui justifie le 

mot du lecteur vulgaire : a Comme on y est! . . . » 

Entre cette façon de voir si totalement, presque 

si animalement réceptive, et celle des rêves, il 

existe une analogie évidente. Cela prouverait que 

cette forme d'imagination dérive d'une certaine 



disposition physiologique. E l l e ne se développe 

ni ne s'abolit. L o t i l 'avait dès ses premiers livres, 

Tourgueniew et Flaubert jusque dans leurs der-

niers. T o u t e l'œuvre romanesque de l'auteur du 

Désert s 'explique mieux quand on reconnaît que 

ce pouvoir réceptif est la faculté maîtresse de son 

tempérament intellectuel. Parfois incertain quand 

il s 'agit de peindre des caractères en réaction et en 

conflit, il est incomparable quand il traite une 

aventure où les héros sont des âmes passives, de 

simples théâtres d'états que les circonstances leur 

imposent. Dans le Roman d'un spahi, dans le 

Mariage, dans Pêcheur d'Islande, cet accord entre 

le thème choisi et cette faculté maîtresse a mer-

veilleusement réussi au romancier. Ce même ac-

cord vient de réussir au voyageur dans le Désert 

et dans Jérusalem, avec quelque chose en plus. 

D a n s ses trois beaux romans il n'avait montré que 

le drame de l'âme et de la nature. L e drame de la 

fo i s'y ajoute ici, éprouvé et interprété par un 

artiste qui passait jusqu'ici pour le plus indiffé-

rent aux idées de cet ordre, avec la plus spontanée 

et la plus émouvante des éloquences. 

II 

Ce voyage, en effet, n'est pas entièrement pareil 

à ceux que nous racontaient des livres comme 

Fantôme £ Orient ou Japoneries d'automne. Cette 

fantaisie d'une longue promenade au pas des 

chameaux berceurs, avec Jérusalem à l'extrémité 

de la route, c'est presque un départ pour la prière, 

presque un pèlerinage, et c'est la preuve aussi d'une 

crise nouvelle dans l'être moral de l'écrivain. Il y 

avait toujours eu, dans cette sensibilité trop fré-

missante, un arrière-fonds de mélancolie, une per-

ception trop aiguë de la fuite des heures, un fris-

son épouvanté devant les gouffres noirs du néant, 

entrevus par-dessous et par delà toutes les ivresses. 

Ce n'étaient que des minutes, et l'on pouvait se 

demander si ce grand voluptueux ne pratiquait 

pas d'instinct la méthode célébrée par Lucrèce, 

cet épicuréisme de la mort qui faisait chanter 

à Catul le : a Vivons, ma Lesbie, et faisons 

l'amour. — Les soleils peuvent tomber dans la 

mer et revenir. — Nous, quand notre courte lu-

mière est une fois close, — elle est perpétuelle 

la nuit que nous devons dormir.. . » Mais Lucrèce 

et Catulle n'avaient pas en eux, mêlés au plus 

intime de leur personne, au cœur même de leur 

cœur, une éducation et une hérédité chrétiennes. 

Us n'avaient pas entendu, puis désappris, ces pro-

messes dont parle l'apôtre : — « S i nous vous 

quittons, où irons-nous, Seigneur? V o u s seul avez 

des paroles de vie éternelle » — Oui, elles se 

désapprennent, ces paroles, elles s'oublient dans 

les années d'orgueil de la vie, surtout quand on 

porte en soi une âme de sensation, aisément prise 

au charme du jour et de l'heure, amoureuse des 
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disposition physiologique. E l l e ne se développe 

ni ne s'abolit. L o t i l 'avait dès ses premiers livres, 

Tourgueniew et Flaubert jusque dans leurs der-

niers. T o u t e l'œuvre romanesque de l'auteur du 

Désert s 'explique mieux quand on reconnaît que 

ce pouvoir réceptif est la faculté maîtresse de son 

tempérament intellectuel. Parfois incertain quand 

il s 'agit de peindre des caractères en réaction et en 

conflit, il est incomparable quand il traite une 

aventure où les héros sont des âmes passives, de 

simples théâtres d'états que les circonstances leur 

imposent. Dans le Roman d'un spahi, dans le 

Mariage, dans Pêcheur d'Islande, cet accord entre 

le thème choisi et cette faculté maîtresse a mer-

veilleusement réussi au romancier. Ce même ac-

cord vient de réussir au voyageur dans le Désert 

et dans Jérusalem, avec quelque chose en plus. 

D a n s ses trois beaux romans il n'avait montré que 

le drame de l'âme et de la nature. L e drame de la 

fo i s'y ajoute ici, éprouvé et interprété par un 

artiste qui passait jusqu'ici pour le plus indiffé-

rent aux idées de cet ordre, avec la plus spontanée 

et la plus émouvante des éloquences. 

II 

Ce voyage, en effet, n'est pas entièrement pareil 

à ceux que nous racontaient des livres comme 
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Fantôme £ Orient ou Japoneries d'automne. Cette 

fantaisie d'une longue promenade au pas des 

chameaux berceurs, avec Jérusalem à l'extrémité 

de la route, c'est presque un départ pour la prière, 

presque un pèlerinage, et c'est la preuve aussi d'une 

crise nouvelle dans l'être moral de l'écrivain. Il y 

avait toujours eu, dans cette sensibilité trop fré-

missante, un arrière-fonds de mélancolie, une per-

ception trop aiguë de la fuite des heures, un fris-

son épouvanté devant les gouffres noirs du néant, 

entrevus par-dessous et par delà toutes les ivresses. 

Ce n'étaient que des minutes, et l'on pouvait se 

demander si ce grand voluptueux ne pratiquait 

pas d'instinct la méthode célébrée par Lucrèce, 

cet épicuréisme de la mort qui faisait chanter 

à Catul le : a Vivons, ma Lesbie, et faisons 

l'amour. — Les soleils peuvent tomber dans la 

mer et revenir. — Nous, quand notre courte lu-

mière est une fois close, — elle est perpétuelle 

la nuit que nous devons dormir.. . » Mais Lucrèce 

et Catulle n'avaient pas en eux, mêlés au plus 

intime de leur personne, au cœur même de leur 

cœur, une éducation et une hérédité chrétiennes. 

Ils n'avaient pas entendu, puis désappris, ces pro-

messes dont parle l'apôtre : — « S i nous vous 

quittons, où irons-nous, Seigneur? V o u s seul avez 

des paroles de vie éternelle. » — Oui, elles se 

désapprennent, ces paroles, elles s'oublient dans 

les années d'orgueil de la vie, surtout quand on 

porte en soi une âme de sensation, aisément prise 

au charme du jour et de l'heure, amoureuse des 



formes et des couleurs, amusée aux jeux caressants 

de l'amour, aux surprises chatoyantes de l'art, aux 

caprices légers du plaisir. Puis un âge arrive où 

mille signes à peine perceptibles commencent à 

nous réveiller de cet étourdissement. Ceux qui nous 

ont vus grandir sont des vieil lards maintenant, 

ceux que nous avons vus naître sont d é j à des 

hommes. Ceux qui ont grandi avec nous, un par 

un, s'en vont. Il semble que nous entendions siffler 

autour de nous le vol des flèches inévitables que 

d'invisibles archers dardent sans cesse sur la lé-

gion toujours renaissante, toujours décimée, des 

fils d ' A d a m qui doivent tous mourir. Et , à un mo-

ment, l 'évidence de la fin rapprochée se fa i t si im-

placable qu'elle ne sera plus jamais dissipée. Quel-

quefois une seconde suffit à cette invasion qui 

marque le passage de la jeunesse, de la pente qui 

monte, à l'autre pente, celle qui dévale, là-bas, vers 

l'abîme obscur. Théophi le Gautier raconte qu'au 

matin d'une nuit passée dans un patio de l 'Alham-

bra, il se réveilla avec cette idée : « U n jour je serai 

couché ainsi et je ne me relèverai plus jamais.» — 

« Ma jeunesse, » ajoutait-il , « a fini de cet instant-

là. . . » L u i non plus, le poète de Fortunio et 

d 'Espaf ia , n'avait pas écouté le conseil de la Mort 

dans la chanson allemande : « N'aime pas trop le 

soleil et les étoiles, car il faudra me suivre dans 

ma sombre demeure... » D'autres fois, cette initia-

tion au renoncement définitif se prolonge, et c'est 

pendant des jours et des jours une lutte intérieure 

d'une poignante intensité. L 'âme passionnément 

éprise de la vie, cette âme qui a réalisé le beau 

mythe platonicien et pour laquelle chaque douleur 

comme chaque joie a été un clou qui l'attachait 

davantage au corps, cette âme ne veut pas, ne peut 

pas accepter la nuit définitive. C'est alors, et dans 

sa révolte contre le néant, qu'elle se souvient de 

la parole d'immortelle espérance qui se répète, à 

cette minute même, dans d'autres âmes, qui s'est 

répétée en elle, il y a si longtemps! . . . « A h ! cette 

parole que lui seul, sur notre petite terre, a osé 

prononcer, avec une certitude infiniment mysté-

rieuse, si on nous la reprend, il n'y a plus rien. 

Sans cette croix et sans cette promesse illuminant 

le monde, tout n'est plus qu'agitation vaine dans 

la nuit, remuement de larves en marche vers la 

mort. . . » Qui parle ainsi? L e passant j a d i s enivré 

de tant de paysages et de tant de sourires, le vo-

luptueux d ' A z i y a d é et du Mariage. L'éternel voya-

geur qu'il est va repartir, et vers l'Orient, encore 

une fois. Ce ne sera plus pour y évoquer le 

fantôme d'un ancien amour. L a nostalgie qui lui 

serre le cœur aujourd'hui est d'une autre nature. 

L a grande anxiété est entrée en lui. L e regret pas-

sionné de la Croix a pris dans son cœur, lassé de 

ce qui peut mourir, la place des autres regrets, et 

il est en route, par le chemin de l 'Exode, du côté 

du Sépulcre qui attirait, par delà les mers, les 

croisés de G o d e f r o y et ceux de saint Louis, ce 

Sépulcre vers lequel, malgré son ignorance, a il se 

traînerait, » s'écrie-t-il, « pour un peu, à deux 

genoux. . . » 



Cette plainte, profondément pathétique, d'un 

esprit qui voudrai t croire et qui ne peut pas, d un 

2 2 qui voudrait prier et qui n'ose pas, combien 

l 'ont poussée d é j à parmi les enfants de ce siècle de 

fièvre!commencé sur u n e i n c e r t i t u d e et qui s'acheve 

de même ! Q u a n d elle est sincère, elle nous touche 

comme si nous ne l 'avions j a m a i s entendue, et si 

jamais cette sincérité f u t évidente c'est bien dan 

ce cas. L o t i ne s'est jamais pique, il ne s e p u g e 

point, encore maintenant, de theones et d idées 

Générales. Vis iblement i l n'est pas arrive au doute, 

comme un Sul ly-Prudhomme, à travers ces ago^ 

nies de dialectique dont certains sonnets des 

Epreuves attestent les af fres : 

A v e c D i e u , c e t t e n u i t , m è r e , j ' a i d e s c o m b a t s . . . 

I l n'est p a s d a v a n t a g e un B y r o n qui intente un 

procès à l a Providence, et que l a vue du mal social 

précipite à l 'athéisme, n i un Renan qu'embarrassent 

A c u i t é s philologiques. I l est p lus simple qu 

ces grands douteurs, et, par cela meme, plus vra 

peut être II ne croit pas - uniquement parce qu d 

ne croit pas. - A u f o n d , y a-t-il une meilleure 

expl icat ion à donner d'un état mental qui ne se 

détermine point par des raisons, puisqu'il varie a 

ce degré d 'homme à homme? Il y a dans le doute 

l Désert et de Jérusalem quelque chose d l a « 

primit i f , en un certain sens, que la f o i d un F r a 

^ g l é , Ce dernier croyait au Sauveur p a r « 

au'i l le voyait. L a présence d u Christ lui était si 

évidente qu'il n'a j l a i s peint, dit-on, la scène du 

Crucifiement sans pleurer et que son pinceau se 

refusait à reproduire l ' image de l'Iscariote. I l lui 

aurait f a l l u regarder le traître, et sa f o i si tendre 

reculait devant cet e f f o r t L e pèlerin du Désert est 

une âme de la même race, grandie dans un autre 

âge. S ' i l doute, c'est qu'il ne voit pas. Mais com-

ment se procurer cette vision après laquelle il sou-

pire, car il y trouverait ce que l ' E g l i s e implore pour 

les souffrants de l 'autre vie : le lieu de rafraîchis-

sement, de lumière, de p a i x ? Il n'imagine pas de 

plus sûr moyen que d'al ler aux l ieux mêmes où 

s'est accomplie la Rédemption. Il lui semble qu'en 

regardant de ses y e u x les horizons qu'ont regardés 

les prophètes d 'abord, puis Jésus, en foulant de 

ses pieds les chemins que leurs pieds ont foulés, 

en respirant l 'air qu'ils ont respiré, i l se les rendra 

présents et vivants. O n dirait que la foi , pour s'ins-

tal ler dans son intelligence, doit passer par sa 

sensation et qu'il en a l'instinct. Il prend le livre 

témoin de la Révélation. Il l it que a le Seigneur 

est apparu à Moïse sur le mont Sinaï, à la cime 

même ». I l ira jusqu'à cette montagne très sainte. 

I l en gravira les escarpements de granit. L e s tri-

bus du peuple de Dieu ont marché dans le désert, 

du côté de la Terre promise. I l suivra cette route. 

I l descendra ensuite à Bethléem, dans la grotte 

où naquit le Messie. I l touchera le tronc des oli-

viers, dans le j a r d i n de Gethsémani. I l suivra jus-

qu'au bout l a voie douloureuse. N e pouvant, 

comme saint Thomas, mettre ses do igts dans les 

plaies du Crucifié, il palpera les pierres du Cal -



vaire, celles du Sépulcre. Ce visionnaire, habitué à 

s'identifier aux objets qu'il regarde de son pro-

fond et sensible regard, semble croire que de ces 

traces sacrées un effluve se dégagera, capable de le 

transformer jusque dans son fond. Il est, pour ce 

qui concerne les choses de la foi, lui, l'incrédule, 

presque dans l'état du malade pieux qui étreint 

une relique. Il attend un miracle, et, quand le mi-

racle n'est pas venu, quand il se relève d'une 

veillée au jardin des Oliviers sans qu'aucune révo-

lution intime se soit produite, son désespoir 

s'exalte jusqu'à la révolte : « Non, rien. Personne 

ne me voit. Personne ne m'écoute. Personne ne me 

répond.. . J'attends et les instants passent, et c'est 

l'évanouissement des derniers espoirs confus, c'est 

le néant des néants où je me sens tomber.. . s 

U n e telle disposition d'esprit n'eût guère 

paru philosophique, voi là seulement quarante ans. 

Mérimée, dans une de ses lettres à Panizzi, se 

moque de Renan « qui », disait-il, a va en Pales-

tine continuer ses études de paysages ». E t ce-

pendant le philologue de la Vie de Jésus n'allait 

chercher là qu'un coloris. Comme Mérimée, il esti-

mait que le problème religieux est d'abord un 

problème scientifique, qu'il convient de traiter et 

de résoudre par des méthodes scientifiques. Depuis 

lors, une évolution singulièrement importante s'est 

accomplie. L a théorie de l'Inconnaissable, posée 

par Hamilton d'abord, puis par Spencer et par 

H u x l e y , a peu à peu développé toutes ses consé-

quences, entre autres celle-ci, la plus inattendue et 

la plus féconde : une délimitation définitive de 

domaine entre la Science et la Foi, et cette délimi-

tation est du même coup une réconciliation. De-

vant les problèmes de substance et de cause, 

d'origine et de fin, la Science actuelle ne dit pas 

seulement : a Je ne sais pas.» E l l e dit : <r Je ne saurai 

jamais.» C'est le résultat de l 'analyse critique, issue 

de Kant, et qui, établissant les conditions de la 

connaissance positive, les lois et la constitution de 

l'esprit, conclut à l 'agnosticisme pour tout ce qui 

touche à une explication du pourquoi des phéno-

mènes. L e savant n'en connaît que le comment. 

Mais, ce que nous ne pouvons savoir par l'expé-

rience scientifique, ne pouvons-nous pas le perce-

voir d'autre manière? E t voici la porte ouverte 

à d'autres facultés, — si elles existent, — qui 

n'ont plus rien de commun avec la recherche posi-

tive et raisonnée. Dans cette doctrine, la Science 

et la F o i peuvent être comparées à deux plans 

parallèles l'un à l'autre qui n'ont aucun point 

commun ni aucun point contradictoire. S'ils se 

touchent, c'est à l'infini. L a Croyance et la Néga-

tion ne sont pas plus valables l'une que l'autre 

devant la Science, quand il s'agit de problèmes 

métaphysiques. Ce sont des façons de voir tout 

individuelles auxquelles nous nous déterminons 

par des mot i fs autres que des moti fs de raisonne-

ments. Les croyants en conviennent eux-mêmes, 

lorsqu'ils disent : la Foi est une vertu, — ce qui 

suppose la volonté, — et il y faut la Grâce, — 



ce qui suppose qu'une touche secrète, venue d'ail-

leurs, éclaire notre âme d'une lumière surhumaine. 

S'i l en est ainsi, l 'attitude intellectuelle du pèlerin 

du Désert et de Jérusalem est, somme toute, la 

plus conforme à l'enseignement de la Science. E l l e 

l'est davantage encore si l'on considère qu'avec son 

instinct d'artiste, il est al lé droit aux points qui 

demeurent le centre inexpugnable du Christia-

nisme ceux contre lesquels les plus fortes attaques 

de l 'exégèse ont toujours échoué : la personnalité 

de Jésus d'abord, puis celle de Moïse. 

Admettons, en effet, comme démontré qu aucun 

des E v a n g i l e s ne soit l'œuvre d'un témom direct. 

I l n'en reste pas moins qu'à travers une série de 

traditions plus ou moins altérées, un être se ma-

nifeste à vous, qui a vécu, dont le caractère est 

très net, la façon de penser très précise, auquel 

vous chercherez en vain un analogue dans 1 his-

toire du monde. Les évangélistes peuvent dif férer 

de style, et i l est certain que l a poésie tendre de 

saint Jean ne ressemble guère à la notation sévere 

et nue de saint Matthieu; mais il est certain aussi 

que ces deux narrateurs, de tempéraments si d i f -

férents, peignent bien le même Jésus, qu'ils rap-

portent la même parole, qu'ils propagent le meme 

enseignement, enfin qu'ils sont directement ou in-

directement influencés par la même personne Pour 

nous en tenir au point de vue simplement histo-

rique, un exemple très contemporain nous donne 

l'idée de cette réfraction d'une personnalité supé-

rieure dans des témoignages contradictoires. Lisez 

les Mémoires de Miot de Melito, cet administra-

teur aigri, et ceux de L a s Cases, ce bon serviteur-

ceux de Bourrienne, cet ami perfide, et ceux dé 

Meneval, ce secrétaire intègre. Lisez ensuite les 

pages où Balzac et Tolstoï, qui ne l'ont pas connu, 

ont mis Napoléon en scène. Quel que soit le témoin, 

hostile ou favorable, bien ou mal informé, intelli-

gent ou médiocre, direct ou indirect, l'empereur est 

l à V o u s sentez qu'il a existé, qu'il a pensé, qu'il a 

parlé, et cette existence, cette pensée, cette parole 

avaient en elles un accent prodigieux et irréduc-

tible qui agi t encore sur vous à travers ces récits. 

Il en est de même pour les Evangiles, de même 

aussi, dans le recul des siècles pour l'Exode, le 

Deutéronome et le Lévitique, où se reflète une autre 

personnalité, démesurée, celle du législateur qui 

a tracé du premier coup en d i x maximes le code 

définitif de toute civilisation : Moïse. Niez la 

réalité de Napoléon, et ces mémoires sont à la 

lettre impossibles. Niez la réalité de Jésus et celle 

de Moïse, les livres où leur enseignement est rap-

porté deviennent impossibles aussi. 

V o i l à ce que Lot i a senti et compris, et ce qui 

donne à son voyage une forte valeur psycholo-

gique : tout l 'Ancien Testament, dans sa fondation 

morale, c'est Moïse. Tout le Nouveau, c'est Jésus. 

Pour ceux qui admettent l'inspiration des livres 

sacrés, ce sont les deux grands révélateurs. Pour 

ceux qui ne l'admettent pas, ce sont les deux 

grandes énigmes. L e reste n'est qu'accessoire, 

puisque ces deux hautes figures supprimées, tout 



S'abolit de la Bible et des Evangiles. Il y a donc 

un intérêt vital, pour l 'incroyant qui voudrait 

reconquérir la foi , à les évoquer, ces deux figures, 

à se rapprocher de ces deux personnes, a provoquer 

une résurrection morale, s'il est possible, de ces 

deux individualités. E n allant lire, comme il a 

fa i t , l a Bible dans le désert du Smaï et les E v a n -

giles à Jérusalem, Lot i n'a donc pas obéi a un 

caprice de dilettante épris d'exotisme. Il a espere, 

il a eu le droit d'espérer que ce pèlerinage projet-

terait un rayon de lumière sur les ténèbres de 

nihilisme où il avoue qu'il se débat. Il a projon-

dément souhaité de retrouver, au contact des deux 

montagnes bénies, le Sinaï et le Golgotha, 1 évi-

dence de la Révélation, et non plus ce qu il appelle, 

avec un accablement désespéré, « tout i n a d m i s -

sible des religions humaines.. . » Il semble bien 

que l'épreuve ait échoué, et que le miracle de foi 

ait été imploré en vain, « d'une prière », comme il 

dit encore, « inexprimée, mais suppliante et pro-

fonde ». L a dernière page demeure énigmatique 

sur ce point. C'est d'ailleurs un fa i t d ordre tout 

intime, auquel l'écrivain n'est pas tenu de nous 

initier. E n revanche, l'autre ambition de son entre-

prise, elle, n'a pas échoué, son projet de convier 

« ses frères de rêve » - c'est un autre de ses mots 

_ à une méditation plus lucide et plus emue sur 

quelques pages importantes de l ' A : ^ e t c h N o u -

veau Testament. Cela seul vaudrait d e t r e aile la-

bas et si loin, puisqu'il en rapporte ces deux beaux 

livres. 

III 

Dans le premier, dans ce Désert, qui semble, 

dès l'abord, n'être rien autre qu'une suite de vi-

sions sans lien, il a illustré d'une façon saisis-

sante la disproportion singulière — et qui. elle, 

constitue un véritable miracle moral — entre la 

portée universelle du Décalogue et le milieu où le 

législateur le promulgua. Ce milieu, nous n'avons 

qu'à nous enfoncer avec l'écrivain dans la vaste 

solitude de la presqu'île sinaïtique pour le re-

trouver intact et immobile, après tant de siècles. 

« C'est ici le p a y s où rien ne change, l'Orient éter-

nisé dans son rêve et dans sa poussière... » 

Ces Israélites que Moïse arracha de l'esclavage 

d 'Egypte , c'étaient des nomades pareils à ceux 

que le voyageur rencontre, campant ici, campant là, 

poussant d'oasis en oasis leurs dromadaires et 

leurs brebis. Les sources auprès desquelles le guide 

choisit son campement jaillissaient déjà sous les 

palmiers, et elles étaient connues, comme aujour-

d'hui, par les passants de ces solitudes. Ils y pui-

saient l'eau avec des outres de cuir pareilles à 

celles que les bergers arabes lancent dans les ci-

ternes, à l'extrémité d'une corde, tandis que leurs 

bêtes, épuisées de soif, se roulent à terre pour 

chercher un peu de fraîcheur. Les conditions de 



cette existence sont si simples, elles dérivent si 

naturellement du p a y s et de la race qu'elles n'ont 

pas pu changer plus que ce sable, que ce soleil, que 

ce type humain. Lot i répugne trop au pédantisme 

pour vous prouver cette identité par des disserta-

tions. De temps à autre, simplement, il pique un 

verset de la Bible en tête d'une page de son 

journal de route. Cela suffit pour que vous sentiez 

combien les phrases du vieux livre s'adaptent en-

core aujourd'hui à ce paysage et à ces mœurs. — 

« E t ils tirèrent vers le désert de Sûr, et ayant 

marché trois jours par le désert, ils ne trouvaient 

point d'eau », dit l'Exode. Loti, qui a transcrit ces 

lignes, commence ainsi son journal : « Dans des 

barils et des outres, l 'eau du N i l nous suit au 

désert de Sûr . . . » — « E t le troisième jour au 

matin, il y eut des tonnerres et des éclairs et une 

grosse nuée sur la montagne avec un très fort 

son du cor dont tout le peuple f u t e f frayé . . . » L e 

voyageur transcrit aussi ce passage; et la descrip-

tion suit d'un orage dans une des vallées du Sinaï, 

où le formidable déchaînement de cette nature se 

fait perceptible, et cette répercussion du bruit, à 

travers les monstrueuses masses de granit, ré-

pand une épouvante d'Apocalypse. — « E t cette 

couche de rosée s'étant évanouie, voici sur la su-

perficie du désert quelque chose de menu et de 

rond comme du grésil sur la terre. » C'est la 

manne que l'Exode décrit de la sorte, et voici que 

devant sa tente l'écrivain nous raconte avoir ra-

massé des graines blanches, très dures, ayant un 

peu goût de froment. C'étaient, ces « choses me-

nues et rondes », des fruits desséchés que le vent 

arrache aux courtes plantes épineuses qui tapissent 

les montagnes avoisinantes. — Ces marchands que 

l'on rencontre, al lant de caravane en caravane, bro-

canter des armes et des étoffes ne sont-ce pas les 

madianites qui tirèrent Joseph de la citerne? Ces 

tribus pil lardes dont le br igandage désole le dé-

sert de Tih, ne sont-ce pas les descendants de 

ces Amalékites contre lesquels les Hébreux durent 

livrer tant de batai l les?. . . E t ainsi de suite indé-

finiment. V o u s fermez le volume, écrit de la veille, 

et qui vous a rendu si évidente la pérennité des 

mœurs du désert. V o u s reprenez l'Exode. Vous 

vous retrouvez en face de ces mœurs si simplement 

primitives, et en même temps vous relisez le texte 

des lois édictées par Moïse. Comment ce conduc-

teur d'une horde errante, ce cheikh d'une tribu pa-

reille aux Bédouins que vous avez vus, avec Loti, 

vivre et penser, a-t-il pu rédiger ce code dont les 

brèves formules enserrent toutes les possibilités de 

la vie humaine? Sur le mariage, sur la famille, 

sur la propriété, sur la patrie, sur le devoir des 

pauvres, sur celui des riches, ce code a tout prévu, 

tout démêlé, tout ordonné II s'applique aux par-

ticularités de l'existence nomade et aux condi-

tions essentielles de toute existence. Nos plus ré-

centes théories sur l'hérédité et sur les races y 

sont mieux que pressenties, elles y sont formu-

lées et réglementées. Encore aujourd'hui, quand 

nous essayons de sonder l'abîme de l'Inconnais-



sable, nous n'allons pas au delà de l'EGO SUM 

QUI SUM, proclamé par le pasteur des brebis de 

Jethro. L e contraste est trop fort entre cette sou-

daine découverte de la vérité morale et sociale 

sous sa forme définitive et la pauvreté des expé-

riences que la vie nomade comporte. T a n d i s que 

les lois égyptiennes, grecques ou romaines, con-

servent un caractère local, et par suite incomplet, 

pour larges soient-elles, ces lois-ci possèdent une 

universalité si indiscutable qu'elles gouvernent 

encore à présent l'univers civilisé. U n des plus 

grands esprits de notre âge, le plus grand peut-

être dans cet ordre spécial, M. L e Play , ne put 

jamais admettre qu'une telle découverte, et à cette 

date, f û t l'œuvre d'un homme. Dans le très remar-

quable chapitre de son livre : la Foi et ses vic-

toires, qu'il consacre à l'auteur de la Réforme 

sociale, M g r Baunard nous apprend que tel f u t 

le principe de la conversion du célèbre socio-

logue : la promulgation de la loi mosaïque lui 

parut inintelligible sans une révélation. L a force 

de ce raisonnement se comprend mieux encore 

au sortir de la lecture du Désert, malgré les 

douloureuses phrases de doute : « Fini, tout cela. 

L e Sinaï est vide à présent, comme le ciel et 

comme nos modernes âmes. E l l e s ne renferment 

plus que de vains simulacres glacés auxquels les 

fils des hommes auront bientôt cessé de croire... » 

Soit. Mais une loi y f u t proclamée, à laquelle ils 

continuent d'obéir. Cette loi semble avoir épuisé 

à l 'avance les conditions qui gouvernent le sort 

des peuples, et ce mystère confond la pensée. 

U n autre mystère, et plus confondant encore, 

s'impose à la lecture de Jérusalem, et devant les 

visions que ce second livre-évoque. Aucun écrivain, 

que je sache, n'avait rendu plus fortement l'étrange 

caractère de fatalité qui, même aujourd'hui, marque 

la ville du Calvaire, si vivante encore et d'une vie 

si tragiquement déchaînée, dans un paysage de 

mort. L'approche en est solennelle et tragique, 

même à travers les portières du tramway à vapeur, 

qui, sous le titre pompeux de chemin de fer, la 

relie à la côte. L e s défilés sinistres qui la pré-

cèdent, avec leurs collines désolées et grises, por-

tent l'empreinte d'un je ne sais quoi d'irréparable, 

comme d'un sort à part dans l'histoire du monde. 

Quand elle-même apparaît sur sa montagne, la 

ligne crénelée de ses remparts donne l'idée d'une 

place de guerre, d'une Sienne ou d'une Volterra, 

demeurée intacte en son armure du moyen âge. L a 

longue ligne de défense sinueuse raconte trop bien 

une destinée de cité prise et reprise, toujours assié-

gée et toujours conquise. Que de sang a coulé sur 

ce coin de terre, depuis que f u t répandu celui du 

Juste! Ces remparts si souvent crevés et réparés, 

démantelés et redressés, en portent le témoignage. 

Ces larges blocs solidement encastrés les uns dans 

les autres, et qui datent d'Hérode, ont frémi 

sous les béliers des légionnaires de Titus. Ces 

pierres-ci ont été placées par les Croisés. L e u r 

taille diagonale les distingue et aussi les marques 

personnelles dont les ouvriers signaient leur be-



sogne quand ils travaillaient pour la vi l le sainte : 

une croix, un sablier, une flèche à deux pointes. 

P lus loin, une porte sarrazine courbe son arche, 

proclamant la conquête toujours triomphante de 

l'Islam. Franchissez-la, cette porte, et vous verrez 

aussitôt ce conglomérat d'histoire se continuer par 

la Babel de peuples et de cultes emprisonnée dans 

ces murs. Il y a là une vi l le arabe aux couloirs 

voûtés, aux rues étayées d'arceaux, avec ces froi-

deurs d'ombre et ces blancs de lumière propres au 

climat d'Orient, et, dans ces noirs et dans ces 

clairs, c'est une grouillante et indéfinie mêlée de 

turbans d'un jaune passé, d'un vert sali, d'un bleu 

éteint, d'un rose fané. Des coiffures de Bédouins 

y apparaissent, quelque étoffe rayée qu'attache au 

front un aghal en poil de chameau. Des caftans y 

circulent, de toutes couleurs. Cette population mu-

sulmane s'ébat parmi des odeurs de cave et de 

boutique, dans un relent qui semble attaché à la 

poussière presque compacte de cette atmosphère. 

Pressez le pas, et, à un détour de rue, la vi l le du 

moyen âge apparaît de nouveau avec la façade 

écrasée du Saint-Sépulcre. Ce contraste, comme 

Lot i a su le noter! Comme il a su peindre ce 

sanctuaire unique, avec sa mêlée de rites et de 

sectes, si déconcertante pour le pèlerin d'Occi-

dent qu'elle est une tristesse dans cette tristesse! 

Comme il a montré ce dédale d'une église où il 

y a vingt églises, des chapelles après des cha-

pelles, des cryptes après des cryptes, un entre-

lacs fantastique d'escaliers, de corridors, de voûtes, 

cette construction de ténèbres où des guirlandes de 

lampes d'or flamboient à toute heure de la nuit, 

et du jour, où des cortèges de processions se 

croisent interminablement, où des chants résonnent, 

confondus et hostiles, ici de moines franciscains,' 

là de popes grecs, plus loin de femmes russes 

agenouillées à la place où l'impératrice Hélène dé-

couvrit le bois de la vraie croix! El les chantent 

'd'une voix si douce, si plaintive, d'une extase si 

endolorie qu'elles vous fendent le cœur. V o u s 

sortez. C'est le vendredi. A p r è s quelques autres 

détours, vous débouchez, à travers un bosquet de 

cactus et des masures, au pied de la citadelle où f u t 

le Temple jadis. L à , contre le soubassement d'un 

énorme mur d'assises aux blocs colossaux, les 

Jui fs se pressent, leur Bible à la main. Coiffés 

d'un bonnet de fourrure, le corps pris dans un 

caftan, ils lisent les versets du livre sacré, et ils 

se lamentent. Leur gémissement monte, reprochant 

à Dieu le Temple détruit, l 'infidèle vainqueur, 

Israël dispersé. Leur frénésie s'exalte. Nerveuse-

ment, maladivement, ils balancent leur torse, ils se 

haussent sur la pointe des pieds. Leurs boucles de 

cheveux taillées en oreilles de chien rythment ce 

spasme. O n en voit qui pleurent, le front appuyé 

contre la pierre muette de l'antique muraille. A u -

dessus, des soldats turcs s'accoudent au mur du 

Haram.. . E t c'était hier ainsi, ce sera ainsi de-

main : Chrétiens de toute secte, Juifs de toute 

contrée, Arabes, Turcs, Arméniens, toutes les races, 

toutes les religions, toutes les langues afflueront, 



se heurteront, lutteront dans cette cité qui porte 

sur elle la malédiction d'une guerre inapaisable, 

— et sur sa colline f u t fondée la religion de 

l'amour et de la pit ié! 

Celui qui la fonda, cette religion, celui que 

tous ces peuples viennent ici adorer ou haïr da-

vantage, ce Jésus qui est partout dans cette ville, 

qui en est l'histoire même et la raison d'exister, 

où donc faut-i l chercher sa trace, non plus his-

torique, mais biographique? Lequel des coins de 

Jérusalem nous parlera, non plus de sa légende, 

mais de sa personne; non plus de ceux qui le prient 

ou de ceux qui l 'outragent, mais de lui-même? 

C'est ici l 'énigme des énigmes, la tragédie des 

tragédies. . . Cette trace est tout entière perdue. 

Cette histoire est noyée de ténèbres. Cette per-

sonne s'évanouit. Q u a n d il s 'agit de désigner un 

endroit associé à quelque fa i t indiscutable de la 

vie et de la mort du Christ, à son arrestation, a 

son procès, à son crucifiement, tout est doute, con-

jecture, probabilité. Par où est-il entré en triom-

phateur, chevauchant l 'humble ânesse et souriant 

à son prochain martyre? Par où est-il descendu, le 

soir de l a Cène, pour aller à son agonie, à l 'indi-

cible amertume sous les oliviers de Gethsémani? 

Par où fut- i l mené chez le procurateur Pilate, et 

par où, vers le Golgotha? A quelle place précisé 

s'accomplit le sacrifice de l'innocent chargé des 

péchés du monde? L'inquiète et désespérée pour-

suite de ces saintes empreintes court d'un bout a 

l'autre dans ce livre de Loti , et cette haletante in-

certitude achève d'en faire l 'exact symbole de cette 

ville prédestinée. L'obscurité dont s'enveloppe la 

vie réelle de celui auquel tous ici pensent, et que 

nul ne retrouve, semble prolonger mystiquement 

le supplice du rédempteur. L e drame commencé 

sur le Calvaire ne se clora jamais sur ce sol qui 

n'est plus aux Chrétiens et d'où une clameur de 

disputes monte sans cesse vers l 'invisible victime 

de nos fautes, — disputes des fidèles avec les infi-

dèles, et disputes des fidèles entre eux, disputes de 

l'âme incrédule avec elle-même et disputes de 

l'âme pieuse avec les invincibles obscurités de l'his-

toire. — Pour ceux qui ont la foi, Jérusalem, c'est 

la Passion continuée, c'est la ville toujours de 

l'homme de douleur — virum dolorum et scientem 

injirmitatem, — qui n'eût fa i t la pleine lumière 

que si nous l'eussions méritée. E t pour ceux qui 

n'ont pas la foi, Jérusalem, c'est l 'image de l'huma-

nité impuissante à réaliser son plus noble idéal 

dans une certitude vérifiée, l ' image du chaos où 

elle se débat, prodiguant les vains élans de l'âme, 

soulevant vers son rêve des générations après des 

générations, se passionnant, s'exaltant, se déses-

pérant pour n'aboutir qu'à enfiévrer encore sa 

fièvre et qu'à épaissir encore sa nuit. Mais, pour 

les incroyants comme pour les croyants, c'est une 

des très grandes choses de notre univers civilisé. 

Les uns et les autres en trouveront une évoca-

tion d'un inoubliable pathétique dans le livre de 

Loti. Pour moi, qui ai visité la Terre Sainte avec 



des sentiments trop pareils aux siens, peu de pages 

m'ont remué plus profondément que celles où, ra-

contant sa dernière visite au Saint-Sépulcre, il 

montre à la fois toute son impuissance et toute son 

ardeur religieuses, et où il finit par ce soupir si 

poignant dans sa simplicité : a On prie comme on 

peut, et moi je ne peux pas mieux.. . » E t il semble 

qu'à cet appel désespéré on entende par delà les 

années le Christ du Mystère de Pascal répondre 

par le seul mot où cette maladie du doute puisse 

trouver quelque consolation : a T u ne me cher-

cherais pas, si tu ne me possédais. Ne t'inquiète 

donc pas ! » E t encore : « L a miséricorde de Dieu 

est si grande, qu'il nous instruit salutairement 

même lorsqu'il se cache. » E t enfin : « Jésus était 

mort mais vu sur la croix. Il est mort et caché 

dans le sépulcre... C'est le dernier mystère de la 

passion et de la rédemption. » 
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