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SOUVENIRS
SUR BARBEY D’AUREVILLY ®

I.a presse a été presque unanime a salger avee
respect le cercueil de Barbey d'Aurevilly, du
maitre écrivain qui, de son vivant, fut un des I::]us
méconnus parmi les hauts artistes de notre age.
Car cest étre deux fois méconnu que de se voir
faussement célébre, et le prosateur éloquent des
Prophites du passé, le conteur épique de FEnsor-
celée et du Chevalier Destouches, le psychologue
profond des Diaboligues et de la If'iez'lle Mai-
tresse, le poete de ce mélancolique Aa’zeu‘ t'fmt ad-
miré par Sainte-Beuve : Voila pourquoi je venx
partir... n'a gueére eu dans le public, durarllt les
quarante derniéres années, qu'une_: renf)mmee d'e
polémiste excessif et de dandy singulier. La l&-

(1) A Pcecasion de sa mort (1889).
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gende a si bien déformé cette physionomie, pour-
tant frappante, que la plus simple exactitude a
fait défaut aux neuf dixiémes des articles publiés
a son occasion. Des chroniqueurs ordinairement
mieux renseignés ont parlé du spencer de d’Au-
revilly, comme ¢'il y avait jamais eu le moindre
rapport entre ce corsage sans jupe, importé il y
a cent ans d’outre-Manche, et la trés moderne
redingote 4 la Gavarni que Barbey gardait de sa
jeunesse, avec un parti pris un peu enfantin, mais
bien inoffensif! D’autres ont dit que pendant vingt
ans il avait disparu de Paris, de 1830 3 1850,
engagé dans de mystérieuses aventures! Il était
si facile, en interrogeant quelques vétérans du
Journalisme (1), de savoir que le romancier gagnait
sa vie, a cette époque, en rédigeant, dans les ga-
zettes du temps, des articles anonymes de poli-
tique étrangeére, et présentait vainement 3 tous les
eéditeurs ses ceuvres de début : son Brummel, refusé
ala Revue des Deur Mondes; sa Vieille M aitresse,
Imprimée enfin par la protection d’un confrére, —
M. Xavier de Montépin, si je ne me trompe.

~ La vie de ce remarquable écrivain s'est passée
tout entiere a des besognes virilement acceptées,
exécutées avec une conscience supérieure. Dans
lentre-deux il composa ses trop rares romans.
Noble exemple 4 méditer pour les débutants qui
sindignent contre les servitudes du pain a gagner!

(1) Les Memoranda publiés depuis ont précisé ce point de
biographie dans le sens indiqué ici (note de 1906).
ik '8
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Quand j’ai connu d’Aurevilly, en 1876, cet homme
de soixante-sept ans n'avait d’autres ressources
que les cing cents francs environ que lui rappor-
taient ses quatre articles par mois au Constiiu-
tionnel, en dehors des deux mille huit cents francs
de rente viagére qu’il tenait de parents. La réim-
pression de ses ceuvres complétait maigrement ces
modestes ressources. Il lui fallait lire un volume
par semaine et le résumer afin d’en extraire une de
ces Variétés ou les moindres phrases trahissaient
émule des maitres par le génie de I'expression.
Barbey prenait pour ce travail trois jours pleins,
du jeudi au samedi d’ordinaire. Il appelait cela :
« se mettre au conclave ». Il vint un moment ot
]a direction du journal, contrainte i I'économig,
lui fit savoir qu'il serait payé a la ligne et que
ses articles ne pourraient pas dépasser cent cin-
quante lignes. Je le vois encore, nous racontant
cette misere, un soir d’été, dans le jardin verdoyant
de M. Francois Coppée, les yeux brillants d'or-
gueil blessé; puis, avec cette altiere gaieté qul
opposait par principe a toutes les tristesses
grandes ou petites, il fit siffler la canne-cravache
quil portait toujours — « pour chevaucher la
Chimére » disait Paul Aréne, — et qu'il appelait
plaisamment : sa femme.

— « Apres tout, » sécria-t-il, « tant mieux!
cela m'apprendra & me condenser, je sauterai dans
cc cerceau... »

Clest 13, dans cette force de résistance, railleuse
en sa forme, héroique en son fond, opposée aux
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plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le
secret des bizarreries tant reprochées 2 Barbey
d’Aurevilly. Dans une préface que je composai
en 1833 pour ses Memoranda de Caen et de Port-
Vendres, j'insistais sur ce constant désaccord entre
cet homme d'un génie tout aristocratique et son
milieu, son temps, son métier. Il voulut bien au-
thentiquer cette hypothése, satisfait sur sa destinée,
écrivant a2 méme la feuille de garde du volume
precedé par cette courte préface : « A mon devi-
nateur... » Depuis, et dans les derniers mois de
sa vie, il me confia d’autres cahiers ou se trouvait
renfermé le journal de sa vingt-cinquitme i sa
trentieme année. Je les ai lues, avec une attention
passionnée, ces confidences de la jeunesse d'un
talent sans gloire, et j'ai trop bien compris alors
que cette disproportion entre I'dme et la vie avait
commencé chez d’Aurevilly dés son arrivée & Paris.
Ce journal témoigne combien Vauteur de ZEnsor-
celée est demeuré le méme A travers une si longue
suite de jours. Tel nous Pavons connu dans sa
petite chambre de la rue Rousselet, meublée de
meubles de hasard, mais tendue d'un papier rose,
et dont une fenétre restait toujours fermée, tandis
que l'autre s'ouvrait sur le jardin des fréres Saint-
Jean-de-Dieu, tel il se retrouve dans ce journal,
avec deux ou trois traits de caractére si fortement
marqués chez lui, si constitutifs, qu'ils ont dominé
toute son existence et déterminé les autres. Ils ne
sont pas absolument pareils 3 ceux que la légende
dont je parlais a cru devoir attribuer A cette figure,




276 ETUDES ET PORTRAITS

et je voudrais les noter ici, sar de n'étre démenti
par aucun de ceux qui ont approché, autant dire
aimé le vrai d’Aurevilly.

11

I.e premier de ces traits était une sensibil‘ité
ombrageuse, presque farouche, et, pour tout dire,
malade, comme le furent celles de lord Byron et
de Stendhal, — sensibilité d’homme qui, devant
son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se
crispe et s'irrite au lieu de se donner. CeFte sorte
de sauvagerie — le vrai mot, s'il était. bien com-
pris, serait timidité, — ne se traduisait pas chez
d’Aurevilly d’une maniére directe, non plus que
chez Pauteur du Corsaire et le romancier de Rouge
et noir. Byron masquait le malaise ou le J:Ctait I'ap-
proche de 'homme par de la hauteur ms:ultante_,
Beyle par de l'ironie sarcastique; d’Aurevilly, _]ux,
abritait son irritabilité toujours en éveil, derriere
le plus audacieux, quelquefois le plus outrageant
étalage de paradoxes. Il le faisait avec un esPr:F
infini, et cette couleur dans l'esprit qui donnait a
sa conversation un éclat incomparable. Mais ceux
qui D’écoutaient ainsi s'abandonner a la frénésie
d’une causerie souvent féroce de truculence, ne se
rendaient guére compte que ce causeur dissimulait
sous ce feu d’artifice de mots une 4me follement
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irritable et qu'un rien faisait saigner. Il s’appelait
lui-méme Lord Anzious, le seigneur de I'inquié-
tude, et il s’appliquait encore la triste épithéte qui
sert de titre a la comédie antique : Héautontinto-
7oumenos, le bourreau de soi-méme. Un mot qui
lui avait été dit sans franchise, une négligence de
procédés ou il croyait deviner de la froideur, un
geste on 1l diagnostiquait de lantipathie, lui
étaient de réelles souffrances. Un inconnu qui ne
lui plaisait pas le mettait au supplice. Il tombait
alors dans cet état de conversation exaspérée qui
lui a donné aux yeux de beaucoup de gens une
allure satanique et méchante, au lieu qu’il était le
meilleur des hommes, le plus facilement touché
d'une délicatesse, jaloux d’amitié mais si affable,
si accueillant. A combien de jeunes gens n’a-t-il
pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table,
et & combien d'indignes sa bourse! Combien de
talents nouveaux il a célébrés avec une chaude gé-
nérosité d’artiste! Comme il lui fallait d’effort
pour étre dur envers les pires ingrats! Nous I'avons
tous vu, pendant des années, tolérer aupreés de lui,
avec une indulgence jamais lasse, ce terrible
Louis N..., parasite de lettres qu'il nourrissait,
par lequel 1l se savait hai, qui lui imposait sa pré-
sence, lui prenant le coin de son feu dans sa petite
chambre. Il se contentait de dire plaisamment

— « Quand je paraitrai devant Dieu, je lui
avouerai : « J'ai commis bien des fautes...
« Mais, Seigneur, considérez que jai supporté
« M. T.ouis N... »
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I1 disait encore :

— ¢ N..., cest ma vertu... » Et il illustrait
d’une phrase l'orgueil et 'incurie du personnage :
« Clest le Narcisse du ruisseau qui salit la boue en
s’y regardant. »

C’est par cette irritabilité souffrante, sans cesse
reployée, et sans cesse étourdie par la plus éton-
nante conversation, qu’il faut expliquer la solitude
ot vécut d’Aurevilly. Oui, il étonnait, mais il
effrayait. On l'admirait, mais il déplaisait. Il ne
se livrait guére que dans I'intimité, ou son outrance
se détendait dans la plus inattendue bonhomie.
Ceux qui l'ont écouté causer devant une galerie
— et pour lui la galerie commengait aussitot que
cessait l'absolue confiance, — ont pu admirer
I'éblouissement de sa parole, ils n'ont pas gouté
le charme d’abandon de ce railleur en qui palpi-
tait un cceur resté trés jeune. Il lui fallait, pour
s’ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour étre lui-
méme, un compagnon de son choix et un décor
4 son gofit. Ce grand théoricien de misanthropie
était demeuré si naif de sensations, qu'une ter-
rasse de restaurant en plein air, aux Champs-
Elysées, I'été, — une séance au Cirque, dont 1l
était fanatique, — la vue d’un joli visage au bout
de sa lorgnette et un retour a pied sous les étoiles,
lui suffisaient pour qu'il se livrat avec délices a la
vivacité de ses confidences. 1l allait, de son pas
un peu lent, sans cesse interrompu par une halte,
et ses souvenirs affluaient en foule. Il parlait et
racontait sa vie au hasard de son émotion. Ses
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parents revivaient a travers ses phrases : son pére
dont il ne s'était pas senti compris; sa mere qu’il
avait aimée tristement, profondément; son frére
'abbé qu’il venait d’enterrer; son oncle, qui lui
avait laissé jadis une petite fortune bientét man-
gée; son grand-peére Ango. — Il évoquait d’autres
visages encore, de survivants du premier Empire
ou de la chouannerie, puis des profils d’amies dis-
parues et surtout celui d’'une jeune femme qu'il
avait aimée, a vingt ans, et celui d’'une amie vi-
vante qu’il avait voulu épouser et dont I'image
avait tant pesé sur sa vie que le dernier hiver
encore, et apres une tombée de bien des jours sur
son cceur vieillissant, il lui écrivait d’admirables
lettres d’amour (1).

En effet, un second trait de cette dme si peu
contemporaine dans son essence, et si simple, si
croyante dans son arriére-repli, était le goiit du
romanesque. I1 employait volontiers ce mot qui
n'est guere a la mode, et il raffolait de la chose,
moins a la mode encore. Je ne donnerai I'impres-

sion de ce tour particulier de son esprit qulen

(1) Une de ces lettres a paru autographiée, dans une brochure
non mise dans le commerce, par les soins de la destinataire
(1902).
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transcrivant quelques lignes d'une lettre qu'il
m’adressait de Valognes au lendemain de la féte
de Noél 1877 — il avait alors soixante-neuf ans.
— « ... Je m’apprends ici a vivre seul. Amere édu-
cation gue cette année je me suis terriblement
donnée dans cette ville morte dont les pavés sont
les tombes de mes premieres folies de ceeur et de
mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partic
plus tét. Mais j'ai eu la fantaisie — hélas!
malheureusement plus sentimentale que pieuse —
d’entendre la messe de minuit sous les voutes de
I'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes
spectres 2 y chercher, dans ses plus noires et ses
plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien pour-
tant ne les chercher ni 13, ni @zlleurs.

« Ils ne sont pas toujours les amants des clairieres.

« Ces spectres, revenant de la tombe transis,

« Sous la lune bleuitre et ses piles lumiéres...

« Ils dansent dans les cimetiéres,
« Mais dans mon cceur ils sont assis... »

Clest par ce gofit du romanesque, enfoncé en
lui & une extréme profondeur, que d'Aurevilly
adorait Byron, et dans Byron les portions les plus
nuancées, les plus tendrement mystérieuses et
coupables, I'amour de Zuleika pour Selim dans
le Giaour, celui de Manfred pour sa sceur Astarté.
Quand il citait des fragments de ces podmes, ou
bien d’autres comme celui qui commence : «Adieu,
et si c'est pour toujours, hé bien! pour toujours
adieu... » sa voix, volontiers vibrante et cinglante,
s'altérait, s’adoucissait jusqu'au soupir. Pour desrai-

SOUVENIRS SUR BARBEY D'AUREVILLY 281

sons semblables, il préférait par-dessus tout, dans
Balzac, la suite de romans ou se trouve peinte la
figure d’Ether, la courtisane amoureuse, et dans
Stendhal, les chapitres du Rouge et Noir ou Ma-
thilde et Mme de Rénal visitent Julien dans sa
prison. Je me rappelle avec quelle exaltation il me
citait la phrase de Sorel regardant Mlle de la
Méle tout en jouant avec elle a la froideur : « Si
je pouvais couvrir de baisers ces joues si pales,
et que tu ne le sentisses pasl... » — « Voila le
génie... » disait-il. Quand il ne rencontrait pas
des touches pareilles dans un écrivain, ce je ne sais
quoi d’exalté dans la tendresse, de réveur dans la
passion, d’'un peu fou et triste dans le sentiment,
il refusait son admiration. Il était de bonne foi,
par exemple, en se rebellant contre le dur talent de
Flaubert, de méme que dans Balzac il ne pouvait
souffrir les romans comme le Curé de Tours, d’oui
le romanesque est entiérement absent. Quand il
avait prononcé d'un livre cet arrét : « Il n’a pas
d’ame, » ou encore : « II ne palpite pas, » les qua-
lités d’art devenaient nulles & ses yeux. C’était sa
plus violente critique contre Hugo, et le motif
pour lequel il le mettait au-dessous de Lamartine,
de Musset, de Henri Heine et de Vigny. 11 n’ap-
préciait dans une ceuvre ni la plastique, dont il
disait : « C'est du métier », ni ce que I'on appelle
aujourd’hui la valeur documentaire, ni 1lanalyse
toute nue et séche, et s’il était cruel pour Zola, il
ne I'était pas moins pour Mérimée. Tl justifiait ses
critiques par des vues toujours ingénicuses et
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neuves, souvent profondes. Le malheur était que,
parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de
causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu’él leur
derniére limite. Puis, quand il écrivait ses articles,
il notait surtout sa parole. De 14 les violences de
sa critique, — violences qui nuisirent a son auto-
rité. Ses ennemis en ont profité pour nier le trf:es
sagace connaisseur de poésie et de prose qu'il é‘talt,
hors de ses minutes excessives. 1l a su deviner,
avant tous les autres, Maurice de Guérin et Bau-
delaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin en-
core inconnus. Les pages sur Joseph Delorme et
sur Sainte-Beuve poéte sont d’'une pénétration que
ce méme Sainte Beuve n’a pas surpassée, et méme
dans ses morceaux les plus entachés de partialité
passionnée, quelle éloquence, quelles formules.
d’une suggestion incomparable, quelle bonne foi
aussi et surtout quel désintéressement, quel male
dédain du public et du succes! Quelle haute:.t_r
et quel esprit A la Rivarol, ainsi ce mot qu il
avait d’abord fait sur Rabelais et qu’il applxqua..
depuis 3 un autre auteur : « Clest Hercule qm
entre dans les écuries d’Augias powr y ajouter! »

IV

Parmi ces livres qu’il déchirait ainsi avec une fg-
reur. qui Uemportait jusqu’a l'iniquité, il y en avait
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un pour lequel il professait une haine d’homme 2
homme : cétait Don Quickotte. « Cervantes est un
criminel. » Jel'ai entendu répéter cette formule vingt
fois. Il se refusait absolument 4 voir dans ce chef-
d’eeuvre ce que j'y vois pour ma part, Pamertume
d'un cceur qui bafoue son Idéal sans cesser d’y
croire. C'était pour lui la satire de Penthousiasme,
et il ne pardonnait pas cette satire au grand Espa-
gnol. Clest surtout celle de la chimére, et il y avait
tantde chimérique dans d’Aurevilly!Sa sauvagerie
ombrageuse, en le préservant de beaucoup de com-
promis, I'avait 1solé hors de toute expérience so-
ciale. Il avait, lui aussi, comme ’hidalgo du vienx
Cervantes, chevauché a la poursuite dé mirages,
— sans renoncer que bien tard a ces mirages. Clest
ainsi que de 1833 a 1848, il perdit environ quinze
années A caresser le songe d’une entrée dans la
diplomatie que les directeurs de journaux d’alors
lui promettaient pour asservir i I'ingrate tiche
du bulletin quotidien : « Je rirai de ces vers plus
tard, » écrivait-il 4 Trébutien en lui envoyant un
potme, « quand je serai dans quelque ambas-
sade... » Plus tard, et quand la révolution de 48
fut venue foudroyer ce premier réve, il ne rit pas
de ces vers, — ils étaient trop beaux, — mais il ne
fit que changer d'illusion. Il poursuivit d’autres
songes qu'attestent ses derniers Memoranda et qui
ne se réalistrent pas davantage. Dum spiro spero,
cette vieille devise des alchimistes, aurait pu étre
gravée sur son blason.

Insensiblement, il s'était habitué A vivre de vi-
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sions et parmi des visions. J'ai la certitude qu’il se
rendait a la fin un compte trop exact de I'avortement
de tous ses désirs. Il avait révé l'action et il feuille-
tonnait encore a soixante-seize ans; — une grande
vie d’élégance, et il habitait une pauvre demeure;
— une renommée digne de son génie, et, comme 1l
s'en plaignait dans une lettre que j'ai la sous les
yeux, les articles sur lui ne parlaient guére que
de sa personne physique : «Ces sornettes insul-
tantes sont bien dignes, » écrivait-il, « des ma-
roufles de ce tempscil... » Il les méprisait, ces
sornettes, et il en souffrait Il n'avait pu épouser
ni la premiére ni la seconde des deux femmes dont
la pensée a rempli sa vie. Il se réfugiait alors
de parti pris dans un monde imaginaire. « Mon
talent, » écrivait-il encore, « a été une longue
bataille contre ma chienne de destinée et la ven-
geance de mes réves... » Cette disposition parti-
culiére’ inclinait son ceuvre comme sa parole vers
Pétrange sinon vers le merveilleux. I semblait,
dans ces dix derniéres années, avoir pris en dégoit
le monde réel, et sa verve de conteur, qui était
incomparable, se réjouissait parmi des anecdotes
fantastiques par elles-mémes, qu'il forcait encore
dans le fantastique. I1 les recueillait avec soin. Je
me souviens de la joie avec laquelle il dit a une
personne qui venait de lui révéler un fait singu-
lier : « A partir d’aujourd’hui, madame, vous
tombez dans mes anecdotes... » Il avait fini par
créer ainsi autour de lui une sorte d’atmosphére
grisante dont la fascination était d’autant plus
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irrésistible qu'une réalité y éclatait, et magnifique,
celle de son énergie morale a lui qui, vaincu par la
vie de toutes maniéres, pratiquait la fiere doctrine
exprimée dans une phrase du Rideau cramoisi, sa
véritable profession de foi : « Si le sentiment de
la garde qui meurt et ne se rend pas est héroique 2
Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la
vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baion-
nettes pour nous frapper. Or, pour des tétes cons-
truites d'une certaine fagon militaire, ne jamais
se rendre est, a propos de tout, toujours Zoute la
guestior comme a Waterloo... » Il ajoutait : « Je
ne dis pas que cela n'est pas insensé, puisque cela
est inutile, mais c’est beau comme tant de choses
insensées!... »

Il ne faudrait cependant pas s’y tromper : avec
son goiit du romanesque, avec ses partis pris d'at-
titudes, avec ses singularités d’anecdotes, d’Aure-
villy n’était point, comme les chroniqueurs ont
trop voulu montrer, un simple fantaisiste de génie.
Pour me borner a un seul point, celui de la foi
religieuse, je ne comprends guére que la critique
ait hésité une minute A reconnaitre chez lui la sin-
cérité de son catholicisme. Les confidences de ses
premiers Memoranda montreront davantage sur
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quelles fortes études reposaient les convic.tions de
cet éléve de Bonald et de Maistre. I n’eiteut en au-
cune maniére un croyant par romantlsm?, ma.15
bien un esprit nourri de la meil.leure the‘ologuf,
tres entier dans ses principes, mais tres raisonne,
comme Balzac, d’ailleurs, dont toute l’oeu\fre ser'eut
inexplicable sans le christiamsme.\ Frere ‘d un
prétre, élevé par des prétres au college 'Stamslas,
fils d'une femme trés picuse et venu dx.me Ipro-
vince encore toute voisine de la chouannerie, .d Au-
revilly avait éprouvé sa croyance — d_éta1‘l que
Pon ignore trop — par les plus consc\:enclleuses
études philosophiques. 11 avait lu et tres blen_ lu
Hegel et Kant dans le texte lmém(;:, pour ne citer
que ces deux noms. Ses théories d ab§olut1sme en
politique étaient pareillement fonde}e’s sur umf
connaissance précise de Ihistoire. I s'était dt?nne
cette instruction dans ses années de ]ourne?ll‘sm’e
militant, et s'il n'eiit pas écrit de ce style}a qui était
Je sien, trop éclatant d’imagination poetique, les
lecteurs eussent reconnu dans la plupart dp Ses
idées une solidité comparable a celle de ce I_{warc.r!
dont j’ai déja cité le nom a propos de lui. Mais
quel est le lecteur qui veut admt?ttre que des cai-
seurs de ce brillant, de ce scintlllan'f,v atent a.usm
dans Pesprit la profondeur sincjére? 1\11??ard, lui, m:
S’y trompait pas, ni Weiss, qui a par]le, co\mrne 1
convenait, de la puissance de d’Aurevilly a tracet
d’admirables portraits d’histoire. De toutes lles
blessures dont avait été frappé ce noble én{rlt'aln,
celle-1a Tui était la plus vive : la méconnaissance
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de sa sincérité religieuse et politique. L’apaisement
s'était fait avec I'dge. Il considérait quune fois
mort, les nombreux volumes des FEuwvres ef les
hommees, sa grande ceuvre de critique, montreraient
'unité absolue, inébranlable en lui, du penseur et
du conteur, du moraliste et du romancier. Il pro-
fessait pour la méthode moderne, qui consiste a
tout comprendre dans l'art et dans la vie, une
aversion absolue. « J’ai jugé les livres comme j'ai
jugé les passions, » disait-il. « Juger, 13 est tout
Phomme... » Je me souviens que je le combattais
et que je plaidais auprés de lui pour la multipli-
cité des points de vue et les souplesses d'un cer-
tain dilettantisme. L’énergie de ses résistances i
mes arguments ne s'est jamais démentie, et j'ai
retiré de ces conversations la certitude que ce
grand écrivain était aussi le plus honnéte homme
de lettres qui se pfit rencontrer.

Cette honnéteté avait fini par simposer, et si
les dix derniéres années de d’Aurevilly ont eu
sur elles la mélancolie de la mort approchant, du
moins il a pu connaitre autour de lui la chaleur
d’amitiés tres vraies; — et comme pour réaliser le
« trop tard » de sa devise, il a goaté dans ce
déclin de son 4ge jusqu’a ce succeés de monde tant
souhaité dans sa jeunesse. L.a baronne de P..., une
femme d'un grand cceur et d’un grand esprit, qui
avait su faire de son salon une délicieuse oasis de
causerie et d'intimité, contribua entre toutes i Ia
vogue de ce causeur original et savoureux. Chaque
fois qu'il devait diner dans ce charmant hétel d’une
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rue qui donne sur les Champs-Elysées, c’était pour
lui une vraie féte. Je 'accompagnais le plus sou-
vent. J'allais le prendre un peu trop tof, ca':; il
avait gardé de sa province une peur n.:a.'l've d’étre
en retard qui se traduisait par des arrwées: dans
les gares une heure avant le départ des trains. Je
le trouvais vétu de son habit a revers de velours
noir, avec sa cravate de dentelles — et son esprit
des meilleurs jours. Il magnifiait, dans ces mo-
ments-13, tout ce qu'il touchait, comme le roi de
la fable. Un de ces soirs nous n'avions trouve,
pour nous conduire, qu'une informe victon? dé-
labrée et branlante. I.e cocher était un nain en
haillons, qui fouettait d’un bras infirme un cheval
digne de d’Artagnan. :

— « Nous sommes dans le char de Titania, 2
me dit d’Aurevilly, comme le véhicule traversait
la place de la Concorde, « et conduits “par un
gnome!... »

... Quand j’évoque I'image de ce grand a}mi dis-
paru, cest dans ce salon de la rue du Colisée f!ue
je le revois, et entouré du petit cercle de fideles
que la grice intelligente de la maitresse‘ d.e la
maison savait grouper autour de lui. Jamais je ne
I’ai entendu causer comme dans ce milieu ot ?l
avait pour lui donner la réplique les plus déli-
cieux conversationnistes de Paris, Charles Haas,
le prince Edmond de Polignac, d’autres encore.
Ce furent ses derniéres bonnes sorties. La maladie
vint, et celle que cette 4me hautaine efit le plus
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detestée. Car au lieu de partir d'un coup, il dut
subir la diminution lente de ses énergies et
s'avouer moins fort que la vie. Une créature d’un
dévouement inlassable entoura cette supréme pé-
riode des soins les plus délicats, s'ingéniant a lui
conserver I'illusion d'une prochaine rentrée en pos-
session de ses forces perdues. Mais il se savait
frappé, et qu'il était mélancolique & regarder, im-
mobile dans son fauteuil, son orgueilleux visage
marqué de souffrance, et avec son regard de lion
agonisant, — superbe encore avec tous ses che-
veux maintenant blancs, .et ne se plaignant pas!
Grice a Dieu, la misére dont quelques journaux
ont parlé lui fut épargnée, et ¢'il est mort dans ce
qu'il appelait son tourne-bride de lieutenant, clest
quil I'a voulu. Il avait auprés de lui, outre son
Antigone, comme il Pappelait, Yami dévoué qu'il
baptisait le Frédégondien, 3 cause de son nom,
Georges L..., qui avait pris une petite chambre a
c6té de la sienne pour ne pas le quitter. Aucun de
ceux qu'il avait vraiment aimés ne I'a délaissé, et
aucun n'oubliera cet étre rare, dont les facultés
supérieurés n'ont jamais trouvé leur plein emploi
et qui a donné un si constant exemple de Pidéa-
lisme personnel. Pour lui, vraiment, comme il le
disait dans la phrase des Diaboliques : « Toute la
question fut toujours de ne pas se rendre. » — Et
1l ne s'est pas rendu.

1889.




