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como los de Babel, el rechinido de los carros de ca-
ble, el retumbo de los carros eléctricos que descien-
den 4 lo largo de sus hilos con trepitaciones y con
chispas, el ascenso vertigincso de los elevadores en
las fabricas de veinte pisos, los inmensos sembrados
de trigo en el Oeste, sus haciendas, sus minas, sus
colosales rastros, en fin, el formidable trabajo de ese
pais de luchas y de esfuerzo, y todo su trabajo, he
alli 1o que ha hecho posible 4 esta mujer, 4 esta or-
guidea viva, obra maestra inesperada de esta civili-
zacion.

Y ann el mismo pintor no le ha dedicado el teso-
ro de su trabajo encarnizado? Para hacerse capaz de
pintar esa tela debié asimilarse algo de la fogosidad
de los maestros espafioles, sorprender la delicadeza
de los grandes italianos, conocer ¥ practicar las cu-
riosidades de impresionismo, sofiar ante los #tonos de
las basilicas de Rdvena, y leer, y pensar: Si, cuinta
cultura, cuinta reflexion se necesita para penetrat
hasta el fondo mis intimo de su propia raza! Haex-
presado uno de los caracteres mis esenciales de esta
raza, 1a divinizacién de la mujericonsiderada, no ya
como una Beatriz, tal cual pasa en Florencia; no ya
como 1ha enigma, camo Se la supone en Milan; sino
como una gloria soberana de la energia nacional,
Puede esta mujér no ser amada. Ella no tiene neces
sidad de que se le amme, Noesnidla veluptuosidad
i 4 la ternura 4 quienes simboliza. Es un objeto de
arte vivo, 1na sabia y postrera composicién humana
que testifica que el yaukee, ese desesperado de ayer,
ase vencido del viejo mundo, ha sabido sacar de ese
aniverso silvestre donde ha sido arrojado por la suet=
te, una civilizacién nueva encarnada en esta mujer,
que es sti lujo y su orgullo. Todo se ilumina con &s#
ta civilizacion  la mirada de esos ojos profundos en
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los que el pintor ha sabido poner todo el Idealismo
dt? ese pais sin Ideal, lo que puede ser que sea sm
perdida, pero que hasta ahora es su grandeza: la fé

absoluta, tinica, sistemdtica. ¢ indomable en la 7o-
funtad.

vV
BANQUEROS Y PANORAMAS

OE NEGOGIACIONES

Er_1 Ameérica, como en todas partes, estd el hombre
detrds de ese universo femenino y &l es quien sostie-
ne la independencia de éste y aun su iniciativa. Pe-
To existe un rasgo caracteristico de esta civilizacién:
e‘l hompre de aqui pertenece 4 una sola categoria'
En Estados Unidos no hay nobleza, no hay hu'rgue-‘
sia de hacendados, casi no hay emplea-;lo‘s no hay
cuerpo diplomitico, hay un minimun de administra-
€ion, la sociedad, en los dos sentidos de esta palabra
&s propiedad del hombre de negocios, clase inmensa
que se extiende desde el posadero hasta el hombre
politico, €ste consumiendo en montar su hotel ocho-
cientos mil dollors y aquel mezcldndose en su propia
elt_eccldn, en votar y desechar una ley con precedi-
mientos de empresario. Hoy dia, el hombre de ne-
gocios ha regimentado bajo sus érdenes y hecho en-
trar al torbellino de su actividad 4 Ia poblacién ru-
ral que en otros paisés estd tan separada de éL. La
extensién del territorio y los transportes por via fé-
frea de animales y de trigo en inmensas cantidades,




136 ULTRAMAR

1a han sometido 4 las compaiiias .de toda'?laée,tqt;i
han ‘‘emprendido” tambien la alimentacion de tod:

: a. . =
s [‘};;éillg las pruebas mis sigu_ii_‘icatwas' de a=.~fs.tei e.-ls:
tado particular esla desaf_)ancmu cuot:‘diana;em.t
Nueva Inglaterra, personajes tan locales, ﬁ? %;er-
dables, y cuyas costumbres sencillas y _rea'le.s tan %
vido como objeto inagotable de estudio 4 t_‘an oS 1:: :
velistas hombres y mujeres. I11§31):1§1ta‘c1c1~:1 pa{acé:_
der luchar, por su accién aislada € Illt}.l\‘l-( uzil ,lor{;_‘
tra la gran concurrencia del _(}gste, estos c'r.ac . lo%
emigran haciala pradera y diariamente :-te \-e el ié-
diarios el anuncio de venta de sus mode.-,tils pmcpri'
dades, con referencias tales como €sta, que transc

sin cambiarle nada. ;

hoj‘u'S‘C;?i'm;[assachusettes——vc:n(le una quinta de

sesenta acres; siega, ocho acres; pastos, che:ﬁ v 03?5
selva, treinta y cuatro; tierra de lahor: doce. Ti;:
todos les pastos pueden cortarse con maqumq‘.re 1
ne un piso, cinco piezas que necesitan nlguna'.s pl;‘.
raciones. Corral en buen estado. Agua de E?‘ilo Ilnc(;-
buena junto 4 la casa y agua corriente de:tra.-sd e o
rral. Veinte manzanos. Doce drboles frutales de otras

= k% £
variedades. Estacién del camino de fierro en L 4

seis millas. Administracion de correos en b‘**"na u.naI
milla. Precio: cuatrocientos dqlla'rs‘, cien do a:is_;t_a'
contado. Cuatro por ciento de interés sobre la dife
re?gﬁé drama de ruina rastica‘se entreve al trlalxéi
de estas humildes cifras y _detras de{ _de—._tgllle d_c_ _ 1;1
milde inventario qué laboriosa y casi idilica existe 5
cia! Aun he encontrado condiciones gnalog?s, m{:;
lejos, en el Sur, entre losque sobrevivieron C ia a.q e
1llos colonos de raza blanca que no tenian E‘:bcla‘-ﬂ:{i-
4 quienes los negros llamaban por desprecio los &
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kers. Veo en mi imaginacién, cuando escribo estas
glineas, 1a imagen de una casa de madera perdida en-
tre las selvas de terebintos que cubren la Georgia.
La habitaba un anciano de setenta afios con su hija,
sus hijos y los hijos de sus hijos, nifios pequeilitos
con piernas musculosas como brazos ¥ que corrian,
con los piés desnucos, entre los caballos:

Estas gentes tenian la urbanidad orgullosa de las
familias que no han conocido superiores y que no
han tenido ni vanidades ni necesidades. El anciano
recordaba haber oido contar que su bisabuelo era de
Francia, de Bretafia, segtin creia. El nombre de Be-
n¢, perpetuado entre ellos, testificaba este lejano ori-
gen. Sus magnificos ojos claros, ojos de Celta, irra-
diaban la luz del honor. No habia en su mesa nada
que no fuese recogido en sus tierras y hecho con sus
propias manos.

— ‘Tenemos de todo,” me decian, “‘menos café y
tabaco; tenemos también vino. . "’

¥ me trajeron, con el orgullo de Robinson al reci-
bir al capitin espafiol, un liquido de un rojo palide,
jarabe de uva endulzado con cafia de azticar y verti-
do, 4 falta de botella, en una cazuela de hoja de la-
ta. Las vacas, las cabras, los cerdos paseaban en li-
bertad en torno de la casa. Los fusiles, colgados en
Ia entrada, lucian con el brillo de Ios tiles que se
tisan 4 menudo.

Crei tener delante de mi al trabajador primitivo,
tal y cual abundaba hace cien afios, Acontece con
€l lo que con los bisontes cuyo tiltimo rebafio se con-
serva cuidadosamente en el Jellozustone—park, Aqtel
ha desaparecido para ser reemplazado por el obrero
de cultivo, el cual no es ¥a ofra cosa que un instru-
mento en las manos de estos negociantes 4 quienes
S¢ encuentra arriba y abajo de este vasto pais, en ac-
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titud de amasarlo sin cesar y de rgamasarlo. En }a :
parte alta le dan su elegancia particular con el luglo
de sus palacios, de sus quintas, de sus mujeres ¥ ae
sus hijas. Abaj}? le distribuyen su pan con alista-
mi os obreros.
m‘f‘E?A%i:JIJO." decia difas pasados uno de ?Hos, un
orador de primer orden que tal vez llegaria 4 Ia pre-
sidencia si la democracia americana no se debatiese
preciSamente contra esta red ploutacratica, el sefior
Chauncey Depew, ‘‘afirmo que un director de c.'f:‘x‘u-
nos de fierro hace un servicio enorme al pueblo. Tie-
ne bajo su dependencia veinte mil hc_»m}:-res que re-
presentan por sus familias de cien mil 4 doscientas
mil cabezas, v su bienestar no solamente fisico sino
mental, social y moral, casi depende en lo absoluto
GlEes
deUna empresa de carniceria como la de Art_r:loqr en
Chicago, por ejemplo, es el empleo en movimiento
cuotidiano de once il dependientes. El general en
jefe de este ejército de trahajad_or_es es 4 menudo un
hombre que 4 los veinte afios vivia en un leaic to. . ..
‘‘apoyado cotra. .’" es decir, en una _ca‘sucha de
planchas de madera pegada 4 una roca O a una pas
;ed maestra. No tiene mas de cuarenta afiosy 3 va-
le’’ cinco millones de dollars. Unos afios mas y “val-
dra’’ diez, ‘‘valdrd’’ quince, hasta que muera de uoa
enfermedad del corazén en el camarote de un buque
6 en st wagdén privado, siendo suegro dé un lord &
abuelo de jévenes ptincipes italianos; pero bendeci
do 6 maldecido familiarmente bajo el diminutivo de
Jin, de Tom 6 de Billy, porsus obreros, segitin se ha
va sabido hacerse amar 6 aborrecer. ;
" He alli al personaje verdaderamente nuevo, impos
sible de encontrarse en otra parte y que es neces?r]iio
figurarse del menor al mayor—pues la série es infis
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nita—para comprender verdaderamente lo m4s ori-
ginal de este extrafio pueblo. Hay en la naturaleza
vigorosa de esos banqueros un lado de génio técai-
co, que ningdn observador, por més profundamente
imaginativo que fuese, podria alcanzar.

Se me refiere que otro retratista—pues los ameri-
canos tienen la pasién, casi la mania del retrato &
del busto—fué encargado, el afio pasado, de pintar
4 uno de los mds célebres especuladores de Wall
Street. Desesperado de conseguir de una sesién sé-
tia, tan trastornado asi estaba el tiempo de su mode-
lo, el pintor acabé por trasladarse al mismo despa-
cho de este personaje. 4 quien pinté en su asiento,
teniendo en 1as manos 1a tira de papel que se desen-
rrolla automdticamente y sobre la que se inscribe en
segundo por segundo el curso de los valores.—Sim-
bolo exacto de lo que nosotros, hombres de arte 6 de
pensamiento abstracto, llegamos 4 palpar cuando es-
tudiamos 4 alguno de esos constrictores de fortunas
colosales! Vemos un gesto, una cara absorta. 1a fen-
sion de una energia prodigiosa, y nada mas. Lo que
experimenta ese hombre que maneja el dinero, al
mirar las cifras, 1a marcha particular de un espiritu
de esta calidad en trabajo de combinacién, la razén
de por qué el uno triunfa y el otro encalla, son pro-
blemas que no tienen solticién para nosotros.

Hace poco mencioné el nombre de M. Chauncey
Depew. En Ia recopilacién de sus discursos publica-
da este mismo afio, hay una frase singular sobre el
"genio inconstante” del primero de los Vanderbilt,
del.célebre Comodoro. Los pocos hechos que pre-
senta el orador en apovo, manifiestan tal superioti-
dad, que no se piensa siquiera en admirarse de esa
califacién. Admitimos con el especialista que una
fuerza intelectual ha funcionado alli, tan notable co-
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mo la que gana las batallas, gobierna los parlamen-
tos, hace y deshace los tratados. Pero €l comprende
esta fuerza porque ha trabajado 4 lado de ella, bajo
ella v con ella. Para mosotros que no tenemos ni po-
demos tener esta vision practica, ese talento proie-
sional que da en el dominio de lo indefinible y de 15
impalpable. :

Un solo recurso nos queda: mirar con atencion 12
obra que esos banqueros producen, los adornos en
que se desplega su actividad, las concepciones que
ejecutan y al través de las ideas despertadas en nos-
otros por ese especticulo, aventurar algunas hipo-
tesis sobre la especie de naturaleza humana que, es-
ta obra, esta decoracién y estas concepciones Supo-
nen, Esta experiencia la he ensayado infinitas ve-
ces durante mi viaje y particularmente durante mt
corta estancia en el Oeste, en Chicago, en San Pa-
blo, en Minneapolis—al menos en lo que antes era
el Oeste, pues de cinco en cincoafios este borde dela
civilizacién recula ¥ se mira ya llegar la época enque
las gentes del Colorado se ofendan porque no se les
da el tratamiento de gentleman del Este!—Y por lo
demds. qué importa esto? Este? Oeste? Solo son pa-
labras. 1.0 que si es una realidad y prodigiosa, es el
desenvolvimiento de las tres ciudades cuyes nombres
acabo de inscribir y que no tienen en junto, y po-
niendo sus afios de vida uno tras de otro, mis de si-
glo y medio! Se piensa que detrds de este desmesu-
rado crecimiento, detras del paso casi inmediato del
desierto 4 una ciudad de doscientos mil, de guinies-
tos mil, de ochocientos mil habitantes, es siemBLe v
tinicamente la energia del hombre de negocios 2 [a
que se encuentra y se dejade tener en consideracion
Jas preocupaciones del letrado. Espero que de ellas
no se encuentre sino muy pocas huellas en estos
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cuantos croguis que arranco de mi diario y tampoco
en las dos 6 tres conclusiones psicoldgicas que los
comentan.

....A Chicago, verlo una mafiana de otofio y des-
de lo alto de la torre del Auditiorium. Esta torre
tiene doscientos setenta pies y corona dominandola,
4 una cadtica, 4 una ciclépea construccién que junta
un colosal 4 un teatro colosal. Es preciso, desde el
sizuiente dia de la llegada, venir aqui, para recibir
=n toda su fuerza la impresion de la monstruosa ciu-
dad—ente:amente negra al borde de su lago entera-
mente azul.—Cuando el conductor del tren grito
ayer en la tarde el nombre de la estacién donde de-
bia bajar, una de esas formidables tempestades, co-
mo no se ven sino en América, asolaba todo el paisa-
je v desde la estacién hasta el hotel no pude ver
mas que los perfiles de gigantescas construcciones,
como suspendidas en el cielo siniestro listado de re-
lampagos, y al lado de ellas, pequefiisimas casas de
madera, tan ligeras que se creeria que la furia del
viento dispersaria sus planchas por los cuatro dngu-
los de ese horizonte de tempestad.

En la mafiana de hoy el cielo estaba esclarecido,
con sunave y tibia claridad, limpio de lluvia, lo que
hace resaltar aun mds el sombrio color de 1a ciudad
que se refleja en el azur més obscuro del vasto Mi-
chigan, surcado por bajeles de vapor como la mar.
Chicago se extiende hasta perderse de vista, con sus
techos planos de donde se escapan humaredas—una
inmumerable cantidad de columnas de vapor de color
gris blanquizco—Ascienden rectas, después se detie-
nemn, se esparcen en capiteles fluidos y acaban por
Teunirse como una cipula arriba de las colosales ave-
nidas. A los pocos instantes se acostumbran los ojos
a la perspectiva de este paisaje extrafio. Disciernen
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1as diferencias de altura entre estas plataformas. Las
gue solo estan 4 seis pisos del suelo parecen pertene-
cer 4 cabafias. Las que estdn 4 dos pisos se confun-
den con ese suelo, en-tanto que los fwildings, de ca-
torce, de quince, de veinte pisos se levantan como los
islotes de las biclades vistos desde la montafia de Ne-
grepont,

Sube de esta cindad un rumor inmenss que No se
parece al ruido de ninguna otra. Las campanas de las
locomotoras repican sin cesar cual si con anticipa-
cion doblasen los funerales de los que van 4 seraplas-
tados porlellas. Se las mira correr por todas partes,
atravesando calles, costeando el lago, pasando el rio,
que arrastra una agua plomiza, sobre puentes colorde
hollin. Estos trenes se cruzan, se vuelven 4 cruzar, se
persiguen y se adelantan. Se distingue un camino de
fierro elevado, despues al lado de estos caminos de
fierro en la misma calle otros trenes en las avenidas,
compuestos de tres y cuatro coches, perosin locomo-
tora. Es el sistema de carros de cable. Cruzan sus
vergas los navios y se amontonan en el puerto,

Si, paisaje estrafio que alcanza lo fantdstico cuan-
do se recuerda que esta Babel de la industria nacié
ayer de un pequefio fortin en frontera, el Dearbori.
Sorprendian y mataban 4 su guarnicién los indios
en 1812. Cudntas gentes he conocido que vivian ya
en esa fecha, y eso que aun no estoy muy alejado de
mi juventud, y qué cercana estd todavia esa €poca!
En 18771, es decir, después de la guerra Frauco—Ale-
mana se retorcian las llamas en este mismo lugar en
que me encuentre ahora esta maifiana Clarisil;ﬁ. La
fuerza devoradora irresistible de uno de los mas for-
midables incendios que menciona la historia, cami-
naba transformando todo este llano en un brasero
que, muchcs dias después, humeaba aun:
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—““En el lugar en que estd esta torre que no exis-
tia aun entonces,”” me dijo mi guia Chicaguense, re-
firicndome la epopeya de la desyastacién “‘podia uno
colocarse, apoyando los piesen la ceniza, y ver ella-
go 4 la derecha y el rio 4 la izquierda sin una sola
casa entre ellos. .. .""

Y miré 4 uno y 4 otro, al rio y al lago después de
haber oido esta frase. Estd mds que cercano el mes
de Octubre de 1871. Me parece que aun me toco con
€l, que en €l estoy aiin. Podria decir los libras gue
leia entonces, las pdginas que escribiay volver 4 en-
contrar la distribucidon de casi todos mis dias. Sien-
fo con una exactitud casi fisica la duracién de los
afios desde esta fecha: veintidds afios. Cudn pocas
horas parecen ser! y por encima de la balaustrada de
la torre me inclino de nueyo sobre el ménstruo lleno
de estupor por lo que han ejecutado estos hombres!

Estos hombres? La palabra es apenas justa aplica-
da @ esta ciudad que descoucierta. Su aspecto cuan-
do se la estudia mds detalladamente revela tan poco
Ia huella de voluntades individuales, son tan poce
caprichosas y fantdsticas sus calles y sus monu-
mentos que parece ser obra de algnna potencia im—
personal, irresistible, inconsciente. como una fuerza
de 1a naturaleza 4 cuyo seryicio soio ha sido el hom-
bre un décil justrumento.

Esta potencia es precisameénte esa fiebre de nego-
€ios que aqui tiene toda su plenitud, con violencia
desencadenada que es semejante 4 1a de un elemen-
to incontrastable. A través de estas calles cireula
esta potencia como en aquella vez Ia devoradora lla-
ma.del incendjo; alli palpita, alli se hace visible con
tal intensidad que comunica 4 esta cindad un cardc-
ter trdgico y tengo para mi gue algo pogético.

Cuando se ha visto este inmenso voledn de indus-




ULTRAMAR

tria y de comercio de lo alto de esta torre que lodo-
mina, se desciende para mirar de cerca todos los
detalles de ese surtidero, de ese brote de actividad.
Se costean las avenidas de las calles gue indican la
improvisacion; aqui adoquinadas, alld de asfalto, y
mas alld cubiertas simplemente con hileras de tablas
que forman pasos sobre un pantano fangoso. La mis-
ma incoherencia que en la via piiblica se encuentra
€n la incoherencia de las construcciones. En un mo-
mento dado, solo se miran alderredor los bui/dings.
Escalan el cielo con sus diez y ocho y con sus veinte
pisos. El arquitecto que los ha construido 6 mejor
dicho que los ha maquinado, ha renunciado 4 las co-
lumnatas, 4 las molduras, 4 la composicién cldsicas.
Ha aceptado brutalmente la condicién impuesta
por el especulador: multiplicar tantas veces cuantas
sea posible el valor del pedazo de terreno que les sir-
ve de vase, multiplicando los offices superpuestos.
Se creeria que este es problema capaz de interesar
solamente 4 un igeniero. M4ds no es asi. La simple
fuerza de la necesidad es un principio tal de belleza;
y estas construcciones manifiestan con tal evidencia
esta necesidad, que se experimenta singular emocion
al contemplarlas. Esbozo de una nueva especie de
arte, el arte de la democracia, hecho por la multi-
tud y para la multitud, arte de ciencia en el que la
certidumbre de las leyes naturales d4 4 la audacia,
en apariencia mds desenfrenada, tranquilidades de
figuras geométricas. Los porches de los basamentos,
cimbrados frecuentemente, como aplastados bajo el
peso de montafia que aguantan, toman fisonomias de
antros primitivos, Una mar de gente entra por ellos
y la vomita sin cesar. Se alzan los ojos y se adiving
4 esa multitud detrds de la alta hilera escalonada ¥
vertical de las innumerables ventanas, yendo, vinien=
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1 3 : ?
do, embarazando las oficinas que perforan estas ma-
=as de fierro y de ladrillo, precipitdndose en el vér-
#tigo de los grandes elevadores. Se adivina, se siente
m} e [Py el T T - .
temblar detrds de las vidrieras el ardiente soplo de
ia eslg'.-ec-_zi'1c1qn. Ella es 1a que de este modo ha fe-
cundado 4 millares de metros cuadrados para hacer
vt de ) P < ctiiran a0 14 ® 1
brotar de ellos esta estupenda vegetacién de palacios
para negociaciones qne os oculta al sol y casi al dia.
; Y Iuego, al lade del edificio desmesurado y babé-
lico, <ele:-;uende un vago pedacito de terreno hirsu-
10, verdeando con un pasto muy pobre, donde pace
t;l!i.’l ﬂa‘qn:slma vaca. Después, una serie de casuchas
G€ madera apenas suficientes para una familia. En
1113 Aa 11na 1o et Las '
S€gtita una igiesia gotica, transformada en almacén,
€On un anuncio en grandes caracteres de metal, M4s
alla las Tumas rojas grandiosas de un edificio que se
incendid hace una semana. Terrenos, cabafias, igle-
sias, Tuinas, sobre todo ello pasard 1a especulacidn,
131119 2 e ] - - ot - . -
mafiana O tal vez esta tarde y de ellas surgiran otros

grandiosos Jaildings. Pero se requiere tiempo para
todo y estas gentes no disponen de él. Hace dos afios
¥a que en lugar de acabar su ciudad incompleta se
€ntretienen en construir otra enteramente blanca méas
¥ - x .= » - - P . 5
¥aj0, so pretexto de su exposicidn,—y es esta una
i1l e e L i

7 .‘}L:Jill‘w(}.ldt.}.l, (Dq—.l cipulas como las de Rdvena, con
coinmnatas como las de Roma, con lagunas como las
& Venecia, una feria del mundo como en Paris.

al
ci

Y lo han conseguido, y es la mis compuesta, la
mias cosmopolita de las misturas humanas que llena
€505 caminos de fierro sub-urbanos 6 elevados, esos
earros de cable, esos coches, esos carruajes, que on-
:Tu'iau sobre esas calzadas no concluidas atin v al pié
e esas casas tan locamente disparatadas. YV como pa-
igce que en Chicago todas las cosas y todos los seres
deben amplificarse, exagerarse, extremarse en vigor

10
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13 1 o T ac Ce 1=
de trecho en trecho, en medio de e5as c:tllca Z;':; ;
e € L L L = e
cuentran, para mantener el orden, policias uei’.ﬂ; L
o : altos como granaderos pomeranianos,
ntones hurianos contra los que
ino hirviente de esa maltitud. Ale-
se rompe el remoline hirviente de esa nm_.upv. - A
manes en Si mayoria, Sus rostros bermejos, q: IaL,
recen haber sido tallados 4 golpes de hacha, desvas
haber sid g chachy v
+ados apresuradamente, y sus cuellos de toro comen
: sablemente los diversos hechos cuotidiano:
tan palpablemente los di :
que mencionan sin cesar los diarios, los
cutados en las tabernas, en lascasasde j
plemente en los coches de los u-am}va; S. e
s il s manos! " es el grito clasico d
—**Arriba las manos: es el gr 1
: ntr 1 surevolver en la ma=
ladrén del Oeste que entra con surey oly T 2.-% .
no y que lo primero que procura €s aon_\eucg:.e 5
115 . S 10 - 3=
. iene suyo. (Cudntas ocasiones S
10 tiene uno €l suyo. Crt : o B ;
;—111? : onunciado en los arrabales de esta ciudad, que
T4 pronunciz 9S arI : : b
es hI confluencia de los aventureros de)am bos ni n‘x;
s 1t 1 1E105 ¢ =S
dos? ;Cuantas vecesse pronunciara aunf Pero, e ?e
= k 2 bié spirit 1 ol 11 re-
piri‘é de aventuras es también el espiritu de ‘c;‘]i'v
5 id e los 1 ias dela admirable cius
<q - i 1a eleccion de los policias dela adm
sa ¥y S1ia eiecClon I ) R
jad testifica 1a frecuencia de los golpas 1_1c11_1;1uo
dal ECSLLICC c I ; : s < e e
renturados por esos bandidos, tambien completa sit
o « 1nicz desde que €l
. +

espaldas, tan
gigantescos guardaca

Hego O Sim-

fisonomia complexa y sin L!."I.‘-l‘!fl!'l.l-l , =de qne
mundo es mundo: este mosaico de c.x‘r::uial gk E,“-
¢ion v de casi de barbarie, esta f.:mjte:_..c.a ‘1'1;. 1‘:\‘ g
trevista detras de esta festina on de uf::;ﬁ}:;. .16. C.Ga_
trial. En fin, Chicago es un nnla{;m S:-{%JQZ'\-‘.vq:.lci-
fundir 4 los muertos de lx{tce setenta :'l.im.s, sire

tasen v se viesen frente 4 esta cindad,

16 novena del universoy que en sts
poblacién es hoy la novena del universoy qt

que por su

1 -
tiempos no contaba con una soia €
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.- - - Uno de los mis grandes comercios de esta citt-
dad es el de la carne. Ias gentes de Chicago se ru-
borizan algo por ello. Antiguamente os hablaban de
sus mataderos con la buena fé en el ergullo que es
uno de los encantos de las advenedizos. Es la can-
didez natural propia de una potencia senpcillisima
que conoce su fuerza y que gusta de desplegarse in-
genuamente. Hstdn cansados de oirse apeilidar, por
sus detractores, los habitantes de Porcipolis. Se que-
jan de que su cindad sea siempre ‘“‘identificada,’’ co-
mo aqui se dice, con esta brutal carniceria, cuando
en sus librerias posee uno de los m4s vastos depdsi-
tos de libros del mundo, cuando sus periddicos no
dejan pasar, sin estudiarlo, ningtin incidente de la
literatura y del arte, cuando ha dado siete millones
de dollars para fundar su universidad, euando acaba
de invitar 4 todos los representantes de todos los cul-
tos al admirable Parlamento de las Religiones, fené-
meno unico en la historia del Idealismo humano!
Aspira 4 no ser solamente la proveedora: de carne
que, el afio pasado, por medio de una sola de sus ca-
sas, ha destazado y distribuido un millén setecientos
cincuenta mil puercos, un millén ochenta mil bue-
yes y seizcientos veinte mil carneros! ILa aplastan
SUS enemigos con semejantes cifras, desdefiando
recordar que este Chicago de las casas de matanza
€s tambi€n el Chicago de la IWiite City, el Chicago
de un museo ya incomparable, el Chicago que did 4
Lincoln 4 los Hstados Unidos,

Pero para el extranjero que quiere darse cuenta del
espiritu con que los americanos montan sus vastas
tmpresas,festos mataderos son, en cambio documen-
t0s preciosos. Una empresa de matanzas capaz de ex-
pedir en doce meses 4 las cuatro extremidades de es-
te inmenso continente, tres millones quinientos mil
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animales, destrozados y preparados, merece la pena
de <er considerada con atencién. En todas partes el
detalle técnico es dificilisimo de palpar. Aqui lo es
menos, pues los directores de estas fabricas colosa-
les de roatsbeefs v de jamones han comprendido que
el mejor de los réclamos es admitir al piblico para
ver directamente sus procedimientos y sus manipu-
laciones. Han convertido la visita a sus estableci-
mientos, si no en atractiva—Ila repugnancia fisica es
mucha—al menos si en comoda y completa. Bajo la
condicion de esforzar la tensién de los nervios una
vez por todas, son estos unos de los lugares en don=
de mejor puede verse como el ingenio americano re-
suelve problemas de organizacion prodigiosamente
complicada.

Me he portado como los touristas sin preocupacio-
nes, he ido 4 visitar los S« & YVards y la mis célebre
de todas Packing—Houses 6 establecimientos de em-
pacadura—como se les llama—o mejor de descuarti-
zacidn 6 de destazacion que alli funcionan, precisas
mente aquel de que acabo de cifar niimeros de
sus operaciones. Este paseo @ traves de esta casa de
sangre quedara grabado en mimemoria como uno de
los recuerdos mas notables de mi viaje. A pesar de
esto creo serle dendor de per su medio haber discer-

nide mejor zlgunos de los rasgos que caracterizan

un ‘‘negocio’’ amewicano. Si asi fuese no tendre mos
tivos para lamentarme de esta penosa prueba.

Para llegar 4 1a  Union Stock Yards, dtraviesa €l
carruaje un inmenso cuartel de la ciudad®-mas in-
coherente atin que los que circundan i la elegante

Michigan Avenue. Se detiene ante los rieles par@
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dejar el paso 4 trenes lanzados 4 todo vapor. Atra-
viesa por puentes que se levantan también para dar
paso & los buques. Voltea delante de hoteles amue-
blados que son palacios y ante casas de obreros que
son pocilgas., Costea largas porciones de terrenos en
que los hortelanos cultivan coles entre detritus y
otras que solo tienen anuncios.—Coémo pudiera yo
resistirme al placer de trascribir aqui este anuncio
entre los cien que aqui hay?
1—“1..111_5 X1V fué consagrado rey de Francia a la

edad de cinco afios (1643), la Pepsina X*** ha sido
coronada por el éxito como un remedio contra la in-
d1ges§t1(:axz, un afio 4ntes de haber sido conocida del
puiblico! :

~ Después, el campo de los anuncios cede su lugar
4 otras casas, 4 otros caminos de fierro, bajo un cie-
lo ennegrecido por las nubes ¢ por las humaredas
pues no se sabe bien, y 4 ambos lados del camino CO:
mienzan 4 aparecer los cercados, cerrados con pali-
zadas, en donde estdn los bueyes encerrados por cen-
tenares. Entre estas palizadas hay abiertas callejue-
1as por las que van y vienen gentes de 4 caballo. Son
los compradores de ganado que discuten los precics
de venta con los Cow Boys llegados del Oeste.
_Habeis leido cuentos de Rancherias. Fsta existen-
cia aventurera de los campos ha sorprendido vuestra
imaginacién. Veis 4 los héroes de ella, vestidos con
malos sobretodos, con sombreros en forma de melén
con el cuello y los puiios postizos de todos los ame-
ricanos. Si no fuera por sus botas y por su facil mo-
do de manejar los caballos con las rodillas, los toma-
riais por empleados. Es una prueba mds, después de
muchas otras, del desdén que este pueblo realista
profesa 4 lo pintoresco de los vestidos. La impresion
que tuve en el parque de Nueva York, desde el pri-




150 ULTRAMAR

mer dia, de una inmensa casa de confeccién en mar-
cha, yendo y viniendo, no ha cesado de imponerse-
me. Y sin embargo, nada menos “‘comiin,”’ en el
mal sentido de la frase, que los americanos en gene-
ral y en particular esos Cow Doys del Oeste. Sus
clierpos son muy nerviosos y se ven muy delgados
bajo los trajes hechos y baratos. Sus fisonomias so-
bretodo muy serias y muy fatigadas revelan mucha
decisién y mucha amargura.

El carruaje se ha detenido delante de una cons-

truceién que, por su apariencia maciza yneutra, se
asemeja 4 todas las manufactureras. Los amigos 4
quienes acompafio y yo, entramos & un patio, espe-
cie de intestino atascado de cajones. de carretas y de
gentes. Un camino de fierro miniisculo atraviesa es-
te patio. Conduce cajas 4 un tren que espera sobre
sus rieles campuesto en su totalidad de wagones re-
frigeradores, como tantos que he cruzado al veunir a
Chicago. Unos obreros descargan estas cajas. Otros
van y vienen, visiblemenle ocupados en tareas dife-
rentes. Nada hay que haga sentir el orden adminis-
trativo, tal cual nosotros lo concebimos, en esta ad-
ministracion, 4 pesar de ello tan bien ordenada. Un
ingeniero nos ha hecho subir una escalera y entras
mos 4 una sala inmensa en la que flota un vapor de
estufa mezclada 4 un olor acré y fuerte que nos pe-
netré hasta la garganta. Estamos en el departamen-
to reservado para destazar 4 los puercos.

Trabajan alli centenares de hombres, 4 los jue no
tenemos siquiera tiempo de ver. Nuestro guia nos
grita que nos apartemos y pasan delante de nosotros
hiladas de cerdos con los vientres abiertos, con las
Hatas traseras amarradas d una varilla corrediza, des-
lizandose y rodando por ella, y en direccién 4 una
y6beda en la que innumerables hileras de animales
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semejantes los esperan. Las carnes rosadas, frescas
por la vida que no hace un momento los animaba
atin, brillan bajo la luz de la electricidad que ilumi-
na estas profundidades. Adelantamos, evitando lo
mejor que podemos esos encuentros desagradables,
para llegar, con los pies hundidos en una especie de
fango sanguinolento, hasta la plataforma desde la
que podremos ver el punto de partida de todo ese
trabajo que nos parece hasta ahora tan confusoy que
luego va 4 hacérsenos tan sencillo y tan ficilmente
infeligible.

Alli estdn los cerdos, en unaestancia semejante 4
una fosa, pero vivos, bulliciosos y gritones cual si ta-
viesen la visién dela horrible mdquina que les espera
v de la cual no pueden escapar, como no puede hacer-
fo un condenado que tiene el cuello puesto en la gui-
llotina. Es una especie de garabato movil que baja
un hombre y que agarra 4 uno de estos animales de
una cuerda que todos tienen amarrada en las patas
traseras. El animal aulla, trae la cabeza colgando,
el hocico abierto y contraido y sus dos cortas manos,
agitadas con movimientos espasmédicos. Pero ya el
garabato lanzado sobre la varilla ha resbalado y lle-
vidose su miserable presa hasta el departamento
contiguo, en donde un hombre, armado con un lar-
go cuchillo, lo degiiella al paso con un solo golpe,
tan certero y tan profundo que no tiene necesidad de
repetirlo. Elanimal lanza un aullido mds terrible.
Brota un chorro de sangre, tan grueso como €l bra-
zo y enteramente negro. El hocico se estremece mas
dolorosamente, las manos pequefiisimas tiemblan con
frenesi mayor y el espasmo de esta agonia sirve solo
para acelerar el movimiento del garabato que sigue
deslizéndose hasta el tercer matancero.

Este con rdpido ademdn desprende al cerdo. El
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garabato asciende y el cuerpo se hunde en una espe-
cie de caldera inmensa llena de agna hirviente. U
rastrillo meednico se mneve con febril movimiento
yibratorio. En pocos minutos atrapa al animal, le
vielve, le revuelve, le vuelve 4 echar la ufia yarro-
ja el caddver escaldado 4 otra miguinz, la que en al-
gunos segundos lo rasura de la cruz 4 la cola. Un
minuto més y baja un segundo garabato y una nue-
va varilla conduce lo que fué, hace cuatro. minutes,
un animal vivo y paciente, hacia el'lado de esa vo-
beda desde donde distingui, desde mi L“.ﬁ!’.’l-.i.’l.‘ tan-
tos despojos semejantes. Y se le llega el turno 4 olro
ser degollado, rasurado y despachado. Es la opera-
cién tan fulminante en su rapidez que no hay tiem-
po para sentir Io que encierra de atroz. No !1‘35'_t;e;13-
po para lamentarla, no hay espacio para admirarse
de la satisfaccion con la que el jifero, gigante bet-
mejo, de amplios hombros capaces de aguantar ut
buey, prosigue su espantoso oficio. 3

¥ 4 pesar de todo, la vida, aun bajo sus formas
mds inferiores, tiene algo de tan misterioso, la muer-
te v el sufrimiento mismo de una criatura del orden
m4s humilde, tienen algo de tan trdgico cuando emn
vez de figurirselos indiferentemente se les contem-
plaasi frente por frente, que todos los espectadoresy
que son en gran ntimero, dejan de reirse y de brov
mear. ¥ como, si durante algunos minutos, €l espi-
ritu de Thomas Graindorge, del filésofo mercaderde
cerdos salados y de aceite, que tan caro es para mi
maestro ‘Laine, hubiese pasado 4 mi, me senti inva-
dido ante esta escena vulgar de casa de matanza por
una tristeza irracional, muy corta pero muy inten-
sa. Se me figurd de stibito que tenia ante mi, encar-
nada en un simbolo abyecto, la propia vida y toda
]a obra de la naturaleza. Lo que tantas veces habia

n
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pensado de la muerte, como que se concretaba 4 mis
0jos, en la prensién irresistible de ese garabato le-
vantando los animales, como la inevitable potencia
de destruccién que rige al mundo y que debe arpo-
nearnos 4 todos, 4 los sdbios, 4 los héroes, 4 los ar-
tistas como 4 esos desgraciados brutos inconscientes.
Los veia apretarse, moverse, gemir, sucediéndose sus
agonias taly como las nuestras se suceden,—solo
que con mayor rapidez,—pero en tan corto espacio
que sentado que el tiempo camina tan de prisa, to-
do lo que debe acabar es igualmente corto! ¥ la
mirada con que contempldbamos este cuadro sinies-
tro, mis compafieros y yo, no era diferente de aque-
lla con que contemplaremos un dia nuestra propia
entrada 4 las grandes tinieblas; en efecto, como un
cuadro, como una cosa exterior y cuya realidad en

Pasamos al departamento destinado 4 los bueyes.
Aquiesdiferente la agonia. Nada de gritos, casina-
da de sangre. No hay espera nerviosa del animal.
X sin embargo la escena es aun més trigica. Los
animales estan encerrados de dos en dos, en compar-
timentos parecidos, menos en el pesebre, 4 las de
una caballeriza. Se les ve, con su inteligencia ¥ con
s mansedumbre, ensayar el acomodarse 4 tan es-
trecho espacio. Y miran con sus grandes ojos;y,
¢que miran? Al jifero, que estd en pié, en un pasille
abierto encima de ellos. Este hombre tiene enla ma-
10 una puntilla de acero, muy delgada. Espera a
que el animal esté bien puesto. Se le vé, con la pun-
ta de esta puntilla y con suavidad, conducir al ani-
mal acaricidndolo. Derrepente se levanta esta maza.
Cae y hiere en la frente al buey que cae.

Dentro de un ‘minuto lo habrd levantado un ga-
xabato, con la boca y las narices goteando sangre,

A P o . e T B Y ||
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sus anchas pupilas vidriosas anegadas de sombia
v en un minuto més otro hombre lo habrd des-
pojado de la piel delantera que le servird como
de un mandil para benderlo en seguida, vaciarlo y
despacharlo, siempre por el expedito procedimiento
de la varilla corredera 4 cuartos del hielo.

VY esperan miles de esta manera, 4 que llegue la
hora de ser llevados y colgados de igual meodo en
otras camaras refrigeradoras, psro que son rodantes
¥ que esperan que van 4 partir ya. Veo cerrarse asi
el iitimo wagdn de un tren que se mueve, ILa loco-
motora silba y sopla. La campana repica. ¢Sobre
cual tabla de Nueva York 6 de Boston, de Filadelfia
o de Savannah va 4 venderse esla carne, engrosada
4 costa de los pastos de todas las praderas, en que
.listriko de qué Estado del Ogste y preparada aqui

e una manera que el carnicero no tenga necesidad
sino de dividir los pedazes? Llegardn tan ire‘uo‘?,
tan infactos cumu si no hubiera I'Lll]t'a y miles de ki=
lometros entre el punto del nacimiento y el dela
muerte, v el del destazamiento de la obscura y pacis
fica bestia.

Si en estas oficinas de alimentos solo hubiera que

-er escenas de matanza, no valdrian la pena de afron=
tar tantas dece p"u);m\ para.x venir 4 verificar 2 {1.]1 en
una de sus aplicaciones inferiores, lo que el ulukofo
Huxley llama, en alguna parte, m nagnificamentes
The sladatorial theory of ex '\'.h-'i.-‘:'c'. la dura ley de la
imuerte necesaria 4 la vida. Pero es solo una primes
ra impresién que se tiene que sufrir, para pasar 4

ina sevunda. la de la rapidez y el ingenio con las

1ue se realiza, primero el destazamiento, luegoel

{tnpqquc de esta cautidad prodigiosa de carne qué

consiente espera. No recuerdo quien dijo, en bro-
mn, que entraba un cerdo al matadero de Chicago ¥
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que al cuarto de hora salia convertido en jamén, en
salchichon, en salchichas, en tuétano y en forra de
Biblias. Es una exageracién humoristica, pero que
apenas hace realzar el trabajo activo y minucioso que
hemos visto ejecutarse en los animales matados ha-
ce nn momento delante de nosotros, y la distribu-
cion de ese trabajo, su precisién, su sencillez, su
continuidad no interrumpida nos hacen olvidar la
ferocidad, 1til pero intolerable, de las escenas que
acabamos de presenciar.

En la inmensa sala se suceden una serie de mos-
tradores, colocados sin mucho orden unos 4 lado de
otros y en los que cada miembro del animal es des-
prendido y utilizado, sin que un solo tendén 6 un
solo hueso se desperdicie. Aqui un hombre con un
golpe violento, automético y que jamas vacila, des-
prende primero los jamones, después las patas, en el
tiempo preciso para arrojarlos en calderas que
1os cuecen y los ahuman en presencia vuestra. Mas
lejos, una hacha, mu\'ida mm_aviic;m‘.cntc. estd dis-
puesta para picar la carne p'm las salehi
le por tubos de diversos diametros, arrollada y dis-
puesta para ser introducida en ;::-'=‘ jos lavadesy
preparados con este objeto. La palabr "r‘jr»" que
¥eo escrita en alemdn sobre una caja: ‘K
¥ la inscripcidn que la acompafia me tra: 1~ncrf1 a
los tiempos de la guerra ira'r —-alemana, en losque
eada soldado prusiano llevaba en su saco plunno-
nes semejantes y salidas de aqui.—Mucho mis alld
de Nueva York van 4 ser expendidus estos produc-
t0s de la industria cln:ﬂ.;*uenﬁe‘—\faa allad la cabezs
¥ el cuello se limpian y se preparan para dejarlas
tal y como deben figurar en los aparadores de las
carnicerias de América y de Europa. Mais lejos se
dlenan enormes recipientes con la grasa que mana,
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que brota, y que mezclada con arte & algunas parti: '

culas de crema, va 4 transformarse en margarina ¥
4 depurarse en un batidor mecénico cuya diestra sen-
cillez admiramos.

—“TUn obrero es quien lo ha inventado,’’ nos di
ce nuestro guia. ‘‘Por lo demds, todas las maquinas
que aquf funcionan han sido encontradas ¢ mejora-
das por losobreros......"

Esta frase ilumina este vasto obrador. Compren-
demos lo que piden 4 la mdquina estas gentes que;
para ellos, prolonga, multiplica, completa el ademan
del hombre. Una vez més, sentimos cudn refinados
estdn en sus procedimientos de trabajo, cudnto so-
bresalen al mezclar 4 su esfuerzo personal las com:
plicaciones de la mecénica, y cudnto poder de inicias
tiva de visidn directa y de concordancia tiene la me=
nor de ellas!

Una vez que volvimos 4 subir-d nuestro carruaje
y cuando éste rodé otra vez sobre el desigual pavi-
mento de madera formado con trozos redondos de
arboles enterrados en el cieno, razonamos sobre 1@
que acabibamos de ver. Ensayamos desprender s@
significacién intelectual, si es que puede uno servits
se de esta palabra cen respecto 4 semejante empre:s
sa. ¥, ¢por qué no? Nos pusimos de acuerdo en que
esta empresa tieme por principal caracteristica I8
amplitud 6 mejor atin, la enormidad de la concep=
cién. Para que en unos cuantos afios, un establecis
miento como éste haya hecho subir el presupuestode
sus empleados 4 cinco millonesquinientos mil dollarsy
es decir, 4 masde veintisiete millonesde francos, h&
sido necesario gue sus fundadores hayan percibido nes
tamente las posiblidades de una formidable extension

en sus negocios y que hayan determinado, precisada,

palpado con no menor exactitud los datos précticos.
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Una colosal germinacién de imaginacion [or una
parte, y por la ofra una interpretacién ingerencia
presta 4 su servicio, positiva y calculada, de la rea-
lidad ambiente, he alli las dos marcas, impresas en
todas partes en la fabrica sin andlogo que acabamos
de visitar. Uno de nosotros subraya este otro rasgo;
gue el principal de estos datos es el camino de fierro
v nos recuerda que la locomotora ha sido siempre,
en manos de los americanos, una especie de utensi-
lio propio para todos los usos. Por su medio han
revolucionado el arte militar y creado entera la gue-
rra moderna, tal v como debian practicarla los ale-
manes 4 nuestras expensas. En la gran lucha na-
cional de 1860, fueron los primeros que mostraron el
partido que se podia sacar de les nuevos medios de
trashorde, I.a longitud de sus trenes, durante este
periodo, se ha hecho legendaria. En el fondo, el es-
tablecimiento con respecto del cual discutimos, no
s sino un caso particular de ese universal empleo
del camino de fierro, el que 4 su vez no es sino un
caso particular también de ese giro esencialmente
americano: el empleo constante del medio nuevo.

I.a absoluta ausencia de la rutina, la costumbre
cuotidiana de dejar obrar al hecho casi por si mismo,
de seguirlo hasta el fin sin tener nunca miedo; tales
son los otros caracteres que se ligan 4 los anteriores
v ese sentido agudo del hecho explica asimismo la
especie de incoherencia exterior que hemos notado
& primera vista en la distribuci6n del trabajo. Laex-
fremada precisién en el orden administrativo se de-
riba siempre de una teoria concebida a priori. Todas
las sociedades y todas las empresas en que domina
el realismo m4s que el sistema, estdn construidas por
yuxtaposicion, por séries de hechos aceptados a me-
dida que se han producido. Pero, ¢como seria posi-
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ble que las gentes de aqui tuviesen tiempo bastante
para entregarse 4 las hermosas finezas de ese orden
administrativo que tanto aman los pueblos latinos?
La concurrencia es muy fuerte, casi ferocisima. De-
trds de tor?ae las empresas de este pais, aun las me-
jor asentadas como ¢sta, hay algo de la batalla y de
su anhelante audanc S

Nuestro gufa que nos hoye filosofar, sin que al
parecer desapruebe lo que decimos, nos refiere que
este IMiSmo afio y para ponerse 4 salvo de una coali-
ston de especuladores de semillas, que nos detalla,
el propietario de la casa de donde salimos, tuvo que
lex‘anvt:qr para depositar su propio trigo, una cons-
truccion ae trescientos pi€s cuadrados de superficie
por cien de altura, en diez y nueve dias!

''Si, en diez y nueve dias, y se trabajé en el dia

, che. ’’ nos d=cia i L .
¥ en la noche,’’ nos dzcia riendo, ‘‘pero nosotros los
americanos nos morimos por el fard Work.”

Y con esta frase, casi intraducible cuando no se

52 : : : S

ha oido pronunciar aqui, termina nuestra visita. I.a
esume y la completa con un laconismo digo de es-
tas gentes de mucha accién y de pocas palabras.

Visité detalladamente el edificio de uno de los pri-
meros diarios de Chicago, 4 Ia hora que se imprimia
el nimero del domingo; una edicién pequeila de
veinticuatro piginas. Vien Nueva York, también
un sibado en la tarde, compotier un niimero pareci-
do al del Herald, que tiene cuarenta piginas y gra-
bados. Se trataba de mandar por todos los trenes de
ia mafiana ciento cincuenta mil ejemplares. Cuando
la venta sube 4 semejantes cifras, el diario no es tan
solo una mdquina que maneja la opinién con una
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potencia incalculable en un pais democritico, si que
también una negociacién que se tiene que organizar
y que es de complicacién enojosisima. Precisamente
4 causa de que esta megociacién difiere totalmente
de la que procuré comprender antes de ayer, verifi-
caré con'maycr certidumbre si los caracteres gene-
rales que crei notar, reaparecen en toda empresa
americana. Haré esta ccmprobacién con mayor faci-
lidad aqui que en Nueva York, puesto que el tiro de
Jos peri6dicos es un poco menor y su expedicion mas
comoda para poderse seguir.

No he dado aun quinientes pasos en estas oficinas,
cuando desde luego he notado el juego simultdneo
de 1as dos tendencias del espiriti que me parecieron
tan caracteristicas el otro dia: la enorme amplitud
de 1a concepcién y el empleo constante minucioso,
sin cesar alerta, del medio nuevo. No es nada masa
tal 6 cual lector 4 quien se propone atraer el perio-
dista americano, es si4 todos los lectores. No se pro-
pone finicamente publicar tal 6 cual clase de articu-
los, sino que se dedica 4 todo género de artieulos. Su
stiefio seria hacer del periédico el molde completo de
1a realidad, algo como un mapa en relieve que fuese
un eshozo, no tan solo del dia, sino de la hora, del
minuto, tan universal y tan completo que al dia si-
guiente, cien mil, doscientos mil, un millén de per-
sonas tuvieran ante si, en el desayuno, el cuadro su-
mario de toda su ciudad en primer lugar, despuésel
de su Estado, luego el de todos los Estados de 1a Con-
federacion, en seguida el de Europa, el de la Asia, el
de Ia Africa y el de la Australia. Pero esta ambicién
no satisface, quiere que estos cien mil, que estos dos-
cientos mil, que este millén de lectores encuentren
en su hoja favorita elementos con que responder a
fodas las cuestiones, que en cualquier orden puedan
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formularse, sobre politica ¢ sobre finanzas, en reli-
gion 6 en artes, ya en literatura, ya sobre sporis, ya
sobre sociedad, ya sobre ciencias. Una enciclopedia
cuotidiana, ajustada al momento que pasa y que es
2l instante que pasé va.

El designio de este colosal proyecto se ve por to-
dos lados en esta oficina en la que el diario esti en
su propia casa, naturalmente y de todas maneras.
Es necesario que sus obrerosy sus redactores puedan
comer a todas horas v sin necesidad desalir. Tienen
para ello su cantina y su fonda. Es preciso que la
impresion de los grabados, de los que tan amantes
son los americanos, no se demore. El periédico tie-
ne su fundicién, una verdadera fibrica donde hierve
el plomo en las cubetas. Serequiere que hasta eliil-
fimo momento se recojan las noticias y las noveda-
des como agua en el desierto, sin perder una gota.
Por todas partes estd provisto el periddico de apara-
tos telegrificos y telefdnicos que le permiten comus=
nicarse directamente con gl mundo entero.

Er: la época de la iltima eleccidn presidencial, se
encontraba aqui una reunién de partidarios de M.
Cleveland, en una sala de redaccién que me ensefia-
ron, y platicaban con el can to que estaba en
Nueva York, recibian sus instrucciones y le comi-
nicaban resefias. Y qué prensas! Capaces de ejecu-
tar tareas que hubieran requerido hace treinta aifios,
una dotacién de muchos centenares de hombres! En
el dia dos obreros son suficientes.

Volvi 4 ver una_ cuyo modelo habia visto en ma=
vor escala en el New—Vork Herald, y de la quese
dijo que imprimia setenta mil ejemplares en dos ho-
ras. Estd en activo frabajo la enorme méquina cuan-
do me acerco 4 ella. Su rugido es tal que no se pers
cibe 4 su lado ningiin sonido de voz humana. Es unl
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ruido semejante al rumor de Ya cascada del Nidgara
¥ la banda colosal de papel que se desenrolla, que
corre para entrar 4 esta maquina, se pazece en efec-
to 4 la agua que huye 6 4 un metal en fusién que
remolinea. Se ve una blancura que pasa,que se tuer-
ce, se ven piezas de acero que maniobran sobre ella
en ntimero incontable, y en el otro extremo algo co-
mo una boca que vomita diez y seis paginas del dia-
rio dispuestas 4 partir. Laméquina ha tomado laho-
ja, la ha vuelto y revuelto, la ha impreso sobre el
blanco y sobre la vuelta, ]a ha cortado, después la
ha doblado y he aqui una parte completa del niime-
I0 (ue un nifio alza en unién de otras partes sin mu-
¢ho apresurarse.

Frente 4 esta formidable hestia impresora—este es
€l sinico término que le conviene—experimento de
nuevo, como en Nueva York, la sensacién de un po-
der que sobrepuja al individuo. Esta prensa es un
multiplicador de pensamientos, cuya extensién no
puede ser medida por ningiin cdlculo humano. Exis-
te un contraste singular entre la extrema precision
e sus érganos, delicados y arreglados como los de
un reloj y esa extensién indefinida de proyeccién mo-
ral que los americanos aceptan, como aceptan todos
los hechos, Entre ellos, Ia amplitud llama 4 la am-
plitud por una progresién que es facil seguir en el
Pperiodismo: una vez concebida la idea de un perié-
dico de enorme tiro, inventaron miquinas para dar 4
basto 4 ese tiro, y como estas méquinas les parecie-
Ton capaces para ejecufar ua tiro mayor atin, crecidé
paralelamente su concepcién de la publicidad. No
cabe duda que en un término menor de veinte afios
encontrarin el medio de tener gacetas cuya venta sea
de quinientos mil ejemplares por dia, como nuestro
Peti Journal; solo que los suyos tendrén diez y seis,
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