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A bordo de.'... Agosto de 1893. 

Sobre e? inmenso mar voga á todo vapor el enor-
me bajel; vapor que cuenta con tres chimeneas, que 
desaloja más de diez mil toneladas y cuya velocidad 
media es de quinientas millas por día. Sobre el Atlán-
tico se extiende el cielo de las tardes de Agosto con 
sus nubes otoñales. Semeja una cobertera achatada 
y gris bajo la cual se infla y se hincha el oleaje, infa-
tigable y monótonamente; el oleaje pardo, empaña-
do, opaco como el cielo y cuyas ondas suben esca-
lándose y aplastándose unas á otras. Y al venir una 
segunda ola, se levanta más alta, se vé el agua adel-
gazada y semejante á la piel enrollada de una des-
holladura, teñirse de verde y ondular en franja de 
espuma blanca y flexible. Después, la cresta móvil se 
desploma, el muro de esmeralda se abate, tornándose 
en pesado paquete de agua salobre al impulso de la 
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hinchazón de otra onda. Y así pasan millares y mi-
llares, levantándose, desencadenándose, chocando 
con el frenesí de batalla estruendosa dominada por 
el paso de una ave con las alas abiertas, recortada en 
negro sobre el pardo cielo, y dispuesta á cazar en los 
vientos y en la tempestad. 

E s de tal modo poderoso el navio, que desgarra 
esta palpitación formidable del mar sin cabecear y 
sin ser arrollado. Su entablado se conserva tan sóli-
do que podía causarnos 1? idea de un fantástico en-
sueño: el de la inmovilidad en la velocidad,- si no fue-
ra por el estremecimiento de su armadura de metal 
en una vibración no interrumpida. Figura entre los 
cinco ó seis paquebots, á los que llaman los mari-
nos "lebreles de la m a r . " Y merece tan hermoso re-
nombre, tanto por sus proporciones y por la elegan-
cia de sus líneas que perfilan, adelgazándolo, su cuer-
po colosal, cuanto por la prodigiosa andadura de su 
corso. Han pasado apenas unas cuantas h y a s desde 
que partimos y ya la costa de Irlanda se ha borrado, 
confundiéndose con el borde plomizo de la cúpula 
de nubes que cerca el horizonte. Unas cuantas sacu-
didas más de la doble hélice y á nuestro derredor, en 
toda una semana, tendremos sólo el insondable abis-
mo de las olas, y más lejos aún el Nuevo Mundo. 
¡Cuánta atracción tiene para mi el Nuevo Mundo! y 
esto debido á razones que son completamente extra-
ñas á la mayoría de mis compañeros de viaje. 

E l pabellón bajo que navegamos, ostenta sobre su 
fondo blanco, realzada en azul, el águila explayada 
de los Estados Unidos. Es americano y también lo 
son la mayor parte de los pasajeros que transporta. 
He preferido al dejar á la Francia por una vez aún, 
cortar de un sólo golpe mis costumbres, y héme aquí 
en país yanke, yendo sobre este puente en el cual só-

lo se oye hablar inglés, un inglés gangoso en el 
que la palabra "well ' 'reemplaza á la palabra " y e s " 
brotando de los lábios sin cesar. He tenido que cam-
biar la moneda francesa y he necesitado aprender 
d e s i e luego que la unidad del gasto ha pasado desde 
el franco al dollar, es decir que se ha quintuplicado. 
Estas han sido las dos primeras sensaciones de ex-
patriación que he experimentado; á ellas se añade la 
inexplicable insolencia de los modales de los criados 
de á bordo ó para hablar mejor: de los ayudantes. 
.¿Pero acaso no sé, desde hace largo tiempo, que en 
los Estados Unidos no hay domésticos? Puede ser 
que ninguno de mis vecinos, y que son un centenar, 
instalados en el puente, para tomar el aire, sobre 
chaisses longes de tijeras, hayan notado estas bagatelas 
en que yo me fijo, y que producen en el extranjero 
el insignificante calosfrío que experimenta con el 
agua el nadador que se lanza á ella desde el ribazo. 
Por muy habituado que se esté á lo qne el trágico é 
inquieto Maupassant llamaba "v ida errante," en es-
te salto súbito fuera de todo ¡tome, existe una sensa-
ción vaga de melancolía, O mejor dicho aún, puesto 
que la palabra es extensísima para expresar un efec-
to de simple retracción nerviosa, hay una crisis dte 
vuelta involuntaria sobre de sí mismo. Se preven las 
mil contrariedades del desarraigamieuto y se pregun-
ta uno: ¿A qué este nuevo viaje? ¿Qué voy buscan-
do más allá de los mares, lejos de mis amigos, lejos 
de mis libros, lejos de los paisajes familiares y de la 
tierra que me ha visto q r e c e r . . . . ? 

¡ A y ! ya no es esa, esta tierra que se desvanece allá 
abajo en la bruma, supuesto que esta costa se l lama 
Cape Cleur Islatul. ¡No importa! Este islote irlan-
dés pertenece aún á Europa. Su faro que acaban de 
encender, anuncia el retorno á otros viajeros que in-



tentaron, p o r u ñ a ú otra razón, la experiencia que 
y o voy á ensayar. Si Dios me lo permite cuando, 
pasados ocho ó'diez meses, vuelva yo á ver esta mis-
ma punta de tierra ó á mirar destacarse sobre el ho-
rizonte esta misma llama, -¿acaso t r a e r é de ultramar 
opulenta cosedlia de imágenes é ideas? ¿Me diré á 
mi propio que me equivoqué ó que tuve razón al 
desterrarme otra vez por tanto tiempo? A las dos 
preguntas de después, no me es posible contestar 
aún. pero veo netamente la respuesta que daré a las 
primeras, á las preguntas de antes. L o que la A m é -
rica me dará, lo ignoro. L o que de ella espero lo sé 
perfectamente; quisiera consignar en pocas lineas so-
bre las primeras páginas de mi libro de viaje esta es-
pecie de examen de conciencia intelectual, bera, se-
gún mi creencia, el mejor prefacio para el resumen 
de mis notas y también el mejor medio de engañar 
el fastidio del paquebot, de entretener esa sensación 
que conozco tan bien por haberla sufrido con exceso 
en los mares de Oriente y á la vez el vacio y la tan 
larga duración de los días. En la mar no hay tiem-
pos. no hay distribución de horas, no hay desmenu-
zamiento de la vida. Se siente uno mecido, empuja-
do por una fuerza potente, que suprime, que disuel-
v e nuestra voluntad. Las cosas infinitamente peque-
ñas de la vida de á bordo y los sueños de ideas gene-
ralísimas pueden únicamente ayudarnos á pasar esas 
mañanas y esas siestas de languidez casi vegetativa. 
Eusavaré ambos remedios, y empezaré por el segun-
do ciúe mejor cuadra á la pasión dominante de mi 
inteligencia, á ese gusto, á esa casi mama de reunir 
en la estrechez de una fórmula millares de hechos 
que se hallan esparcidos. Pero " e l que es lobo como 
lobo o b r a , " nos ha dicho un sabio. Y ese medio es 
un modo de pensar y de mirar las cosas. Debe-pues 

tener su valor como tiene sus limitaciones. En todo 
caso, él es debido á mi impresionismo individual y 
no me sería posible ser sincero sino obedeciéndolo, 
pidiendo anticipadamente al lector, que quiera leer 
mis notas, dispense el abuso que haga de la reflexión 
abstracta. 

"La expatriación," escribí hace un momento. 
¡Cnáu áspera es esta palabra y cómo suena en falso! 
En todos mis viajes lo he sentido y aun más lo sien-
to hoy eu esta mi última partida: ¡no se expatría uno 
nunca! Por lejos que se esté de la tierra natal y de-
cualquiera tierra, basta descender á lo más íntimo 
del pensamiento para reconocerse ciudadano, no del 
mundo, sino del pequeño rincón de la provincia de 
donde se ha salido. L o que me atrae de América 
no es la América misma, es la Europa, es la Francia, 
es la inquietud por los problemas que envuelven el 
porvenir.de esta misma Europa y de esta Francia. 
Tres potencias trabajan hoy para fabricar este por-
venir; tres divinidades de manos brutales, pero ine-
vitables como las de las Parcas, y cuya soberanía es 
fuerza que reconozcamos; soberanía sobre todos los 
intereses y sobre todas las empresas del viejo mundo; 
la una es la Democracia, la segunda es la Ciencia y 
la tercera, la última que se ha presentado y la menos 
fácil de deuominar, es la idea de la Raza. Hacia cual-
quier punto del continente que se mire, desde San 
Pe^ersburgo hasta Londres y de Roma á París, se 
contempla á estas tres fuerzas trabajando en su obra, 
y en vía de bosquejar los lineamientos de un mundo 
nuevo, así al menos lo dicen sus sectarios: en vía de 
destruir piedra por piedra el antiguo edificio que ha 



abrigado desde hace tantos siglos á la vida humana, 
— y sin edificar nada que pueda reemplazarlo,—di-
cen sus adversarios. Y á estos últimos no les cuesta 
trabajo el enseñar la Europa que han formado estes 
nuevas divinidades, y lo aciaga, y lo diferente que 
es de aquella que soñaban nuestros padres, cuando 
saludaban á la alborada de la revolución con ¿ a m o -
res de ingénua esperanza, á fines del siglo ultimo. 
E l sufragio universal, es decir, la tiranía imbécil del 
número, el reinado de la fuerza bajo su forma mas 
injusta y más ciega, es el régimen que h a e s t a b l e a -
do la democracia doquiera que ha triunfado. A esto 
se agrega, un despertar furioso de los apetitos más 
bajos y un descontento universal de la suerte con la 
constante amenaza de una rebelión de ese cuarto ins-
tado de la miseria y de la envidia, en contra de una 
civilización que ha prometido la libertad, la igual-
dad. la fraternidad y que queda fallida al hacer elec-
tivas estas promesas irrealizables. 

Un gobierno más hábil de la naturaleza conocida 
al fin con más exactitud, he aqui el beneficio cierto 
de la ciencia; ¡pero cuán caro cuesta si es verdad 
que el nihilismo filosófico es la terminación ultima 
de ese gigantesco esfuerzo de inquisición que no tie-
ne conclusión posible! Arrinconada hoy en lo Incog-
noscible y obligada á confesar que su método ba de 
ser simpre impotente para desentrañar las causas 
ocultas detrás de los fenómenos, y la substancia en-
mascarada por los accidentes, ¿qué alimento da a la 
alma esa ciencia, sino es un pan de amargura y un 
brebaje de muerte? Desarrollando con exceso en el 
hombre moderno, el espíritu de experimentación y 
de crítica, ha vuelto casi imposible para la legión 
innumerable de las conciencias medianas, la fe en lo 
sobrenatural; y la adición de todas las conciencias 

medianas es la que forma lo qne se llama conciencia 
nacional. Y debido á esto ¡cuánta disminución de 
e l Ideal en la Europa contemporánea! Y como con-
secuencia necesaria, ¡qué iacertidumbre en las con-
vicciones, qué debilidad y qué incoherencia en las 
voluntades, que méngua en el carácter nacional, 
cuántos desórdenes en la energía, cuántas enferme-
dades morales que sin cesar renacen y que han sido 
día á día más fecundas en complicaciones, en los úl-
timos años de este final de un siglo que tanto ha 
anhelado el hacer bien! 

Y por último, la idea de la Raza, que se ofrecía 
tan generosa, tan lógica, alumbrada por los relám-
pagos del cañón de Solferino, se ha resuelto en terri-
bles amenazas de barbarie, hoy que toda esta Euro-
pa del progreso no es sino uu série de campos divi-
didos, en los cuales, detrás de los cañones cargados, 
millones de hombres esperan la hora de un exter-
minio como no se registra ningún otro en la his-
toria!. . . . 

Sí, tal es la tarea evidente de esas tres espantosas 
obreras á quienes es en vano maldecir, y tal vez sea 
culpable el hacerlo. Pues existe en todas las grandes 
fuerzas irresistibles de la sociedad, así como en las 
de la naturaleza, un carácter fatal pero á la vez sa-
grado. Traspasando la previsión del hombre y sobre-
pujando su intervención, se presentan como emana-
ciones misteriosas del principio mismo de donde sur-
ge toda realidad. L o que tienen de irresistible y de 
ilimitado se impone á nuestra admiración, como el 
nacimiento y como la muerte, como el día y como la 
noche, como el mar que azota con su oleaje al navio 
donde escribo estas líneas. En presencia de tal nece-
sidad. no nos es permitido desesperar ántes de haber 
estudiado todas las probabilidades conque puede con-



tarse para alcanzar un porvenir más dióhoso; quiero 
decir, ántes de asegurarse de que son siempre los 
mismos todos los efectos producidos por estas causas 
implacables. Ahora bien, hay un país en el cual es-
tas tres fuerzas, que tan mortíferas son en nuestro 
viejo mundo, han sido las llamadas á modelar en un 
todo un universo nuevo, un país que desde su naci-
miento se ha constituido en democracia, y en demo-
cracia científica, porque ha tenido que emplear el 
arsenal más moderno de la maquinaria y de la indus-
tria para domar una tierra enteramente virgen, un 
país al que se ha impuesto, desde sus orígenes, el 
problema de las razas, en el que se estrella aun á ca-
da instante, puesto que está formado por el aluvión 
de todas las naciones de Europa, de Africa y de Asia, 
y supuesto que necesita hacer vivir reunidos no tan 
sólo á ingleses y á irlandeses, á alemanes y a france-
ses, sí que también á los negros y á los amarillos con 
los blancos. Y hasta hoy tal parece que lo ha logrado. 
S u población aumenta año por año, su riqueza se 
acrecenta, sus ciudades retoñan con la energía^ de 
plantas tropicales. ¿Qué eran hace cuarenta años. 
San Luis, San Pedro. Minneápolis y aun el mismo 
Chicago? H o y es por cientos, por doscientos, por 
quinientos de miles como se cuenta á los habitantes 
de esas ciudades que nacieron ayer, y este mismo 
año la más admirable de todas ellas abrió una i m -
posición convidando al mundo entero á concurrir a 
ella ¡y el mundo entero ha ido! Un ejército formado 
por veinticinco mil hombres basta á este pueblo, que 
á pesar de este número ha probado en menos de trein-
ta años, que superabundaban en él las energías mi-
litares al igual que en cualesquiera de los otros, y 
que ha vuelto á los trabajos de la paz en cuanto vio 
sus luchas terminadas, con la misma rapidez que ha-

bia empleado en organizar los formidables aprestos 
de su guerra. ¿Cómo es posible saber que existe tal 
país y no experimentar curiosidad por ver más de 
cerca, que al través de los libros, las condiciones de 
su existencia? ¿Cómo puede perderse la ocasion de 
valorizar sobre el terreno mismo la importancia de 
esta sociedad, que se pretende será la sociedad del 
porvenir, y la que, en ultime caso, es una de las po-
sibilidades del futuro? Creo darme cuenta con bas-
tante exactitud y anticipadamente de todo lo que me 
chocará en ese país, que carece de la poesía del pasa-
do á mí que he amado tanto á la Italia, á la Grecia, 
¿ la Siria y á su suelo amasado con polvo de los 
muertos. Bien sé que á él no me llevan mis l u n a -
ciones de inteligencia ni de corazón. ¿Pero á donde 
y á la casa de quién no iría yo, con tal de adquirir 
nuevamente algo de fe en el porvenir de esa civili-
zación, que entre nosotros parece á veces encontrar-
se en vísperas de hundirse para s i e m p r e ? . . . . 

He dejado transcurrir cinco días desde la tarde de 
mi partida en que ensayé hacer la especie de balance 
intelectual que es conveniente formar en las prime-
ras y en las últimas horas de un largo viaje. Duran-
te todo él. es preciso estar atento siempre a las sensa-
ciones del momento. El escritor debe utilizar sus 
ideas generales del mismo modo que el pintor las pa-
redes de su taller. Se sirve de ellas para suspender 
sus estudios; las paredes los sostienen y ellos á su 
vez las ocultan. H e olvidado con gusto mis teorías 
en estos cinco días, como espero que las olvidaré en 
los meses que vengan después, y me he abandonado 
por completo á la vida del buque que parece ser siem-
pre semejante bajo todos los climas y sobre todos los 
mares. Y sin embargo, mirándolo de cerca, este na-
vio no es sino un rincón de América, y un visionario 



en costumbres y en hábitos podría desentrañar de él 
como siempre el tono nacional, el pequeñísimo irre-
ductible rasgo aue un pueblo imprime en su fisono-
mía. ¿Quién es aquél que ha podido dejar un steamer 
de la compañía peninsular la clásica P. O. del Egipto 
y de las Indias, y tomar un vapor de las mensajerías, 
sin sentir que toda la Inglaterra está en el uno y que 
toda la Francia está en el otro, de la misma manera 
que toda la Italia se halla en el entrepuente de u n o 
de los Floríos que hacen el cabotaje de la costa de 
Génova á Patrás? Pero, la condición necesaria para 
el discernimiento de esos matices es el conocimiento 
previo de los pueblos. Bosquejaré al azar el diseño 
de algunas de las visiones que traeré al terminar mi 
travesía—tal vez muy pronto. Hemos caminado tan 
de prisa que habiendo salido de Southampton el sá-
bado después del medio día, llegaremos á Nueva 
Y o r k mañana, que es viernes, en la tarde, á pesar de 
que la mar á ciertas horas nos ha embestido con ru-
deza suma, y sobre todo en el medio del Océano que 
llaman los marineros el devils /u)/e—e\ pozo del dia-
b l o — y aunque en el momento en que vuelvo á to-
mar mi diario de camino la niebla se condensa sobre 
esta misma mar tan tersa ahora y apenas ondulada. 
Un mar de fondo la levanta con ámplia y mansa 
ondulación, y la bruma blanquizca y cerrada envuel-
v e al barco, tan densa y tan espesa, que de una de 
sus extremidades á la otra, los objetos y las personas 
se confunden con vagos estremecimientos de fantas-
mas. Minuto por minuto, la sirena desgarra este va-
por con silbido estridente, pero la velocidad de nues-
tro corso no disminuye un nudo. 

— E s seguro, me dijo uno de mis compañeros de 
mesa. " E n caso de encuentro, el navio más rápido 
pasa por ojo siempre al o t r o " . . . . 

Desde luego, veré el puente de este navio ro-
ciado por la espuma salada de las olas, cuando eran 
azotadas por el viento, y en el que he pasado tantas 
horas; después, qué de veces volveré á revistar las 
dos galerías, la hilera de camarotes con la fila de si-
llones de bejuco pegados unos á otros! A los hom-
bres y 'á las mujeres que pasaban los días leyendo, 
platicando, esperezándose, durmiendo, y á los colo-
res de los plaids, mezclados de verde y amarillo, d e 
rojo y negro, haciendo resaltar la tersura ó lo mar-
chito de los rostros. Rostros de jóvenes y de ancia-
nos que encontraba diariamente, siempre en los mis-
mos sitios, y que eran para mi imaginación enigmas 
de la sangre en que me detenía, entreteniéndome con 
singular curiosidad en procurar adivinar en ellos he-

' reucias sin verificación, los diversos metales fundidos 
en este bronce de Corinto: la raza americana. En esta 
multitud no se nota ya nada del tipo cerrado que ca-
racteriza la fisonomía de casi todos los iugleses-en sus 
tipos de imprenta tan limpios, de recortes tan netos 
y tan apretados, puede verse el análogo—se encuen-
tran sólo caras disímbolas y naturalezas tan contra-
dictorias que naturalmente pueden descifrarse en ellas 
como yo lo hacía, los veinte atavismos diferentes cuya 
síntesis se encuentra en los Estados Unidos. Vien-" 
do á aquel personaje de hombros cuadrados, de ma-
nos sólidas parecidas á palas, de anchos piés seme-
jantes á bases de columnas, que fuma gruesos puros 
con poderoso aliento, y cuyos ojos pequeñísimos 
lanzan, bajo sus espejuelos, miradas de astucia y de 
satisfacción, tengo acaso necesidad de saber que su 
nombre se termina en viann y que vuelve á Chica-
go; para tener la certeza de que es un Alemán ó un 
hijo de A l e m á n ? — Y cómo dudar de que aquel otro 
es un Irlandés ó un hijo de Irlandés, si así lo dice la 



jovialidad nerviosa de sus ojos muy azules, su barba 
rubia, sus gestos excitables y lo que se descubre de 
su porte?—Y quién pudiera dudar que ese tercero, de 
pupilas negrísimas, sobre una cara aceitunada y fla-
ca es español indiscutiblemente y que en él revive la 
silueta de alguno de los aventureros de California?— 
Y después, junto á esos rostros marcados con carac-
teres tan definidos, hay otros que parecen haber sido 
amasados con cinco ó seis tipos diferentes, rostros 
plomizos y deslustrados, surcados por facciones ca-
racterísticas, que revelan en su mayoría los esfuer-
zos. Sonríen, y á pesar"de la sonrisa, permanecen 
tristes, casi revelando amargura', cual si hubiera que-
dado impreso en ellos el trabajo y la fatiga de varias 
generaciones. 

Muchas mujeres, y algunas muy hermosas, con-
versan familiarmente con uno y con otro. Entre ellas 
se cuentan algunas actrices que tornan al país natal 
después de una vuelta á Inglaterra. Me imagino la 
galantería actual ó futura que esta intimidad de á 
bordo traduciría en un buque de cualquier país La-
tino. 

Aquí domina la impresión contraria, la de costum-
bres más rudas, y cuya base está formada por la 
energía y por la voluntad, así como las nuestras se 
sustentan en el placer ó en la imaginación. Y de 
ello encuentro el símbolo en el rigor con el cual, des-
de la partida, y cualquiera que haya sido el estado 
del mar, se han obstinado varias jóvenes en zanquear 
el puente con grande decisión, y en la empleada por 
un grupo de jóvenes y de hombres, que han estado 
jugando al cricket en la proa, azotados por la espu-
ma, calados por la lluvia. 

— " S i no hace mi hermano sus dos horas de ejer-
cicio violento diariamente," me decía una joven que 
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leía en una revista con la mayor atención un artículo 
sobre laphysicalculture, " n o se siente b i e n " . . . . 

Y el comedor con el lujo de sus dorados 
nuevos y con el rumor del gentío que se sienta á-sus 
mesas, ha quedado tambiéu fijo en mi vista. En él 
se ha ostentado, desde nuestra partida, una abun-
dancia de alimentos tan brutal como este mismo lu-
jo, presentándose listas de veinticinco platos á esco-
ger, en el almuerzo, en el lunch 5' en la comida. Ha-
bía oído hablar frecuentemente de la glotonoría ame-
ricana. Experimentaba la sensación de ello tres ve-
ces cada día ante esta prodigalidad de vituallas que 
hacían suponer la existencia de buej'es, de cerdos, 
de carneros colgados enteros y por cientos en las 
bodegas refrigerantes del entrepuente, montones de 
pescados conservados en otras refrigeradoras y pro-
visiones de lechería y de frutas bastantes para sos-
tener una plaza sitiada. Y con solo mirar á estos tra-
gones cómo beben y cómo rocían esas comidas, 
podría yo medir á cuánta distancia me hallaba de 
la tierra de la vid. El wiskey, el ale, la sosa, el 
té, la limonada, el porto, el sherry. el champagne se-
co, el aguardiente, el apollinaris se presentaban en 
todas las mesas, testificando la costumbre de querer ó 
de elegir su régimen, tan característico de los países 
anglo-sajones. En ellos no hay tipo determinado de 
alimentación, como entre nosotros existe. Cada es-
tómago sigue su capricho. Y en la sami-alucinación 
que produce el balanceo del mar, siempre veía flotar 
sobre esta asamblea la sonrisa de un personaje ex-
traño, de un dentista de Nueva York establecido en 
Roma y á quien volví á encontrar en este buque, ca-
mino á un congreso de Chicago; á uno de esos infa-
tigables artistas de orificación que ahondan túneles 
en los dientes de sus parroquianos, que construyen, 

2 



en las bocas más arruinadas, puentes metálicos con 
la audacia v con la habilidad de un nigemero A c a -
da instante.se revestía á mi vista con l a c h g m d a d d e 
nn presidente de esta errante mesa redonda tanto 
asi y desde su primer desayuno, mostraron los con-
d a d o s la avidez fisiológica de una raza de presa, pa-
ra quien la conservación de la grande herramienta 
de m a r c a c i ó n ha llegado á ser de taata importan-
cia como la del pico para el buitre ó la de la g a 

rra p a r a t d — e n l a v 5 s t a e s t e c o m e d o r , p e r o 

en 'ótra ocasión, cuando con grande recogimiento se 
llenaba solemnemente con la voz .deli pastorque re-
citaba las oraciones. E r a un domingo en la mañana 
v de los doscientos pasajeros que íbamos, 
ron más de cien al oficio! L a s mismas caras que a 5 er 
T y que veré mañana congestionadas por el exceso 
de alimentación, ahora se inclinan frente á la 
con convicción personal y sincera. Todos ^ o s v i a 
ian con su libro de oraciones propio. L o s miraba a 
través de la ventana, con el sentimiento de que no ha-
bía muer o, á pesar del poderoso flojo de la inmigra-
ción el alma de los Pilgrim Fathers que partieron en 
? 3 ¿ ' p a r a el May Flot-er, y recordaba esta partida 
que fué precedida por un día de solemne prosterna-
E n tornando el pastor como tex to este versículo de 
E/ra- " E n todas las riberas del r io A h a v a lo he pro-
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entre las doradas paredes de ese comedor común á 
todos, y quedará asociado á él en mi memoria, así 
como también volveré á ver una escena del todo di-
í eren te: un concierto organizado por un administra-
dor de teatros que va á dar una vuelta á San Fran-
cisco. E l producto se destinaría á la caja de los ma-
rineros pobres. Aceptó la presidencia de él, un an-
tiguo ministro de los Estados Unidos, cerca de una 
de las más grandes córtes de Europa. T o d o el buen 
natural de un país de debaters, de hombres acostum-
brados á hablar siempre en público y al público, es-
taba impreso en el tono con el cual comenzó alu-
diendo á sus infortunios de camarote: "Y prescnt 

yon a very poor sailor Os presento á un pobre 
marinero." S i hubiera ignorado hacia qué tierra de 
democracia me encaminaba, lo habría adivinado por 
la sencillez absoluta de modales de este ant iguo 
diplomático. Esto me distraía de un estribillo senti-
mental que también oiré por mucho tiempo aún, so-
bre los "t iernos corderillos que están en la pradera, 
donde no sueñan con la salsa de m e n t a " y de la ru-
da vulgaridad de una cantante que representaba á 
una camarera, irlandesa próxima á ser actriz. Y au-
llaba, lanzando su puño con la violencia del boxea-
dor que se prepara á imponer un pumskment, un tan 
formidable ' ' / urant to be a Hactress, a tiadress! " 
que se oía el temblar de los vidrios á pesar del ruido 
de la mar. 

Y qué curso de fisiología internacional pro-
porcionaba la sala de fumar, allá abajo, hacia las nue-
v e de la noche, y sobre todo ayer cuando se sortea-
ban los números de una de las últimas apuestas so-
bre la velocidad del navio. Cincuenta personas respi-
rando una atmósfera que infesta la del paquebot, con 
el tabaco, y las aguas de tocador, pues la tienda del bar-



bero se halla á lado y é l estaba ocupado f n l ^ r l a c a " 
bezaá uu parroquiano, y tema abiertas las puertas y 
la de los alcoholes! En el fondo está un mostrador ^ 
bre el que el alquimista encargado de los cocktailes 
manipulavariasde lasmezclas'corrosivas con cua-
less se abrasan los americanos las entrañas con delicia 
All í , en esa pieza tapizada con madera amarilla, y que 
alumbra con fantástica luz la electricidad tamizada al 
través de globos de cristal azules ó rosados los I b e -
ristas prolongan toda la'4noche sus partidas leyendo sus 
puntos en el ángulo de las enormes cartas sm que su 
inmóvil cara abotargada por el bluff deje adivinar mas 
que la fiebre fria de las apuestas que ahora se desatan 
alderredor de la rifa. Un actor, de carrillos verdiosos. 
de boca morruda, los ha puesto en una bolsa y los va 
sacando para adjudicarlos á los varios postores que 
se han inscrito durante el día en la hoja de papel ata-
da allá abajo sobre el cristal embadurnado de humo. 
Se les pone en seguida en almoneda, y el hombre 
o-ordo encargado de enardecer la puja, acompaña la 
enunciación de cada número con interpretaciones en 
las que hay algo de la sorna del comisionado viajero, 
pero algo siniestro. "481 l^brá una niebla te-
rrible—48o este es el más bajo, es el mejor. 
Nos deslizaremos como la Victoria.—480 quien 
desea tener con que pagar su seguro?—504- • • • - el 
más alto, el mejor. Tiempo alciónico. Haremos 
ro6 " Y las pujas suben: un dollar, cinco do-
llars,' diez" dollars, veinte dollars, cuarenta dollars, 
cien dollars hasta el momento en q u e ' . . . - „Una, 
dos, tres, queda adjudicado al h o n o r a b l e . . . . Las 
caras de los pakkros son las que se me han grabado 
en la memoria, con su ojos tan vivaces y duros, con 
su boca de movimientos contráctiles tan firmes, y 
medio crueles. Casi todas más bien descoloridas que 

no rubicundas, la tez emponzoñada con el abuso 
de temibles alcoholes, evocaban en mí, invencible-
mente la idea de las leyendas del Oeste, en las que 
uu revólver presto á disparar se halla siempre al al-
cance del jugador. Sobre todo, dos eran los que me 
parecieron más netos: uno cuadrado, franco, que te-
nía una gorra de marinero echada sobre la frente, 
una pipa corta y recta en la comisura de los lábios, 
y que usaba entonaciones chanceras en la puja; el 
otro flacucho é insolente, de mirada astuta y algo 
dominadora. Las dos voces que brotaban de estas 
dos bocas, casi traicionaban, al exasperarse una con-
tra otra en esta lucha de dollars, el odio de dos espe-
cies, tal y como si existiera en el fondo oculto del 
juego, tomado así á modo de duelo, el desplegamien-
to de una fuerza casi animal. Y apenas terminaba 
este combate entablado á causa del número de mi-
llas, comenzaba otro que giraba en derredor del nú-
mero del primer piloto á quien debía encontrarse. 

Y cuán pequeño era ese navio, el del pri-
mer piloto, que corría hácia nosotros con todas sus 
velas desplegadas bajo el viento que parecía á ca-
da momento tumbarlo encima de las olas! Nos hallá-
bamos á seiscientas millas del puerto. Se trataba pa-
ra el hombre de ganar trescientos dollars. Encontra-
mos á otro en la tarde, que había andado sus qui-
nientas millas por casi nada, bajo el terrible viento 
de los últimos días. Y el vapor se detiene un segun-
do. De este se desprendió una chalupa en el cual ve-
nía un remero junto con el piloto. Este atrapa la es-
cala de cuerda que se le echa del puente. Y aún no 
ha podido saltar el filarete cuando ya. la máquina ha 
recobrado su fuerza y toda su velocidad el paquebot. 
Cinco minutos más y el intrépido velero será sólo un 
punto blanco en la inmensidad, hundido sin cesar en 



los enormes valles que ahonda el oleaje y que noso-
tros surcamos con la velocidad siempre constante de 
las gentes que quieren ".breok. tJie record,"—esta in-
traducibie frase con la cual los americanos expresau 
tan bien lo que constituye antes que todo el fondo 
de su naturaleza, el considerar como posible todo lo 
que ya se ha ejecutado y aún el sobrepujarlo. E s 
acaso amor propio? E s la lpcura de la acción? E s aún 
otro atavismo, puesto que todos ellos son, con algu-
nas generaciones de distancia, hijos ó nietos de de-
sesperados, de gentes que han atravesado ^ este mis-
mo Océano con la idea fija de jugar por último el to-
do por el todo? Nada de esto sé, más lo que sí no 
ignoro es que por mucho tiempo no podré olvidar esa 
frenética carrera del lebrel de la mar al través de la 
espesa bruma de aquel último día. ni la primera im-
presión de la proximidad del país de todas las auda-
cias, en la audacia de este impulso capaz de pasar 
por ojo un acorazado si por acaso lo hubiéramo? topa-
d o . . . . Pero quien de nosotros pensaba en ella e x -
ceptuándome á mí. V a todos estaban ocupados en 
leer los periódicos que e! navio piloto acababa de 
traernos " Y sin embargo ya no valen la pena 

- dijo uno de ellos. " Y a tienea de dos d i a s . . . " 
" ' El séptimo día llegábamos á la vista de 
Nueva Y o r k , en una mañana de estío á la vez ardo-
rosa y velada. No habíamos podido entrar la víspe-
ra, y yo me regocijaba ante el cuadro incomparable 
de ésta entrada. El paquebot está en camino para 
subir la embocadura del Hudson que sirve de puer-
to á la gran ciudad, adelantando con movimiento sua-
ve, como rápido era hacía veinticuatro horas. Esta 
sensación sóla compensaría del viaje; tan inesperada 
y nrofunda es. El enorme estuario tiembla y es em-
bestido por la última palpitación del Atlántico que 

1o remueve y en sus dos orillas, tan lejos cuanto pue-
de alcanzar la mirada, hacia la derecha en donde se 
extiende Nueva Y o r k , hacia la izquierda donde hor-
miguea Fersey-City, se ve una série de muelles cor-
tos, anchos y cubiertos. Varios nombres están ins-
critos en ellos, aquí el de una compañía de caminos 
de fierro, allí el de una compañía de vapores, más 
acá el de otra compañía de caminos de fierro y más 
allá el de otra co-npañía de vapores, y así hasta lo 
infinito y también indefinidamente de cada uno de 
esos muelles se desprende ó se acerca una barca de 
vapor que toma ó que deja pasajeros á centenares, 
coches atalajados por docenas y trenes enteros llenos 
de mercancías. Cuento cinco ó seis de estas barcas, 
y después quince y luego veinte. Enormes, desplo-
mando la agua verde con sus dos cuerpos pintados 
dé blanco y de moreno, van batiendo con sus ruedas 
ie fierro esa agua tan pesada, llevando en su cima 

un balancín gigantesco que hace rítmico su movi-
miento uniforme. Se cruzan, se rozan, se alcanzan 
sin chocarse jamás; tan segura asi es su marcha: re-
visten la apariencia de bestias colosales y laboriosas 
y cumple cada una su tarea con serena conciencia. 
Innumerables remolcadores, anchos y ágiles, corren 
atravesando por entre ellas. Las olas de la agua 
sacuden con rudeza su delgada armadura y se 
oye el áspero soplo de sus robustas máquinas se-
mejantes á amplísimos pulmones de acero que lle-
nan lodo su pequeño cuerpo. Se siente esta robustez 
en su impulso, medido con tal precisión que sin dis-
minuir nunca vuelan entre masas pesadísimas cuyo 
choque las haría zozobrar. Llevan trás de sí frágiles 
barquillas cargadas con dos, con tres ó con cuatro 
hombres. El angosto y miserable esquife tiembla, 
:asi desaparece en la glauca estela profundamente 



abierta en esta agua tan trabajada, tan golpeada, que 
se levanta en olas. De cuando en cuando uno de los 
remolcadores lanza un silbido agudo y desgarrador, 
que se mezcla al ronco bramido de los vapores pasa 
rios. Y unos y otros circulan sobre este ancho no , 
subiéndolo y bajándolo con la misma lentitud que 
nosotros y que los cincuenta paquebots, tan grandes 
como el nuestro y que llegan de Europa que vienen 
de la América del Sur, ó que entran de América del 
Norte. Sus cascos altos y rojos tienden con podero-
sa suavidad la sábana movediza cargada de tanto tra-
bajo humano y de tantas vidas de hombres. En la 
bruma cálida las formas se borran, los contornos se 
esfuman, tornándose eu fantásticos. Aparecen otros 
paquebots, bosquejándose, adivinándose mas alia a e 
aquellos; v más allá aún se divisa un monstruoso 
cruzamiento de vergas y de mástiles y dominando 
esta gigantesca máquina movediza, que causa la ím -
presión y la idea de ser el entrepuente del mundo 
entero, la estátua de la libertad surgiendo y diseñán-
dose en la bruma, tan alta como un faro. Sin em-
bargo, á derecha é izquierda las dos ciudades siguen 
estendiéndose hasta perderse de vista. Vuel to hacia 
el lado de N e w - Y o r k , distingo casas pequeñísimas, 
un océano de construcciones bajas, de donde emer-
gen semejantes á islotes de abrupta y bravia costa, 
construcciones de ladrillo tan atrevidamente colosa-
les, que aun desde aquí su altura asóla la mirada. 
Cuento los pisos que hay arriba de la línea de los te-
chos: una tiene diez, otra doce. Otra no esta aun 
concluida. Un armazón de fierro dibuja en el cielo 
el proyecto de seis pisos más encima de los ocho y a 
construidos.. Gigantesco, colosal, desmesurado, 
desaforado,—faltan palabras para igualar esta apari-
ción. este paisaje en el cual la enorme embocadura 

del río sirve de cuadro á un desplegamiento de ener-
gía humana más enorme que él. Llegada á esta in-
tensidad de esfuerzo colectivo, esta energía llega á 
ser un elemento de la naturaleza. Y para redoblar-
la, agrega la historia la brutalidad indiscutible de 
sus cifras. En 1642—no hace más de doscientos cin-
cuenta años—los indios vendieron á un wetsphalia-
no la punta de esta isla de Manhattan. Y se fundó 
esta ciudad que está en frente de mí. E s esto la poe-
sía de la Democracia, una de esas florescencias de 
vitalidad popular en las que el individuo desaparece 
y en las cuales el esfuerzo personal es solo una nota 
perdida en un inmenso concierto. No es por cierto 
el Parthenon, ese pequeño templo asentado en una 
colina, en la cual los Helenos reasumieron su Ideal: 
nada de la materia y todo del espíritu, para animar-
lo todo, hasta el más insignificante de sus átomos, 
con la proporción y la armonía. Pero sí es la sombría 
y violenta poesía del mundo moderno que produce 
estremecimientos trágicos, tanto es así lo que tiene 
de humanidad voluntaria y furiosa, en un horizonte 
como el de esta mañana—y este es el mismo todos 
los dias! 

II 

P R I M E R A SEMANA. 

Acabo de pasar la primera semana en Nueva Y o r k 
sin visitar á ninguna de las personas para quienes 
traigo cartas de presentación. Todas se hallan en el 
campo ó á la orilla del mar mientras duran los ar-
dientes calores del mes de Agosto que son tan so-



abierta en esta agua tan trabajada, tan golpeada, que 
se levanta en olas. De cuando en cuando uno de los 
remolcadores lanza un silbido agudo y desgarrador, 
que se mezcla al ronco bramido de los vapores pasa 
rios. Y unos y otros circulan sobre este ancho no , 
subiéndolo y bajándolo con la misma lentitud que 
nosotros y que los cincuenta paquebots, tan grandes 
como el nuestro y que llegan de Europa que vienen 
de la América del Sur, ó que entran de América del 
Norte. Sus cascos altos y rojos tienden con podero-
sa suavidad la sábana movediza cargada de tanto tra-
bajo humano y de tantas vidas de hombres. En la 
bruma cálida las formas se borran, los contornos se 
esfuman, tornándose eu fantásticos. Aparecen otros 
paquebots, bosquejándose, adivinándose mas alia a e 
aquellos; v más allá aún se divisa un monstruoso 
cruzamiento de vergas y de mástiles y dominando 
esta gigantesca máquina movediza, que causa la ím -
presión y la idea de ser el entrepuente del mundo 
entero, la estátua de la libertad surgiendo y diseñán-
dose en la bruma, tan alta como un faro. Sin em-
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un océano de construcciones bajas, de donde emer-
gen semejantes á islotes de abrupta y bravia costa, 
construcciones de ladrillo tan atrevidamente colosa-
les, que aun desde aquí su altura asóla la mirada. 
Cuento los pisos que hay arriba de la línea de los te-
chos: una tiene diez, otra doce. Otra no esta aun 
concluida. Un armazón de fierro dibuja en el cielo 
el proyecto de seis pisos más encima de los ocho y a 
construidos.. Gigantesco, colosal, desmesurado, 
desaforado,—faltan palabras para igualar esta apari-
ción. este paisaje en el cual la enorme embocadura 

del río sirve de cuadro á un desplegamiento de ener-
gía humana más enorme que él. Llegada á esta in-
tensidad de esfuerzo colectivo, esta energía llega á 
ser un elemento de la naturaleza. Y para redoblar-
la, agrega la historia la brutalidad indiscutible de 
sus cifras. En 1642—no hace más de doscientos cin-
cuenta años—los indios vendieron á un wetsphalia-
no la punta de esta isla de Manhattan. Y se fundó 
esta ciudad que está en frente de mí. E s esto la poe-
sía de la Democracia, una de esas florescencias de 
vitalidad popular en las que el individuo desaparece 
y en las cuales el esfuerzo personal es solo una nota 
perdida en un inmenso concierto. No es por cierto 
el Parthenon, ese pequeño templo asentado en una 
colina, en la cual los Helenos reasumieron su Ideal: 
nada de la materia y todo del espíritu, para animar-
lo todo, hasta el más insignificante de sus átomos, 
con la proporción y la armonía. Pero sí es la sombría 
y violenta poesía del mundo moderno que produce 
estremecimientos trágicos, tanto es así lo que tiene 
de humanidad voluntaria y furiosa, en un horizonte 
como el de esta mañana—y este es el mismo todos 
los dias! 
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P R I M E R A SEMANA. 

Acabo de pasar la primera semana en Nueva Y o r k 
sin visitar á ninguna de las personas para quienes 
traigo cartas de presentación. Todas se hallan en el 
campo ó á la orilla del mar mientras duran los ar-
dientes calores del mes de Agosto que son tan so-



focantes como el de Madrid en Europa. Y o mismo 
me dispongo á partir para Newport, el Deauville 
de la América, con el objeto de ver allí á la Socie-
dad. Retenido, pues, tiempo bastante, en estos ocho 
días, para recorrer la ciudad como simple tourista y 
para recibir la misma impresión, el primer choque 
como me decía el amable profesor Carlos N * * * de 
Cambridge, quien me aconsejaba intitulara este li-
bro de viaje . imericm shochs para que contrastara 
con mis Snisacknics de halla. Deseo transcribir aquí 
el diario de esta semana, aunque n o exagere ni la im-
portapcia ni el interés de estas superficiales expe-
riencias hechas en la calle y en el hotel. Pues que 
-.20 serian bastantes para autorizar ninguna conclu-
sión general. Sin embargo, tienen su valor. Repre-
sentan un sobresalto de exoticismo al que atenuará 
- na estancia más prolongada y que abolirá, para 
reemplazarlo con notas más justificadas, pero que se-
rán tal vez mentís exactas. Las percepciones casi 
anim.iles de la diferencia atmosférica entre el país 
d e donde venimos y aquel á que llegamos, no pue-
v; ;n engañar sino hasta que las hemos interpretado. 
Y a entreveo el fin de algunas hipótesis que son muy 
^ n e r a l e s . Es probable que la mayor parte de estas 
hipótesis sean incompletas y que tenga necesidad 
de cambiarlas muchas veces antes de dejar este con-
tinente. A pesar de ello, anotemos las sorpresas sufri-
das en las 'primeras horas, antes de que se borren, 
aunque sea sólo á título de apuutes. 

Saboilo.— Enrique J . * * * me dijo en Londres cuan-
do nos despedimos: "Cuento con la impresión que 
_cs causará el muelle de madera de X u e v a Y o r k . Re-

gresareis en el primer paquebot como lo hizo C . * * * " 
Este es un Francés de espíritu distinguido que qui-
so, como yo, imponerse un tratamiento de actividad 
y de democracia en el Nuevo Mundo. Desembarcó 
en el muelle de madera como yo también desembar-
qué. Se fué á un hotel cualquiera, como 5-0 acabo 
de llegar á uno de estos, y traía cartas de recomen-
dación como yo también traigo las mias. Cinco dias 
después, tomaba pasaje en un navio que partía para 
Europa. " N o me fué posible soportar el golpe. . . . " 
fué la úuica respuesta que pudo dar á la sorpresa de 
sus parientes. En efecto, es rudo el golpe del de-
sembarque, cuando menos para un francés acostum-
brado á ese orden administrativo, cuyas lentitudes 
se maldicen cuando se las sufre, y cuyas comodida-
des se echan menos al topar con las multitudes au-
glo sajonas en las cuales la lucha por la vida se con-
centra en el humilde y trabajoso símbolo de la lucha 
por el bagaje. 

Desde el momento en que el vapor atraca al mue-
lle. se baja á un inmenso cobertizo atestado de gen-
tes que van y vienen empujándose y empujándonos. 
Policías gigantes, c >n el vientre saliéndose de su cin-
turón, se matienen entre esta multidud como colum-
nas en donde va á quebrarse. Aduaneros con el uni-
forme desabrochado á causa del mucho calor, y cu-
yos carrillos se miran abultados con un pedazo de 
tabaco, ensucian con chorros de saliba morena el si-
tio destinado á las maletas, y cuando estas acaban 
de llegar son volteadas y alderredor de ellas se em-
pujan multitud de agentes de express ofreciendo tar-
jetas, carpinteros armados con garlopas y martillos 
que desclavan y vuelven á clavar las cajas. Meten 
los brazos los empleados en las cajas abiertas, y vuel-
ven y revuelven la ropa blanca y los vestidos con 



brutalidades de gentes á quienes corre prisa. Des-
pués. apenas cerradas y marcadas las maletas, las-
agarran los braceros y las precipitan á lo largo de-
una pendiente de madera hasta el piso inferior á ries-
go de romperlas, y un acre, un sofocante hedor á su-
dor humano infesta este alboroto aturdidor. H é allí 
l a entrada á la gran ciudad americana. Es rápida 5 
brutal como un puñetazo de box. Hombrecillos d e 
ojos penetrantes corren al través del barullo de las 
gentes y de las autoridades y os agarran al paso. Son 
reporters en busca de interview. Veo al dentista del 
vapor debatirse en contra de uno de ellos que le in-
terroga sobre el cólera en Italia. E l desvencijado ca-
rruaje en que monté se me figuró un paraíso rodan-
te al salir de ese tumulto, aunque camina sobre un 
adoquinado de madera malísimamente conservado y 
aunque este cuartel, entre el puente y la quinta ave-
nida. en la cual está situado el hotel, es abominable-
mente feo. 

Se extienden indefinidamente y en hilera las casas 
pintadas de rojo; todas se asemejan, por sus venta-
nas de guillotina y sin postigos. Se ven otras casas, 
con fachadas pegosteadas de anuncios, con tendajo-
nes en sus bajos ó con puestos de cosas insignifican-
tes: frutas de segunda mano y escuálidas legum-
bres. En el súcio suelo se asienta un barro pegajoso, 
amasado con mayor cantidad de detritus que de tie-
rra. Ni un solo árbol se mira frente á estas casas, 
ni un jardincillo: únicamente rieles tendidos en el 
suelo para el paso de las tranvías, postes para los hi-
los telegráficos é inmediatamente después algo se-
mejante á un doble y largo túnel levantado sobre pi-
lares de fierro fundido. E s la vía del camino de fie-
rro áereo ó elevado; elevated, como dicen ellos. H a y 
cuatro de éstos que cruzan toda la longitud de la ciu-

dad y que transportan doscientos millones de pasa-
geros anualmente. En el corto espacio de tiempo en 
que la calle sigue este túnel cuento el paso de tres 
trenes que suben y de tres que bajau. La formida-
ble armadura que los sustenta, tiembla bajo su peso 
y su velocidad. ¿Cuál será la vida de los habitantes 
de aquellas casas cuyas ventanas se abren aute esta 
pasmosa y continua fuga de locomotoras y wago-
nes? 

Mi coche pasa por dos calles más tanquilas, pero 
es para llegar á una avenida que surcan, lanzados 
también pasmosamente, los hilos de las tranvías de 
cable. Corre bajo el suelo una cadena sin fin, y es la 
que hace rodar á estos pesados carros sobre los rie-
les en los cuales tropieza nuestro coche. Su movi-
miento automático espantaría como una pesadilla, 
si no fuese por el hombre que de pié va en su parte 
anterior. Sus dedos crisf ados maniobran sobre el pu-
ño ds la pinza que sucesivamente muerde ó suelta la 
cadena invisible que pasa á través de una larga fisu-
ra trazada, como un tercer riel, entre los otros dos. 
H a y tantos cable-cars, caminan tan de prisa, obstru-
yen la avenida de tal modo con su masas compactas, 
que los carruajes de caballos apenas tienen sitio pa-
ra andar. Y á causa de esto son en estas calles tan 
raros, que la fisonomía de éstas no evoca en la me-
moria ninguna bocacalle de alguna de las ciudades de 
Europa. Ninguno de aquellos ñacresque producen el 
barullo de París, ni uno de esos liausoms que forman 
la lindeza de Londres, ni uno de esos bolles que co-
rren en Roma al vivo trote de sus caballos. Se ad-
quiere la evidencia de que aquí el capricho burgués, 
el carruajito particular de alquiler no puede existir. 
S i se es obrero ú hombre de negocios, se dispone del 
camino de fierro ó del carro, que caminan con mayor 



á cuyo derredor empieza á germinar una vid del Ja-
pón, es poco más ó menos igual á los hoteles del res-
to de la avenida. Para penetrar á su interior, es pre-
ciso atravesar una antecámara donde cada uno de 
los fieles debe pagar quince cents, es decir, un poco 
más de setenta y cinco céntimos. Y por otra parte, 
¿qué harían los pobres en la vasta lonja de madera 
barnizada, que sirve de capilla? Cada banca tiene co-
lines de cuero. Para cerrar la entrada de estas ban-
cas, hay cordones de seda roja enganchados en bro-
ches de cobre. Una cortina corre por ellos. Los cua-
dros de las paredes están velados porque es la esta-
ción del estío. Me causó la impresión de uu club de 
rezo. Todo es flamante, nuevo, sin una falla, con-
fortable, y sin embargo religioso; pues los asisten-
tes siguen el oficio sin un cuchicheo, sin una distrac-
ción. Y por un contraste, y al reconocer detrás de 
los velos de gasa verde la copia de algunos cuadros: 
una madona del inspirado Andrea, una virgen del 
lúcido Rafael, la trágica Judithde Allori, pienso sú-
bitamente en las iglesias de Italia, descascaradas, su-
cias, manchadas por la superstición, y de una belle-
za tan poderosa, porque han sobrevivido, porque to-
do en ellas conmueve el corazón con la emoción pro-
funda del pasado, de un pasado muy viejo! Pero los 
fieles reunidos en aquella iglesia están en el edificio 
que más les conviene. Son hombres del presente y 
para quienes la religión no es ni un éxtasis, ni una 
nostalgia. E l sermón que el sacerdote predica rela-
tivo al evangelio del día—el episodio del buen Sa-
maritano—revela mejor aun la presión tan intensa 
que ejerce la cosa actual. Habla del camino de Je-
rusalem á Jericó con las mismas frases que sirven 
aquí para designar la bajada desde la parte alta de la 
ciudad hasta la Batería. Refiere la conversión de 

San Pablo, cual si el apóstol cabalgase cerca de Da-
masais córner. En seguida hace comparaciones en las 
que la palabra dollar pasa y repasa sin cesar: "s i ha-
béis ganado mil dollars Si habéis comprado 
un objeto en cien dollars " y su agrio rostro 
de pronunciadas facciones se torna amargo, su voz 
adquiere vehemencia para lanzar invectivas contra el 
clero de Europa: " Y sus prelados que quieren vivir 
como unos príncipes." Y cuando mueve su brazo, 
veo brillar los ornamentos rojos con que se ha reves-
tido con el brillo de lo flamante, armonizando con la 
iglesia, con los bancos, con los tapices, con las gentes 
y con el sermón. Pero, preguntaremos una vez aún: 
¿á qué hora y en qué lugar rezan los pobres? 

. . . .En carruaje, por la quinta avenida y al tra-
vés del CentralPark que es el Bosque de Boloña de 
Nueva York,¿ ie pasado dos horas de la tarde. Cuatro 
dollars, ó sean veinte francos, me ha costado una ca-
rrera, que entre nosotros valdría á lo más cien suel-
dos, y cinco chelines en Londres. Uno de mis com-
pañeros del vapor, que me ha inscrito desde luego á 
su club con la admirable hospitalidad de los países 
anglo-sajoues, y que fué quien me aconsejó dar es-
te paseo, aduce varias razones para justificar eáta ca-
restía. La primera y la más evidente ya la he dicho. 
Un carruaje es un lujo y todo lujo se paga aquí muy 
caro, en tanto que lo necesario se halla á mejor, pre-
cio. Este es el motivo por el que la América sigue 
siendo la tentación de nuestros obreros y por el que 
tantos de estos cuando enriquecen pasan á Europa 
para proporcionarse este mismo lujo, y aún uno su-
perior, á un precio cinco ó seis veces menor. La se-
gunda razón estriba en que la corporación de los co-
cheros, como todas las otras, está unida por una ca-
dena de solidaridad inquebrantable. 
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observar, para p e r s e g r a P n o h u . 

" a ^ e o n e s T s e t mnfa en el mundo industrial, 
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afíos pasarán, antes de que sean posibles estas con-
diciones en la orilla del Hudson. 

El parque es también un producto temprano y vo-
luntario? En tal caso, la potencia virginal del suelo 
se dilata en follajes de opulencia admirable. Se me 
figura,—¿será esta una visión justif icada?—qu^hav 
desproporción entre esta exhuberancia de las hojas 
y la de las ramas, tal y como si estos hermosos árbo-
les tuvieran el tronco más esbelto y fueran de rama-
j e mas nervioso q w ios nuestros. Iguales las casas 
¿se han desarrollado muy de prisa?—La extensión 
de este parque es enorme y sobrecoge la admiración 
cuanoo, despues de haber seguido algunas calles es-
tranguladas por el ramaje, otras en laberinto alderre-
dor de un lago y otras más que se desenvuelven á 
lo largo de inmensos prados en los que pacen carne-
ros, se percibe por encima de las cimas vivientes del 
espeso bosque, á un tren que corre, lanzado á diez 
metros en el aire sobre una vía de metal rojo, y á la 
ciudad que vuelve á comenzar. 

Este parque es solo un jardín que corta en dos á 
una de las avenidas, á la séptima. En esta tarde del 
Domingo circula en él un pueblo, un verdadero pue-
blo de trabajadores en descanso. No he encontrado 
dos \ letonas de gente poderosa en estas avenidas en 
que abundan los coches; únicamente he visto carros 
de bancos para familia con mujeres y nifíos amonto-
nados y tilburis manejados por sus propietarios. Noto 
una especie de calesin, nuevo para mí, una caja 
oblonga, con un capirote capaz de abrigar en caso ne-
cesario á dos personas, y que casi desaparece entre 
sus cuatro enormes ruedas tan delgadas y tan espan-
tosamente debiles; á él r a uncido un caballo qHe co-
rre como el viento, sin collera, libre en una red de 
delgadas correas. Diríase viendo desfilar estos ca-
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sufre un aburrimiento algo parecido ai ae f 

de este arte en América. Los acróbatas no han teni-
do que hacer sino apresurar, precipitar, exasperar 
hasta el frenesí la fiebre de moverse que ha conduci-
do á los hombres de aquí á la invención singular de 
hacer andar la calle. 

Si, eso es; las tranvías de cableólos caminos de fie-
rro sobre las avenidas, los tramways eléctricos, son 
las calles que andan. Dejais pasar uno, cuando ya 
otro está ahí, colmándolo todo, sin desperdiciar, ni 
dejar caer un dollar. Y si'subís á alguno de esos tre-
nes os veis obligado á permanecer de pie sobre la 
plataforma, en el interior, sobre el estribo, y á pesar 
de este lleno, pilluelos harapientos, descoloridos 
hasta causaros miedc, pero todo nervios y energía, 
hallan el medio de izarse en cada coche, entre las dos^ 
ruedas de cada vagón, entre dos estaciones de los tre-
nes, para vocear el diario del día, no, no el del día, 
el de la hora, el del minuto, que acaba de pasar. Edi-
son, según lo cuenta la leyenda, comenzó de este 
modo. 

Qué infinidad de caras he encontrado en la demen-
cia de esta carrera sin fin, cuántos miles de rostros 
que no veré ya nunca! El carácter más notable de 
estas innumerables fisonomías, es, para mí, la ausen-
cia de la mirada. Es notabilísimo el contraste con el 
buen humor de nuestro ómnibus "completo" en el 
que todos los vecinos se observan y traban por el 
motivo más insignificante una conversación. Aquí , 
cada pupila parece estar fija sobre la idea interior,, 
sobre el negocio, cualquiera que él sea, que no espe-
ra y que impulsa, apenas salidos del carro ó del wa-
gón, á los hombres y á las mujeres á correr, como 
han corrido para entrar á él y como corren para su-
bir la escalera del camino de fierro y como correrán 
para bajarla. M***, uno de mis colegas que hoy me 



sirvió de guia, sostiene que no llevan más prisa que 
la que puede tener cualquiera Parisién. 

_ « Sx andan tan de prisa, me decía es por costum-
bre, por manía, por nevropatía.. . . . Con toda su 
actividad tienen singulares perezas. Les vereis en el 
hotel en la fonda, comprando un periódico y pagan-
do tres sueldos más de su justo precio solo por ne:> 

gligencia, por flojera de ir á buscarloála calle. . . . . . 

Entreveo la conciliación de esta negligencia con 
esa actividad, al observar lo poco acabado de esos 
mismos carros y el descuido en el porte de las mio-
mas personas. Peí o esto concierne al individuo, y des-
de el momento en que se choca en las cosas de con-
iunto. se experimenta de nuevo la impresión de la 
Babel de notable esplendor, y que he sufrido con 
tanta intensidad—¿necesitaré confesarlo?—al con-
templar una construcción destinada á oficinas para 
hombres y un puente sobre el que pasan trenes. 

El edificio se llama La Equitativa, del nombre de 
la Compañía de seguros que lo ha construido. E s un 
palacio gigantesco de fachada de mármol que se ele-
va casi á la extremidad de WaU-Street\ la calle de 
los millones v muy cerca del cementerio de T n n i t y 
Church, donde reposa, mecido por el tumulto desen-
frenado de la vida y por el rechinido de los cabte-
cars el impresor de la primera gaceta publicada en 
Nueva York , Wiliam Bradford.—¡Qué tumba para 
un periodista!—Los números son los que pueden 
únicamente darnos una idea, no exacta, pero si 
aproximada, de esa colmena humana que contiene 
millares de oficinas. M * * * dice que diez mil perso-
nas cada día usan el elevador donde nos metimos pa-
ra ir hasta el techo. El zumbido de la enorme fabrica, 
el hormigueo que producen las idas y venidas, el en-
t r e c r u z a miento sin fin de corre lores, todas estas sen-

saciones reunidas se funden en una especie de estu-
por casi admirativo, como el que produce también 
la ciudad contemplada desde arriba. 

Se extiende hasta perderse de vista, con los dos 
ríos que cercan su isla, muy larga, y al través de las 
innumerables humaredas, distingue la mirada la pre-
cisión de las construcciones, las ámplias avenidas 
longitudinales cortadas en ángulo recto por calles 
que distribuyen los paquetes de casas en masas igua-
les. Se conoce á esta ciudad desde el momento en 
que se la comprende. E l número de la calle desde 
luego, después las palabras Este, Oeste para saber si 
la calle está hacia la derecha ó hacia la izquierda de 
la quinta avenida y con diez metros de aproxima-
ción, sabréis el camino que debeis seguir, á pesar de 
ser iguales todos los montones. No es pues una ver-
dadera ciudad en el sentido qué damos nosotros á es-
ta palabra, nosotros que hemos crecido entre el en-
canto de las ciudades irregulares, que han germinado 
como los árboles, con la lentitud, con la variedad, 
con lo pintoresco que tienen las cosas naturales. E s 
un tablero de materias de género único que se trata 
de manejar cómodamente. Vista desde aquí es tan 
colosal, resume un amontonamiento tan formidable 
de humanos esfuerzos, que sobrepuja á la imagina-
ción. Se cree estar soñando cuando se mira, más allá 
de los dos ríos, las otras dos ciudades, Jersey-City y 
Brooklyn, extendiéndose sobre las márgenes. La se-
gunda es sólo un arrabal y tiene novecientos mil ha-
bitantes! 

Un puente, suspendido sobre un brazo de mar, 
reúne á Nueva Y o r k con Brooklyn. A u n divisado 
desde lejos, este puente os sobrecoge como una de 
esas pesadillas de arquitectura bosquejadas por Pi-
ranese en sus trágicas aguas-fuertes. Vense á los 



navios de alto porte pasar debajo de él y e s a m u e s 
tra indiscutible de su altura desconcierta al pensa 
miento. Y andar uno mismo sobre de el sentir tre 
pidar esta monstruosa red, tramada con fierro y ace-
ro en una extensión de seiscientos piés, suspendida 
á ciento treinta y cinco piés del abismo, ver os tre-
nes que lo atraviesan en los dos sentidos y los pa-
quebots, allí, debajo de vosotros, bajo de vuestro 
cuerpo, mientras que los carruajes van y vienen y 
que los paseantes se aprietan en multitud con apre-
suramiento, es lo bastante para proclamar al inge-
niero el gran artista de nuestra época, y para conce-
der la razón á estas gentes que se lisonjean de su 
audacia, de ese go-aMad que nunca ba vacilado 

A la vez se pregunta uno con qué derecho preten-
de el ser un pueblo joven. Son muy nuevos y de adve-
nimiento tan reciente y tan admirable que cuesta 
trabajo creer en las fechas ante sus prodigios de ac-
tividad. Pero por más nueva que sea, ^ t a civiliza-
ción es, visiblemente, hecha cuando menos aquí. La 
tarde deliov me ha dejado la impresión deque acabo-
de recorrer una ciudad que es una conclusión y no 
un comienzo, Esta vida no es un ensayo, es una ma-
nera de ser. que tiene sus i n c o n v e n i e n t e s c o m o t . e -
ne sus esplendores. Pues el go ahead, el mfat.gable 
hacia adelante no sólo se ejecuta con r e s p e t o a los 
trenes y á las máquinas. Me veo obligado ¿ dejar 
este diario para contestar á quince cartas autógrafas 
y á seis peticiones de interviews. Esta diligencia me 
pondría orgulloso si de antemano no supiese que es-
ta minina es la suerte de cualquier viajero. La pren-
sa lia anunciado vuestro arribo y pertenece«, no im-
porta el cómo, á la publicidad, y aunque fuese a cau-
£ de un proceso escandaloso, debeis pagar vuestro 
tributo de llegada, firmar un centenar de veces vues-

tro nombre y decir en alta voz lo que pensáis de este 
país,—antes de haberlo v is to!—Ha tenido la ocurren-
cia un repórter de venir á verme esta noche para pre-
guntarme mi opinión sobre el amor en América, y 
esto á las cuarenta y ocho horas de estancia en Nue-
va Y o r k ! 

Martes y Miércoles.—Por asuntos diversos he vuel-
to del lado de la Equitativa y de la Batería, sin que 
mi impresión se haya modificado, pues sólo se ha re-
novado y redoblado. E l cuidado, harto prosaico, de 
asegurar una morada agradable para una temporada 
de invierno, algo prolongada, me lia llevado á exa-
minar, en el curso de estas correrías, varios hoteles. 

Semejantes visitas dan indicaciones muy superfi-
ciales. Sin embargo, y en todos los países, el hotel 
tiene valor documentario, pues que responde á todo 
aquello que requiere el hombre del país. Cualquier 
empresario de una casa amueblada ó de una fonda es 
un psicólogo, cuyo talento consiste en captarse la vo-
luntad del cliente. Y qué modo empleará sino es el 
que consiste en comprender y en halagar sus gustos. 
Una simple posada, desde el momento en que lo lo-
gra, se asemeja á lo que imaginan los que la frecuen-
tan, y en ella se complacen pnesto que á ella con-
curren. 

En la provincia francesa, por ejemplo, los hoteles se 
hallan medianamente aseados, tienen jarros de agua 
muy pequeños metidos en cubetas chiquitas; los mue-
bles tienen desgarrones; las paredes están deteriora-
das; pero la cocina de la mesa redonda es casi sièm-
pre excelente y la cueva se halla siempre sábiamen-
te provista. Este es el gusto del burgués en nuestro 



país, del de la clase media acostumbrado por el in-
ternado en el colegio y después por el cuartel, á pres-
cindir de lo confortable; enemistado con el gasto su-
bido é inútil y tan económico que torna en indefi-
nida la duración de los objetos de uso. Por el con-
trario, sus sensaciones son delicadas, es catador, co-
nocedor en vinos; le gusta conversar y se retarda con 
placer en la mesa, en la cordialidad del café y del 
pousse-café. Igualmente en Italia, el inmenso pala-
cio desnudo que con frecuencia sirve de locanda, con 
sus cielo-rasos pintados al fresco, sus'paredes ador-
nadas con cuadros, mal calentado por una chimenea 
mal construida, con sus criados de levitas raídas, in-
teligentes y familiares, con sus fritadas, el risotto y 
los fiaschi de vino natural esparcidos sobre la mesa 
como conviene á los viajeros de Toscana, de Ruma-
nía y Venecia! Ni uno solo de esos rasgos cuya co-
rrespondencia no se encuentra en ese hombre, habi-
tuado á una existencia pobre en medio de cualquier 
grado de magnificencia, complaciente por su buen 
natural con sus inferiores y poco exigente en su por-
te, hijo de un país en el que es raro el dinero y más 
rara aún la actividad industrial y en el cual hasta los 
aümentos son mandados por la parsimonia. A s i 
mismo el hotel inglés con la abundancia de sus gabi-
netes, con sus criados respetuosos y activos, con su 
copioso almuerzo en la mañana, los grandes trozos 
asados de su lunch frió y sus comidas servidas en 
mesas separadas, revela por si sólo todo el gusto del 
hombre y del "primero y o " que constituye el iondo 
de cada diez y nueve ingleses sobre veinte- Emplean 
una palabra para designar esto, de la que ni los fran-
ceses ni los italianos tienen traducción, tan poco par-
ticipan estos de lo que significa, y es laprivacy\ esto 
es lo que un gentleman tiene el deber de respetar en la 

vida personal de otro gentleman y el derecho de ha-
cer respetar en su propia vida. A ú n en una hospede-
ría y de paso hallan medio de hacer que se respete 
esta ley. 

Me perseguían estas imágenes y estas reflexiones 
tan varias al franquear el dintel de algunos de los 
hoteles de Nueva Y o r k que se me señalaron como 
construidos más recientemente. Todos son del géne-
ro de los que las gentes de Chicago llaman, "escala-
dor® del cielo" ó "prensadores de las n u b e s " — 
sky¿crapers y cloudpressers.—Uno tiene diez pisos, 
otro doce y otro más, catorce. E l último, el más nue-
vo, bien tiene diez y siete. 

A primera vista es una lonja de mármol techada, 
adornada con maj'or ó menor esplendor y sobre la 
cual se abren una fonda, una tienda, una sombrere-
ría, una librería y otros almacenes. Una mano indi-
ca que la barbería está en el subterráneo. En una 
jáula están colocados los elevadores, en hileras de 
cuatro, de cinco y de seis, prestos á partir con la ra-
pidez de despachos eléctricos. Si ayer tuve la impre-
sión de que los americanos hacían andar las calles, 
hoy he tenido la de que hacen volar los pisos. Por esta 
causa estos hoteles, suntuosos hasta la locura, no 
tienen tapices sino en los pasillos. Las escaleras V 
enseñan sus mármoles desnudos en donde nadie asien-
ta la planta, si no es los criados y por casualidad. 
Tienen un elevador destinado para ellos. Y en las 
paredes de los corredores como en las de los cuartos 
más insignificantes, no son sino aparatos fantásticos 
que continúan bajo todas las formas la correría de 
los pisos, para produciros, si vivís en el quinceavo 
piso, la sensación de que estáis en el primero. Sobre 
una caja, en cada corredor, están escritas estas pala-
bras: United States Mail-ckute. Pregunto lo que sig-



nifican y mi guía me enseña un gran tubo de vidrio, 
á lo largo del cual desciende una carta que se arro-
je por esta boca y va á caer por sí sola á la caja cen-
tral que abre el cartero. Atrae mi atención un disco-
misterioso que sirve de asiento á una aguja y que es-
tá cubierto con caracteres impresos. E l mismo guía 
me explica que comprimiendo un botón, el viajero 
hace que le sean llevados los objetos sobre cuyos nom-
bres ha fijado la punta de esta aguja. Miro la extra-
ña lista y veo que por su medio puede uno procurar-
se, en cinco minutos, toda la serie de coclctails y .de 
champagnes brutos, todos los diarios y revistas, co-
che con uno ó dos caballos, un médico, un barbero, 
billetes de camino de fierro, toda clase de platos fríos 
y calientes y boletos de teatros. Y queda uno admi-
rado al pensar que no se haya perfeccionado esta má-
quina para obtener el medio de casarse, de divorciar-
se, de hacer un testamento y de dar un voto por su 
medio! 

En espera de este indispensable progreso, convie-
ne agregar que estas niñerías de refinamiento no sir-
ven sino para completar otras más apreciables. Son 
contados los cuartos de dormir que no tienen unido 
un gabinete de aseo, con sala de baños en la que á 
toda hora del día y de la noche corre á voluntad el 
agua fria ó caliente. Y además de ésto un lujo in-
sensato en el maderamen y en las telas. Veo, al tras-
cribir estas notas, un saloncito en el noveno piso de 
uno de estos hoteles, en el ángulo y precisamente á 
la misma altura que un reloj colocado en el campa-
nario de una iglesia vecina. Con su canapé y sus si-
llones de seda habana, con sus angostos guardapol-
vos de seda blanca y suave en las mesas y en el res-
paldo de las sillas, con la madera clara de su entari-
mado, la finura de sus mecedoras de bejuco y con las 

aguas fuertes de sus paredes, es para no creer nunca 
que se está en un departamento de hotel, que se al-
quila por el día ó por la noche. Y hay doscientos 
cuartos ó salones iguales en la inmensa fábrica. 

Mirad ahora hacia fuera y calculad que todos es-
tos departamentos están calentados por intermedio 
de un aparato de tubos de metal por los cuales llega 
el agua caliente y por los que se va siguiendo las 
vueltas de una rueda;que la electricidad ilumina los 
menores ángulos y hace andar desde las campani-
llas hasta los péndulos; que el gas está instalado al 
lado para el caso en que la luz eléctrica se apague. 
Pensad después en la innumerable cantidad de tubos 
que perforan á esta especie de bestia de ladrillo y fie-
rro. No se mueve, pero resopla en lo más alto, á esa 
distancia inverosímil, una columna de humo negro, 
espesa como la de un navio. Pensad en el papel de 
la invención humana en el ingenioso ajuste de tan-
ta pieza menuda. He contado en mi visita á cinco 
diferentes hoteles, cinco sistemas distintos para va-
ciar los lavabos y las tinas de baño. Traducid á rea-
lidades concretas este humilde detalle. Significa que 
cinco inteligencias sutiles, puestas al servicio de cin-
co voluntades de hacer fortuna, han estudiado ese 
problema, pueril en apariencia, con la esperanza, 
justificada por el resultado, de encontrar capitalistas 
que patrocinaran sus inventos y arquitectos que 
los adoptaron. Y , ¿sucederá lo mismo que con lo pe-
queño, con lo grande? E s casi probable, y evidente-
mente es la juventud este génio de las im-enciones. 
Pero viendo lo que un americano que va de viaje 
e x i g e de una morada de casualidad, haciendo cons-
tar la suma de dinero que necesita para satisfacer su 
gusto por lo confortable, midiendo el grado de in-
genio á que llega aquí la sumisión de la materia á las 
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necesidades del hombre, ¿cómo admitir que esta ci-
vilización sea solo un esbozo? Lo que manifiesta des-
de luego, á quien quiera que la mire al paso y sin 
preocupaciones, son signos de madurez y no de co-
mienzos, ni de que anda á tientas. Pero N u e v a - Y o r k 
no reasume en sí á todos los Estados Unidos, así 
como tampoco París reasume á Francia, y será pre-
ciso ver más allá. 

Jueves.—Dos oasis en esta existencia de tourista 
que tengo aquí desde hace cuatro días. U n almuer-
zo en el club de los Players, con literatos que están 
afectos á una gran revista y una noche en el teatro 
con otro literato que dirige un importante diario. 
A n o t o mis impresiones actuales sin el temor de ligar-
las demasiado á las precedentes y comprendiendo 
que si la copia de los objetos físicos es siempre legí-
tima, la de las cosas morales tiene necesidad de ser 
examinada con mayor cuidado. Espero permanecer 
en los Estados Unidos el tiempo suficiente para ase-
gurar esta cuidadosa verificación. 

L a historia de este c lub es singular y confirma lo 
que con frecuencia había oido decir á propósito del 
lugar distinguido que tienen los comediantes en A m é -
rica. E l actor Booth fué quien lo fundó. Compró la 
casa. L a amuebló. L a adornó con preciosas colec-
ciones reunidas á fuerza de afanes y compuestas en 
su totalidad de objetos que se relacionan con el tea-
tro. Despues de haber realizado todo eso la donó al 
c lub, reservándose únicamente el derecho de v iv ir 
en una de sus habitaciones, en la cual murió. M e 
sorprende el pronunciado aspecto del lugar, el carác-
ter tan marcado de casa anglo-sajona. L a esquina 
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bajo las ventanas da á Gramercy-Park la misma 
fisonomía de una esquina de Kensignton. T iene es-
crita en todas sus partes la respetabilidad del artista 
é infinidad de detalles testifican que no le era per-
sonal, quiero decir que esta casa lo que revela es el 
culto del comediante por el arte mismo. 

Dos hermosos retratos, uno del mismo Booth y otro 
de Jefferson—hechos por el pintor Sargent—mues-
tran rostros labrados por el pensamiento v por la vo-
luntad. tal vez demasiado intelectuales para una pro-
fesión que pide mas instinto, más inconsciencia. Los 
demás actores, cuyos retratos decoran las paredes, 
tienen esta misma expresión que llega á la tensión. 
Creo adivinar en ellos la energía de la raza aplicada 
á la cultura. Es necesario oír á lós americanos p r o -
nunciar la palabra art, sola y sin artículo, para com-
prender el profundo ardor que experimentan en el 
deseo de refinarse, y es también esta palabra refined 
á la que apelan continuamente en sus propósitos los 
colegas que me acompañan á visitar el club. 

M u y pocas ó ningunas anécdotas de la vida priva-
da se refieren en las conversaciones que suscita la pre-
sencia de los retratos. En cambio, me admira el he-
cho de cómo conservan el recuerdo de los más insig-
nificantes matices observados en la acción de estos 
actores y más especialmente cómo se entusiasma su 
espíritu con la interpretación que hacían de tal ó cual 
papel de Shakespeare. Percibo una vez más la fuer-
za nacional del génio de este poeta y la verdad de 
que toda clase de literatura se deriva de él en todos 
los países en que se habla inglés. N i Molliere ocupa 
esta posición entre nosotros, pero ni Goethe la tiene 
en Alemania. Sus obras no proyectan esta influencia 
única y continua, ques es también la del Dante so-
bre el alma italiana. Y pueda ser que los americanos 



estén unidos á Shakespeare por fibras muy mas apa 
sionadas que los mismos ingleses. Para ellos esto 
constituye un medio de ligarse con una tradición y 
varias ocasiones he creido reconocer la « e c e s i d ^ de al-
g o del pasado tras del momento actual en este país que 
se encuentra en el presente y en la actualidad Tu-
ve una prueba más, aunque insigniücante al salir 
con uno de mis compañeros de la ^ n a n a quien me 
enseñó en una plaza dos linternas colocadas en frente 
d e s a s a : ^ ^ ^ „ e n el 

dueño de esa casa era el primer Magistrado d e s n e v a 
York Este es el u s o — H a muerto y allí las han de-
jado . Vos no comprendéis esto, vos que vivís en 
un pais de historia;—tengo sumo placer al contem-
plarlas porque so* una cosa de hace veinticinco anos 
y causa mucho bien encontrar algo del pasado en 
una ciudad que es tan m o d e r n a . . . . 

En revancha, nada de mayor actualidad nada más 
absoluta v exclusivamente local, y también nada 
menos Shakesperiano, que el salón á que fui llevado 
en la tarde por otro colega. 

—• 'No es muy bueno," me dijo, "pero ya vereis 
cuan adecuado es para nuestro publico. 

Penetramos en un teatrito que ofrece la particula-
ridad de no tener casi departamentos. En N e w Y g r K 
ningún teatro los tiene sino la Opera. Esto depende 
de torpeza ó es á causa de una festinación en la cons-
í u c c ^ n de los salones? Es por el deseo de multipli-
car los, asientos? Es un signo de la democracia en 
las costumbres ó es debido á la constante preocupa-
ción, que aquí reina por los incendios? L o cierto es 
que l i mujeres y los hombres, de tn das las clases se 
atrepellan en la orquesta y en las plateas. Siguen con 
apasionado interés este drama, que les es muy cono-

cido—pues ha tenido ya un número incalculable de 
representaciones.—Se titula El Nuevo Sur y el argu-
mento de la pieza presenta curiosas diferencias, no 
únicamente en las costumbres sino también en las le-
gislaciones. 

Un oficial del Norte que está de guarnición en el 
Sur, se halla, poco después de la guerra, quere-
llado con el hermano de su novia que es un cose-
chero de Georgia. Este le arranca su sable y le ame-
naza. El oficial se defiende con la vaina. Hiere en la 
cabeza á su adversario que cae. Corre el vencedor en 
busca de auxilios y, durante su ausencia, un negro, 
que había sido en otra vez insultado por el coseche-
ro, al verle caido y sin conocimiento, le degüella con 
el propio sable del oficial. Este último es condenado 
á galeras por sospecharse que era el homicida. A pe-
sar de todo, la novia cree en su inocencia. Se preva-
le de una ley particular en el Estado, que autoriza á 
cada ciudadano á escoger á un condenado para que le 
sirva de doméstico, prévia la autorización del gober-
nador y saca de las mazmorras al presunto asesino 
de su hermano tomándole para que le sirva, con e l 
objeto de que pueda probar su inocencia. E l carácter 
de ésta joven, que es tan extraordinario para el ex-
tranjero, provoca una tempestad de aplausos. Cuan-
do dice á su padre: "Seguid vuestro camino, yo sigo 
el mío " e l frenesí del público no conoce límites. 

La fuerza de voluntad personalista, el empuje ha-
c ia adelante del sér que obra conforme á su concien-
cia, hé allí, no hay duda, lo que aplauden esas gen-
tes. Por oposición, pienso en la acogida que daría 
nuestro público á esta actitud de una joven en frente 
de su padre. E s preciso creer que las relaciones de 
iamilia no son, con respecto á los espectadores de 
aquí, lo que son con relación á nosotros, puesto que 

4 
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«na segunda escena, que chocaría en exceso en u n i s j -
lón Parisiense, despierta aquí u ñ a r l a j c a J L a h e r 
mana de la heroina, enamorada de un médico a 
quien primeramente hace una declaración burlesca 
e n el curso de una consulta y sacándole una lengua 
Te á vara^ sorprende á su mismo padre en os — 
tos de pedir á una vieja señora en ^ 
ferocidad con que estalla en c a r c a j a d a s la msolente 
V el modo como b r i n c a ' . s e f l a l a n d o c o n el dedo a l b u e n 
hombre, parece la más graciosa á este publico que 
mi™ cotilo enteramente natural esa absoluta igualdad 
entre los hi jos v los padres. Mi colega, á quien co-
m u n i c o m i observación, admite que entre nosotros a 
S m i l i a está mucho más unida que en os países^anglo 
S o n e s y sobre todo más aún que en 'los a m e r i c a n o ^ 

— ' • P e r o " dijo, " teneis la debilidad de no dejar 
que una joven pueda formarse vida propia é inde-
pendiente fuera de esta familia. Sus p a d r ^ la aman 
demasiado y ella les corresponde. N o se enseña á con-
tornólo consigo misma y con nadie más. N o tiene 

como nosotros d e c i m o s . . . . A q u i l a i n d e ^ 
dencia tiene la ventaja de que una ^ * 
de fortuna piensa en ganar su sustento con la h o r , a 
dez y la resolución de un hombre. Se bace doctor 
2 hace profesora, se coloca como secretario de cual-
quiera administración, y es teliz. -
q T ienen razón en este último punto? N i él m j o lo 
sabremos jamás. A l regresar, recuerdo á mi pesar e l 
cuarto de hora que pasé, despues del desayuno visi-
tando las oficinas de la revista en que colaboran m i s 
huéspedes de los t'lajcrs. V u e l v o á ver la gran^can-
tidad de mujeres empleadas allí, en a b a j o s de t o d o , 
géneros, y sobre todo á una, joven y graciosa, senta 
da ante una máquina de escribir. Copiaba el manus-
crito de un articulo. Sus dedos finísimos jugaban so-
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bre las teclas de este instrumento como sobre las de 
un piano^ E r a para ella una tarea, l impia, delicada, 
no muy fatigosa y se veía sobre su hermoso rostro 
una profunda serenidad de conciencia, una tranquila 
voluntad y algo como uua conmovedora dignidad e n 
una criatura tan joven y evidentemente tan pobre.—• 
¿Será necesario creer que esa independencia activa da 
la mujer tenga por condición ese relajamiento en los 
lazos de la familia? Después de todo es posible, pues-
to que la duración de esta familia misma parece te-
ner por condición el derecho de primogenitura ó cuan-
do menos la libertad de testar y una desigualdad más 
injusta aparentemente: la de la herencia. 

Viernes.—He vuelto á emprenderla con este dia-
rio en el tren que corre de Nueva Y o r k á N e w p o r t , 
instalado confortablemente en una mesa de esos co-
ches Pullman que llevan el pomposo nombre de Pa-
leta car. Y entre paréntesis, aunque solo llevo siete 
dias de estar en los Estados Unidos, he podido notar 
el exceso de metáforas á que instintivamente y por 
costumbre se entregan los americanos. E l producto 
más insignificante es proclamado en los anuncios 
"íhebest in t/te worlcT' el mejor en el mundo! Un ven-
cedor al box se convierte en el campeón del mundo 
—"/he champion of the ytórld"—Ayer abrí por casua-
lidad un anuario-de West-Point y encontré: "Cien-
cia y arte en la que sabresalen los cadetes! 

E n donde acaba la ingenuidad? E n donde empieza 
ese charlatanismo tan bien definido por estas tres pa-
labras casi intraducibies y que estamos próximos á 
practicar: e l p u f f e 1 boom y el bluff? Y es cierto, las 
suntuosidades de un verdadero palacio, nada tienen 
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de tapices, de felpas, de maderas esculpidas, de ador-
nos nikelados. Los mismos negros que se pasean ora 
con su uniforme, ora con un delantal blanco, pare-
cen ser animales de lujo, una fantasía de la compa-
ñía que, para mí, con ellos completa lo exótico de es-
ta decoración. Armados con escobetillas que mane-
jan con habilidad simiesca, se aproximan, ántes de 
las estaciones, á los viajeros y Ies sacuden el polvo 
sin consultarles, como á muebles. Hace un momento 
vi á uno de ellos tomar el sombrero de un señor de 
edad que leía un periódico. Lo ha limpiado y des-
pues lo ha vuelto á colocar sobre la cabeza del p a -
ciente sin pedirle permiso. K1 anciano ni siquiera le-
vantó los ojos. 

Las ciudades y los paisajes se suceden. E l tren 
atraviesa, sobre puentes muy bajos y á todo vapor, 
anchos rios que se deslizan entre las selvas, ó más 
bien—restos de selvas,—violadas, asesinadas y c u y a 
vigorosa vegetación testifica aún el esplendor primiti-
v o de este país, antes de que desembarcase en él el 
destructor de bosques, el hombre de pálido rostro. 

Los cortijos suceden á los cortijos, sin un sólo jar-
dín, sin uno solo de esos saloncitos al aire libre, to-
dos follaje y flores, en los que gnsta tanto solazarse 
el burgués francés con su bielgo y su regadera en las 
manos. ¿Pero de donde tomarían los americanos e l 
tiempo necesario para esperezarse, para mirar á un ro-
sal que revienta, para sentirse vivir? Para ellos los 
rosales son las vastas chimeneas de las fábricas que 
tanto se van multiplicando. Sus jardines son esas ca-
sas construidas tan de prisa, tanto, q u e d e u n a á o t r a 
generación se han quintuplicado, decuplicado y aún 
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más en proporción. E n 1S00 New-Haven, por el que 
acaba de pasar el tren, tenia cinco mil habitantes, 
hoy tiene ochenta mil y su comercio se valúa en 
más de ciento cincuenta millones anuales. Hace un 
momento era Bridgeport, que el año pasado.fabricó 
cien millones en máquinas de coser y en coches, 
Hartford, cuyas Compañías de seguros tienen en jun-
to un capital de setecientos millones de fancos. Es-
tas cifras se concretan ante este paisaje, al que e x -
plican y con el que se mezclan; tantos asi son los na-
vios de vapor que hay en los menores puertos, las lí-
neas de tranways eléctricas en las calles de las ciuda-
des, las fábricas en los campos, y los muchos anun-
cios,—en todas partes anuncios y más anuncios. Ha-
bía tomado papel para resumir mis impresiones de 
esta primera semana en solo algunos rasgos genera-
les. N o he podido hacerlo, hasta tal grado absorbe 
mi atención esta mezcla de la naturaleza, que se ofre-
ce á veces tan primitiva, y tan cercana de la salvajez 
virginal, contrastando ¡con este industrialismo esa-
gerado. , . 

Y el wagón apenas si se menea a pesar de la 
velocidad. Un libro escrito por uno de nuestros más 
distinguidos ingenieros, M. de Chasseloup-Lau-
bat, ( i ) y que leí antes de partir, me ha dado la razón 
con anterioridad, enseñándome con qué talento ha 
colocado el constructor el largo coche sobre muy pe-
queños bogies de seis ruedas, de modo que las partes 
reservadas para los asientos queden fuera del eje de 
trepidación. Me ha hecho comprender también la lo-
comotora,—hermoso y potente utensilio de veloci-
d a d , — m u y alta y dispuesta de modo que el mecáni-

1) Viaje á América y principalmente á Chicago, por 
el Marqués C wswlo.ip -Laubat. París, 1393. 
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co vea á lo lejos un largo trozo del camino á través 
de una caja con vidrieras donde va sentado. Todos 
los órganos están afuera: cilindros, biels, tambores, al 
alcance de la mano. Esta locomotora se asienta ade-
lante, ella también sobre un muy pequeño bogie di-
rector que permite curbas más rápidas y pasar por una 
vía establecida más ligeramente. ¿Quién ha inventado 
estos perfeccionamientos? ¿Quién ha imaginado todo 
el detalle, tan excesivamente complicado de estos 
wagones? Siempre la misma respuesta: nadie y todo 
el mundo, esa voluntad sin cesar resuelta, ese ojo 
siempre avizor, esa audacia siempre en persecución 
de novedades y esa especie de insaciabilidad de refi-
namiento, que hasta ahora me parece ser el carácter 
más marcado de esta civilización, y que es el que 
menos se espera uno encontrar. S i mañana me fuese 
preciso retornar á Europa, se reasumiría en esta sen-
sación mi primer contacto tan rápido con este pueblo 
Parece en efecto, que ha triunfado del tiempo pues-
to que este adelanto extremo del lujo, toca tan de 
cerca á la barbarie del Oeste y más sencillamente, á 
la de los cuarteles populosos de Nueva Y o r k . Tengo 
curiosidad de saber si encontraré el mismo contras-
te, el mismo salto admirable á otra atmósfera en es-
ta ciudad de baños donde estaré esta tarde, y de la 
que, todos los americanos que de ella me han habla-
do, parecen estar tan orgullosos y tan disgusta-
dos: 

— ' ' En el mundo no hay más que un N w p o r t , ' ' me 
decían y agregaban invariablemtnte: " P e r o N e w 
port no es sino un corro de millonarios, no es sino 
un set, no es la América " 

— " ¿ P o r qué?" he preguntado á varios. 
— " L o comprendereis cuando hayais i d o , " respon-

den no menos invariablemente. Después en un asal-



to de orgullo: " H a y más millones de dollars re-
presentados en esa pequeña punta d e e s a pequeña 
isla, que en todo Londres y en todo París reuní 
d o s . . . . " 

III 

L A S O C I E D A D , 

i 

U N B A L N E A R I O . 

Había ido á N e v p o r t solo por algunos d g ^ H e 
permanecido allí más de un mes dejándome llevar de 
su vida que en efecto no tiene semejante, que }-o 
sepa. N i Deauville, ni Brighton, ni Biarntz se le 
parecen, ni aun Cannes, aunque ésta ultima se le 
acerca más por la suntuosidad de sus casas y por la 
casi total ausencia de burguesía. P e r o C a n n ^ e s u n a 

Cosmópolis, como Roma, como Morencia, y tal vez 
más aún; en tanto que N e v p o r t es exclusiva abso-
lutamente americano. Han pasado por él. este ano 
algunos viajeros que iban para Chicago y - a la 
World's fair. Por lo común son sólo seis o siete los 

que pueden contarse. Los franceses no conocen New-
port Si los ingleses suelen venir á él, es por su afi-
ción ' al vachivtg; y son pocos. Prefieren la isla ae 
Wight , Cowes y el cómodo rio de bolent. 

Esta escasez de viajeros que se explica por su leja-

nía y por la brevedad de la estación, asegura á esta 
villa de baños de mar, su irreductible carácter de ori-
ginalidad nacional. No, esta elegante reunión, ó co-
mo dicen con desprecio los dectractores de Newport , 
este sel, no es la América, pero es su mundo y la vi-
da mundana, esa vida que parece tan vacía y tan fic-
ticia, se agarra por medio de profundas raíces secre-
tas al país cuya flor es, flor algunas ocasiones insípi-
da y con más frecuencia envenenada. A u n cuando 
sus costumbres propias sean como en Francia total-
mente diferentes de las costumbres generales del 
país, manifiestan en los que las practican los defectos 
y las cualidades d e j a raza. Los ociosos se entretie-
nen ó procuran divertirse, con la misma sensibilidad, 
con el mismo carácter y con la misma inteligencia 
que emplean los laboriosos para hacer su trabajo. 

. En la existencia de las clases altas parisienses, por 
ejemplo, se encuentran aplicadas á las artes, al lujo, 
al desenfreno, todas las potencias y todas las debili-
dades del alma francesa:-—la extrema vivacidad de 
pensamiento y su inconsistencia, la desilusión pro-
digiosa de crítica y la ingenuidad de entusiasmo ines-
peiadas, un irritado arrojo en la ironía y la escla-
vitud ante la opinión, algo de humanidad y no se qué 
de mediano, un aire de buen gusto aun en el desór-
den y apariencias de buen sentido aun en la locura—y 
sobre todo satisfacción, agrado, un genio de sociabi-
lidad que flota en la atmósfera de nuestros clubs, de 
nuestros salones, de nuestros cafés, de nuestros tea-
tros, de nuestros paseos. La naturaleza de un pueblo 
es siempre semejante en el colorido de sus vicios y de 
sus virtudes, de sus frivolidades y de sus trabajos. 
Esta fisonomía es pues la qu? se trata de descubrir, 
y para ello son buenos todos los documeutos, desde 
la sala de casino hasta una iglesia, y desde la charla 
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tas al país cuya flor es, flor algunas ocasiones insípi-
da y con más frecuencia envenenada. A u n cuando 
sus costumbres propias sean como en Francia total-
mente diferentes de las costumbres generales del 
país, manifiestan en los que las practican los defectos 
y las cualidades d e j a raza. Los ociosos se entretie-
nen ó procuran divertirse, con la misma sensibilidad, 
con el mismo carácter y con la misma inteligencia 
que emplean los laboriosos para hacer su trabajo. 

. En la existencia de las clases altas parisienses, por 
ejemplo, se encuentran aplicadas á las artes, al lujo, 
al desenfreno, todas las potencias y todas las debili-
dades del alma francesa:—la extrema vivacidad de 
pensamiento y su inconsistencia, la desilusión pro-
digiosa de crítica y la ingenuidad de entusiasmo ines-
peiadas, un irritado arrojo en la ironía y la escla-
vitud ante la opinión, algo de humanidad y no se qué 
de mediano, un aire de buen gusto aun en el desór-
den y apariencias de buen sentido aun en la locura—y 
sobre todo satisfacción, agrado, un genio de sociabi-
lidad que flota en la atmósfera de nuestros clubs, de 
nuestros salones, de nuestros cafés, de nuestros tea-
tros, de nuestros paseos. La naturaleza de un pueblo 
es siempre semejante en el colorido de sus vicios y de 
sus virtudes, de sus frivolidades y de sus trabajos. 
Esta fisonomía es pues la qu? se trata de descubrir, 
y para ello son buenos todos los documeutos, desde 
la sala de casino hasta una iglesia, y desde la charla 



de usa mujer de moda hasta el discurso de un obre-
ro revolucionario. . . , 

Estoy seguro que la alma americana—que lia siao 
el interés real y la verdadera razón de mi viaje,—=>e 
trasparentará detrás de las fastuosidades de Newport , 
para el que sepa verla. Pero, ¿he sabido verla. E n 
todo evento, he aquí un lote completo de notas to-
madas á lo vivo y como respuesta á todas las prime-

as preguntas que se formulen sobre una inquisición, 
referente á las personas de sociedad:—¿Dónde v iven 
v de qué muebles usan? ¿Cómo se reúnen? ¿De q u e 
manera se divierten? ¿Cómo platican?—Y luego » 
hay lugar para formarlas, se formularán hipótesis 
más genera les. 

¿Dónde y cómo v i v e n ? . . . . En vühu separadas unas 
de otras, y sin embargo casi en común, sembradas de 
césped muy verde, muy espeso y adornadas con gru-
llas de bronceen pié bajo los árboles entre espesos y 
a z u l e s bosquecillos de hortensias; con pórticos al tren-
te de las fachadas á cuyo derredor oscila la vid del 
i apóu, esa yedra improvisada, pero más efímera y que 
en cada estación se marchita, símbolo de la instanta-
neidad americana, incapaz de la espera ¡-veinte, trem-
ía cuarenta tipos diversos de construcción, casi tan-
tos cuantas son las moradas; unas cuadradas y como 
aplastadas, otras finas y elevadas, otras finas y lar-
gas, todas con ventanas de guillotina y encorvándose, 
en su mayoría, con el revestimento de madera bar-
nizada que sirve para darles un claro-oscuro de ele-
f a n t e aseo;—v así se continúan indefinidamente en 
fa avenida Beílevue, en Narraganssett, en todas las 
calles de ese New por t moderno, que ha construido ei 

capricho de los millonarios sobre el acantilado de 
la costa en solo algunos años, pues el lugar apenas 
si desde ayer está de moda. 

La otra ciudad, la verdadera, desciende allá abajo, 
sobre los muelles, con sus modestas casitas de made-
ra clara que le dan suma gracia. Se siente detrás de 
ella á la cabaña primitiva, el frágil y rústico abrigo 
que el colono tuvo nacesidad de construir con sus 
manos en este país selvático, con v i g a s mal cuadra-
das y con latas peor unidas. A u n en el día. las cons-
trucciones de piedra son raras en los Estados Uni-
dos. E l ladrillo y el fierro son los sucesores de la ma-
dera. La explotación de las c?nteras y la talla de los 
blocs, exigiría demasiado tiempo y mucha mano de 
obra. 

N o hay intermedio entre Newport el viejo, que si-
gue viviendo pacíficamente á lo burgués todo el in-
vierno y el otro, el Newport del estío, elegantísimo 
y momentáneo. No se encuentra nada que revele 
bosquejos primitivos del balneario, ningún ensayo 
corregido, ni algo que indique que se abandonó y se 
volvió á emprender; nada que señale el ensanche pro-
gresivo de la boga. Es también con la potencia de la 
voluntad como se han levantado esos palacios de la 
Quinta Avenida en Nueva York, á modo de lo efec-
tuado con la lámpara de Aladino, y asi se ha creado 
en un relámpago milagroso ese barrio de cortijos. 
L a diferencia única reside en las complicaciones de 
la arquitectura en que se encarnizaron los ricos de 
entre los ricos, que han querido sobrepujar al resto. 
E l espíritu de go afiead, propio de la América, se re-
conoce aqu: en las magnificencias de construcción, 
tan significativas cuando se piensa que esas moradas 
sirven para ser habitadas seis semanas, tal vez dos 
meses nada más en el año y cuando cada una de ellas 



hace suponer como acompañamiento habitual, caba-
llos y carruajes de cuatro tiros, un yacht y algunas-
veces dos, para cruzar la costa con velas ó al vapor, 
un wagón privado para estaren casa propia en todas 
las lineas de camino de fierro, una casa en N e w Y o r k 
y otra casa en el c a m p o ! . . . . 

Este, ha vivido mucho en Inglaterra y se b a e m -
peñado en poseer en uno de los terrenos de Rüode 
Islaud cubiertos por menuda yerba, una abadía in-
glesa al estilo de la reina Isabel. Vedla como se le-
vanta, parda y severa, tan exacta tan completa que 
bien podría ser trasportada á Oxford á orillas del Isis 
ó del Cherwel sin tener que mudarle una sola pieara 
para hacerla hermana del delicioso claustro de Mau-
dlen ó de la fachada de Oriel. E l otro prefiere á la 
Francia y por eso le ha cuadrado poseer en frente del 
Atlántico un castillo de la revolución francesa. Al l í 
está ese castillo y os recuerda A/.ay, Chenoceaux y 
el Loire con el perezoso y traslúcido listón de sus 
aguas, anudándose, desatándose, reanudándose al 
derredor de la amarilla arena de sus islas. Un terce-
ro ha edificado uñ palacio de mármol, enteramente j 
semejante á Trianon, con pilastras de capiteles corin- S 
tíos, tan anchas como las del templo del Sol en Baal- | 
bek . Y ni uno solo de esos edificios representa al 
poco más ó menos lo que se quiso representar, ni una 
de esas pretensiosas é insuficientes tentativas que i 
ponen en ridículo, en cualquier país, á los orgullosos 
y á los advenedizos. No. Sus detalles y lo acabado , 
de su conjunto revelan el estudio concienzudo y el 
cuidado técnico. Con evidencia, se escogio al mejor 
artista. T u v o completa libertad y tuvo el dinero ne-
cesario. 

Sobre todo, el dinero! Caprichos como estos pre-
suponen cantidades tan grandes, que después de un 

paseo de cortijo en cortijo, y de abadías en castillos, 
sufrís la impresión medio fantástica de una visita á 
alguna isla consagrada al dios Plutus metamorfosea-
do en la más moderna de sus encarnaciones en el dios 
Dollar. Pero este dios Plutus, es un dios que ayer 
todavía se sentaba, en el hogar de Penia, de la diosa 
bárbara de la pobreza; un dios Plutus al que no han 
enervado ni enlanguidecido todavía ni las riquezas 
ni las voluptuosidades; un Plutus que no teniendo 
ya necesidad de trabajar quiere que trabaje su oro, 
que este oro se manifieste, se extienda, que él sdimu 
of, usando de la palabra verdaderamente yankee. Y 
tanto se muestra este oro, se derrama con tan violen-
ta intensidad que os ase como el desplegamiento de 
una potencia. Flaubert escribía á uno de sus discí-
pulos; "Si no podéis construir un Parthenon. alzad 
una pirámide! " Este consejo brutal pero fuerte, 
parecen repetírselo todos los americanos por instinto, 
en otras palabras. A s í como en las calles y en el 
puerto de Nueva Y o r abruma tauta actividad, así en 
las avenidas de Newport tanta riqueza admira. Su-
bleva ó petrifica según esteis más predispuestos al 
socialismo ó al snobismo. E l psicólogo que mira á 
una ciudad, como miraría el naturalista un hormigue-
ro, reconoce en ella este mismo hecho, observado 
desde el primer momento, en un no sé que de intem-
perante y de desenfrenado. Parece ser que el génio 
americano no conoce la medida. Las construcciones 
de utilidad que ellos levantan, cuando son elevadas 
son muy altas. Sus casas de placer tienen todos los 
refinamientos. Cuando sus trenes caminan de prisa 
marchan violentísimos. Sus periódicos tienen muchas 
páginas, muchas noticias. Y el día que se entregan 
á gastar el dinero les es preciso gastar demasiado pa-
ra tener la sensación de que han gastado mucho. 
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¿Cómo amueblan sus habitaciones? Tengo toda-
vía ante los ajos, al escribir estas lineas, unos cin-
cuenta interiores de estas villas y acaso más. Desde 
la semana de mi arribo y como consecuencias de mis 
cartas de presentación, había yo empezado á ser 
arrastrado en ese torbellino de almuerzos, de paseos 
en carruajes, de excursiones en yacht, de comidas y 
de bailes, que pasa sobre Newport como un simoun 
durante algunas semanas. " Be iu i he nis/i" dice un 
reclamo fijado en el carro eléctrico que hace el ser-
vicio de la playa á la ciudad antigua. La recomenda-
ción de una levadura especial acompaña á este elo-
cuente cartel á este "acomodaos al t r e n , " que los 
americanos os obligan muy pronto á practicar. 

S u energía se extiende hasta á su hospitalidad, que 
se torna activa, que multiplica los five o clock teas y 
los to meet. E s una calurosa acogida, llena de espon-
taneidad y que en los países latinos practicamos muy 
poco. E l extranjero, entre nosotro puede ponerse á 
la moda cuando se ha establecido ya, y nos hace el 
honor de preferir al suyo nuestro país. Para quien 
sólo pasa y no ha de volver tenemos una desconfianza 
que tarda en desaparecer: no pasamos sino con todo 
conocimiento, de la política correcta á la intimidad. 
E l americano os abre completamente su casa en cuan-
to le habéis sido presentado. Quiere que conozcáis á 
sus amigos, que toda su sociedad os trate lo mismo 
que él. 

Los detractores diceH que en eso no hay mentó, 
que es ya un hábito esa holgada manera de vivir en 
todos los países anglo-sajones, donde los hijos son 
numerosos, las necesidades complicadas, las rentas 
en proporción, y en donde no se conoce la economía. 
Un huésped más, en tales casas, nada significa. Es-
to es verdad. Aquí, sin embargo, creo percibir en 
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ello sentimientos más complejos que el del modo opu-
lento é indiferente de abrir las puertas de sus casas 
que es también propia de los orientales ricos. 

El americano que vive tan de prisa tiene el mayor 
gusto en mirarse vivir. Parece considerarse á si mis-
mo y á los que le rodean, como una experiencia sin-
gular de la naturaleza social y de la que no sabe qué 
pensar á punto fijo. Espera á que vosotros los euro-
peos, os halléis en antecedentes antes de juzgar esa 
experiencia, y os facilita esos antecedentes. " V e d á 
tal o cual persona, os dice, es un americano tipo de 

í,C?al esPecie -- Leed este libro, encontrareis 
en él el verdadero carácter de un americano de tal 
Estado " S i sabe que viajais para tomar notas, se ' 
preocupa y al mismo tiempo se congratula de ello co-
mo de un homenaje. Desea que esas notas sean es-
critas d afires nature. Si ve en vos un simple turista 
quiere que vuestros relatos cuando volváis sean dis-
tintos de las leyendas erróneas cuyas huellas encuen-
tra en nuestros diarios y que le exasperan. H a y una 
curiosa mezcla de incertidumbre y de orgullo en el 
placer que experimenta al conduciros de uno á otro 
extremo de su domicilio, enseñándoos sin orden de-
terminado la galería de los cuadros y la lencería 
los salones y los dormitorios. Uno de sus mejores 
novelistas, Howel, ha notado con finura este ras°-o 
particular de carácter, esta facilidad de enseñarse co-
mo lección de cosas. 

" L o s del oeste, dice March en el Asar de ntieva for-
tuna, somos muy aficionados á tomarnos á nosotros 
mismos muy objetivamente y á considerarnos como 
más representativos dé lo conveniente " 

En espera de otra y para un observador de profe-
sión, esta disposición de ánimo facilita la mitad d e 
la tarea. Muy difícil es en Italia, en España, en Ale-
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manía y en Francia, figurarse el lióme de las perso-
nas á quienes se conoce mejor, y son empero, el tes-
timonio más elocuente esos objetos que nos rodean 
y que han sido eligidos en todo conformes á nuestra 
fantasía. Un salón, un dormitorio, un comedor, tie-
nen fisonomías, casi rostros, semejantes á nuestros 
gustos, á nuestras necesidades, á cosas nuestras que 
muchas veces ni sospechamos. . 

De los interiores de Newport surge una impresión 
primera que debe ser exacta; tan acorde está con el 
resto de la existencia americana y con el exterior de 
estos mismos lugares. E s la notoria evidencia de lo 
mucJw, de la exageración, del abuso, de la falta de 
medida. Muchas alfombras preciosas, de Persia y del 
Oriente, cubren el estrado de los halls que son eleva-
dos. Muchos tapices, muchos cuadros decoran las pa-
redes de los salones. Los cuartos de recibir encierran 
muchas baratijas, muchos muebles raros de igual ma-
nera que sobre las mesasde almorzar ó de,comer hay 
muchas floies, mucha verdura, mucho cristal y mu-

^ R e c u e r d o en este momento, en medio de una de 
tales mesas, un vaso de plata maciza, ancho y pro-
fundo como el cache-pot de una gruesa planta, y del 
cual desbordaba un racimo de uva, de una uva pro-
digio, de granos tan gruesos como bolas medianas 
Recuerdo un biombo hecho con un cuadro italiano 
de la escuela de Carrachio, cortado en cuatro partes. 
L a tela no ha sufrido gran deterioro y el trabajo ha 
sido bien ejecutado, pero ¡qué muestra de esa cons-
tante exageración en el lujo y en el refinamiento! 

Imagen de este exceso, es la rosa que ellos llaman 
con propiedad American bcauty y cuyas frondas enor-
mes coronan estas mesas. Se destaca tanto sobre su 
tallo, es de rojo tan intensa y está tan ampliamen-

cido—pues ha tenido ya un número incalculable de 
representaciones.—Se titula El Nuevo Sur y el argu-
mento de la pieza presenta curiosas diferencias no 
únicamente en las costumbres sino también en las le-
gislaciones. 

Un oficial del Norte que está de guarnición en el 
Mir, se halla, poco después de la guerra, quere-

llado con el hermano de su novia que es un cose-
chero de Georgia. Este le arranca su sable y le ame-
naza. E l oficial se defiende con la vaina. Hiere en la 
cabeza á s u adversario que cae. Corre el vencedor en 
busca de auxilios y, durante su ausencia, un negro 
que había sido en otra vez insultado por el coseche-
ro, al verle caído y sin conocimiento, le degüella con 
el propio sable del oficial. Este último es condenado 
a galeras por sospecharse que era el homicida. A pe-
sar de todo, la novia cree en su inocencia. Se preva-
le de una ley particular en el Estado, que autoriza á 

cada ciudadano á escoger á un condenado para que le 
sirva de doméstico, prévia la autorización del gober-
nador y saca de las mazmorras al presunto asesino 
de su hermano tomándole para que le sirva, con el 
objeto de que pueda probar su inocencia. E l carácter 
de esta joven, que es tan extraordinario para el ex-
tranjero provoca una tempestad de aplausos. Cuan-
do dice á su padre: "Seguid vuestro cáramo, yo sigo 
e ' Tmiof - - - f l frenesí del público no conoce l i m i t é . 

La tuerza de voluntad personalista, el empuje ha-
cia adelante del sér que obra conforme á su concien-
cia. hé allí, no hay duda, lo que aplauden esas ^en-
tes. Por oposición, pienso en la acogida que daría 
nuestro publico á esta actitud de una joven en frente 
de su padre. E s preciso creer que las relaciones de 
familia no son, con respecto á los espectadores de 
aquí, lo que son con relación á nosotros, puesto que 
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•una segunda escena, que chocaría en exceso en un sa 
lón Parisiense, despierta anuí una risa l o < c a j g h « e r 
mana de la heroina, enamorada de un m é g g ^ 
quien primeramente hace una dedaracion b u r l ^ c a 
en el curso de una consulta y sacándole una lengua 
de á vara, sorprende á su mismo padre en los momen 
tos de pedir á una vieja señora en ^ t n m o m ^ U 
ferocidad con que estalla en carcajadas ^ "isolente 
y e? modo como brinca.señalando con el dedo a l b u e n 
I Z L h r e narece la más graciosa á este publico que 
^ r a como e^iterament^natural esa absoluta 
entre los hijos y los padres. M i colega, a quien co-
municorai observación, admite que entre nosotros a 
S m i H a está mucho más unida que en los países anglo 
S S n e s v sobre todo más aún que en los americanos: 

J ^ ' P e r o dijo, "teneis la debilidad de no dejar 
oue una joven pueda formarse vida propia é mde-
pendiente fuera de esta familia. S u s Padres la aman 
TemasTado y ella les corresponde^Nose e ^ e f l a á con 
tar solo consigo misma y con nadie más. ISo tiene i « / 

como nosotros decimos A q u í ^ d e p e n -
dencia tiene la ventaja de que una mujer sin bienes 
de fortuna piensa en ganar su sustento con lá p a -
de* y la resolución de un hombre. Se hace doctor, 
s í hace profesora, se coloca como secretario de cual-
quiera administración, y es feliz. . -

Tienen razón en este último punto? N i él ni j o .o 
sabremos jamás. A l regresar, recuerdo á mi pesar, el 
cuartcTde hora que pasé, despues del desayuno « g -
tan do las oficinas de la revista en que colaboran m i -
huéspedes de los Playcrs. V u e l v o á ver la gran ean 
S d e mujeres empleadas allí, en t r a b ^ o s d e t o d o s 

Géneros, v sobre todo á una, joven y graciosa, senta 
da ante una máquina de escribir. Copiaba el manus-
crito de un artículo. Sus dedos finísimos jugaban so-

bre las teclas de este instrumento como sobre las de 
un piano Era para ella una tarea, limpia, delicada, 
no muy fatigosa y se veía sobre su hermoso rostro 
una profunda serenidad de conciencia, una tranquila 
voluntad y a lgo como una conmovedora dignidad e n 
una criatura tan j o v e n y evidentemente tan p o b r e . — 

* necesario creer que esa independencia activa d e 
la mujer tenga por condición ese relajamiento en los 
lazos de la familia? Después de todo es posible, pues-
to que la duración de esta familia misma parece te-
ner por condición el derecho de primogenitura ó cuan-
do menos la libertad de testar y una desigualdad más 
injusta aparentemente: la de la herencia. 

I ternes. H e vuelto á emprenderla con este d ia-
rio en el tren que corre de N u e v a Y o r k á N e w p o r t , 
instalado confortablemente en una mesa de esos co-
ches Pullman que l levan el pomposo nombre de Pa-
lote car. Y entre paréntesis, aunque solo l levo siete 
días de estar en los Estados Unidos, he podido notar 
el exceso de metáforas á que instintivamente y por 
costumbre se entregan los americanos. E l producto 
más insignificante es proclamado en los anuncios 

the oes/ m the world" el mejor en el mundo! Un ven-
cedor al box se convierte en el campeón del mundo 
— the duimp¡on of the -worh/"—Ayer abrí por casua-
lidad un anuario-de West-Point y encontré: "Cien-
cia y arte en la que sabresalen los cadetes! . ' 

E n donde acaba la ingenuidad? E n donde empieza 
ese charlatanismo tan bien definido por estas tres pa-
labras casi intraducibies y que estamos próximos á 
practicar: e l p n f f el boom y el bhiff? Y es cierto, las 
suntuosidades de un verdadero palacio, nada tienen 
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S t Í S ^ ^ S S ; u n b a r -
S t t S n de lectura. Y estos apenas son luga-

T R 
S a de S u e v a Y o r k á Newport, por solc, » n d # a r -
Aouí aún se manifiesta por cincuenta señales due 
rentes el ¿spíritu singular de complicación que me 
h a T m a d o ^ atención cada minuto desde m i desem-
S r q u e Todo se halla arreglado, maqumado dis 
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este mote: "Or lurcdbay abadtornans faialbemtty 
Ü S engañado por la fatal belleza de una mala mu 

O enga ^ p a r t e s hay una prodigalidad 

de tapices, de felpas, de maderas esculpidas, de ador-
nos nikelados. Los mismos negTos que se pasean ora 
con Su uniforme, ora con un delantal blanco, pare-
cen ser animales de lujo, una fantasía de la compa-
ñía que, para mí, con ellos completa lo exótico de es-
ta decoración. Armados con escobetillas que mane-
jan con habilidad simiesca, se aproximan, ántes de 
las estaciones, á los viajeros y les sacuden el polvo 
sin consultarles, como á muebles. Hace un momento 
vi á uno de ellos tomar el sombrero de un señor de 
edad que leía un periódico. L o ha limpiado y des-
pues lo ha vuelto á colocar sobre la cabeza del p a -
ciente sin pedirle permiso. El anciano ni siquiera le-
vantó los ojos. 

Las ciudades y los paisajes se suceden. E l trea 
atraviesa, sobre puentes muy bajos y á todo vapor, 
anchos rios que se deslizan entre las selvas, ó inás 
bien—restos de selvas,—violadas, asesinadas y cuya 
vigorosa vegetación testifica aún el esplendor primiti-
vo de este país, antes de que desembarcase en él el 
destructor de bosques, el hombre depálido rostro. 

Los cortijos suceden á los cortijos, sin un sólo jar-
dín, sin uno solo de esos saloncitos al aire libre, to-
dos follaje y flores, en los que gnsta tanto solazarse 
el burgués francés con su bielgo y su regadera en las; 
manos. ¿Pero de donde tomarían los americanos e l 
tiempo necesario para esperezarse, para mirar á un ro-
sal que revienta, para sentirse vivir? Para ellos los 
rosales son las vastas chimeneas de las fábricas que 
tanto se van multiplicando. Sus jardines son esas ca-
sas construidas tan de prisa, tanto, q u e d e u n a á o t r a 
generación se han quintuplicado, decuplicado y aún 
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más en proporción. E n iSoo N e w - H a v e n por e l q u e 
acaba de pasar el tren, tenía cinco mil habitante:,, 
hoy tiene ochenta mil y su comercio se valúa en 
más de ciento cincuenta millones anuales. Hace un 
momento era Bridgeport. que el año pasado fabricó 
cien millones en máquinas de coser y en coches, 
Hartford, cuyas Compañías de seguros tienen en jun-
to un capital de setecientos millones de fancos. Jus-
tas cifras se concretan ante este paisaje, al que e x -
plican y con el que se mezclan; tantos asi son los na-
v ios de vapor que hay en los menores puertos, las U-
neas de tranways eléctricas en las calles de las ciuda-
des, las fábricas en los campos, y los muchos anun-
cios en todas psfttes anuncios y más anuncios. .Ha-
bía tomado papel para resumir mis impresiones de 
esta primera semana en solo algunos rasgos genera-
les. N o he podido hacerlo, hasta tal grado absorbe 
mi atención esta mezcla de la naturaleza, que se ofre-
ce á veces tan primitiva, y tan cercana de la salvajez 
virginal, contrastando ¡con este industrialismo esa-

^erado. ^ q apenas si se menea á pesar de la 
velocidad. Un libro escrito por uno de nuestros más 
distinguidos ingenieros, M. de Chasseloup-Lau-
bat ( i ) y que leí antes de partir, me ha dado la razón 
con anterioridad, enseñándome con qué talento ha 
colocado el constructor el largo coche sobre muy pe-
queños bogles de seis ruedas, de modo que las partes 
reservadas para los asientos queden fuera del eje de 
trepidación. Me ha hecho comprender también la lo-
comotora,—hermoso y potente utensilio de veloci-
dad — m u y alta y dispuesta de modo que el mecáni-

(1) Viaje á América y priHcipalmeate <i Chicago, por 
el Marqués C i*sselo>ip--Laubat. París, 1393. 

5 5 
• 

co vea á lo lejos un largo trozo del camino á través 
de una caja con vidrieras donde va sentado. Todos 
los órganos están afnera: cilindros, biels, tambores, al 
alcance de la mano. Esta locomotora se asienta ade-
lante. ella también sobre un muy pequeño bogie di-
rector que permite curbas más rápidas y pasar por una 
vía establecida más ligeramente. ¿Quién ha inventado 
estos perfeccionamientos? ¿Quién ha imaginado todo 
el detalle, tan excesivamente complicado de estos 
wagones? Siempre la misma respuesta: nadie y todo 
el mundo, esa voluntad sin cesar resuelta, ese ojo 
siempre avizor, esa audacia siempre en persecución 
de novedades y esa especie de iusaciabilidad de refi-
namiento, que hasta ahora me parece ser el carácter 
más marcado de esta civilización, y que es el que 
menos se espera uno encontrar. Si mañana me fuese 
preciso retornar á Europa, se reasumiría en esta sen-
sación mi primer con tacto tan rápido con este pueblo 
Parece en efecto, que ha triunfado del tiempo, pues-
to que este adelanto extremo del lujo, toca tan de 
cerca a la barbarie del Oeste y más sencillamente, á 
:a de los cuarteles populosos de Nueva Y o r k . Tengo 
curiosidad de saber si encontraré el mismo contras-
te, el mismo salto admirable á otra atmósfera en es-
ta ciudad de baños donde estaré esta tarde, y de la 
que, todos los americanos que de ella me hau habla-
dos , p a r e C e n e s t a r t a n o r & u l l ° s o s y tan disgusta-

— ' 'En el mundo no hay más que un Nv. port, " me 
decían y agregaban invariablemtnte: ' Pero N e w -
port no es sino un corro de millonarios, no es sino 
un se/, no es la América " 

— " ¿ P o r qué?" he preguntado á varios. 
— " L o comprendereis cuandohayais i d o , " respon-

-deu no menos invariablemente. Después en un asal-



tn A? ortrullo- " H a y más millones de dollars re-
p r ^ S en esa ^ u e f l a punta 
isla, que eu todo Londres y en todo Pans reum 

dos. . . . " 

III 

L A S O C I E D A D . 

i 

U N B A L N E A R I O . 

Había ido á Newport solo ^ ^ 
permanecido allí más de un mes dejándome llevar oe 
£ " d a que en efecto no tiene semejante que y o 
sepa. N ? D e a u v i l l e . ni Brighton. n. B m n t z se le 
parecen, ni aun Cannes, aunque ésta l l l t i m a s e £ 
E r S más por la suntuosidad de sus casas y por la 
S S S t S ausencia de burguesía. PeroCannes es una 
^smópolis, como Roma, como Florencia, y tal vez 
m i aún; en tanto que Newport es exclusiva abso-
hitamente americano. Han pasado por é l este ano 
algunos viajeros que iban para Chicago y a la 
B ; faz?. Por lo común son sólo seis o siete lo> 
que pueden contarse, ^ s f r a n c e s e s no c o n ^ e w -

nort Si los ingleses suelen venir á él, es por su an 
* y son pocos. Prefieren la isla de 

WiP-ht Cowes y el cómodo rio de Solent. . 
E^a'escasez de viajeros que se explica por su leja-

nía y por la brevedad de la estación, asegura á esta 
villa de baños de mar, su irreductible carácter de ori-
ginalidad nacional. No, esta elegante reunión, ó co-
mo dicen con desprecio los dectractores de Newport, 
este sct no es la América, pero es su mundo y la vi-
da mundana, esa vida que parece tan vacía y tan fic-
ticia se agarra por medio de profundas raíces secre-
tas al país cuya flor es, flor algunas ocasiones insípi-
da y con mas frecuencia envenenada. A u n cuando 
sus costumbres propias sean como en Francia total-
mente diferentes de las costumbres generales del 
país, manifiestan en los que las practican los defectos 
y las cualidades de la raza. Los ociosos se entretie-
nen ó procuran divertirse, con la misma sensibilidad, 
con el mismo carácter y con la misma inteligencia 
que emplean los laboriosos para hacer su trabajo 

En la existencia délas clases altas parisienses, por 
ejemplo se encuentran aplicadas á las artes, al lujo, 
al desenfreno, todas las potencias y todas las debili-
dades del alma francesa:—la extrema vivacidad d e 
pensamiento y su inconsistencia, la desilusión pro-
digiosa de critica y la ingenuidad de entusiasmo ines-
peradas, un irritado arrojo en la ironía y la escla-
vitud ante la opinión, algo de humanidad y no se q u é 
de mediano, un aire de buen gusto aun en el desór-
den y apariencias de buen sentido aun en la locura—y 
sobre todo satisfacción, agrado, un genio de sociabi-
lidad que flota en la atmósfera de nuestros clubs, de ' 
nuestros salones, de nuestros cafés, de nuestros tea-
tros, de nuestros paseos. La naturaleza de un pueblo 
es siempre semejante en el colorido de sus vicios v de 
sus virtudes, de sus frivolidades y de sus trabajos. 
Esta fisonomía es pues la que se trata de descubrir 
y para ello son buenos todos los documentos, desde 
la sala de casino hasta una iglesia, y desde la charla 



de una mujer de moda hasta el discurso de uu obre-

" S t s e g S Í q u e la alma a m e r i c a n a - q u e ha sido 
el interés real y la verdadera razón de mi v i a j e , - s e 
t r e p a r e n tará detrás de las f a s t u o s i d a d e s d e * ewport 
p a ? a P S ^ u e s e p a verla. Pero, ¿he sabido v e r l a ? ^ 
S d o evento, he aquí un lote completo de notas to 
m i l i á lo v ivo y como respuesta á todas las pnme-
^ s preeuntas que se formulen s o b r e una inquisición 

rSerenfe á A p e r s o n a s de sociedad:-¿Dónde v i v e n 
v de qué muebles usan? ¿Cómo se reúnen? <De q u é 
manera se divierten? ¿Cómo P j a t i c a n ? - Y luego î 
hay lugar para formarlas, se formularán hipótesis 

más generales. 

; Dónde v cómo v i v e n ? . . . . En villas separadas unas 
le otras \ sin embargo casi en c o m ú n , sembradas de 
é s i T m u y verde, muy espeso y adornadas congru-

S e bronce en pié bajo los árboles entre«.pesos y 
azules bosquecillos de hortensias; con porfieos al tren 
te de las fachadas á cuyo derredor oscila la vid del 
1 a »óu esa vedra improvisada, pero más etimera y que 
^ d a T s í a c i ó n se'marchita símbolo de la instana-
„eidad americana, incapaz de la espera;^. einte, t m n 
ta cuarenta tipos diversos de construcción, casi tan 
¡os cuantas s o l ías moradas; unas cuadradas y como 
abastadas, otras finas y elevadas, otras finas y lar-
gas, todascon ventanas de guillotina y encorvandose 
f n su mayoría, con el r e v e s t i m e n t o ^ m ^ e r a bar-
nizada que sirve para darles u n c l a r o ^ s c u r o de ele 
irante ¿ o ; — y así se continúan i n d e f i n i d a m e n t e en 
k f avenida Bellevue. en Narraganssett, en todas ^ 
calles de ese Newport moderno, que ha construido el 

capricho de los millonarios sobre el acantilado de 
la costa en solo algunos años, pues el lugar apenas 
si desde ayer está de moda. 

La otra ciudad, la verdadera, desciende allá abajo, 
sobre los muelles, con sus modestas casitas de made-
ra clara que le dan suma gracia. Se siente detrás de 
ella á la cabaña primitiva, el frágil y rústico abrigo 
que el colono tuvo nacesidad de construir con sus 
manos en este país selvático, con v igas mal cuadra-
das y con latas peor unidas. A u n en el día. las cons-
trucciones de piedra son raras en los Estados Uni-
dos. E l ladrillo y el fierro son los sucesores de la ma-
dera. La explotación délas canteras y la talla d é l o s 
blocs, exigiría demasiado tiempo y mucha mano de 
obra. 

No hay intermedio entre Newport el viejo, que si-
gue viviendo pacíficamente á lo burgués todo el in-
vierno y el otro, el Newport del estío, elegantísimo 
y momentáneo. No se encuentra nada que revele 
bosquejos primitivos del balneario, ningún ensayo 
corregido, ni algo que indique que se abandonó y se 
volvió á emprender; nada que señale el ensanche pro-
gresivo de la boga. Es también con la potencia de la 
voluntad como se han levantado esos palacios de la 
Quinta Avenida en Nueva York, á modo de lo efec-
tuado con la lámpara de Aladino, y asi se ha creado 
en un relámpago milagroso ese barrio de cortijos. 
La diferencia única reside en las complicaciones de 
la arquitectura en que se encarnizaron los ricos de 
entre los ricos, que han querido sobreDujar al resto. 
E l espíritu de go altead, propio de la América, se re-
-onoce aquí en las magnificencias de constrncción, 
tan significativas cuando se piensa que esas moradas 
-rven para ser habitadas seis semanas, tal vez dos 

meses nada más en el año y cuando cada una de ellas 
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S É S A S T FFL^slB 
las lineas de camino de fierro, una casa en New \ o r k 
v otra casa en el campo ' . . . . • 
7 Este, ha vivido mucho en Inglaterra y se ha em-
peñado en poseer en uno de los terrenos de Rhode 

d 

dlen ó de la fachada de Oriel E l otro prefiere a l 
Francia v por eso le ha cuadrado poseer en frente del 
Atlántico un castillo de la revolución francesau A l | 
e s t á ese castillo y os recuerda A z a y C h e n ^ e a u x ) 
el Loire con el perezoso y traslucido listón de su 
aguas, anudándose, desatándose, reanudándose a 
derredor de la amarilla arena de sus islas. ^ tejce 
ro ha edificado un palacio de mármol, enteramente 
M a n t e l Triano!!, con 
tíos, tan anchas como las del templo del Sol en Baal 
bek Y ni uno solo de esos edificios representa a. 
poco más ó menos lo que se quiso representar m una 
de esas pretensiosas é insuficientes tentatnas que 
ponen en ridículo, en cualquier país, á l o s o r g ^ J g 
y á los advenedizos. No. Sus detalles y lo acabado 
de su conjunto revelan el estudio c o n c i e n z u d o } ^ 
cuidado técnico. Con evidencia, se e s c o g i o al mejo. 
artista. T u v o completa libertad y tuvo el dinero ne 
cesarlo 

Sobre todo, el dinero! Caprichos como estos pre-
suponen cantidades tan grandes, que después de uii 

paseo de cortijo en cortijo, y de abadías en castillos 
sufrís la impresión medio fantástica de una visita á 
alguna isla consagrada al dios Plutus m e t a m o í f o i a ! 
do en la más moderna de sus encarnaciones en e l X s 
Dollar. Pero este dios Plutus, es un dios qSe a y 2 

S r h ^ l S , e n t a b K ' 6 n 6 1 h ° g a r d e P e n i a > de la diosa 
barbara de la pobreza; un dios Plutus al que no han 
enervado m enlanguidecido todavía ni las r i q u ¿ S 
ni las voluptuosidades; un Plutus que no teniendo 
ya necesidad de trabajar quiere que trabaje su oro 
que este oro se manifieste, se extienda, que él S 
./" usando de la palabra verdaderamente y a n k í í 

tanto se muestra este oro, se derrama con tan v S í e u -
ta intensidad que os ase como el desplega m , e n o d e 
una po encía. Flaubert escribía á uno d°e T S d i s c i 
pulos. "Si no podéis construir un Parthenon. alzad 
una pirámide . " Este consejo brutal pero fuerte 
parecen repetírselo todos los americanos por instinto 
eu otras pa abras. As í como en las calles y en 2 
puerto de N u e v a Y o r abruma tanta actividad^ as" en 
las avenidas de Newport tanta riqueza a d m i a S u 
bleya o petrifica según esteis más predispuestos al 
socialismo o al snobismo. El psicólogo q u e m i r a á 
una ciudad, como miraría el naturalista un hormigue 

T e U e l k C S t e m Í S m o h e c h o - observado 

M í á m o r m e n t 0 ' e ° u n n o s é de intem 
petante y de desenfrenado. Parece ser que el génio 

S S 7 1 C T . , a m e d >da. Las co^struccfonS 
de utilidad que ellos levantan, cuando son elevadas 
son muy altas. Sus casas de placer tienen todos l S 
4 r T ' e n t T - guando sus trenes caminan de prisa 
^rchan violentísimos. Sus periódicos tienen muchas 
Paginas, muchas noticias. Y el día que se entregan 
g a s t a r el dinero les es preciso gastar d e m a s T a d o T 

t e n e r I a sensación de que han gastado mucho. 



;Cómo amueblan sus habitaciones? T e n g o toda-
vía a p e l o s ajos, al escribir estas ü n e - unos . 
cuento interiores de estas villas y acaso más. Desde 
fa semana de mi arribo y como consecuencias de mis 
i r t a s de presentación, había yo empezado a ser 
S í S r a d o en ese torbellino de almuerzos, de paseos 
en carruajes de excursiones en yacht, A c o m i d a s y 
de bailes, que pasa sobre 

durante algunas semanas, be "ie rusn U1(-c 

reclamo fijado en el carro eléctrico que hace el ser-
v i c i ó l e l a p l a y a á la ciudad antigua. L a recomenda-
I ón deMna^evadura especial acompaña á este elo-
cuente cartel d este ' ' a c o m o d a o s al tren j e 
americanos os obligan muy pronto á practicar-

Su energía se extiende hasta á su hospitalidad, que 
se t o r n a activa, que multiplica los jk<* o dock teas y 
ios Es una calurosa acogidá, llena de espon-
taneidad y eme en los países latinos practicamos muy 

S S S S S S A S | 

E l ameriwno os abre completamente su casa en cuan-
to l e T a b l sido presentado. Quiere que conozcáis a 
sus anTigos, que foda su sociedad os trate lo mismo 

detractores dicen que en eso no hay mérito 

Y H S W S Í 

ello sentimientos más complejos que el del modo opu-
lento é indiferente de abrir las puertas de sus casas 
que es también propia de los orientales ricos 

E l americano que vive tan de prisa tiene el mayor 
gusto en mirarse vivir. Parece considerarse á si mis-
mo y á los que le rodean, como una experiencia sin 
guiar de la naturaleza social y de la que no sabe qué 
pensar á punto fijo. Espera á que vosotros los euro-
peos, os halléis en antecedentes antes de juzgar esa 
experiencia, y os facilita esos antecedentes. " V e d á 
ta ó cual persona, os dice, es un americano tipo de 
tal ó cual e s p e c i e . . . . Leed este libro, encontrareis 
en él el verdadero carácter de un americano de tal 
listado . . . Si sabe que viajais para tomar notas, se 
preocupa y al mismo tiempo se congratula de ello co-
mo de un homenaje. Desea que esas notas sean es-
critas ,f afires iiature. Si ve en vos un simple turista 
quiere que vuestros relatos cuando volváis sean dis-
tintos de las leyendas erróneas cuyas huellas encuen-
tra en nuestros diarios y que le exasperan. H a y una 
curiosa mezcla de incertidumbre y de orgullo en el 
placer que experimenta al conduciros de uno á o t a -
extremo de su domicilio, enseñándoos sin orden de-
terminado la galería de los cuadros v la lencería 
los salones y los dormitorios. Uno de sus mejores 
novelistas, Howel , ha notado con finura este rasgo 
particular de carácter, esta facilidad de enseñarse cu-
mo lección de cosas. 

' 'Los del oeste, dice March en el Asar de nueva for-
tuna, somos muy aficionados á tomarnos á nosotros 
mismos muy objetivamente y á considerarnos como 
más representativos de lo conveniente 

E n espera de otra y para un observador de profe-
sión, esta disposición de ánimo facilita la mitad de 
la tarea. Muy difícil es en Italia, en España, en Ale-
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inania y en Francia, figurarse el heme de las perso-
nas á quienes se conoce mejor, y son empero, el tes 
?¡Son?o más elocuente esos objetos que nos rodean 
^ u e han sido eligidos e n todo c o n f o r m e s a m o s t r a 
fantasía Un salón, un dormitorio, un comeaor, tie 
Í e n t s o n o m í a s . c ¿ i rostros, semejantesi á n u e v o s 
gustos, á nuestras necesidades, a cosas nuestras que 

K S S S 3 ? » surge una i — 
primera que debe ser exacta; tan acorde está con el 
S 2 la existencia americana y con el exterior de 
S o s mismos lugares. Es la notoria e v i d e n c i a r e lo 
mucho de la exageración, del abuso, de la taita ae 
med d'a Muchas Alfombras preciosas de Persia y del 
Oriente cubren el estrado de los halls que son eleva-
d o ^ Muchos tapices, muchos cuadros decoran las pa^ 
redes de los salones. Los cuartos de recibir encierran 
m u c h í baratijas, muchos muebles raros, de igual ma-
n e r f o ^ e sobre las mesas de almorzar ó de comer hay 
m u ^ floti? mucha verdura, mucho cristal y mu-

^ R e c u e r d o e n este momento, en medio de una de 
tales mesas, un vaso de plata maciza, ancho y pro-
fundo como el -ache-pot de una gruesa planta, y del 
cual desbordaba un 'racimo de uva, de una uva pro-
digio de granos tan gruesos como bolas medianas 
Recuerdo un biombo hecho con un cuadro italiano 
d é l a ¿ c u e l a de Carrachio, cortado en cuatro p a r t ^ 
£ tela no ha sufrido gran deterioro y el trabajo ha 
¿ f i o bien ejecutado, pero ¡qué muestra de esa cons-
tante exageración en el lujo y en el af inamiento! 

Imagen de este exceso, es la rosa que ellos llaman 
con propiedad . huerican beauty y cuyas frondas enor-
miPcorPonan estas mesas. Se d e s t a c a £ n t o sóbre su 
tallo, es de rojo tan intensa y está tan ampliamen 

te desenvuelta, de perfume tan fuerte, que no pa-
rece una flor natural. E s un producto que reclama 
el invernadero, la exposición, el escaparate. Con ser 
tan espléndida, se siente uno impulsado á echar de 
menos ante ella la pequeña eglantina de los mato-
rrales con sus pétalos rosados que un soplo de vien-
to lastima. Pero esto es la naturaleza y también la 
aristocracia, por lo menos en el sentido en que los 
europeos comprendemos esa palabra, inseparable pa-
ra nosotros de una idea de media tinta y de desva-
necimiento. Verdad es que este exceso revela entre 
estas gentes una fuerza mucho más parecida, bajo 
diversas formas, al Renacimiento, que no á la pobre-
za de temperamento disfrazada de la distinción por los 
modernos. El vigor de la sangre y de los nervios que 
ha permitido al hombre de los Estados Unidos con-
quistar la fortuna, persiste en él á través de esta for-
tuna y se manifiesta por la suntuosidad del interior 
como se enseñaba por la del exterior. Hay aquí sa-
via por todas partes y hasta en las locas prodigali-
dades de la gran vida. 

Sin embargo, estos millonarios no se aceptan á sí 
mismos enteramente. H é aquí una segunda impre-
sión que impone una mirada más atenta sobre estos 
UaUs y estos salones. No admiten ser tan diferentes 
del viejo mundo, ó si lo admiten es para pretender 
que son capaces, cuando lo quieran, de igualar á ese 
viejo mundo ó por lo menos de tomarle el gusto. 

—"Nosotros hemos hecho bastante dinero me de-
cía un arquitecto, para ser ahora artistas, y no tene-

r v v n P T ° P a r ! e ? p e r a r A s í ' y ° estudio el si-
g lo A . V U I , siglo francés; quiero construir casas que 
pertenezcan á este tipo y con todo el confort moder-

elecír0icidaPdarat0S 6 1 ^ p a r * l a l a z ' P a r a l a 



S „ p a t r i o t ^ ^ u n t r o " t e o s o £ 
hacía consistir en la conqui ia u • de N e w -

estas rdlaslos °b,eto> fabricad ^ ^ l a 

E u r o p a se ha tejido la seda ae t o r n e a d o esta 
la deestas rgenterfe ja l tó 
mesa y estas sillas, ^ u r o p a v m o y 

e s t o s guaníes, este calzado y estas 

medias. . Theu vie zo to Taris 

/ ' „ vaHs Entonces vamos á P a r í s . . . -

E s t a s frases se cruzani de continuo £ ¡ r 

L a s costureras, t.e»en -™a PaUbra 

E ^ C ^ D S 0 » í 
tranjeras los cortes nuevos. Después, par i 

sienses, ^ í c a r á c t e r de más allá, este aspee-

no día. Desde medio día s e l a s ve en 

t, <¿ 

mo las uñas de los dedos que los ostentan. Esto es 
de Europa, sí, pero extremado, exasperado; y esa imi-
tación tan intensa, no hace otra cosa que acentuar 
la diferencia entre el v ie jo mundo y el nuevo. 

Entre las fantasías de decorado, tomadas así á nues-
tro país, hay una que se transforma de singular ma-
nera al pasar el At lántico. Hablo del gusto por las 
cosas antiguas, de ese matiz del bibelot y del brie-á-
brac propio de nuestra época. Se ha hecho aborreci-
ble entre nosotros porque la puja universal ha ele-
vado tanto los precios, que m u y pocas de nuestras 
fortunas europeas son hoy bastante fuertes para bas-
tar á tal objeto. L a falsificación ha sobrevenido y 
sobre todo la abundancia de objetos de segunda 
clase. 

Eos americanos han l legado al mercado con sus 
capitales enormes. Millonario entre nosotros es uno 
que posee un millón de francos. Millonario aquí es 
quien tiene un millón de dollars, ó sea cinco millo-
nes de francos. Han traído esta universalidad de co-
nocimientos nacida del hábito constante del viaje em-
prendido seriamente y considerado como una verda-
dera lección de cosas. Desde hace treinta ó cuaren-
ta años, gracias á este doble poder, han puesto la 
mano sobre las más bellas telas, tapicerías, medallas, 
maderas, etc., y esto no solamente en Francia, Ingla-
terra, Holanda é Italia, sino aun en Grecia, E g i p t o , 
las Indias y el Japón. De ahí en sus casas de campo 
ó de ciudad una prodigalidad de obras maestras dig-
nas de un museo. E n alguna de estas villas de N e w -
port, que yo podría nombrar, ha sido transportada 
toda una galería privada que su primer propietario 
había empleado años en coleccionar entre los más de 
licados de los primitivos alemanes. ¡ Y prosiguen! 
E l otro día oí á un amateur decir melancólicamente, 



aludiendo á la crisis financiera q u é asóla á la vez 4 
la Italia y á los Estados Umdos W 

« M ^ ^ V h a v entre e l U muchas cosas que 

S S f S S este momento u a d . 

el lente; esmaltes, ^ ^ T o b e ^ S d o Sólo en dos 
tignos, medallas retratos sobre to d i s t a n c i a > h e 

viUas contiguas, á un cuarto ae noT i m 

visto un retrato de un gran s e Ú U i r a o 

almirante v e n t a n o con esta inscrip-

por Porbus * q n r e y > pero ¿dón-

S i á l ^ S S S í H 

N e w York , y o la comprendo y 
tras estas cuantas f ^ ^ ^ ^ ^ S d e la mirada 
S f t ^ - s ^ ^ u n a ^ a p i n -

tura, el sello borroso de una moneda antigua, las tin-
tas desvanecidas de un tapiz de la edad media. En 
esta comarca donde todo es de ayer, se tiene apeti-
to, sed de lo antiguo. Preciso es creer que nuestra 
alma se halla poseída de un indestructible instinto 
de tener en torno suyo lo pasado, puesto que aunes-
tas exageraciones de lujo adolecen de tal necesidad 
Los de aquí no la disciernen en sí mismos, pero la 
experimentan íntimamente. Uno de ellos la semana 
pasada, mandaba detener su carruaje para mostrarme 
la estatua de un Newportés que fué amigo de su 
abuelo. " E s grato, me decía* pensar en los tiempos 
ya le janos." y 

Un árbol trasportado á nuevo lugar, y con raíces 
muy a flor del suelo, resentiría esta nacesidad de te-
rreno prèvio. Este esfuerzo inconsciente por rodear-
se de lo pasado y ennoblecerse con él, es lo que sal-
va estos interiores de casas de millonarios, de lo que 
tendrían de brutal, de tan hecho á fuerza de dinero 
y tan de prisa. Es como un poco de poesía inespera-
da en lo que, sin ello, sólo sería la apoteosis del che-
que y del chic— por recordar un chiste vulgarísimo 
de una canción vulgar también de época pasada. 
Y consuela ver entre tales magnificencias algunas 
chuscadas inexplicablemente vulgares y pueriles: ya 
un monstruoso juguete, ya una muñeca con cara de 
luna con monóculo, sombrero alto, y fumando un ci-
garro encendido, mientras una caja de música ocul-
ta en su cuerpo, toca un aire canallesco. Y tiene 
esento abajo, para vergüenza de los escritores que 
han empleado los primeros este término: "Fin de 
siecle!" ' ¡Qué mosàico en el gusto de esta raza que 
toma revueltamente de todo á nuestra civilización, 
lo excelente y lo peor; diestras más bellas obras de 
arte y nuestras más deplorables caricaturas! 



De una sola manera y en 
¿Cómo s e r e u n e ^ De u ^ N e w p o r t v e . 

una sola clase. Cuando se w u w * , , t d e n u e s -
raniego á nuestro aparece un pun-
t r o s vecinos de allende: la Manctla ]P c o m o e n 

t o de diferencia ^ ^ arriba, un Olimpo aristo-
Inglatérra, nna casta de a m a l o s tnft.JMnters 
orático que impone su moaa ñóvenes de 
esa palabra tan pintoresca con que los jo 

Oxford ridiculizan ya á sus ^ P ^ ^ ^ o t i z a d o s 
4 caza de altas «daciones y ^ f f ^ J el bonete 
por la bellotica de oro que tiemoia c o m Q 

cuadrado délos supervivencia del 
en Francia, esa irracional > potente P . c u y 0 

antiguo régimen en p t e ^ e r o ^ 0 1 1 ^ c o n c e p t o d e l 
signo más expresivo es s m d u d a nuestr t ^ 
club. E l circulo, entre n o s o t r o s , ¿ ^ S que viven de 

- « e r a S f S ^ S R r 
Royale. todos los hombres de mundo han si-

E n América, toaos i u * N n a c l . 
do, son todavía h<»nbres < N o l a h a n 
do en la ^ j o c m l h a ^ l l e g . ^ ^ h a n h e . 
recibido ya completa y asi c o n v i e n e agregar esa 
cho ellos mismos, porque les ££ * d e l e d i . 
elegancia á su fortuna como ^ ^ d a igualdad 
ficio. Resulta de ah>, que bay u Y b r e s > d e 

entre eUos, una singular^umda^ de co d e 

ideas, de gustos que d urante estos últimos 
origen. Mucho se ha intentado du fic. 

S ^ S U C N » M F A N T A S I A N O 

podía tener éxito, porque las bases verdaderas de 
todas las opulencias son aquí muy recientes, muy co-
nocidas, y por otra parte, no se sostendrían sin la 
continuidad de la labor que las ha producido. Una 
mina de oro descubierta hace veinticinco años ha en-
riquecido á éste. Un ferrocarril construido en 1860, 
ha hecho millonario á aquel. Tras cada nombre dé 
los que desfilan en las revistas de fiestas, publicadas 
por los periódicos, todo americano puede señalar tal 
ó cual fábrica, tal casa de comercio, tal banca, ta l 
especulación agrícola; y las más veces la fábrica se 
halla en plena actividad, los despachos de la casa co-
mercial y de la banca están siempre abiertos y la 
especulación continúa. Eos demócratas pueden decir 
que esos títulos para la vida de sociedad valen tanto 
como los blasones falsificados por la bastardía y por 
matrimonios sospechosos, ó tanto como notabilidades 
históricas sin realidad contemporánea. Con toda se-
guridad esos fundamentos de la alta clase americana, 
son claros y francos. Sus consecuencias inmediatas 
no lo son menos. 

Ea primera es la ausencia casi total de aventureros 
y aventureras en los balnearios como New-port. Una 
sociedad eterogènea, es fácil de engañar. Una socie-
dad de banqueros uó lo es. Una familia cuyas rentas 
son dudosas, puede figurar en una sociedad donde 
los mismos nobles auténticos se sostienen de expe-
dientes; donde reina ese espíritu de d propósito en ma-
teria de dinero, habitual á los que no lo ganan. En 
América sabe cada uno lo que vale su vecino, y por 
otra parte, como la vida social es ahí un luj'o, los 
menudos gastos diarios son tan crecidos que serian 
insostenibles para un presupuesto mal equilibrado. 

Los novelistas franceses, desde Balzac, han pinta-
do frecuentemente el tipo del joven ambicioso y po-



bre que se mantiene á la altnra de 

tres y cinco si se trató de tr y v o s l 

toilette de w/r«* para una señora ha « g o p ^ 

» « « s E f E ® : £ 

3 obrera 4 domicilio, ese recurso de 1 ^ p a n , ense 

£ S S ^ S S Í S J sus 
casas tío kis^tíenen a q o i . 

New port toda la semana son muy pocos, en » j 

puesto que aún no se ocupan de ellos. 

A lgunos diplomáticos en vacaciones y algunos v i-
sitantes de paso completan ese personal masculino 
al que por su pequeño número se le impondría el pe-

i so, aún cuando el rancio fondo de moralidad pu-
ritana, siempre presente en el país de la tradición 
anglo-sajona,—al menos bajo la forma de la hipocre-
sía,t—no hiciera imposible todo escándalo. 

¿Por cuáles diplomáticos procedimientos la demi-
Mondaine más hábil llegaría, además, á rozarse con 
el gran mundo, á hacer pasable el poco más ó me-
nos, como entre nosotros, en una sociedad donde to-
do placer se organiza en club, donde se requiere una 
admisión, una presentación, un patrocinio para ir á 
tomar aquí una taza de té ó asistir allá á una parti-
da de envite? Y luego, la raza no es aquí ¡tan vieja 
para que la joven sea ya la criatura depravada pero 
afinada, mentirosa y espiritual que entretiene al 
hombre y poco á poco se impone á su intimidad cuo-
tidiana. Basta comprobar que está ausente de una 
villa que en otra parte seria su campo favorito de 
operaciones, y allí la adiviuais reducida al estado de 
máquina de placer. T h * * * que habita los Estados 
Unidos hace diez años, m£ decía: 

— " E l americano no tiene necesidad como noso-
tros de la mujer. Si visita á mujeres, es siempre 
cuando está un poco ebrio y para beber aún. . " 

Posible es que el sentimentalismo con que se enter-
nece en Francia la galantería sea, bajo ciertos aspec-
tos, más humano. Socialmetite, el americauo está en 
lo cierto, quiero decir que esa línea tan definitiva de 
demarcación entre la mujer mundana y las otras 
le hace ver aquella con otros ojos. La respeta más 
en su imaginación y en sus maneras. Puede ser un 
pervertido; pero nunca ó raras veces un libertino. 
H a y gran distancia entre esas dos palabras. De ello 



ser 
en 
cía 

se tiene prueba escuchando las conyersacions de cír-
culo entre jóvenes. Hablan de sport, de juego, de ne 
g o d o l N u n i se pronuncia entre ellos un nombre 

d e j £ t r ú n i d a d de reunión, si así puede d^irse 
produce también este resultado: que esa vida socud 
tiene su objeto y su fin en si misma. Todas las lamí 

ias q u e í a i l e v a n son ricas, y no pueden aspuar por 
el la á ninguna otra; esto crea una espede de atmós-
féra más sencilla, más feliz é inocente. Hay menos 
doblez en las relaciones porque no « n n o p u e d e « 

, medios para empujarse mas lejos N o R i e n d o 
América ias clases ricas n i n g u n a clase de infiuen 

cía sobre las elecciones, un político ambicioso no tie 
ríe oue hacer en la sociedad. N o hay aquí Instituto 
hacia el cual el favor de alguna pandilla pueda agui-
jonear á un escritor ó á u n artista. N o hay en^mane 
ra alguna centro de d o W e irradie la reputacion lite 
raria v se acumule por si misma en algunos salones. 
i S jóvenes no reciben dote sino excepcionalmente, 
de^nodo que los corredores de ^ a — 
se ven reducidos á extranjeros titulados y a^ruina 
dos que las más de las vec^s desaparecen después de 
una estación. Muy p r o n t o se convencen de queda.vie-
ja Europa es todavía el terreno más seguro para 
ta clase de especulación. 

Como por otra parte, las costumbre, parecen 
bien buenas, y una - l i g a " reconocida es aquí 
fenómeno, la vida de sociedad no podna serv r ^ 
cortina á las complicaciones de la vida pasional.Re 
ducida así á su fondo propio, se exaspera en el sen 

es-

más 
un 

do del sport. De nuevo lo que debería lógicamente 
ser un defecto se convierte en un principio saluda-
ble: tan cierto es que en las razas fuertes todo se tor-
na en fuerza, hasta^la frivolidad y la vauidad; mientras 
en los pueblos que envejecen, aún la cultura y la de-

ideza no van á dar sino á la enfermedad y á la co-
rrupción. 

¿Cómo se d i v i e r t e n ? . . . . Y o mismo me he diverti-
do para contestar á esta pregunta con un poco de 

actitud, en seguir hora por hora y durante muchos 
as, el empleo del tiempo de algunas mujeres que 

son aquí lo que se ¡lama, leaders in society. Transcri-
bo uno de los bosquejos hechos así, tomándolo al 

ar entre otros veinte. Todas son igualmente pare-
idas en la potencia fisiológica que suponen, el gus-

to por la vida al aire libre y el ejercicio. Esta mane-
ra de divertirse explica también por qué estas mun-
danas, en lugar de tener el estómago enfermo, el co-
lor pálido, el aspecto de "guante viejo," como decía 
un cruel humorista, así como muchas otras de sus 
hermanas en las ciudades europeas, conservan por el 
contrario, el brillo de su tez, la flexibilidad en sus 
movimientos, la fuerza de su vitalidad. Ellas lo saben 
y de eso están orgullosas. 

— " L o que me regocija, me decía una de ellas, al 
nsar que soy americana, es saber que pertenezco 

á una raza sana y hermosa . . . " 
Me acuerdo también del desprecio con que otra, al 

lucio a asi a su w u ™ - r - hablar de una actriz del Odeon, que había pasado un 
tido de la fiesta fastuosa y pública; y como en donde m e s e n Xueva York , me la describía: Tiiat little ivo-
nuiera necesitan un alimento real, una ocupación ^ ^ wishy -was/iy complexión ( i ) quiera necesitan un aumento re*., 
nositiva esas actividades tan vigorosas, la v i d a mun 
.daña acaba, aquí al menos, por dirigirse toda del la-

No des-

ì i ) E s a majercí ta con un t i c t e de jápier-maché. 



cansan en esa critica de las parisenses. Oigo todavía 
á una tercera deplorar el cambio de una de sus com-
patriotas recién casada con un francés: 

"Estaba tan robusta, con tan buen color—witli a 
very good'complexión; y se ha puesto flaca y. descolo-
rida, thin and quite salláiv. ..." 

Y rien al decir frases semejantes, con su risa feliz 
eu que hay lo que nosotros podemos tan difícilmen-
te comprender, auimalismo decente: luciendo sus = 
dientes tan limpios como objetos de lujo, y en los; 
cuales, si algo ha tenido que hacer el dentista, ha 
sido poner oro que reluce con brillo tan nuevo que 
no ofrece aspecto de enfermedad. 

Antes, pues, de las nueve, la joven cuya atrevida ; 
silueta evoco en este momento, estaba ya á caballo y 
había tomado uno de esos pesados almuerzos que 
son la comida esencial de los anglo-sajones, la que 
les da fuerzas para el gasto del día. H a trotado y 
galopado dos horas en medio del aire marino, pa-
ra volver á las once, á tiempo de mudar de traje é ir 
al Casino donde hay un concurso de tennis. Dos 
amigas suyas, una joven soltera y otra casada hace 
dos años, deben tomar parte en el juego. E s el puH-
to de cita del Newport fas//ionafi/e, este prado encua- ] 
drado entre construcciones de linda arquitectura á 
las cuales la viña del Japón reviste como pudiera la 
yedra. Hay allí en torno de los jugadores un públi- j 
co de mujeres, en su mayor parte vestidas decolores] 
blancos, con ese exceso de lujo ligero que hace de una 
toilette wn-a. cosa visiblemente frágil, tanto como eos-4 
tosa. Todo esto parece ser usado para una so3a hora 
sin nada que individualice la belleza de estas personas- í 
así ataviadas. A n t e esta especie de impersonalidad : 
de suprema elegancia, tan delicada, tan romancesca 
y que explica toda la diferencia que hay entre esta 

elegancia y cualquier otra, me acuerdo de cierta fra-
se. Se trataba de uno de esos retratos que se hacen 
por divertirse en los juegos de salón; una francesa 
había escrito queriendo pintar su carácter: 

— " Y o no me he vestido nunca para el baile sin 
saber por quién iba yo á él " 

Las americanas se atavian para estar bellas, por-
que son fuu\ healthy 7vomcn, como su raza, y por el 
momentp ninguna de ellas piensa en coquetear, pues 
se absorben en el espectáculo del juego, al cual la re-
cien llegada se entrega en seguida como las otras. Du-
chas en las lecciones de la physical culture, compren-
den el atletismo, donde quiera lo encuentran, con esa 
inteligencia casi profesional que da á un esgrimista, 
ante un asalto de armas, la facilidad de medir con un 
golpe de vista la velocidad y escape de los campeo-
nes. En cierto momento uno de los jóvenes que aca-
ba de lanzar la pelota hace que un mozo le limpie su 
plantilla de caoutchouc embarrada de lodo. Y du-
rante esta operación vulgar, halla medio de tomar 
una actitud tan graciosa que oigo á una joven gritar: 

— " ¡ A h , cómo quisiera que él ganara! ¡Eis so ¡ti-
ce lookiug!" 

Gri*o ingénuo en que estalla la profunda admira-
ción de la americana por los looks, por esa belleza 
física, considerada á lo pagano. V a tan lejos esa 

j- admiración, que uno de los gimnastas más célebres 
de Estados Unidos, reúne en su alojamiento después 
de la función, mujeres de la mejor sociedad, y allí, 
desnudo el dorso, las dá a lecture about Itis body, una 
conferencia de musculatura. La fotografía de este dor-
so, musculado efectivamente como aquel sobre el cual, 
en el Vaticano, Miguel Angel decrépito paseaba sus 
manos, se vende en todas las tiendas, y más de una 
espectadora del tennis la tiene en su habitación. 

mm^^m^m 



finos esplendores, que se sienten entre ellos tan á 
gusto como príncipes de la sangie. Se requieren ge-
neraciones para formar un verdadero noble, que sien-
ta y obr¿ como tal. Pero para formar un hombre de 
la gran vida, que tenga tanto fácil aplomo en la ele-
gancia como uno de los innumerables grandes seño-
res ociosos que abundan en los clubs de Londres y 
de París, una sola generación basta. Muchas veces 
hay bastante con la mitad de una. 

Las cuatro y media .—El lunch, en que el inevita-
ble champagne seco corría de nuevo á olead :is, ha ce-
dido el puesto á la conversación sobre el puente. 
Han llegado otras mujeres; dos jóvenes solas, otras 
dos acompañadas por dos estudiantes de Y a l e q u e n o 
son sus parientes; á más, cuatro ó cinco celibatarios, 
verdaderos ciudadanos de Cosmópolis, que gastan sus 
rentas entre París, Londres, Cannes y este lugar 
cuando la gestión de su fortuna les conduce á Esta-
dos Unidas. Pero ya la chalupa eléctrica comienza 
á cargarse de pasajeros que tornan al muelle. Toda 
la "partida" junta en el barco va á dispersarse. Los 
más y entre ellos la joven de quien sigo la distribu-
ción del día, son de ese número y van á asistir al 
match de polo. Y o iré con ella. Un cuarto de hora 
sobre el agua siempre surcada del puerto; veinte mi-
nutos de carruaje, y hénos aquí á la puerta del espa-
cio cerrado por tablas, donde se verifica este ad-
mirable y temible juego. Domina una escarpa donde 
se amontona la multitud de gentes del pueblo que 
vienen á ver el match desde fuera. Esta diversión es 
tan nacional, su energía y su peligro cuadran tan 
bien á la raza, que humildes obreras, lavanderas por 
ejemplo, comienzan sus tareas á las cuatro de la ma-
ñana, para despachar más pronto todo su quehacer 
y venir á terminar aquí su tarde. 

™ I 7 ' " r Í e n e Q r a z ó n > " me dijo la americana que me 
contó ese rasgo, "este es un juego magnífico * H a -
? e b T H o v ° S n U e í f O S j Ó v e ' i e í »o p S s a b a n s i n o eu 

d i este s o l L T , h a n t 0 m a d ° S»sto á ^ s sports, 
v o l S i e tnrnL n e c e s i t a n s e r Abr ios para nó 
volverse torpes. Comen poco. N o beben. Se acues-

- o 

El hecho es que una vez estando uno en el pradi-

en s J S l , O S J i P d T S d e l o s d o s ' - ^ o s correr 
inclinando el busto y oscilante en la 

ma„o hbre e largo mazo de madera, es difícil aso! 
c a r la energía que tan varonil ejercido supone á f c . 

V Ó k d Í S Í P* C Í Ó " están ffíVeí 
á i á s g f l ^ e n S " S P ^ 6 3 , 0 3 r o b l a o s y 
a Í á m ^ r i a ° P r e S a p o r I a te1* amarilla, el pan-

talón amplio, con una camisa y un casquete de lo* 
colores de su partido, se apiñan en torno d e la Í l o -

Ílos b a S d q U e , C O r r e , S O b r e k V e r d e * e r b a - Los ePaeba-
o 5 J » d e S U d ° r ' S i ^ u e n P° r s í mismas esa pe-

¿ w S n t ^ T m t e l l , ? e n C l a d e l a ^ s t i a monto-
la pieza D d , e S t r ° ' q " e f o r m a C O D e l l a " " a so-

c i ¿ q S ? ? ^ ^ S a , t a d ° á U-n ^ p e d e mazo más pre-
t e T X 0 t r ^ ' l h e a h l á l o s d ü S bandos que f a r -
dos e n f e - S f S f i I a n 1 Í U n t ° á l o s c a r r u a j e s alinea-
tir ef hnlílH ° , y e ° l o s c a s c ° s de los caballos ba-
tir el hollado cesped. E s un mido sordo y rápido á la 
P a i r b r e i r 1 X 1 9 3 á o t r o f u e r t e , el de s u ^ e n t i 
i-asa sobre la concurrencia ese pequeño extremeci-

S v ü l a n ^ e , a n t e l 0 S t 0 T e r ° S 'os nervios 
Í l ^ T T f S e P ' r e l duelo de la cuadri-
g a y el toro. Quizá, el peligro es aquí más real aun-
ó l o u n ? r t 0 6 5 m e n ° S f e r O Z V o h e P e r m a S o 

a n a h o r a ' y y* «no de los caballeras ha rodado 
6 



que á los diez m « ^ f « g l d í por la sangre, 
pleno rostro. L o veo Se retira, asistido por 

sin q u ° nadie ponga a t e n e d en 

e U B l gran pesar consiste 
tina partida, ^ r o ^ s n e l a n pen 1 > o r q u e e s t 3 

necesidad de hacer latoUetUr d e ^ . ^ c o m o 

larga jornada de ^ a s y veuiü ^ ^ s e g U 1 -
todas las demás, con iina comia ¿ 

da de nn ba le en ¿ den cnenta d é l a 
q U e el aire Ubre y l o s d i a s explica por 
mujer de moda. Esta tauga e n N e w p o r t , 
qué las recepciones u ^ u n i a s son^ ^ d l a 

ffSSt^SS en permanecer un 

cuarto de hora má^ m e decia Miss. L * * * ' 

— " C o n mucha frecuenc a i ó n m e ha su-
la más bella de las á ^ e mny tarde, que-
cedido, por haber ^ f ^ ^ L y dormirme allí so-
darme esperando en la antesala y c a n s a n c i 0 l pe-

bre una silla, a f J ^ ^ S Í al salón, pues sa-

y °¿Cómo platican? Esta ^ ^ g S ^ 
más importante ^ ^ e m S o e s cuestión de 
v mujeres de sociedad. Lo^ciem c o n v e r s a r es 
decoradcíy ^ ^ ^ r ^ Z s» mejor razón 
por el contrario l a ^ d a d m ^ peor 
de ser. cuando la c o n v e r j o o n ^ t o n t a . ^ 
fastidio cuando esa conversación e 

y siempre, buena ó mala, es su signo característico. 
¿Más cómo dar cnenta de la naturaleza especial de 
una conversación sin transcribir toda una série de 
diálogos reales, cosa que sería á la vez incoherente é 
indiscreta? En las novelas de los escritores que han 
conocido y amado á una sociedad es donde hay que 
buscar el tono de sus pláticas; y bajo este punto de 
vista, las primeras novelas de M. Henry James me 
parecen uno de los más importantes documentos. 
Digo los primeros porque este observador tan agudo 
ha estudiado posteriormente con más especialidad á 
sus compatriotas en el extranjero.* Los de aquí se lo 
reprochan y he leído en un diario hace poco á este 
respecto el siguiente epigrama cuya metáfora se ha 
tomado de los ferrocarriles eléctricos: 

" T i e n e tanto talento! ¡Lástima que su trolley no 
se ajuste mejor al hilo americano!" 

N o por eso es menos cierto que nadie como este 
maestro ha expresado el tinte exacto de las conver-
saciones sostenidas por gentes de Bostcn ó de Nue-
va York, en un ángulo de sala ó en una mesa de co-
medor.—En cuanto á la charla más moderna á ese 
colorid^ de esprtt momentáneo y de actualidad que 
G y p nos asigna á nosotros tan felizmente, me pare-
ce q«e nadie da mejor idea de él que la mujer dis-
tinguida que ha hecho célebre el pseudónimo de Ju-
lián Gordon. Remito á esas obras al lector europeo 
que tenga curiosidad de comprobar, sentado en su 
sillón y sin atravesar el océano, los pocos rasgos que 
creo distinguen más netamente la conversación ame-
ricana. Porque aquí gustan mucho más que los in-
gleses de conversar, si es que no tanto como los ga-
lo-romanos, sobre todo aquellos y aquellas por cu-
yas venas corre algo de la excitable sangre irlandesa 
que no sábecallarse, así como tampoco sabe olvidar. 



Platicáis con un frwcé^»* h a í a m b i a d o . Em-
las diez respuestas la croversaci s u s asocia-
pieza á dejarse llevar P ° r el ^ p n e n d e u n a ho_ 
Sones de ideas;de tal modo. m é t o d o , sin 
ra, habéis tocado todos los asuni , - ó n d e 
provecho; p e r o c o n s o l a ^ O s d e j a l a P ^ 

L a inteligencia despierta^y fácil. qu f r a s e , 
de infinidad de cosas P ^ ^ l ^ X q u e nueve ve-
muyfancesa el americano ó la ees por diez sentireis bablando ^ ^ 
americana: una energía t e l i | e n c i a q U e tiene 
dad de la charla social, una inieug, v i d a y 
un punto de vista desde donde oonsute & ^ y 

que se mantiene en él, que ob u 

que os utiliza. sociedad que os habla en 
E s que bajo la m u j ^ d e ^ ' i luces, hay 

ese rincón d é l a f ^ I . ^ ^ e ^ empezado, desde que 
una criatura de t e n ^ n ^ u e u n a pecó-
se ha independido (estoui) a eligió. Una 
nalldad a j S t a d a á d f e r ® ^ V v i v T m S o tiem-
resolvió ser gran s e ñ o r a ^ k j a ^ V . ¡ S n Q s 

po en Londres y supo ^ ^ e a U ^ d s t a y obte-
será sacarla de ese P l o n d o n e n s e s y 
ner de ella ' ' ¿ f ^ ^ l e r parisiense, y su con-
británicas. Otra se propu y ^ n { } c i o n e s q u e 

versadónosencierra en uncKC P a r a e l l a n o 
siempre y por ^ ^ ¿ ^ „ n e s t r o s p i n t o r e s , n u t ó r 
hay más que n H ^ o s ^ b r o s nu ^ l e h a p u e s . 
tras comedias, nuestros ac ore d o l e c c i o n e s 
t 0 en la cabeza ser comedianta. Ha d e r r e d o r del 

t T ^ n t l s ^ ^ s o s . Aquella la da por 

la literatura. A l cuarto de hora descubrís que ha te-
nido tiempo de administrarse en medio del torbelli-
no del mundo en que vive, una gran dósis de lectu-
ra, y la continúa hablándoos con esa fuerza singu-
lar de especialización y de exactitud que las gentes 
de aquí poseen. Un amigo y compatriota mío, á quien 
se trataba de hacer casar con una joven rica?, ha ro-
to el compromiso porque su prometida, muy dada á 
la cienciá, le había estado explicando durante toda 
una soirée, la invención de una nueva locomotora. 
Y á los reproches de la persona que le había presen-
tado, sólo daba esta respuesta: " N o puedo casarme 
con un ingeniero." 

De ordinario, fuerza es decirlo, el punto de vista 
es menos severo, menos intransigente, y encontráis 
en la conversación de los americanos y sobre todo 
de las americanas, un segundo rasgo que les salva de 
la tirantez y del pedantismo. Este rasgo es la vi-
vacidad. Hay en sus menores palabras el sabor pro-
fundo de lo real y tienen tanto movimiento como 
gestos. Nunca dicen nada abstracto ni vago, siempre 
usan de palabras que pintan, de términos que de-
nuncian experiencia. N o tienen tampoco de modo 
alguno, esa noción de la supresión de la personalidad 
que si dá un barniz más brillante de cortesía á la plá-
tica, disminuye tanto la individualidad déla conver-
saron. Nunca titubean en hablar de sí mismos, en re-
cordar sus viajes, sus aventuras, lo que llaman ellos 
precisamente "mis experiendas." Ganan en ello, pues 
á falta del esprit de las palabras, tienen en abundan-
cia lo que podría llamarse el esprit de las cosas, ó lo 
pintoresco del relato, que produce, cuando mezclan á 
él la alegría, un agrado (humour) original y nuevo. 
En esto también se siente lo mismo bajo la mujer rica 
como bajo el hombre fastuoso, al pueble muy cercano. 



También lo sentís en cierta ingenuidad generalde 
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l e gusto ha llegado hasta las mujeres sociedad á 
través de los pintores, que han ido también á París 
á estudiar y que ya se han juzgado al corriente. Una 
de las fases divertidas de esa charla es el contraste 
sorprendente entre ciertos nombres y las bocas que 
los citan y que quieren aplicar con admirable candor 
e l mismo "lovely," el mismo "enc/iauting" y el mis-
mo " 'fasrínaiing" que les sirven lo mismo para elo-
giar á todos los cuadros y á todos los paisajes que á 
nn caballo ó á un aire musical, que á una estatua ó á 
un sombrero. 

Me ha parecido notar que están completamente 
eliminados de la conversación dos órdenes de proble-
mas: los de la política y los de la religión. Ta l silen-
cio parecerá tanto más significativo, cuanto más se 
piense en que son esas las dos preocupaciones cons-
tantes de la América, y que en ningún país son tan 
activas como allí la vida política y la religiosa. Este 
fenómeno puede explicarse por varias causas. Y o 
por mi parte veo en él una nueva prueba de que los 
americanos poseen en alto grado el sentido distribu-
tivo que no es en sí mismo más que un caso parti-
cular de su fuerza de voluntad. Jamás oiréis á un 
hombre de negocios, al salir de su despacho, habla-
ros de negocios. Sobresalen en fijar el freno de de-
tención. La misma energía que les permite, una vez 
aplicados á una tarea, entregarse por entero á ella, 
Ies permite, una vez coucluida, entregarse también 
por entero á otra nueva. Ponen eu práctica cierto 
empleo del verbo to have que indica esto. Dicen que 
tienen un paseo á caballo ó en carruaje, como dirían 
que tienen una botella de vino que beber ó un libro 
que leer. E s como si, dada una parte del día, una 
hora, dos ó tres, se tratara para ellos de la manera de 
explotarla, de hacer de ella un todo casi separado. 
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ficar enteramente, ni aún con una segunda, tercer, 
ó hasta décima experiencia. 

IV 

L A S MUJERES Y L A S JOVENES. 

Tengo gran cantidad de notas tomadas durante 
muchos meses después de las primeras, sobre la "so-
ciedad" americana que en Newport me produjo la 
más completa y la más imprevista sensación. He 
vuelto á ver, bajo todas sus fases y de nuevo, á Bos-
ton, á Chicago, á N e w - Y o r k y á Wàshington. 

A estas notas borroneadas día por día—como los 
croquis de pintor destinados á fundirse más tarde en 
algún cuadro definitivo,—las acabo de hojear varias 
veces con fin de clasificarlas y de resumirlas en unas 
cuantas fórmulas que sean algo precisas. Al hacer 
esta síntesis he tropezado con una dificultad que pro-
viene menos aun de la abundancia de ellas, que del 
trabajo de metamórfosis efectuado en mi espíritu por 
este largo viaje y por sus multiplicadas experiencias. 
Asi como, estas palabras: los Estados Unidos, hoy se 
traducen para mí en millares de imágenes concretas 
y distintas, cuando á mi llegada se me figuraba una 
gran masa confusa é indeterminada; así también 
estas otras palabras: el " m u n d o " americano, han de-
jado de representarme esa cosa única de la que te-
nía aun la preocupación en Newport. 

N o hay una "sociedad " americana, como hay una 
"sociedad" francesa y como hay también una "so-
ciedad" inglesa. En los Estados Unidos, á tantas 
ciudades como existen, corresponden tantas socie-
dades, y como ninguna de ellas ha conseguido crear-
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« « - S V i S i - S S ^ K ^ f U , ' . 

ficar enteramente, ni aún con una segunda, tercer, 
ó hasta décima experiencia. 

IV 

L A S MUJERES Y L A S JOVENES. 

Tengo gran cantidad de notas tomadas durante 
muchos meses después de las primeras, sobre la "so-
ciedad" americana que en Newport me produjo la 
más completa y la más imprevista sensación. He 
vuelto á ver, bajo todas sus fases y de nuevo, á Bos-
ton, á Chicago, á N e w - Y o r k y á Wàshington. 

A estas notas borroneadas día por día—como los 
croquis de pintor destinados á fundirse más tarde en 
algún cuadro definitivo,—las acabo de hojear varias 
veces con fin de clasificarlas y de resumirlas en unas 
cuantas fórmulas que sean algo precisas. Al hacer 
esta síntesis he tropezado con una dificultad que pro-
viene menos aun de la abundancia de ellas, que del 
trabajo de metamórfosis efectuado en mi espíritu por 
este largo viaje y por sus multiplicadas experiencias. 
Así como, estas palabras: los Estados Unidos, hoy se 
traducen para mí en millares de imágenes concretas 
y distintas, cuando á mi llegada se me figuraba una 
gran masa confusa é indeterminada; así también 
estas otras palabras: el " m u n d o " americano, han de-
jado de representarme esa cosa única de la que te-
nía aun la preocupación en Newport. 

N o hay una "sociedad " americana, como hay una 
"sociedad" francesa y como hay también una "so-
ciedad" inglesa. En los Estados Unidos, á tantas 
ciudades como existen, corresponden tantas socie-
dades, y como ninguna de ellas ha conseguido crear-



se un dominio en las modas análogo al que París 
eierce sobre las provincias frencesas. de aquí resul-
tan toda clase de centros de vida social, que son me-
recedores cada uno á una monografía. En ella tra-
bajan determinados revisteros de modas, entre los 
que mencionaré á M. Chatfield-Taylor, a qmen debe-
mos ya tan curiosos bosquejos del Chicago elegante 
j aun el mismo lenguaje vulgar hace constar estas 
diferencias de existencia mundana con las exagera-
ciones propias á las locuciones proverbiales. Cuántas 
ocasiones en el curso del viaje se me ha repetido. 

— " E n Boston os preguntan las gentes, lo que sa-
béis, en N e w York , qué capital teneis y en Filadel-
fia, lo que eran vuestros padres! 

Esta epigramática frase no es exacta en un todo. 
Me ha parecido que en New York por e j e m p l o los 
pintores, los escultores, los a g r i c u l t o r e s y los art s-
tas del teatro, tienen segura una tan cordial acog da, 
romo la que les dan en la vieja y sabia ciudad puri-
tana, el hub ii) de Massachusetts. Es asimismo evi-
dente que la intensidad de la cultura es más general 
v tiene más violencia en Boston, el frenesí del lujo 
más fuerza en Nueva Y o r k y que en Chicago; hay 
más imitación y más incertidumbre en la elección de 
lo más conveniente. En el teatro he visto, en esta ul-
tima ciudad, á varias señoras l e v a n t a r s e con ánimo 
de ir á saludar á un actor detrás del telón, a l a sim-
ple propuesta de uno desús acompañantes \ luego, 
al notar que una persona que estaba en el^ patio.se 
rehusaba á emprender esta excursión á bastidores, 
volverse á sentar, manifestando en su mirada la evi-
dencia de este pensamiento: "Toma! eso no se ha-
: e ; » Lamentan mncho á Washington: 

(1) Hub.—El cubo de la meda. 

— " Q u é mansión tan agradable!" me decía una de 
ellas, "al l í los hombres no están ocupados como 
aquí Se ocupan de política ó de algo semejan-
te . They Ziove plenty of time for aftenwn teas " (i) 

Eáta sobra de tiempo, que puede entretenerse en 
tés de cinco horas, dá en efecto, á la ciudad de las 
orillas del Potomac la fisonomía de un Dresde ó de 
un Weimar. Creeríase al ver recorrer sus calles cu-
yas aceras están ocupadas por casas particulares, sin 
señal de negocios ni de comercio, algún strasse de 
una capital alemana, y esta flexibilidad acomodada 
de la vida social, forma notable contraste con el re-
cargo de las otras ciudades. Me imagino que Frisco 
— c o m o se obstinan los menospreciadores del Oeste 
en apellidar á San Francisco—debe también tener 
su carro mundano muy diferente, muy especial y 
muy original, como también debe haberlo en San 
Lnis, y sobre todo en la Nueva Orleans. 

De esto proviene que el viajero después de algún 
tiempo, encuentra mala la primera impresión de uni-
dad, la que sin embargo es también verdadera; 
pues que esas diversas "sociedades" no son sino va-
riedades de una especie y algo así como grupos di-
ferentes en un grupo común. Pero siempre tienen 
un carácter genérico y sobre el cual es tan poco fac-
tible equivocarse cuanto que lo han notado los via-
jeros más superficiales como los más profundos, así 
el tourista que excursiona sólo quince días como un 
Bryce ó como Claudio Jannet. Todas estas vidas so-
ciales, por diferentes que en si mismas sean, son obra 
única y absolutamente de la " m u j e r . " Por la mujer 
y para la mujer es por quien estas "sociedades" exis-

(1) Disponen de bastaute tiempo para concarrir á los 
tés de laa tardes. 



ten, de modo que para comprenderlas en su naci-
miento y en su desarrollo, es á la mujer americana á 
quien es preciso comprender desde luego. Tarea di-
fícil en cualquier país y más aún cuando se trata de 
criaturas tan completas, y tan complexas, y cuándo 
cada una es una voluntad por separado, un pequeño 
universo de ideas, de sentimientos, de ambiciones. 
A todo reisgo hé aquí algunas reflexiones y de nue-
vo algunos diseños escogidos entre doscientos por 
parecerme un poco más representativos. 

En primer lugar se impone un problema de orden 
enteramente histórico, cuya solución cuando menos 
explicaría cómo se ha fabricado el producto supre-
mo de esta civilización. ¿De donde viene que los 
hombres de este país, tan enérgicos por si mismos, 
tan llenos de voluntad, tan dominadores, hayan per-
mitido á las mujeres sacudir con mayor violencia 
que las de cualquiera otro, la autoridad masculina 
Parecería natural que esos rudos conquistadores, 
acostumbrados á ver palidecer todo ante su audacia 
y con mayor frecuencia ante su brutalidad, fueran 
incapaces de tolerar en su hogar una voluntad una 
energía, una acción, una personalidad en fin igual 
á la de ellos y existente por sí misma á su lado y en 

p r ^ o ° a a i l í está el hecho contrario, indiscutible, y sr 
se observa más en la vida mundana, lo revela igual-
mente el menor detalle en las costumbres. N o hay 
un hotel, ni una casa de banca, ni un edificio publi-
co en el que no hayan entrado las mujeres y en et 
cual no vayan y vengan con la misma independen-
cia y tan dueñas de sí mismas como los mismos nom-

bres. ¿Sube alguna de ellas á una de las tranvías eléc-
tricas ó de cadena,"de tantas como abundan en los 
Estados Unidos? Todos los sitios se encuentran ocu-
pados. Un hombre se levanta, diez y nueve veces 
sobre cada veinte, y ofrece su lugar á la recien lle-
gada, que lo acepta sin siquiera dar gracias, tan na-
tural le parece la atención. Si esta regla sufre algu-
na excepción es á causa de que ciertas mujeres con-
sideran abusivo y humillante ser tratadas de diver-
so modo que los hombres. Que las jóvenes de las 
mejores familias salen solas en coche ó á pié es un 
detalle de costumbres, tan conocido, que se aver-
gonzaría uno de citarlo si no se hiciese para tradu-
cirlo en su verdad. Esta prueba de su libertad de ac-
ción lo es también del respeto que los americanos les 
profesan. E s tan mal visto el mirar con atención á 
una mujer que va sola, que los más atravancados no 
se atreven á hacerlo. ¿Que digo?]Ni aun en ello pien-
san, de tal modo se ha impuesto la costumbre de la 
igualdad entre los dos sexos. 

Y esta igualdad se extiende de los chicos á los ma-
yores. Visitáis una escuela pública: veis á las niñas 
trabajar reunidas á los hombres, y la lección profe-
sada indiferentemente por un hombre ó por una mu-
jer. Entráis á un laboratorio de universidad; las jó-
venes están inclinadas sobre el microscopio al lado 
de los estudiantes. Si recibís á un repórter que os 
busca, sin nombrarse, de parte de un gran diario, 
es una mujer que desea interrogaros. Si buscáis la 
dirección de un médico, haréis constar que el núme-
ro de las mujeres-doctores es igual al de los hom-
bres y si no igual al menos sí bastante elevado para 
que el ejercicio de esa profesión no sea ya entre ellos 
una excepción. Vais á un tribunal y el secretario 
que levanta las actas es también una mujer. Eas mu-
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i f ^ t e ä a s A l f r e n t e de un libro consagrado al em-
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acreciente esta independencia. , 

e s t e fenómeno hay razones complexas, exce 

pretericiones que llamaba enérgicamente el jacobino 
Stendhal el "v irus aristocrático," la idolatría de la 
igualdad sigue viviendo con energía en la clase me-
dia. H e visto un salón de teatro levantarse frenéti-
camente á estas palabras de un obrero entrando á la 
taberna: 

"/ a/u a free-born ameritan ciiizen and I will <*o 
ivliere Iplease." (i) 

Semejantes teorías tienen su lógica. L a igualdad 
entre la mujer y el hombre era el término de esa. 
A ello han contr ibuyo las sectas religiosas, conce-
diendo á la mujer la posibilidad de predicar como al 
hombre y por consiguiente la de considerarse y ha-
cerse considerar como su igaal en razón, en elocuen-
cia, en autoridad. Figura« mujeres en el origen de 
algunas de esas conferencias: A n n Lee, fué la funda-
dora de los Shakers. Bárbara Heck, reformó á los 
metodistas. Lucrecia Mot, dió su creencia á los 
Htcksttes, á los " A m i g o s " que predican como Tols-
toi la obediencia á la luz interior, "obediente to tJie 
light zvithin " A cada paso hallareis en los dia-
rios avisos como éste que copio de uno de un perió-
dico de A l b a n y : 

— ffiev. Auna H. S*** luilladress tke men's mass 
meeting el Jertnan Hall ai 4 o clock, to zv/iio/e no boys 
under 16 -añil be admitted " (2) 

Así consideradas para los empleos, las mujeres de-
bían tener y tenían en la casa un lugar que las con-
diciones de conquista del vasto continente acabaron 

(1) He nacido libre en mi calidad de ciudadano a men-
ean© é iré donde me plazca.. 

(2) La Rev. Anna H. S*** entregará una dirrcción á 
los hombres para sa reunión de Jerman Hall, á las 4. Loa 
menores de 16 años no íeráo admitidos. 



por hacer más elevado. En esas 
dor, que siempre empujadas más para p e l a n t e hacia 
el O ¿ t e , han marcado las etapas de la gran demo-
c a c S e n actitud de hacer rodar su marea del Atlán-
tico al Pacífico, las mujeres eran poco numerosas, 
¿ r a n necesarísimas para el sostenimiento de esa exis^ 
tencia medio bárbara, en la que el hombre tema que 
luchar contra la naturaleza y contra el hombre an 
dos Maltratadas no hubieran podido vivir Hubie-
ran muerto como murió la madre de L i n c o h , p r e £ 
de ese mal misterioso de la pradeña, del milk-sick 
n e f q u ^ n o perdona nunca. Fué preciso cuidarlas y 

P r í S S e modo se desarrolló una especie de caballe-
ría singular, cuyos signos se encuentran en esas pie-
zas de ̂ ostum bres locales en que los ^ « so-
bresalen, escribiendo engarzando y. 
las. Un solo tipo se ofrece en ellas ^pesantemente 
el del aldeano del Oeste, personaje r u d o d e , a b n d o 
V leal, que masca tabaco, que bebe, y que g a g u e a 
l n espantoso argot. Pero cuando se trata de una mu-
jer es capaz de fjecutar los más p o i c o s actos del 
honor. En parte alguna he visto mejor caracteriza-
So á este héroe singular, que en B o t o n e n una co-
media In Miszoura, "en el Missouri' por un actor 
cuyo nombre era Godwin. Ese anv boy, mgenuo d 
Don Ouiiote, salvaba la vida áuno desús rivales que 
^ t a b a á punto de ser linchado por una furiosa mu -
titud. Con su máscara chocarrera y tensa, ñuscarn-

os llenos de tabaco, sus salivazos lanzados á lo le-
¿ el sonido crapuloso de su voz, su sombrero echa-

d o ¿ a atrás y ¿na especie de automatismo impas-
ble aparecía el comediante como la encarnación 
mfemaPdel galopín sentimental y ^onrado y para 
mí que era nada más que un extranjero, ofrecía un 

contraste admirable entre los aplausos con que el 
público subrayaba sus generosidades y la facilidad 
con la cual este mismo público aceptaba la idea del 
linchamiento. Ambas cosas están en las costumbres. 

Por toda clase de influencias semejantes á esta se 
ha elaborado la creación particular de la mujer ame-
ricana. Estas son las raíces por cuyo medio la inde-
pendencia fiívola y caprichosa de una hija de millo-
narios va enterrándose profundamente en los manan-
tiales de la vida nacional. Hay una razón más pro-
tunda aún, al menos según mis opiniones, para las 
relaciones tan singularmente desconcertantes entre 
el americano y la americana, y esta razón que allí 
se encuentra es enteramente fisiológica. Mas, cuan-
do se trata de las leyes que rigen las relaciones de 
los sexos uno con otro, es siempre á la fisiología á la 
que se debe recurrir. 

Si, por ejemplo, los orientales han reducido á sus 
mujeres á un estado espantoso de esclavitud y de de-
gradación es porque las han amado con la sensuali-
dad más apasionada y porque en toda sensualidad se 
encuentra un fondo de odio, porque con él se disi-
mula un fondo de brutales celos. Si, con todo y que 
damos en el mundo latino mayor libertad á las mu-
jeres, no aceptamos sin rebelión la ¡dea de su inde-
pendencia y de su iniciativa personales, es por que 
sufrimos, al través de toda especie de refinamientos, 
algo de lo que experimenta el oriental. Ea sensua-
lidad y el despotismo de sus celos se encuentran en 
el fondo. Y si al contrario, el inglés concede mayor 
libertades á la inglesa, es porque el clima, la raza, la 
religión han embotado en él algo más los ardores 
del temperamento. El sera juvenum Venun de Táci-
to, es tan cierto para los jóvenes de Oxford como era 
verdadero para los jóvenes germanos del siglo pri-
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toxicacióu por el alcohol l a f i e b r ^ i g i m d i d o 

dor político y v e i n t e ^ ^ ¿ ^ p í u o s i d a d . Las 
que en esta raza d ¿ ( l e m o d o q u e 
artes y la literatura son cosas reciem , a U 

la imaginación pasional no ha 1 o l a b i e m e u t e sig-, 
mentó Un hecho p e q u e n » e s noteW • 
nificativo. Se me a s e g S ^ f e a ^ n t e al desnudo. 
Estados Unidos una estatua ent rame i n s t v u i . 
U l t i m a m e n t e l o s h a b i t a n t e s d e B o s t o n , t h a n 

dos. tan liberales, tan ^ ^ ^ B ^ i o t e c a , do, , 
rehusado aceptar P a r a t Gaudens. porque 
nidos del poderoso e s o d t ^ S ^ g ^ ^ C h i c a g ? 

S j S & S S S He,,_ destinada a 

unafuente y que ^ b í a h e c h c ^ n v ^ J ^ 
Todas estas circunstanmascombinaa ^ ^ 

el resultado de que el atractivo toa^qu 

gumía línea entre las ^ S c s e T a podTdo nocon-
bres Este atractivo aletargándose na pu . d 

vertirse en mórbido ni en ^ ^ ¿ ^ S k r , 
crueldad que se desarrola con ele-eseo > J 

, f u r o r d e l m a c h o q«e descon-
fía de la hembra. No existe en la sensibilidad del 
americano Aun parece ser que esta relativa dismi-
nución en la importancia que se concede á la vida 
S£Ü¡¡2 h ! y a f ^ ° d Í f i c a d o ' m » y ligeramente, pero mo-
dificado de todos modos, la diferencia de aspecto en-
tre los dos sexos. ^ 

C fmbridge, visitando el Hasty 
Pudding uno de los clubs donde los estudiantes de 
Harward representan comedias, tuve ocasión de exa-

r e ¡ r , a t r Ü ° f r a f ' a S , e n , a s q U e e S t O S j ó ^ n e s estaban 
retratados haciendo sus papeles y con vestidos de 
mujer La similitud era sorprendente, era casi la 
identidad, entre estos retratos y los de sus hermanas 
ó sus primas, esas grandes joveacitas, de poco seno, 
de espa das caídas, de talle recto que han seguido 

: cursos de flexibilidad y de ¿ v V . (x) R e sa-
ben lanzar su pié hasta la altura de su cabeza y caer 

: oesde su altura sin causarse daño. Parece que el ti-
po del hombre afinándose en el sentido del vigor ner-
vioso ha perdido algo de su macicez primitiva y que 
por otra parte el tipo de la mujer, atrevida, enérgi-
ca y arrebatada se ha adornado con gracia más de-
cidida, más fuerte, menos voluptuosa y más delica-
damente masculina. 

Estos caracteres son indicios únicamente, pero 
ayudan á comprender mejor lo que forma, no el tó° 
do de una nación, sino su parte inferior real y dura-
dera la animalidad de la raza. Y aunque la vida 
mundana pueda ser lujosa, artificial y llena, esta ra-
za e S quien le dá su fondo de realidad, ó pa^a tomar 
una comparación mas exacta, es la trama de la tela 
que los bordados vendrán á florear 
_ E s t a apoteosis de la mujer, que es el carácter más 

(1) Del verbo lo íitfc, cocear, dar una patada. 



• • i a- i* "soc iedad" en America es también y 
original de la s e r e n a n Estas dos pala-
sobre todo la apoteosis de la^oven l a b r a s cu-
bras tan sencillas, son sin emuai» r es pro-
ya significación esta aun por Í I v - S a^exceptuando 
bable que lo 

t o ha oído h a b l a r de las jox d e , a s m U j e -
absoluta » « P g * ™ * ^ n comfntado. de que van 
res jóvenes. E l hecno tan bastante para 
y vienen enteramente solas no se,, ^ ^ 
establecer esta c o n f u s i ó n La^dent a e S i 

Usan iguales joyas, adornos,y l a s ¿ i s m a s 
libertad igual en la p a t a t o y en ^ n s ^ 
lecturas, los mismos ademane^Uenen d e b i d o á 

jante, desenvue tabasta el mismo^gra ? i ó n d e 

í a invención del "rodngón no h ^ u " no 
teatro, ni una Co«ida en f o n d ^ m u ^ i a y i t a c i ó n 

puedan concurrir, siempre solas y y e s t a 

de cualquiera de p S S V h o de 
vigilancia oficial puede ser el bache-
q u g e la misma joven m á s joven 
or un paseo, escoge al roangu joven 

jóvenes y por el s u s o j e h o r o t r & m < £ ^ 

^ S ^ b r e M e gobernarse sin « a m e n , se 

manifiesta en la singular seguridad de sus fisono-
mías. Uno de los más estimables hombres de N e w -
Y o r k y que es poeta de valía, tuvo la feliz idea de 
formar un museo de miniaturas en el que figuraban, 
con su permiso, las bellezas profesionales de su ciu-
dad. Recuerdo que examinando con el lente los cris-
tales tras de los que sonríen este centenar de enig-
máticos y delicados rostros, quería adivinar quiénes 
eran casadas por las huellas que el matrimonio deja, 
y no pude verificarlo. Y en efecto, ¿qué les dará de 
más cuando llegue? Deberes, un marido á quien 
aguantar, niños á quienes cuidar y una casa que go-
bernar. En el día la joven no tiene una sola de es-
tas cadenas. Lo sabe y por eso disfruta de su tiem-
po lo mejor que puede. Una vez casada, no gozará 
ni una libertad más, pero tendrá menos ocasiones 
de divertirse. Y por ello es por lo que la mayor par-
te de las veces se casa tarde. Si el matrimonio para 
ellas no es el fin, como lo es para el joven de París 
que se decide á romper con su vida de soltero, es s í 
un principio de abdicación. 

" E s preciso divertirse antes del matrimonio," m e 
decía alegremente una de ellas, "acaso se sabe lo 
que vendrá después?. . . . " 

Los procesos de divorcio, cuyos pormenores publi-
can los diarios de vez en cuando, prueban que la jo-
ven americana posee tanta belleza como buen senti-
do. Para mí, creo después de haber mirado muy de 
cerca en Europa y aquí muchísimas condiciones hu-
manas, que para un joven de veinte á veinticinco 
años las probabilidades de felicidad más completas 
están en ser un inglés de buena famila, que ha con-
cluido sus estudios en Oxford, y para una joven, en 
haber nacido americana, de un padre que ha hecho 
su fortuna en las minas, los caminos de fierro ó en 



especulaciones de terrenos y en vemr con buenos 
padrinos á la sociedad de N e w - Y o r k o de W asüing 

Í O A primera vista, da una apariencia idéntica á to-
das las jóvenes esta libertad absoluta. Numerosos 
autores! mucho muy distinguidos pero que no se han 
tomado el trabajo de venir aquí, han basado en ella 
2 too clásico entre nosotros, d é l a mujer america-
na en ía uovela y en el teatro. Nuestros hombres 
l ^ h a n fabricado del modo más sencillo: malísimas 
maneras con un fondo de sencillez y ya esta en pié 
S m u S c a Y no es sino una muñeca y me parecen 
igualmente falsos los dos elementos con que se la han 

ÍOrpmuede, la joven americana, cuando la vemos jun-
t o á nosotros, parecemos mal educada porque la 
rnmoaramos con el tipo convencional de nuestra jo-
v e í S S el c u a t entre paréntesis, no es tampoco muy 
I x a c t o Vista en su país y de cerca se forma uno me-
S idea de que esta libertad de modales puede aso-

y con mayor razón la física, sena imposible. 
' En cuanto á la sencillez, cuando aplicamos noso 
trol los franceses esta palaora á las jóvenes supo 
Pernos que para ellas solo hay una cuestión en el 

dida por completo en la respuesta. Se subentiende 
que su conocimiento de las cosas de la vida real es-
tá de acuerdo con esta única revelación. No es apli-
cable esta misma medida á la americana, pues para 
el la como para el americano de veinte á treinta años, 
la cuestión del amor se encuentra habitualmente re-
legada al último plano. Saber si se casará ó no con-
forme á sus afectos, si será ó no la heroína de una 
novela, son cosas que no representan, lo más á me-
nudo, papel ninguno en el pensamiento de esta jo-
ven. A u n para aquellas que m i s parecen ocuparse de 
agradar y que gustan más de la coquetería f ísica—la 
que es más rara que lo que creen los franceses y más 
común que lo que confiesan los americanos—esta re-
lación con el hombre representa nueve veces por diez, 
un hecho de la vida social. Es este un modo de con-
quistarse triunfos de amor propio, de llegar á ser lo 
que los periódicos llaman "ProminetU people in so-
ciety " por la abundancia de los «radores^Esta co-
quetería, por lo demás, no es tan peligrosa para ellas 
como lo sería en cualquiera otra parte, por un lado á 
causa de la reserva del americano, y por otro debido á 
la ingerencia profunda del carácter masculino. Han 
empezado tan jóvenes á vivir en la intimidad de los 
hombres, que con relación á ellos son lo que pueden 
ser los muchachos de una cuadra de circo con 
respeto á los caballos. Una de ellas me decía, hablán-
dome de una de nuestras conocidas, de una españo-
la casada en Roma y muy desgraciada: 

— " N o sabe manejar á su marido Shetioee 
itot knaw Juna to rnange him " 

Y me contaba cómo se conducía la rival de esta 
mujer para seducir y retener á este marido infiel. 
La especie de inocencia prevenida que tales reflexio-
nes hacen suponer no es muy inteligible para noso-



tros Un diplomático que ha vivido aquí varios años 
v á quien contaba yo esta conversación para cono-
c í s\ exacto valor, me hacia el resumen de sus pro-
pias opiniones, que son severas en estas palabras-
P " L a s mujeres de aqui tienen la depravación cas-
ta •> Y contaba en apoyo de su epigrama varias 
anécdotas á propósito de los esponsales.de los empe-

decía, muchas jóvenes com-
nrometidas con jóvenes con quienes no teman lame-
nor^ntención d | casarse. Les gustaban come¡ novios. 
Nunca les hubieran querido para m a r i d o s . He cono 
c i d o á otras que ocultaban durante muchos meses 
un empeño serio, con el objeto ^ obtener por más 
tiempo los homenajes que se apartan de 
jrirl. El compromiso es para las jóvenes, ^e cada diez 
veces las nueve, lo que el estado interesante es en la 
mujer. Lo disimula hasta el momento en que l e es 

t S S S S insignificantes y que creo 
ciertos no veo la prueba ni de la truhanería ni de la 
oerversidad E s sólo la señal de que la joven amen-
cana 2 antes que todo mujer de cabeza, adiestrada 
£ r la naturaliza y por la educación á estar siempre 

^ • J u é teneis?" preguntaba á una d e e l b s un-
compatriota mío que iba de camino para la exposi-, 
c X de Chicago y que se había detenido en Nueva-
Y o r k Se liab?a hallado en dos comidas s u c e s i v a s * 
lado de esta joven, á quien encontraba extravagante-
S segunda ¿oche'y muy diferente del ^ - t e n o r 

— " E s t o v algo nerviosa." respondió; alguien u 
no á v e r m e á l a s c i n c o y se c o n d u j o como a mi no me 
agrada. Y o v á verme obligada a romper con el y esto 
e í muy enojoso He ts so bnght afelio 

¿Como traducir la palabra brigJit con el aumento 
de sentido que los americanos le dan. con lo que la 
hacen significar de adaptabilidad rápida y de poten-
cia de efecto? ¿Cómo darse cuenta de lo que piensa 
una joven honesta cuando de tal modo se confía á un 
pasajero á quien sólo conoce de la víspera? Precisa-
mente estas franquezas son las que me parecen prue-
ba de una sencillez que interpretamos mal. Volvien-
do a mi comparación de hace un momento, estov cier-
to de que esta niña no daba más importancia al mal 
comportamiento que el brig/U fellozv había tenido con 
ella, que la que daría al tropezón de un poney al que 
hubiera manejado mal "badly via/ieged. " Se ha las-
timado de la corona del casco, ya no se podrá engan-
char. ¡Qué lástima! " H e zvas so brig/U a poney 

- Y a está corrompida, ya apasionada,' la joveu'que da 
importancia extrema á las cosas de amor, como en 
Italia y como entre nosotros, ó no habla ó se expre-
sa de otro distinto modo. 

Precisamente porque la joven americana no hace 
girar toda su imaginación al derredor de los proble-
mas del sentimiento, su carácter tiene muchos más 
matices que el de sus semejantes de Europa. Estas 
ultimas esperan para desarrollarse verdaderamente, á 
que su corazón hable, á que la influencia de un hom-
bre empiece á modelarlas. La americana existe por 
si misma. L o sabe. Lo quiere. De ello está orgullo-
sa. Nada tiene de común con la Galatea del mito pa-
gano que todo lo recibe de Pigmaleon, desde la e x -
presión de su belleza hasta la llama de su alma. Cuan -
do llega al matrimonio—que, como 5'a lo he dicho, 
es lo más tarde posible, por poca que'sea la fortun a 
de sus padres—ya su individualidad es completa. 
Desea escoger un esposo que reemplace á sus cómo-
dos padres, tanto en indulgencia cuanto en riqueza. 



Cuenta, á medias nada más, con la generosidad de su 
naíre que no está obligado á dotarla, y puede una 
f ^ r ^ c i d a reducir su pensión á una cantidad irri-
s o r i a Una d f e u i , blonda, de ojos grandes y azu-
l e s a l g o burlones , de esos ojos en los que Hay ternu-
ra é ironía! de nariz espiritual y á la vez ^Pertinen-
te me contaba, entre dos sonrisas de sus adnnrabte 
d i é S e s en los que no brillaba un solo punto de oro^ 

- " M a m á dice que el amor es como un d or 
mnelas Hasta hoy no he tenido necesidad alguna 
cTe dentista Jamás me casaré sino con un hombre 
rico mSy rico. Lo d e m á s vendrá cuando se piieda 
ó no tendrá nunca. En este momento tengo preten-
diente de cinco millones. Así. no tengo prisa 

I - O u i s í í a sobre todo ser viuda. Siempre he so-
ñado perder á mi marido el día del matrimonio^ De 
este modo tendré menos pesares, pues le conoceré 

Ouisiera el día de la ceremonia, al salir de 
la iglesia^^erlo caer á mis Piés como muerto por 

se f : 

' ¡no nara revelar su pensamiento real, a saber, que S 
p e e r á s piensan como ella. Por esto ^ por lo que 

! h ¡ ¿ a T Z J S X A X T ^ p S 
r e n d a sTn liStayción, cada una se deja llevar de sus 
g S o s , de su fantasía, de su naturaleza á laquetanpo-
?as ravas oprimen. De aquí proviene que las origina 

lidades de esta naturaleza se desarrollan en toda su 
plenitud. Así se elaboran innumerables tipos, y un 
viajero que dilate aquí unos cuantos meses, no po-
dría tener la pretensión de fijar ni aun los más ge-
nerales. Los que voy á diseñar no serán tal vez los 
mejor escogidos. Pero al menos tendrán el mérito 
de haber sido copiados a lo vivo. 

El más inocente de estos tipos de joven y según 
mi dictamen el más conocedor, por razones que ex-
presaré, es el de la Belleza, Hay dos ó tres en cada 
ciudad y se les dispensa una dignidad real de tal mo-
do reconocida, que recibís corrientemente invitacio-
nes redactadas así: 

"Venid á tomar el té mañana ó pasado mañana 
para ver á Mis*** the Rickmond beuty " H e pues-
to el nombre de Riehmond al-azar: en su lugar po-
ned Savannah, Charleson, Albany, Providencia ó la 
ciudad del Norte ó del Sur que os venga en mientes. 
La Belleza debe tener, para merecer su título, una 
hermosura efectiva, de esas bellezas de esplendor 
radiante que en un baile, en una comida ó en un 
teatro ofusca la de las demás mujeres. Es preciso que 
sea alta muy bien formada y que los perfiles de su. 
rostro y los de su talle se presten á esas reproduc-

, Sones de que están hambrientos los periódicos y sus 
lectores. Se requiere también que sepa llevar sus 

k atavíos con la fastuosidad que aquí es la inseparable 
de la elegancia. 

Una vez sancionada y reconocida esta belleza es 
para la que la posee, que á veces no tiene más de 
veinte años, el motivo de entrada á una especie de 
existencia oficial y casi cívica. Su nombre se impri-



m e por sí solo en las columnas de las hojas consa-
gradas al Social gossip, tanto asi lo han compuesto 
Tos, cajistas. Forma parte de todas las g r a n d ^ c o m . 
das y de todos los grandes bailes como las osas de 
á chilar cada una y como el champagne. Su ciudad 
no podría ya bastarle, 6 por mejor decir no cumpli-
ría í o n su misión si no f u e s e á representar á esta ciu-
dad en Nueva York, en >Yashington en N e w ^ r t 
en todos los concursos hípicos, en todas las regatas. 
en todos los paseos en los que desfila la sociedad 
americana, como en un teatro Es en realidad una 
actriz del mundo y en este orden de cosas un cam 
peón y aun puede decirse un jugador maestro de bí 
Ütr ó de ajedrez—seamos más g a l á n tes-semejan te 
á un pugilista, como Tim Corbett, el californ ano 

Para que sea completo su e^xito es necesar o que 
haya brillado fuera y que en París en L a d r e s en 
Roma haya hecho papel principal en ^ s salones^ 
Cuando ha regresado de Europa con su cosecha de 
laureles no se la deja en paz. Hay el 
triunfos, pero el día en que sea verdadera é meon 
testablemente soprepujada por una «val tendrá 
suerte del boxeador de Boston, del infortunado -T 
L . Sullivan, que no figura ya para nada desde que 
una vez fué vencido, la suerte del Feutonuó e l Ma 

jestic desde que la Compañía ha llegado a Europa e 

cinco días, doce horas, siete minutos. Eos otros ha 
bian empleado cinco dias, doce horas y algunos mi-

U U U ' 'Belleza tiene detrás de si para sostener los g£*-
tos dispendiosos de una vida de atavio constante e-
la sociedad más intensamente lujosa de los dos ne 
misferios, á un padre á quien por lo común nuncase 
ve y que pasa la vida en su office y en su club > aL 
-unas ocasiones, en ciertas ciudades, en la cantina 

del más grande hotel. Su hija á quien da una renta 
suficiente para que se ajuare como una princesa, le 
tiene poseído de sentimientos complexos en los que 
cuenta menos el efecto que el orgullo. A veces pasa 

_ estaciones enteras y aun años sin verla cuando via-
. j a del otro lado del Océano. 

Aun estando en los Estados Unidos y en la casa 
<on contadas las comidas que hacen en compañía. 
La ama, sin embargo, pero por una de esas especies 
le mudanza de la individualidad, por una proyec-

ción de su personalidad tal como la que Balzac ha 
lescritocon el defecto de su exageración habitual, 

al describir la amistad de Vaulrin para Luciano de 
Rubempré. 

"Era mi yo, brillante y joven" dice el galeote, "me 
ponía sus vestidos, subía á su tilbury, entraba á los 
salones con él y todo sin moverme de mi c u a r t o . . . . " 

Es probable que al disponerse á trabajar sobre los 
planos de caminos de fierro ó sobre un proyecto de 
manufacturas acompañe á su hija con una imagina-
ción parecida. Esa joven es su dinero que anda, es 
decir su voluntad, su trabajo, todo lo que hay de 
más íntimo en sí mismo. Y a sea que la case con cual-
quier noble italiano, inglés ó francés, ya sea que se 

, niegue á ese mismo noble—pues la vanidad del pa-
riré americano sueña en una y otra forma—le sirve 
para manifestar su poderío. Tiene á esta hija como 
tiene un building de veinte pisos que lleva su nom-
bre, como una galería de cuadros que se menciona 
en la guía,—como tiene también sus slokes.—"Co-
nozco mi valor social" me decía una de esas jóve-
n e s — " Y kncnv my social valué"—Hablaba de sí mis-
ma como de una acción del New York Central, ó del 
Chicago, Burlington Quiucey!—Un valor social,—es 
probablemente la mejor definición de esta criatura 
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singular cuya existencia consiste, en plena democra-
ciaren someterse á una etiqueta tan sin descanso, 
cual si fuese dama de honor de una princesa o prin-
cesa ella misma, en una corte que estuviese siempre 
en festejos. Hablando de una de e l l a s c n y a s a l u d s e 
perdía en medio de sus victorias mundanas > que 
ha muerto, una señora, llena de finura, soltó en mx 
presencia esta frase á la que nana agregare, tan pro-
pia asi me parece para expresar la melancolía que 
encierra el tener que llevar á todo trance semejan e 
vida:—"Cuantos deseos tenía de quejarme con ella 
de sus perjudiciales atavíos 

Un segundo tipo, mucho menos raro q u e M d e d a 
Belleza de profesión, pero que sin embargo ^ menos 
común que otros muchos, es de la j o v e n ^ ^ u . q u e 
se subdivide en dos grupos, la convencida y la « n * 
ciosa. Asi como la Belleza, l leva esta joven la misma 
vida mundana con la especie de abuso que es tan di-
fícil evitar en America. T a m b i é n eUa figura en el 
desfile cuotidiano del c a r . ^ v a l / ^ . W ^ - Solo qiie 
no es jefe de fila como lo es la otra. íso ha llegado 
¿ obtener ese boga incontestable y .casi mecánica^ 
Por lo demás no la solicita. Es una joven que se ba 
impuesto por si misma un programa particular y q^e 
se entrega á ejecutarlo con una continuidad y una 
perseverancia que nada hará detener. A veces y este 
es el caso de la convencida, este programa es de 
t é n e r o enteramente moral y de gran elevacion Se 
habrá propuesto, por djemplo. la idea de que siendo 
el matrimonio un contrato, el hombre debe concu-
r ir á é l con la misna lealtad que la mujer con la 
misma pureza del pasado, con la misma m o c e n c i a ^ 
por lo mismo no quiere casarse sino con alguien que 
no tenga más recuerdos que los que ella tiene. Ser a 
extraña esta rigidez, puritana de conciencia en medio 

de tal frivolidad, si no se recordase que un constan-
te atavismo de ardor religioso circula en estos des-
cendientes de los desterrados del May Flower ó de 
los compañeros de Penn. 

Otras veces la joven de ideas se ha propuesto figu-
rar en política. Para ello son necesarias dos cosas: 
que haya una persona que sea su pariente cercano 
y que ocupe un alto empleo—y allí trabaja—ó que 
ella misma tenga oportunidad de dirigir ó de ayudar 
á esta persona—y allí trabaja. Esta es la originali-
dad enteramente americana de su carácter. E s rea-
lista y quiere poseer la realidad del poder cuyas 
apariencias tenga, ya sea por medio de un padre, ya 

/ de un hermano, ya de uu marido. Se afana para que 
los dos primeros sean senadores, miembros del Con-
greso, embajadores. Trabajará para qíie los segun-
dos ocupen puestos semejantes, tal vez para que se 
queden en la White House, y se desvelará al mismo 
tiempo para ser en un día dado, un instrumento ad-
mirable al servicio de este embajador ó de este pre-
sidente, aprendiendo ella misma la ciencia política y 
de administración, concurriendo á las sesiones de las 
asambles, siguiendo el juego de la máquina electo-
ral y las complicaciones del tablero europeo. 

_ Esa es la convencida y al mismo tiempo la ambi-
ciosa. H e aquí otro tipo que es solo de ambiciosa. 
Ha decidido por sí misma que su nombre se inscri-
ba en el libro de oro de los pares ingleses y que se 
casará con un lord. Para ello se prepara desde hace 
luengos años no dejando pasar ninguna ocasión de 
agregarse á la alta sociedad inglesa en espera de que 
ella venza la obstinación de su padre, opuesto sis-
temáticamente á un matrimonio internacional, por 

jingoisme—que es es el equivalente anglo-sajón del 
calvinismo francés.—Tántas uniones de estas han 

ll 



sido tornabodas tan tristes! Mas ™ 
en llegará á engrosar la pequeña falanje de las es-

pesas de pares americanos y de ellos sale garante la 
tensión nerviosa de sn mirada, el Pregue decidido 
de su boca y el vigor de su b a r b a — y cuando llegue 
¡ entrara* Olimpo británico no tendrá ya nada que 
aprender ni de i personas ni de los usos eUa cuyo 
a b u e l o comenzó por tener una fonda en el Chicago 
de antes del incendio 1 , 

Cuando la ambiciosa es más mediana y sobre todo 
cuando es menos rica, se i n v i e r t e en la ^ c f f e u s e -
tomando nuevo este término significativo al juego 
nacional del p o k e r . - E s t a partió para Europa el año 
pasado, con la idea bien anclada en su linda cabeza 
morena, de jugarle á cualquier hombre rico de allá 
S misma partida que tantos aventureros europeos 
han jugado á muchas jóvenes de aquí. ¿Qué cosa 
más equitativa? Sabe que la fortuna de su padre no 
resistirá á una liquidación. No ignora que a su de-
rredor todo el m-mdo lo sabe y que las esplendoro-
sas fiitas dadas en su casa de la Quinta Avenida no 
engañan ya á nadie. La bluffeuse si ha pensado que 
en Londres y en Paris su belleza causará una sen-
sación bastante fuerte para trastornar una cabeza 
débil y que el pretendiente tomara como señal de 
mlnonesqauténticos su lujo sus atavíos y sobre odo 
su calidad de amerinana que va de viaje! Ha> Uus 
U ¿ ejemplos de bluffs parecidas que lo han logrado. 
Por desgracia se fijó en un joven que arruinado tam-
bién haíta el extremo y reducido á vivir de expe-
dientes. aunque muy elegante y muy arrojado se 
proponía también bluffer una linda extranjera A m 
bos comediantes se han engañado mutuamente y el 
joven ha venido hasta New York para hacer su p e ^ 
ción y ha vuelto á partir después de explicaciones 

que han debido tener la más deliciosa bufonería. Por 
desgracia estos saínetes no tienen espectadores! 

Uno de los tipos de saínete, y que sé produce más 
libremente, es ĵ a mari-macho. Por lo común esta 
ya ha ido á Europa—preguntarlo siempre es nece-
sario para saber á qué atenerse con respecto á una 
americana. Se ha penetrado allí de la conciencia de 
su originalidad, como diría un filósofo. Sabe que es 
¡a joven americana y quiere serlo más aún de lo que 
es. Representa la comedia de su propia naturaleza 
exasperándola hasta lo inverosímil. Ella es quien 
os refiere que paseándose en París, en la calle de la 
Paz, la equivocó un señor con lo que no era y la si-
guió. Y esta aventura le parece muy chistosa, ' 'great 
fnn." Os eréis obligado á disculpar la indiscreción 
de vuestro compatriota. 

— " E l imbécil" responde " n i siquiera me ha ha-
blado." 

Ella es la que ha abierto en su casa un curso de 
high kicking ó arte de impulsar el pié levantándolo 
cuanto más alto sea posible. Tiene el "record" de 
seis piés tres pulgadas, altura que ninguna de sus 
compañeras ha logrado chocar. 

— ' Cuánto siento que no podáis verme kickerl" 
os dice, " y ya sabéis, sin doblar la rodilla! " 

Es ella la que comiendo sin la compañía de su ma-
dre, en casa de una de sus amígaseos pide cigarros, 
fuma cuatro de una vez y exclama: 

— " Y que tenga yo necesidad de venir á casa de 
Jessie para aspirar algunas bocanadas de etraie/it 
cut! " á 

En ella hay mcho del muchacho, pero del mucha-
cho americano, no de Gavroche, sino de Gallagher. 
Recomiendo al lector la admirable novela de M. Ri-
chard Harding Davis, para que pueda apreciar la 
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diferencia fanfarronada entre la parisiense Y laJan-
<L2ímada vankee Comparad una de sus pantomi-
m í s con nna de n n e s t r í cancioncillas Cuando la 
S v e n americana quiere tomar los modales J g u n 
hombre tiene audacias de lenpaje^uedesconciertan-

"¿Qué pensáis de los calzoncitos que mis virtuo-
sos conciudadanos han puesto A las estatuas de F l J 

ladelfia y de B a l t i m o r e ? . . . . . . , 
V i sobresaltarse á un amigo mío, francés con es 

ta pregunta hecha bruscamente en un salón de la 
SrtUtea New-England. Otro compatriota empezaba 
I l S S i a r s e por una de las innumerables J ^ y s que 
c ircularen los bailes y en los tés de la tarde. Una 
^ las camaradas de May, precisamente la fumadora 
de cigarros, le dijo á quema ropa: . 

— • ' Y bien! cuándo es el casamiento? Es muy bo-
nito va lo veis muy gentil. Es lástima que solo ten-
g f b u e n a cabTza.. Pero si, insistió b u e n a m e n t e 
"nos hemos acostado juntas en el campo y en un 
mismo cuarto ocho noches seguidas - * se si 
~ a U minuciosa descripción: « N o t t e n e ^ h o 
los omóplatos salientes, las piernas flacas sm cade 
ras . Solo tiene cabellos. A h ! sí, loscabellos has-

t a Y dobló la pierna señalando con la mano su pan-
torriUa, riendo alegremente con la risa del colegial 
que detalla el cuerpo de una c u a q u i e r a á qu en en; 

contró en el boutevard Saint-Michel al salir una tar 
de de la escuela. Otra que se fastidiaba en la mesa de 
„ n a -ran comida, escribió unas cuantas lmeas en> el 
"evéf de la lista, dobló el cartón como c a r i * * l o en-
vió á un oficial de nuestra marina que iba decamino 
para Chicago y á quien 
<lías " T e amo, había escrito, qué más quieres? \ 
t u v o un foco acceso de risa al ver la cara que poma 

l c l f r ? H ¿ í ° n ^ e I / b s u r d o c h i s t e ( i e esta burlesca 
declaración Otra, á quien invitó á un té el ena-
morado de Miss May y que no pudo obtener el 
miso materno, escribió: -Si fuere yo una ,'ovencita 

í e T a C S L n S ° b r a r í a n C ° n m Í - ° d e o t r o modoJ N o va-
le la pena de ser a m e r i c a n a . . . . " y después á modo 

s c r a r ? ; ' b T s a b e i s <ue s i ^ 
n n T c o q ^ r i a " 6 l o S d o s " • • • " V no era esto 

o ^ X T Z l ~ T l C / l ° 6 3 especie de hombre joven, 
que habitualmente sobresale en todos los sports, se 

¿ár vCh°annUn ^ a D d a C ° m ° h o m b r e ' ^ al b?. 
en nrJnrir m u ° menos placer en un cortejo que 
en proporcionarse alguna exitement nuev© tal como 
un viaje á todo vapor, sentada sobre e kventad"? ° 
de una locomotora. Conocí á la hija del director de 
r Z K ™ ^ p a f l í a q u e acababa de tener e ^ gran 
capricho Había recorrido leguas y más leguas á 
£avés de la llanura, acurrucada sobre la placa S e " 
^ s i n t i e n d o por encima el resoplido de la máquina-
j e n el acento con que pronunciaba su ' liozv exátrntrl» 
-cómo me excitaba I-sent ía yo todavía la palpita-

> ef peligro n e r V 1 ° S " " 6 1 s o b r e s a I t o d e * velocidad 

v f w f si asi puede llamarse, 
> frente á ella se evoca el perfil menos alegre de la 
t r ^ » » ^ ^ de la joven al " c o r r i g e " que 
todo lo ha leído, todo lo ha comprendido, y no Tu-
grficialmente. sino de modo real, con una' e n e r v a 
de cultura capaz de causar vergüenza á todos los 

de°" d T d ' 6 l £ t r a S r L S Í e n S e S " ^ d e s g r i i Í ° e d s ° S q ^ 
de cada diez veces las nueve, esta inteligencia capaz 

¿ Z Z n T T ^ 6 8 Í D C a p a Z d e » u s *ar nada. E s ^ u 
h í n ^ i d e , ^erro, como el de Dídimo, ese comen-
tador de la decadencia á quien los Alejandrinos 11a-

| f | 
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maban el Escoliasta de entrañas de a c e r o — p e r o que 
no tiene paladar. A u n q u e se vista en casa de los pri-
meros confeccionadores de la calle de la Paz, al igual 
de las otras, no hay un libro de Darwin, de H u f l e y , 
de Spencar, de Renán, de Faine que no haya estu-
diado, ni un pintor, ni un escultor de cuyas obras no 
desee el catálogo, ni una escuela de poetas ó de no-
velistas cuyas teorías ignore. También está abona-
á la Revue de deux Mondes y á las gacetas de los ce-
náculos más modernos del cuartel Latino ó de Mont-
martre. Solo que no los distingue. N o posee una 
noción que no sea exacta y sufrís con ella esta ex-
traña impresión: la de que sentís como si no tuvie-

* ra esas nociones. Diríase que ha encargado á cual-
quiera parte su inteligencia, como se encarga un 
mueble, con medidas dadas y con tantas divisiones 
cuantos son número los conocimientos humanos. No 

" los adquiere sino para llenar estas gavetas. Y este es 
el caso más notable del abuso del esfuerzo de que 
padece esta civilización y la prueba de que este es-
fuerzo no puede reemplazar á la naturaleza sino has-
ta ciertos límites. Recuerdo que al salir del palacio de 
uno de los millonarios de Chicago, me decía Florara 
con voz en que temblaba el deseo desenfrenado de un 
artista sensible por un pedacitode pura humanidad. 

" A h ! el cuarto del portero! cuánto desearía ver 
un cuarto de conserje!' ' . 

Y ante la joven intelectual se exclamaría de todo 
corazón: 

" O h ! una ignorancia, un error, uno solo! V¿ue 

se equivoque! Que lo ignore! " 
E n vano. Una inteligencia se engaña. Una inteli-

gencia ignora.—Pero nunca una máquina de pensar. 

Ahora se dibuja un nuevo tipo, el de la Coqtieta— 
pues f u e existe también—de la femenina y blanda 
coqueta que se asemeja mucho á la que conocemos 
en Europa, aunque con matices muy diferentes. 

Desde luego existe la coleccionadora, aquella cuya 
coquetería se extiende á varias personas á la vez, á 
cuatro por lo común, para dividirse los celos dos ado-
radores viejos y dos enamorados jóvenes. Y entre 
paréntesis, un rasgo sorprendente de los Estados 
Unidos es que la edad del hombre parece no tenerla 
misma importancia para la joven americana que pa-
ra la joven francesa. Arnolfoaquí , no tendría que en-
vidiar mucho cerca de A g n é s el encanto'de los veinti-
cinco años de Horacio. La prueba está en la facilidad 
con la cual se casan jóvenes muy niñas con viejos ri-
cos y en la dicha habitual de semejantes uniones. 

Pretende mi amigo el diplomático que la ausencia 
de temperamento explica por si sola esta anomalía. 
Esta hipótesis no se concilia con la admiración de 
los boocks, por la belleza animal del hombre que da 
la razón de ciertos raptos contados por los periódi-
cos de vez en cuando. Creo más acertado suponer 
que la coquetería en la americana, no es, como todo 
lo demás, sino asunto de atracción. La voluntad es 
aún quien la dirige y quien le hace hallar una satis-
facción de amor propio igual en trastornar una cabe-
za envejecida ó una cabeza joven. La prueba de esta 
intención deliberada en sus flirtacioties reside en su 
manera de proceder. Casi siempre usa el cumplimien-
to, pero tan exagerado, tan violentamente certero 
que no sabéis cómo recibirlo. Esta es la manera de 
pediros en cambio, según dicen los que la conocen, 
lo que podáis para exagerar también á vuestro anto-
jo. No creen gran cosa en lo que les decís, pero se 
complacen en ello. 



— " A d o r o á los franceses!" decía en mi presencia 
nna de ellas. " D i c e n también los cumplidos! Se com-
ponen de modo que creeis que en efecto piensan lo 
que os dicen. T/uil they mean tí...." Y agregaba 
con ingenuidad: "Escr ibidme. Decidme lo que pen-
sáis de m i . . . . " . , • j 

Este interés admirativo es el que la coleccionadora 
quiere despertar y c o n s e r v a r . — E l le b a s t a — c o n to-
do y que la coleccionadora está pronta á enojarse si la 
correspondencia asi provocada se exaltase hasta la 
declaración ó si este interés admirativo se aventura-
se hasta la caricia, excepción hecha del caso en que 
también ella estuviese interesada. Pues desgracia-
damente y según me dicen mis amigos, existe el tipo 
de la joven, que es sin embargo honrada, pero que 
se hace regalar por sus adoradores á los que mantie-
ne en el platonismo puro, chácharas, j o y a s y aun 
troncos de caballos. Pero con frecuencia no v a tan 
lejos, y se conforma con comprometerse en flirtacw-
nes de estío, con enamorados que sean bastante ri-
cos para poder pasear durante la bella estación en 

sus carruajes. , , 
E s t a variedad s ingular , esta naturaleza de v irgen, 

sobradamente calculadora para conservarse pura ex-
plotando á la vez su belleza en provecho de su capri-
cho, aparece menos odiosa aquí que en cualquiera 
otra p a r t e . — S o n igualmente extrañas las relacio-
nes de dinero entre el hombre y la mujer en este 
m i s en donde con frecuencia disfruta la esposa con 
relación á su marido del papel de encargada de los 
eastos que apenas la ve, y que recibe de el con pro-
fusión dinero que malgasta por s, sola en un lujo 
del que no participa el marido Jamas esta con ella 
sino bajo la forma de cheques.-La especie, gracias 
á Dios es muy rara, tan rara que la menciono solo 

por el oí decir, pero en cambio he podido encontrar 
á menudo á la coqueta sentimental, la que tiene la 
disculpa de creerse "desesperadamente" enamorada 
de aquel con quien coquetea,—dasperately in ¡ove.— 
L a crudeza de expresión propia de la A m é r i c a tiene 

Í
de estas fórmulas para designar esas pasioncillas que 
cuando menos tienen la originalidad de que esas per-
sonas se entregan á ellas con un aplomo en que se 
reconoce 16 energía de la raza. Cuando la joven ame-
ricana.se ha fijado en un hombre no se contenta co-
mo nuestras apasionadas con soñar en él con timi-

- dez. Tiene siempre a lguna amiga complaciente que 
le sirve de introductora: 

— " L a señorita N * * * desea mucho el conocer á 
usted V e n g a para que y o le presente " 
Por lo común es también una joven la que hace el 
papel de intermediaria. Se aventura más lejos: " P o r 
qué no hace usted la corte á Nanina? E s encantado-
ra, se lo aseguro á usted. Y o le ayudo. Creo que 
usted le agradará " 

No es que lo crea. L o sabe, pues Nanina se lo ha 
fr <licho confidencialmente y la ha encargado del reca-

do. Solo que Nanina con sus audacias novelescas.es 
una muchacha de razón. ¿Quién ha pretendido que 
los americanos son como los alfileres que están siem-
pre sujetos á la cabeza? Pasado cierto tiempo, reco-
nocerá que se ha equivocado sobre la intensidad de 
sus sentimientos, sobre todo si se le presenta un ma-
trimonio que pueda convenirle. Una vez casada con 
otro y muy feliz, si a lguna ocasión encuentra*al jo-
ven de su pasión, le dirá: 

— " E s t a b a y o loca! Pero cuánto os amé! . . " 
HOVJ foolish Y war? Buí how Y lovedyou! " 

Y en este recuerdo hay tanta familiaridad de ale-
gre compañerismo, que la idea de reanudar con la 



. muier casada la novela comenzada con la joven é in-
terrumpida luego, no vendrá ni por un momento ai-
¿ n s a m k n t o del hombre, objeto de esta extraña con-

fidlTconsiderar estos tipos que se prestan casi todos 
á la sátira, es justo diseñar otra figura que también 
se halla de igual modo en este país del '«siempre 
más ' la de \tequilibrada. La encantadora fisonomía 
de una joven, llena de precisión y de armonía, per-
tenece á todos los países y á todos los t i e s o s - M o -
lière ha producido su Enriqueta, Dickens su Ipés y 
Zola su « ionis ia . Pero lo que la distingue en Amé-
rica es la precocidad y la universalidad de la expe 
riencia. Por lo común, en Londres, al igual de Pa-
ris, la joven que es muy equilibrada es, sobre todo 
la niña á quien mucho se ha vigilado a quien se j a 
seguido demasiado y aquella cuya vida ha sido cui-
dadosamente regulada y cuya educación ha s idomuy 
rígida. Ha aceptado circunstancias penosas ó ha es-
tado sometida á una disciplina severisima. 

Aquí es al revés; ha conservado el e q u i l i b r i o de 
su naturaleza en medio de la existencia más c o t a | 
da, más abandonada y más complicada Pero^ni la 
fortuna de su padre, ni el lujo de que esta rodeada 
ni la fiebre del mundo que se le arrastra, han podido 
prevalecer contra su facultad racional y razonado a 
Por sí misma ha recorrido el sendero entre todas las 
sensaciones que su medio le ha proporcionado ha 
distinguido las que eran sanas de las que no .o eran, 
ha escogido unas y ha rechazada otras. Se hatfor-
mado un carácter en completo acuerdo con su pos -
ción en la sociedad y que sin embargo es indivi-

d U s Í comprende rque para esta joven no será peligro-
sa prueba alguna? ni tampoco la hallará inferior a l o 

que conviene la fortuna cualquiera que ella sea. Se 
comprende también, tan enérgica así se la adivina, 
tan lúcida y dulce se la siente, que el vigor de su ra-
za, tan desenfrenado en todas partes, en ella alcanza 
la medida exacta. La libertad absoluta de las cos-
tumbres de su país no ha podido alterar en ella una 
sola de las gracias de su sexo, y estas gracias se du-
plican en fuerza hasta el punto de que darán la se-
guridad ásu marido, no sólo de la fidelidad más irre-
prochable, sino del apoyo más sólido en cualquiera 
dificultad que se presente. Como las demás, es una 
personalidad muy completa, que se ha modelado 
por si m i s y a y que se basta á sí propia, pero con 
una bondad intelectual capaz de comprender á otra 
persona que esté cerca de ella, y capaz de admitirla, 
de prestarle ayuda y de asociarse á ella. 

El hecho de no ser rara esta joven en Estados Uni-
dos es prueba de que si el principio de la iniciativa 
Sin contrapeso produce graves faltas, engendra tam-
bién diferencias nuevas en la belleza moral y en los 
hechizos. Esta criatura, mezcla de delicadeza feme-
nina y de voluntad viril, atrae, admira, seduce y 
conforta. A la vez que se la respeta, enternece. Se 
siente gratitud por su existencia como por todas las 
cosas nobles de este mundo, y tan completa es, que 
se anhelaría tenerla en la vida como confidente, co-
mo consejera, como amiga,—é iba á decir, y es se-
gún lo creo el más lisonjero de los elogios—como 
amigo 

Bien ó mal equilibrada, coqueta ó sentimental, 
prudente ó traviesa, intrigante ó cándida, la- joven 
americana es, antes que nada, un pequeño universo 
completo, que se ha formado y se ha desenvuelto en 



ausencia de toda influencia masculina. L a diferencia 
en la inteligencia, en las costumbres, casi en la espe-
cie, que he notado de una sola vez y de paso, entre 
ella y su padre, tan completa que es inverosímil, pa-
rece que debería dar nacimiento á terribles dramas 
morales. Y si son tan contados es debido á que en 
ninguna parte como aquí se practica la inteligente y 
humanitaria máxima " d e vivir y de dejar vivir " . . . . 
A pesar de todo, esta libertad extrema no evita los 
manoteos sino por la supresión de las aproximacio-
nes y de aquí se desprende esta consecuencia que es 
de mucha importancia para las niñas y njás impor-
tante aun para las jóvenes, que la vida del lióme exis-
te en Estados Unidos mucho menos que en ninguna 
otra parte. 

Infinitas señales ponen de manifiesto esta especie 
de inconexión del hogar americano: desde luego la 
extrema facilidad de viajar, después, y sobre todo, 
la cantidad de personas acomodadas que llevan una 
vida de hotel, casi incomprensible para los europeos 
y en particular para los franceses. 

— " V e a usted, hace diez años que pasamos aquí 
el invierno, pero decimos que vivimos en Roches-
ter " m e decía con mucho talento una señora 
muy á la moda. Y como á esos diez inviernos pasa-
dos en New York , corresponden diez estíos pasados 
en Newport y otros tantos otoños en Lennox y pro-
bablemente varias primaveras pasadas en París, cal-
cúlese el tiemüo reservado á la verdadera casa por 
u n matrimonio semejante. Esta extraña y móvil ma-
nera de vivir se exagera á medida que se acerca uno 
al Oeste. Pretenden los viajeros que allí ciertas ciu-
dades se componen únicamente de casuchas de ma-
dera diseminadas en torno de un gran hotel. 

Al l í , en esa hospedería montada con el violento 

lujo de que se apasionan los ricos de ayer, es en don-
de se bosquejan los principios de esa existen&a so-
cial, que se desenvuelve más tarde en los grandes 
centros del borde del Atlántico. 

La familia instalada en el hotel, tiene un salón don-
de recibe adornado con grabados, con telas y lleno 
con frecuencia de muebles secretos. 

Para formarse idea del grado hasta el cual viven 
estas gentes unas á lado de otras, aun más que unas 
con otras, es preciso haber habitado uno de estos ho-
teles y asistido á algunas de sus comidas. En efecto 
comen en la misma mesa, pero sin aguardarse nunca 
unos á otros. L a hija ó la esposa se levantan cuando 
el padre ó el marido vienen á sentarse para tomar su 
almuerzo, su lunch ó su comida. Es la muy humil-
de pero expresiva evidencia de lo que forma el fon-
do de la familia americana: cada uno para sí y cada 
quien por sí. 

Esta verdad la lleva escrita la joven en lo más pro-
fundo de su ser. Podo se la revela y aun ella misma 
está sobradamente persuadida de su realidad para no 
saber en el momento de contraer matrimonio que es-
ta regla dominará en la casa conyugal como ha do-
minado en la casa paterna. Y por lo mismo no espe-
ra hallar en el hombre con quien se casa, como lo 
esperaría una de nuestras jóvenes, un confidente ab-
soluto de sus pensamientos, un amigo que dará edu-
cación á su espíritu, á su corazón y á todo su ser. 
Por lo demás en ese caso no puede decirse de ella lo 
que se dice de una francesa: que se ha hecho mujer. 
Lo era ántes de casarse, por sus ideas, por su carác-
ter, por su libertad, por sus costumbres. La diferen-
cia reside en que por una parte las posibilidades de 
porvenir van á disminuirse para ella y que por la 
otra va á encontrarse menos rodeada. Entre noso-



tros, el paso del estado de soltera al estado de espo-
sa es un acontecimiento. A q u í es todo lo contrario,. 
E s una dimisión. . , 

¿Porqué, en Estados Unidos, la mujer casada eu-
menos cortejada que la soltera? Después de algunas-
semanas de vivir allí, es esta la primera pregunta 
que se hace el extranjero. ¿Es acaso, porque los ame-
ricanos respetan más que nosotros el matrimonio. 
¿Será porque siendo las costumbres más sencillas y 
más puras repugna el adulterio al corazón de los j o -
venes, porque representa amargas emociones y tris-
teza enconada aun en la felicidad misma? ¿Es porque 
falta tiempo para las seducciones que requieren ser 
llevadas profunda y lentamente? ¿Será por horror a 
la mentira, este carácter tan notable del alma anglo-
sajona? L o cierto es que en sociedad no ois, por de-
cirlo así, nunca, hacer alusión á esa clase de lazos 
que tanto abundan en París y aun en Londres. L a 
línea divisoria entre la coquetería y la intimidad, en-
tre l?s inmediaciones de la falta y la falta misma, la 
evita siempre la parlería americana: 

— " E s t a s cosas no existen en Estados Unidos. . . . 
E s la frase que he oido decir con frecuencia á va-

rios de mis amigos de aquí, y al objetarle á una de 
ellas la actitud de tales ó cuales señoras con respec-
to á determinados individuos porque nig parecía te-
ner una evidencia indiscutible: 

— " E s a s señoras creen estar obligadas á tener his-
tor ias" me respondió, "porque en Europa se tie-
nen Solo que en vez de ocultarse, se enseñan lo 
más que pueden, precisamente porque no hay en ello 
nada serio. . . . " 

El extranjero no puede explicar sino con la gran 
palabra de duda del más ascéptico de los pueblos y 
del menos americano: " S a r a " Dos razones y 

ambas de orden m u y diferente explican ápriori, sí 
asi puede^decirse, que aquí la mujer casada debe ha-
llarse mejor preservada que en cualquiera parte del 
viejo mundo. La primera, pero que no debe exage-
rarse ni disminuirse, es ese fondo de puritanismo, 
que baja año por año, casi mes por mes desde hace 
cincuenta años, pero que no ha desaparecido por com-
pleto. Entre los magistrados más elocuentens de 
Massachusetts, se cuenta al juez Oliverio Wendel l 
Holmes y él ha dicho en uno de los discursos, cortos 
y rebosando alma, en que sobresale: 

— " A u n cuando haya cambiado la forma de expre-
sar nuestra admiración, nuestro ti emendo miedo, 
nuestra persistente confianza enfrente de la vida, de 
la muerte y del mundo insondable, aun hoy día, aun 
en este momento los nuevos-ingleses somos impul-
sados por el fermento puritano Even if our mo-
je of expressing our wo/ider, our awful fea 'r, sur abi-
rfing trust in face of life aud devthe and unfatkomable 
ivorld has changed. yetatthis doy, e:-eu noiv, we Nezo-
Englanders are still leavenid with the Puritan fermenté 

Y esto es verdad en la Nueva Inglaterra que per-
siste en ser el fermento moral de la América. Aho-
ra, es necesario recordar que la ley mosaica que cas-
tiga al adulterio con la muerte, estuvo inscrita por 
doscientos años en los Códigos de la N u e v a Inglate-
rra. L a primera modificación que templó el rigor de 
esa ley, fué marcar únicamente con la letra A , con 
fierro candente, á las personas á quienes se les pro-
baba ese crimen. A u n q u e tales ferocidades en la le-
gislación lleguen á desaparecer, siempre dejan tras 
de sí en la opinión, huellas que no se borrnn tan 
pronto. L a campaña del doctor Parkhurst el invier-
no pasado contra las mujeres de N e w Y o r k y la re-
dada dirigida por él en plena noche helada de Di-



ciembre. contra estas habitantes del T&iderloin—la 
red es el nombre de este rincón galante de Broad-
way—testif ican qne la antigua asperidad reformado-
ra no ha muerto. E i to es sobrado para hacer com-
prender que la forma parisiense, llena de ligereza, 
de aceptar, burlándose de ello, el matrimonio á tres, 
no es aun la de Estados Unidos. 

L a segunda razón es menos histórica y menos ideal. 
Reside en la extraordinaria facilidad del divorcio 
que hace lamentarse á los moralistas rígidos. Si están 
en lo cierto bajo el punto de vista del mayor bien, 
están con seguridad en el error bajo el punto de vis-
del menor mal. A u n en esto han obedecido los ame-
ricanos á su instinto de mirar las cosas como son en 
sí mismas y de dejarse llevar por los hechos admi-
tiéndolos sin discutirlos. Han partido de esta senci-
llísima idea, que nosotros los latines no hemos po-
dido admitir aún, que el divorcio para los buenos 
matrimonios no es jamás un peligro y que es de mu-
cho interés público y privado el que los malos se 
rompan lo más pronto y lo más fácilmente que se 
pueda. 

Y desde ese momento se declaró en los Estados una 
competencia para facilitar el divorcio. A menudo se 
usa el chiste de decir que los garroteros gritan en las 
estaciones de Chicago: " V e i n t e minutos para divor-
ciarse " Esto es la expresión algo exagerada de 
la verdad, pnes es muy cierto que en determinados 
Códigos del Oeste la ruptura del lazo conyugal es de 
ejecución tan fácil como la compra de un terreuo. 
En la mayoría de esos Estados bastan seis meses de 
residencia para poder aprovechar el beneficio de su 
ley de divorcio y aun en otros, por ejemplo en el 
Nord-Dakota, son suficientes noventa dias. 

L a embriaguez manifiesta, la condena de uno de 

los esposos á dos años de prisión, su ausencia volun-
taria del hogar por un año, su ingreso á una secta 
religiosa contraria á la de ese matrimonio,—he ahí, 
al azar, algunos de los motivos para verificar el di-
vorcio que encuentro recorriendo los diversos artícu-
los de esos códigos. A causa de esto, no hay semana 
en que, no se lea en los diarios que el señor X * * * ó 
la señora Z * * * salen para tal ó cual Estado con fin 
de pasar en él una estación, el tiempo necesario pa-
ra llenar las condiciones de residencia. Después de 
esto quedarán libres para tomar su anterior vida ó 
para ligarse con nuevos lazos Estas vacaciones con ba-
se de divorcio son una de las cosas risibles de ese 
mundo atrevido. 

— " C o n o z c o mucho á la señora V***," me decía 
una joven de Washintong, "cuando teníamos la lo-
calidad en la ópera, siempre nos encontrábamos en el 
tren. Era eso precisamente en los dias en que con-
curría también semanariamente á hacerse presente á 
la casa que había alquilado en Delaware para divor-
ciarse. . . . " 

Esta facilidad para librarse de las uniones desgra-
ciadas tiene por resultado dar á los matrimonios du-
raderos, asi como á los nuevamente formados después 
de la ruptura de los primeros, grandes apariencias de 
ser irreprochables. Las reuniones que no llegan á 
estar en acuerdo perfecto no tienen razón para pro-
longarse. Si no es por cierto el ideal este estado de co-
sas, se acaba considerándolo con atención, por demos-
trar que esta flexibilidad en la legislación no cria 
una sociedad malsana. A ello se acostumbran los 
hombres y las mujeres, y rehacen de nuevo su exis-
tencia abierta y francamente, cuando por cualquier 
motivo abortó por vez primera, lo que siempre será 
mejor que la organización de la mentira, tan común 



•entre nosotros y que degrada á la vez, al marido, á 
la mujer y al amante. Pero pudiera ser que estos, 
unos y otros encontrasen la solución dada, en Esta-
dos Unidos cruelmente molesta, para su susodicha 
comodidad! 

Teniendo media abierta esta puerta sobre la liber-
tad, y no habiendo necesidad sino de empujarla con 
un solo ademán, cómo seria posible que la joven, ya 
hecha del todo tan completa y tan enérgicamente for-
mada, se doblegase,—si, cómo podría plegarse á la 
disciplina del compañero que el matrimonio le ha da-
do? Antes de él era independiente. Después de él 
independiente permanece. Quiero decir: pensando 
por sí propia, dirigiendo su vida según sus ideas y 
persistiendo en desenvolver su personalidad con esa 
intención premeditada que era la suya desde ántes, 
sin modelarse bajo la impresión y según las ideas de 
su asociado. Esta es la verdadera palabra de ese ma-
trimonio,—no siempre pero sí muy amenudo. Es 
una asociación mundana á la que el hombre lleva co-
mo capital su trabajo y su dinero, y la mujer su be-
lleza, su arte en el atavío y su talento para las recep-
ciones. 

Llegan los hijos que son entre nosotros la cuestión 
vital de un matrimonio, su ruina definitiva ó su sal-
vación. Pero no acontece así en tierra anglo-sajona. 
L a idolatría del padre y de la madre que explica á 
la familia francesa, su blandura, y la división igual 
de las herencies—y también su ardor y su solaridad 
—esta idolatría, algo morbosa, pero que es tan tierna, 
está reemplazada en país inglés ó americano por una 
vigilancia más viril y más fría, que no conmueve las 
fibras profundas del corazón, ó que si lo hace los re-
mueve con vibración distinta. Mis amigos, los fran-
ceses que están aquí, son muy severos sobre este pun-

? d e n -el e m b a r a z o 6 8 disimulado al prin-
cipio por la mujer joven que se avergüenza de él co-
mo de una función bestial, casi humillante y q u e es 
preciso ocultar. Me citan como muy caractenst iS 
esta frase de una anciana señora que, al íaber que 
una de sus jóvenes amigas había dado á luz dos ge-
cielos, exclamó: s 

— " ¡ Q u é v u l g a r ! . . . . How vulgar! 

J ™ 3 ! f n á t a l Ó C U a I p e r s o n a d e l a sociedad que 
na pasado diez años seguidos en Europa sin teñe? la 

fes m r e t U d P O r S U S h ¡ j ° s dejaron ba/o el 
cuidado de sus parientes ó de sus amigos. Ignoro si 
semejante abandono constituye la regla ó es ío lo una 
excepción, y sobre todo no creo gran cosa en las 
anécdotas. En historia todas son falsas, en l i tSatu-

das s o n ^ r 3 5 y t r a t f n d o s e d e l a v ' d a social casi to-
das son muy recargadas sin sello individual, que es 
el que explica la anomalía, y carecen de las tircuní 

l n £ f , T ^ S J U S t Í f i C a n ' cambio, tengo £ran fé 
en las estadísticas, y las de los divorcios me parecen 
mas «incluyentes. Padres y madres cuyos hijos nÓ 
je les acercan y á quienes tampoco aman- y i ¿ r o t ? o 

í r l V L ? a C t ° / e e f d U C 3 r d i r - t a m e n t e al h i j o S e £ 
^ r . e . y . f t a madre f»ese más frecuente la iniciativa 
individual del joven y de la niña no sería lo q i e es 

bi el matrimonio americano es ante todo una aso-
ciación, es natural suponer que la famüia americana 
-ea sobre todo una sociedad de c o m p a ñ á ^ ™ ? ^ 

? e c h e a d e , o T P a m e n t O S O C , a I - C U y a " I a - a ° í d o ¿ e t 
;recha, lo es, más que por otra causa, por afecto de 
•as simpatías individuales, tales v como existiría^ 

personas que no fuesen d é l a misma ¿ n g r e 
iengo segundad, y no producida por las anécdotas 

sino por la experiencia, de que a q d l a a m S d r f 
hermano para el hermano y de la hermanTpara S 
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h e r m a n a es completamente electiva. A c o n t e c e i g u a . 
respecto á las relaciones del padre con el h i j o y d e 
í a T a d r e con la hija. Uno de mis jóvenes compatno-
tas que estaba muy enamorado de una joveucita de 
Nueva Y o r k , en uno de esos momentos en que a 
frialdad de lk mujer que se ama exaspera hasta la 

cinco semanas después de la muerte de su madre, > 

n 1L e p S e e quee I 1 l < ÍShlera exacto. ¿Pero qué prueba? 
¿ O ^ é p r u e b a también la desigualdad de las particio-
nes que introduce en la distribución de los legados 
la libertad de testar? N o otra cosa, sino que nuestra 

I r s s - s s s s 
^ T t T e n e í u n a voluntad más poderosa. Y esta vo-
luntad ^ e j e r c e sobre su corazón ^ ^ c ^ 
bre su cerebro. Esto nos parece menos tierno. 

i iÉ iHSSiS! 
cueruu recuerdo es más comunmente ia 

S S o r i a deeñsus a c t S , de l o q u e ella denomina «¡o 
una palabra que ya he citado, sus experiencias. Ha 

tenido, etre los diez y ocho y los veinte años, una 
concepción de su propia persona que no le imponían 
sus tradiciones puesto que no las tiene, que no le 
venían de las enseñanzas de sus padres, puesto que 
no se las han dado, ni tampoco de su naturaleza 
pues lo particular deesas inteligencias tan fácilmen-
te cutaptables es que el instinto primero reside en ellas 
informe é indeterminado. Son semejantes á un che-
que en blanco que se encarga de llenar la voluntad 
Pero lo que escribe en él esta voluntad allí queda 
trazado en letras que nunca se borrarán. Acción 
más acción y siempre acción; tal es la divisa incons-
ciente pero constante de esta mujer. Y a busque una 
posición social ó ya ambicione una cultura artística 
ya se entregue á las cosas del sport ó ya organicé 
chsses, como dicen ellas, para leer entre amigos á 
Eroivning, Emerson ó Shakespeare, sea que viaje 
por Europa, por las Indias ó por el Japón ó que per-
manezca en su casa haciendo "escanciar" por sus 
amigas tazas de té, estad cierto de que obra sin ce-
sar, de que obra siempre. d e q u e obra infatigable-

¡•«tf eQ sentido de su refi'ie»ient ó de su excite-

Y con qué acento pronuncian estas mujeres esas 
dos palabras que no puede uno cansarse de estudiar 
pues tal vez en sí resumen el alma americana? Pa-
san y vuelven á pasar en la conversación como dos 
¡urmulas reveladoras de la obsesión de esta criatura, 
que nacida de una raza ruda y sintiéndose delicada' 
quiere ser fina, y siempre más fina aún; que nacic¿ 
en plena democracia quiere ser distinguida, siempre 
mas distinguida todavía; que hija de una tierra de 
empresas se desvive por exasperar más en sí misma 

sensación producida por la excesiva tensión ner-
viosa. 



Y al mirar de este modo á diez, á quince, a Uem-
ta ¿c incuenta de ellas, el carácter de excentricidad 
aue se habla notado al compararlas con las euro-

se dSvanece: Un nuevo tipo de seducción e-
S n o se revela. menos enternecedor que irritante. 
?n?gmáüco y un poco ambiguo por la i n d e f i m e ^ 
cla de gracia flexible y de firmeza civil, 
i d e l ! cultura y del vigor, d é l a n e r v o s i d a d m a s 
vibradora y de la salud más acaudalada. Se P^sen 
S S m í i é í el verdadero lugar de esta criatura « 
iM-ta sociedad y la profunda razón por la cual esto* 
? o m b S toda^ccfón también, dejan á estas mujeres 
obrar de tal manera, con esa total independencia. Si 
S i r m i t i d o aplicar un antiguo términoadminis-
S f á T a n sutiles seres, diría que estas mujeres 
fon en esta civilización utilitaria os legados al lu-
jo Sumis ión consiste en llevar allí o que el m m ; 

™ r la continuidad misma de esos negocios puesto 
o ue el dinero que se gana en los bancos va á parar 
en^us manos y manejado por sus dedos se transfija-
t ? se desenvuelve en preciosas decoraciones se in-
S e S u S e n caprichos de esprit y por ultimo se 

^ U n ^ a n d e artista, uno de los primeros de la é ^ 
ca por su ardor investigador por la.conciencia d e | 
estudio V por la sinceridad de su visión, John bar 
g e n t ha encarnado, todo lo que yo intento expresar 
S el retrato de una de estas mujeres, cuyo nombre 
ignoro y que vi en una exposición, uno de eso. r 
tratos como los que pintaban los maestros del sigK 
X V en\os que detrás del individuo se transparen 

ta la raza y detrás del modelo todo un mundo. Tan 
representativa es esa tela, que podría llamarse el Ido-
lo Americano. 

La mujer está en pié, con los piés juntos, las rodi-
llas unidas, en una posición casi hierática. Su cuer-
po docilitado por el ejercicio, está oprimido, casi 
amoldado en una vaina negra. Brillan rubies sobre 
sus zapatos negros, semejantes á gotas desangre. S u 
delgado busto está rodeado por un collar de enor-
mes perlas, y del vestido que hace un fondo intensa-
mente obscuro al brillo mineral de las alhajas, resal, 
tan los brazos y los hombros con otro brillo, el de la 
carne en flor, una piel blanca y fina por la que cir-
cula una sangre vivificada sin tregua por el aire li-
bre del campo y del Océano. La cabeza, inteligente 
y audaz, de fisonomía reveladora de haber entendido 
todo, tiene como aureola el dibujo, vagamente dora-
do, de una de esas telas del Renacimiento que lla-
man los Venecianos soprarisso. Los brazos tornea-
dos, en los que apenas se adivinaban los músculos, 
se reúnen por las manos que están entrelazadas, ma-
nos decididas, de pulgar casi muy largo y que deben 
saber manejar cuatro caballos con la precisión de un 
cochero inglés. Es la imagen de una energía inven-
cible y á la par delicada que se halla en reposo en 
est-e instante; y hay mucho de la Madona bizantina 
en esta cara de grandes ojos estáticos. 

Sí, esta mujer es un ídolo en cuyo servicio traba-
ja el hombre, quieH la ha adornado con esas alhajas 
de reina, y detrás de cada fantasía suya se vislum-
bran dias y más dias pasados en Wall-Strut , en ple-
no combate. E l frenesí de las especulaciones en te-
rrenos, las ciudades emprendidas y construidas á 
fuerza de millones de dollars, los trenes lanzados á 
todo vapor sobre puentes con envergaduras de arcos 
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como los de Babel, el rechinido de los carros de ca- í 
ble, el retumbo de los carros eléctricos que descien-
den á lo largo de sus hilos con trepitaciones y con 
chispas, el ascenso vertiginoso de los elevadores en 
las fábricas de veinte pisos, los inmensos sembrados A 
de trigo en el Oeste, sus haciendas, sus minas, sus ; 
colosales rastros, en fin, el formidable trabajo de ese 
país de luchas y de esfuerzo, y todo su trabajo, he 
allí lo que ha hecho posible á esta mujer, á esta or-
quídea viva, Obra maestra inesperada de esta civili-
zación. 

Y aun el mismo pintor no le ha dedicado el teso-
ro de su trabajo encarnizado? Para hacerse capaz de 
pintar esa tela debió asimilarse algo de la fogosidad -
de los maestros españoles, sorprender la delicadeza 
de los grandes italianos, conocer y practicar las cu- ; 
riosidades de impresionismo, soñar ante los iconos de 
las basílicas de Rávena, y leer, y pensar: Sí, cuánta 
cultura, cuánta reflexión se necesita para penetrar 
hasta el fondo más íntimo de su propia raza! Ha ex- .i 
presado uno de los caracteres más esenciales de esta 
raza, la divinización de la mujer'considerada, no ya 
como una Beatriz., tal cual pasa en Florencia; no ya 
como una enigma, camo se la supone en Milán; sino . 
como una gloria soberana de la energía ^ nacional. 
Puede esta mujer no ser amada. Ella no tiene nece- ^ 
sidad de que se le ame. N o es ni á la veluptuosidad 
ni á la ternura á quienes simboliza. E s un objeto de 
arte vivo, una sabia y postrera composición humana 
que testifica que el yankee, ese desesperado de ayer, 
ese vencido del viejo mundo, ha sabido sacar de ese i 
universo silvestre donde ha sido arrojado por la suer-
te una civilización nueva encarnada en esta mujer, 
aue es su lujo y su orgullo. Todo se ilumina con es-
ta civilización á la mirada de esos ojos profundos en 

los que el pintor ha sabido poner todo el Idealismo 
de ese país sin Ideal, lo que puede ser que sea sn 
pérdida, pero que hasta ahora es su grandeza: la fé 
absoluta, única, sistemática é indomable en la vo-
luntad. 

V 

BANQUEROS Y P A N O R A M A S 
OE NEGOCIACIONES 

En América, como en todas partes, está el hombre 
detrás de ese universo femenino y él es quien sostie-
ne la independencia de éste y aun su iniciativa. Pe-
ro existe un rasgo característico de esta civilización; 
el hompre de aquí pertenece á una sola categoría. 
En Estados Unidos no hay nobleza, no hay burgue-
sía de hacendados, casi no hay empleados, no hay , 
cuerpo diplomático, ha}' un mínimuu de administra-
ción, la sociedad, en los dos sentidos de esta palabra 
es propiedad del hombre de negocios, clase inmensa 
que se extiende desde el posadero hasta el hombre 
político, éste consumiendo en montar su hotel ocho-
cientos mil dollors y aquel mezclándose en su propia 
elección, en votar y desechar una ley con procedi-
mientos de empresario. H o y día, el hombre de ne-
gocios ha regimentado bajo sus órdenes y hecho en-
trar al torbellino de su actividad á la población ru-
ral que en otros países está tan separada de éL La 
extensión del territorio y los transportes por vía fé-
rrea de animales y de trigo en inmensas cantidades, 
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mientos de empresario. H o y día, el hombre de ne-
gocios ha regimentado bajo sus órdenes y hecho en-
trar al torbellino de su actividad á la población ru-
ral que en otros países está tan separada de éL La 
extensión del territorio y los transportes por vía fé-
rrea de animales y de trigo en inmensas cantidades, 



la han sometido á las compañías de toda clase, q u e 
han "emprendido" también la alimentación de toda 
la América. 

Una de las pruebas más significativas de este es-
tado particular es la desaparición cuotidiana de la 
Nueva Inglaterra, personajes tan locales, tan agra-
dables, y cuyas costumbres sencillas y reales han ser-
vido como objeto inagotable de estudio á tantos no-
velistas hombres y mujeres. Incapacitados para po-
der luchar, por su acción aislada é individual, con-
tra la gran concurrencia del Oeste, estos criadores 
emigran hacia la pradera y diariamente se ve en los 
diarios el anuncio de venta de sus modestas propie-
dades, con referencias tales como ésta, que transcri-
bo sin cambiarle nada. 

" S * * * Massachusettes—vende una quinta de 
sesenta acres; siega, ocho acres; pastos, diez y ocho-
selva, treinta y cuatro; tierra de labor, doce. Casi 
todos los pastos pueden cortarse con máquina. Tie-
ne un piso, cinco piezas que necesitan algunas repa* 
raciones. Corral en buen estado. A g u a de pozo muy 
buena junto á la casa y agua corriente detrás del co-
rral. Veinte manzanos. Doce árboles frutales de otras 
variedades. Estación del camino de fierro en L * * * á 
seis millas. Administración de correos en S*** á una 
milla. Precio: cuatrocientos dollars, cien dollars al 
contado. Cuatro por ciento de interés sobre la dife-
rencia " 

¡Qué drama de ruina rústica se entreve al través 
de estas humildes cifras y detrás del detalle del hu-
milde inventario qué laboriosa y casi idílica existen-
cia! A u n he encontrado condiciones análogas, muy 
lejos, en el Sur, entre los que sobrevivieron de aque-
llos colonos de raza blanca que no tenían esclavos y 
á quienes los negros llamaban por desprecio los era-

kers. Veo en mi imaginación, cuando escribo estas 
«líneas, la imagen de una casa de madera perdida en-
tre las selvas de terebintos que cubren la Georgia. 
La habitaba un anciano de setenta años con su hija 
sus hijos y los hijos de sus hijos, niños pequeñitos 
con piernas musculosas como brazos y que corrían 
con los piés desnudos, entre los caballos 

Estas gentes tenían la urbanidad orgullosa de las 
familias que no han conocido superiores y que no 
han tenido ni vanidades ni necesidades. El anciano 
recordaba haber oído contar que su bisabuelo era de 
Francia, de Bretaña, según creia. E l nombre de Be-
né, perpetuado entre ellos, testificaba este lejano orí-
gen. Sus magníficos ojos claros, ojos de O l t a , irra-
diaban la luz del honor. No había en su mesa nada 
que no fuese recogido en sus tierras y hecho con sus 
propias manos. 

— ' T e n e m o s de todo," me decían, "menos café y 
tabaco; tenemos también vino " 

Y me trajeron, con el orgullo de Robinson al reci-
bir al capitán español, un líquido de un rojo pálido, 
jarabe de uva endulzado con caña de azúcar y vertí-
do, á falta de botella, en una cazuela de hoja de la-
ta. Las vacas, las cabras, los cerdos paseaban en li-
bertad en torno de la casa. Los fusiles, colgados en 
la entrada, lucían con el brillo de los úíiles que se 
usan á menudo. 

Creí tener delante de mí al trabajador primitivo, 
tal y cual abundaba hace cien años. Acontece con 
él lo que con los bisontes cuyo último rebaño se con-
serva cuidadosamente en el Iellozustone-park, Aquel 
ha desaparecido para ser reemplazado por el obrero 
de cultivo, el cual no es ya otra cosa que un instru-
mento en las manos de estos negociantes á quienes 
se encuentra arriba y abajo de este vasto país, en ac-



titud de amasarlo sin cesar y de reamasarlo. En la 
parte alta le dan su elegancia particular con el lujo • 
de sus palacios, de sus quintas, de sus mujeres y de 
sus hijas. A b a j o le distribuyen su pan con alista-
miento de los obreros. 

— " A f i r m o , " decía días pasados uno de ellos, un 
orador de primer orden que tal vez llegaría á la pre-
sidencia si la democracia americana no se debatiese 
precisamente contra esta red ploutacrática, el señor 
Chauncey Depew, "afirmo que un director de cami-
nos de fierro hace un servicio enorme al pueblo. Tie-
ne bajo su dependencia veinte mil hombres que re-
presentan por sus familias de cien mil á doscientas 
mil cabezas, y su bienestar no solamente físico sino 
mental, social y moral, casi depende en lo absoluto 
de é l . . . . " 

Una empresa de carnicería como la de Armour en 
Chicago, por ejemplo, es el empleo en movimiento 
cuotidiano de once mil dependientes. E l general en 
jefe de este ejército de trabajadores es á menudo un 
hombre que á los Veinte años vivía en un leau to.. .. 
"apoyado cotra " e s decir, en una easucha de 
planchas de madera pegada á una roca ó á una pa-
red maestra. N o tiene más de cuarenta años y ' va-
l e " cinco millones de dollars. Unos años más y "val-
d r á " diez, " v a l d r á " quince, hasta que muera de una 
enfermedad del corazón en el camarote de un buque 
ó en su wagón privado, siendo suegro dé un lord ó 
abuelo de jóvenes príncipes italianos; pero bendeci-
do ó maldecido familiarmente bajo el diminutivo de 
Jin, de Tom ó de Billy, por sus obreros, según se ha-
ya sabido hacerse amar ó aborrecer. 

He allí al personaje verdaderamente nuevo, impo-
sible de encontrarse en otra parte y que es necesario 
figurarse del menor al mayor—pues la série es infi-

nita—para comprender verdaderamente lo más ori-
ginal de este extraño pueblo. Hay en la naturaleza 
vigorosa de esos banqueros un lado de génio técni-
co, que ningún observador, por más profundamente 
imaginativo que fuese, podría alcanzar. 

Se me refiere que otro retratista—pues los ameri-
canos tienen la pasión, casi la manía del retrato ó 
del busto—fué encargado, el año pasado, de pintar 
á uno de los más célebres especuladores de Wall 
Street. Desesperado de conseguir de una sesión sé-
ria, tan trastornado así estaba el tiempo de su mode-
lo, el pintor acabó 

por trasladarse al mismo despa-
cho de este personaje, á quien pintó en su asiento, 
teniendo en las manos la tira de papel que se desen-
rrolla automáticamente y sobre la que se inscribe en 
segundo por segundo el curso de los valores.—Sím-
bolo exacto de lo que nosotros, hombres de arte ó de 
pensamiento abstracto, llegamos á palpar cuando es-
tudiamos á alguno de esos constructores de fortunas 
colosales! Vemos un gesto, una cara absorta, la ten-
sión de una energía prodigiosa, y nada más. Lo que 
experimenta ese hombre que maneja el dinero, al 
mirar las cifras, la marcha particular de un espíritu 
de esta calidad en trabajo de combinación, la razón 
de por qué el uno triunfa y el otro encalla, son pro-
blemas que no tienen solución para nosotros. 

Hace poco mencioné el nombre de M. Chauncev 
Depew. En la recopilación de sus discursos publica'-
ia este mismo año. hay una frase singular sobre el 
"génio inconstante" del primero de los Vanderbilt, 
del célebre Comodoro. Los pocos hechos que pre-
senta el orador en apoyo, manifiestan tal superiori-
dad, que no se piensa siquiera en admirarse de esa 
cahfación. Admitimos con el especialista que una 
fuerza intelectual ha funcionado allí, tan notable co-



mo la que gana las batallas, gobierna los parlamen-
tos, hace y deshace los tratados. Pero él comprende 
esta fuerza porque ha trabajado á lado de ella, bajo 
ella y con ella. Para nosotros que no tenemos ni po-
demos tener esta visión práctica, ese talento profe-
sional que da en el dominio de lo indefinible y de lo 
impalpable. 

Un solo recurso nos queda, mirar con atención la 
obra que esos banqueros producen, los adornos en 
que se desplega su actividad, las concepciones que 
ejecutan y al través de las ideas despertadas en nos-
otros por ese espectáculo, aventurar algunas hipó-
tesis sobre la especie de naturaleza humana que, es-
ta obra, esta decoración y estas concepciones supo-
nen. Esta experiencia la he ensayado infinitas ve-
ces durante mi viaje y particularmente durante mi 
corta estancia en el Oeste, en Chicago, en San Pa-
blo. en Minneapolis—al menos en lo que antes era 
el Oeste, pues de cinco en cinco años este borde de la 
civilización recula y se mira ya llegar la época en que 
las gentes del Colorado se ofendan porque no se les 
da el tratamiento de gentleman del E s t e ! — Y por lo 
demás, qué importa esto? Este? Oeste? Solo son pa-
labras. L o que si es una realidad y prodigiosa, es el 
desenvolvimiento de las tres ciudades cuyos nombres 
acabo de inscribir y que no tienen en junto, y po-
niendo sus años de vida uno tras de otro, más de si-
glo y medio! Se piensa que detrás de este desmesu-
rado crecimiento, detrás del paso casi inmediato del 
desierto á una ciudad de doscientos mil, de quinien-
tos mil, de ochocientos mil habitantes, es siembre y 
únicamente la energía del hombre de negocios a la 
que se encuentra y se deja de tener en consideración 
las preocupaciones del letrado. Espero que de ellas 
no se encuentre sino muy pocas huellas en estos 

cuantos croquis que arranco de mi diario y tampoco 
en las dos ó tres conclusiones psicológicas que los 
comentan. 

A Chicago, verlo una mañana de otoño y des-
de lo alto de la torre del Auditiorium. Esta torre 
tiene doscientos setenta pies y corona dominándola, 
á una caótica, á una ciclópea construcción que junta 
un colosal á un teatro colosal. Es preciso, desde el 
siguiente día de la llegada, venir aquí, para recibir 
en toda su fuerza la impresión de la monstruosa ciu-
:ad—enteramente negra al borde de su lago entera-

mente azul .—Cuando el conductor del tren gritó 
ayer en la tarde el nombre de la estación donde de-
bía bajar, una de esas formidables tempestades, co-
mo no se ven sino en América, asolaba todo el paisa-
je y desde la estación hasta el hotel no pude ver 
más que los perfiles de gigantescas construcciones, 
como suspendidas en el cielo siniestro listado de re-
lámpagos, y al lado de ellas, pequeñísimas casas de 
madera, tan ligeras que se creería que la furia del 
viento dispersaría sus planchas por los cuatro ángu-
los de ese horizonte de tempestad. 

En la mañana de hoy el cielo estaba esclarecido, 
con suave y tibia claridad, limpio de lluvia, lo que 
hace resaltar aun más el sombrío color de la ciudad 
que se refleja en el azur más obscuro del vasto Mi-
chigan, surcado por bajeles de vapor como la mar. 
Chicago se extiende hasta perderse de vista, con sus 
techos planos de donde se escapan humaredas—una 
innumerable cantidad de columnas de vapor de color 
gris blanquizco—Ascienden rectas, después se detie-
nen, se esparcen en capiteles fluidos y acaban por 
reunirse como una cúpula arriba de las colosales ave-
nidas. A los pocos instantes se acostumbran los ojos 
á la perspectiva de este paisaje extraño. Disciernen 



las diferencias de altura entre estas plataformas. Las 
que solo están á seis pisos del suelo parecen pertene-
cer á cabanas. Las que están á dos pisos se confun-
den con ese suelo, en tanto que los buildings, de ca-
torce, de quince, de veinte pisos se levantan como los 
islotes de las biclades vistos desde la montaña de Ne-
grepont. 

Sube de esta ciudad un rumor inmenso que no se 
parece al ruido de ninguna otra. Las campanas délas 
locomotoras repican sin cesar cual si con anticipa-
ción doblasen los funerales de los que van á ser aplas-
tados por'ellas. Se las mira correr por todas partes, 
atravesando calles, costeando el lago, pasando el río, 
que arrastra una agua plomiza, sobre puentes color de 
hollín. Estos trenes se cruzan, se vuelven á cruzar, se 
persiguen y se adelantan. Se distingue un camino de 
fierro elevado, despues al lado de estos caminos de 
fierro en la misma calle otros trenes en las avenidas, 
compuestos de tres y cuatro coches, pero sin locomo-
tora. E s el sistema de carros de cable» Cruzan sus 
vergas los navios y se amontonan en el puerto. 

Si, paisaje estrafio que alcanza lo fantástico cuan-
do se recuerda que esta Babel de la industria nació 
ayer de un pequeño fortín en frontera, el Dearborn. 
Sorprendían y mataban á su guarnición los indios 
en 1S12. Cuántas gentes he conocido que vivían ya 
en esa fecha, y eso que aun no estoy muy alejado de 
mi juventud, y qué cercana está todavía esa época! 
E n 1871, es decir, después de la guerra Franco-Ale-
mana se retorcían las llamas en este mismo lugar en 
que me encuentro ahora esta mañana clarísima. La 
fuerza devoradora irresistible de uno de los más for-
midables incendios que menciona la historia, cami-
naba transformando todo este llano en un brasero 
que, muchos días después, humeaba aun: 

— " E n el lugar en que está esta torre que no exis-
tía aun entonces," me dijo mi guía Chicaguense, re-
firiéndome la epopeya de la desvastación "podía uno 
colocarse, apoyando los pies en la ceniza, y ver el la-
go á la derecha y el río á la izquierda sin una sola 
casa entre ellos " 

Y miré á uno y á otro, al río y al lago después de 
haber oido esta frase. Está más que cercano el mes 
de Octubre de 1S71. Me parece que aun me toco con 
él, que en él estoj' aún. Podría decir los libros que 
leía entonces, las páginas que escribía y volver á en-
contrar la distribución de casi todos mis días. Sien-
to con una exactitud casi física la duración de los 
años desde esta fecha: veintidós años. Cuán pocas 
horas parecen ser! y por encima de la balaustrada de 
la torre me inclino de nuevo sobre el mónstruo lleno 
de estupor por lo que han ejecutado estos hombres1 

Estos hombres? La palabra es apenas justa aplica-
da á esta ciudad que descoucierta. S u aspecto cuan-
do se la estudia más detalladamente revela tan poco 
la huella de voluntades individuales, son tan poco 
caprichosas y fantásticas sus calles y sus monu-
mentos que parece ser obra de alguna potencia i m -
personal, irresistible, inconsciente, como una fuerza 
de la naturaleza á cuyo servicio solo ha sido el hom-
bre un dócil instrumento. 

Esta potencia es precisamente esa fiebre de nego-
cios que aquí tiene toda su plenitud, con violencia 
desencadenada que es semejante á la de un elemen-
to incontrastable. A través de estas calles circula 
esta potencia como en aquella vez la devoradora lla-
ma del incendio; allí palpita, allí se hace visible con 
tal intensidad que comunica á esta ciudad un carác-
ter trágico y tengo para mí que algo poético. 

Cuando se ha visto este inmenso volcán de indus-



tria y de comercio de lo alto de esta torre que lo do-
mina, se desciende para mirar de cerca todos los 
detalles de ese surtidero, de ese brote de actividad. 
Se costean las avenidas de las calles que indican la 
improvisación; aquí adoquinadas, allá de asfalto, y 
más allá cubiertas simplemente con hileras de tablas 
que forman pasos sobre un pantano fangoso. L a mis-
ma incoherencia que en la vía pública se encuentra 
en la incoherencia de las construcciones. En un mo-
mento dado, solo se miran alderredor los buildings. 
Escalan el cielo con sus diez y ocho y con sus veinte 
pisos. E l arquitecto que los ha construido ó mejor 
dicho que los ha maquinado, ha renunciado á las co-
lumnatas, á las molduras, á la composición clásicas. 
H a aceptado brutalmente la condición impuesta 
por el especulador: multiplicar tantas veces cuantas 
sea posible el valor del pedazo de terreno que les sir-
ve de vase, multiplicando los offices superpuestos. 

Se creería que este es problema capaz de interesar 
solamente á un igeniero. Más no es así. La simple 
fuerza de la necesidad es un principio tal de belleza, 
y estas construcciones manifiestan con tal evidencia 
esta necesidad, que se experimenta singular emoción 
al contemplarlas. Esbozo de una nueva especie de 
arte, el arte de la democracia, hecho por la multi-
tud y para la multitud, arte de ciencia en el que la 
certidumbre de las leyes naturales dá á la audacia, 
en apariencia más desenfrenada, tranquilidades de 
figuras geométricas. Los porches de los basamentos, 
cimbrados frecuentemente, como aplastados bajo el 
peso de montaña que aguantan, toman fisonomías de 
antros primitivos. Una mar de gente entra por ellos 
y la vomita sin cesar. Se alzan los ojos y se adivina 
á esa multitud detrás de la alta hilera escalonada y 
vertical de las innumerables ventanas, yendo, vinien-

do, embarazando las oficinas que perforan estas ma-
sas de fierro y de ladrillo, precipitándose en el vér-
tigo de los grandes elevadores. Se adivina, se siente 
temblar detrás de las vidrieras el ardiente soplo de 
l a especulación. Ella es la que de este modo ba fe-
cundado á millares de metros cuadrados para hacer 
brotar de ellos esta estupenda vegetación de palacios 
para negociaciones qne os oculta al sol y casi al día. 

V luego, al lado del edificio desmesurado y babé-
lico, se extiende un vago pedacito de terreno hirsu-
to, verdeando con un pasto muy pobre, donde pace 
ana flaquísima vaca. Después, una serie de casuchas 
de madera apenas suficientes para una familia. E n 
seguida una iglesia gótica, transformada en almacén, 
con un anuncio en grandes caracteres de metal. Más 
allá las ruinas rojas grandiosas de un edificio que se 
incendió hace una semana. Terrenos, cabañas, igle-
sias, ruinas, sobre todo ello pasará la especulación, 
mañana ó tal vez esta tarde y de ellas surgirán otros 
grandiosos buildings. Pero se requiere tiempo para 
todo y estas gentes no disponen de él. Hace dos años 
ya que en lugar de acabar su ciudad incompleta se 
entretienen en construir otra enteramente blanca más 
abajo, so pretexto de su exposición,—y es esta una 
ciudad soñada, con cúpulas como las de Rávena, con 
columnatas como las de Roma, con lagunas como las 
de Yenecia, una feria del mundo como en París. 

Y lo han conseguido, y es la más compuesta, la 
más cosmopolita de las misturas humanas que llena 
esos caminos de fierro sub-urbanos ó elevados, esos 
carros de cable, esos coches, esos carruajes, que on-
dulan sobre esas calzadas no concluidas aún y al pié 
de esas casas tan locamente disparatadas. Y como pa-
rece que en Chicago todas las cosas y todos los seres 
<ieben amplificarse, exagerarse, extremarse en vigor 
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— d e trecho en trecho, en medio de esas calles se en-
cuentran, para mantener el orden, policías de enormes 
espaldas, tan altos como granaderos pomeramauos, 
o-i.'antescos guardacantones humanos contra l o s q u e 
se rompe el remolino hirviente de esa maltitud. Ale-
manes en su mayoría, sus rostros bermejos, que pa-
recen haber sido tallados á golpes de hacha, desvas-
tados apresuradamente, y sus cuellos de toro comen-
tan palpablemente los diversos hechos cuotidianos 
que mencionan sin cesar los diarios, los Iiands up eje-
cutados en las tabernas, en las casas de juego o sim-
plemente en los coches de los tranways. 

— • Arriba las manos!. .... " es el grito clásico del 
ladrón del Oeste que entra con su revólver en la ma-
no y que lo primero que procura es convencerse de 
que no tiene uno el suyo. ¿Cuántas ocasiones se ha-
brá pronunciado en los arrabales de esta ciudad, que 
es la confluencia de los aventureros de ambos mun-
dos? ¿Cuántas veces se pronunciará aún? Pero, el es-
píritu de aventuras es también el espíritu de empre-
sa v si la elección de los policías de la admirable ciu-
dad testifica la frecuencia de los golpes de mano 
aventurados por esos bandidos, también completa su 
fisonomía complexa y sin duda única desde que e. 
mundo es mundo: este mosaico de extrema civiliza-
ción v de casi de barbarie, e s t a existencia salvaje en-
trevista detrás de esta festinación de creación indus-
trial En fin, Chicago es un milagro capaz de con-
fundir á los muertos de hace seteuta años, si resuci-
tasen y se viesen frente á esta ciudad, que por su 
población es hoy la novena del universo y que en su* 
tiempos no contaba con una sola casa. 

. . . Uno de los más grandes comercios de esta ciu-
dad es el de la carne Las gentes de Chicago se ru-
borizan algo por ello. Antiguamente os hablaban de 
sus mataderos con la buena fé en el orgullo que es 
uno de los encantos de las advenedizos. Es la can-
didez natural propia de una potencia sencillísima 
que conoce su fuerza y que gusta de desplegarse in-
genuamente. Están cansados de oirse apellidar, por 
sus detractores, los habitantes de Porcópolis. Se que-
jan de que su ciudad sea siempre "identif icada," co-
mo aquí se dice, con esta brutal carnicería, cuando 
en sus librerías posee uno de los más vastos depósi-
tos de libros del mundo, cuando sus periódicos no 
dejan pasar, sin estudiarlo, ningún incidente de la 
literatura y del arte, cuando ha dado siete millones 
de dollars para fundar su universidad, cuando acaba 
de invitar á todos los representantes de todos los cul-
tos al admirable Parlamento de las Religiones, fenó-
meno único en la historia del Idealismo humano! 
Aspira á no ser solamente la proveedora de carne 
que, el afío pasado, por medio de una sola de sus ca-
sas, ha destazado y distribuido un millón setecientos 
cincuenta mil puercos, un millón ochenta mil bue-
yes y sei-cien tos veinte mil carneros! La aplastan 
sus enemigos con semejantes cifras, desdeñando 
recordar que este Chicago de las.casas de matanza 
es también el Chicago de la W/aíe City, el Chicago 
de un museo ya incomparable, el Chicago que dió á 
Lincoln á los Estados Unidos. 

Pero para el extranjero que quiere darse cuenta del 
espíritu con que los americanos montan sus vastas 
empresas,ifestos mataderos son, en cambio documen-
tos preciosos. Una empresa de matanzas capaz de ex-
pedir en doce meses á las cuatro extremidades de es-
te inmenso continente, tres millones quinientos mil 



animales, destrozados y preparados, merece la pena 
de ser considerada con atención. En todas partes el 
detalle técnico es dificilísimo de palpar. Aquí o es 
menos, pues los directores de estas fabricas colosa-
les de roatsbeefs y de jamones han comprendido que 
el'mejor de los réclamos es admitir al publico para 
ver directamente sus procedimientos y sus manipu-
laciones. Han convertido la visita a sus estableci-
mientos, si no en a t r a c t i v a - l a repugnancia f ' ^ a e s 
mucha—al menos sí en cómoda y completa, ba jo ia 
condición de esforzar la tensión de los nervios una 
vez por todas, son estos unos de los lugares en don-
de mejor puede verse cómo el ingenio americano re-
suelve problemas de organización prodigiosamente 

C °Me h he portado como los touristas sin preocupacio-
nes, he ido á visitar los Stock Yards y la más célebre 
de todas Packing-Honses ó establecimientos de em-
pacadura—como se les l lama—ó mejor oe descuarti-
zación ó de destazación que allí funcionan, precisa-
mente aquel de que acabo de citar los números de 
sus operaciones. Este paseo á través de esta casa de 
sangre quedará grabado en mi memoria como uno de 
los recuerdos más notables de mi viaje A pesar oe 
esto creo serle deudor de por su medio haber discer-
nido mejor algunos de los rasgos que caracterizan 
un " n e g o c i o " amesicano. Si asi fuese no tendré mo-
tivos para lamentarme de esta penosa prueba. 

Para llegar à la Union Stock Yards, atraviesa el 
carruaje un inmenso cuartel de la e i u d a ^ - m à s . ^ 
coherente atin que los que crcundan a ^ «legante 
Michigan Avenue. Se detiene ante los neles p a M 

dejar el paso á trenes lanzados á todo vapor. Atra-
viesa por puentes que se levantan también para dar 
paso á los buques. Voltea delante de hoteles amue-
blados que son palacios y ante casas de obreros que 
son pocilgas. Costea largas porciones de terrenos en 
que los hortelanos cultivan coles entre detritus y 
otras que solo tieneu anuncios.—Cómo pudiera yo 
resistirme al placer de trascribir aquí este anuncio 
entre los cien que aquí hay? 

— " L u i s X I V fué consagrado rey de Francia á la 
edad de cinco años (1643), l a Pepsina X * * * ha sido 
coronada por el éxito como un remedio contra la in-
digestión, un año ántes de haber sido conocida del 
p ú b l i c o ! . . . . " 

Después, el campo de los anuncios cede su lugar 
á otras casas, á otros caminos de fierro, bajo un cie-
lo ennegrecido por las nubes ó por las humaredas, 
pues no se sabe bieu, y á ambos lados del camino co-
mienzan á aparecer los cercados, cerrados con pali-
zadas, en donde están los bueyes encerrados por cen-
tenares. Entre estas palizadas hay abiertas callejue-
las por las que van y vienen gentes de á caballo. Son 
los compradores de ganado que discuten los precios 
de venta con los Cow Boys llegados del Oeste. 

Habéis leido cuentos de Rancherías. Esta existen-
cia aventurera de los campos ha sorprendido vuestra 
imaginación. Veis á los héroes de ella, vestidos con 
malos sobretodos, con sombreros en forma de melón, 
con el cuello y los puños postizos de todos los ame-
ricanos. Si 110 fuera por sus botas y por su fácil mo-
do de manejar los caballos con las rodillas, los toma-
ríais por empleados. E s una prueba más, después de 
muchas otras, del desdén que este pueblo realista 
profesa á lo pintoresco de los vestidos. La impresión 
que tuve en el parque de Nueva Y o r k , desde el pri-



mer día, de una inmensa casa de confección en mar-
cha, yendo y viniendo, no ha cesado de imponérse-
me. Y sin embargo, nada menos "común," en el 
mal sentido de la frase, que los americanos en gene-
ral y en particular esos Cow Boys del Oeste. Sus 
cuerpos son muy nerviosos y se ven muy delgados 
bajo los trajes hechos y baratos. Sus fisonomías so-
bretodo muy serias y muy fatigadas revelan mucha 
decisión y mucha amargura. 

E l carruaje se ha detenido delante de una cons-
trucción que, por su apariencia maciza y neutra, se 
asemeja á todas las manufactureras. Eos amigos á 
quienes acompaño y yo, entramos á un patio, espe-
cie de intestino atascado de cajones, de carretas y de 
gentes. Un camino de fierro minúsculo atraviesa es-
te patio. Conduce cajas á un tren que espera sobre 
sus rieles campuesto en su totalidad de wagones re-
frigeradores, como tantos que he cruzado al venir á 
Chicago. Unos obreros descargan estas cajas. Otros 
van y vienen, visiblemente ocupados en tareas dife-
rentes. Nada hay que haga sentir el orden adminis-
trativo, tal cual nosotros lo concebimos, en esta ad-
ministración, á pesar de ello tan bien ordenada. Un 
ingeniero nos ha hecho subir una escalera y entra-
mos á una sala inmensa en la que flota un vapor de 
estufa mezclada á un olor acre y fuerte que nos pe-
netró hasta la garganta. Estamos en el departamen-
to reservado para destazar á los puercos. 

Trabajan allí centenares de hombres, á los que no 
tenemos siquiera tiempo de ver. Nuestro guia nos 
grita que nos apartemos y pasan delante de nosotros 
hiladas de cerdos con los vientres abiertos, con las 
patas traseras amarradas á una varilla corrediza, des-
lizándose y rodando por ella, y en dirección á una 
vóbeda en la que innumerables hileras de animales 

semejantes los esperan. Las carnes rosadas, frescas 
por la vida que no hace un momento los animaba 
aún, brillan bajo la luz de la electricidad que ilumi-
na estas profundidades. Adelantamos, evitando lo 
mejor que podemos esos eucuentros desagradables, 
para llegar, con los pies hundidos en una especie de 
fango sanguinolento, hasta la plataforma desde la 
que podremos ver el punto de partida de todo ese 
trabajo que nos parece hasta ahora tan confuso y que 
luego va á hacérsenos tan sencillo y tan fácilmente 
inteligible. 

Al l í están los cerdos, en una estancia semejante á 
una fosa, pero vivos, bulliciosos y gritones cual si tu-
viesen la visión de la horrible máquina que les espera 
y de la cual no pueden escapar, como no puede hacer-
lo un condenado que tiene el cuello puesto en la gui-
llotina. Es una especie de garabato móvil que baja 
un hombre y que agarra á uno de estos animales de 
una cuerda que todos tienen amarrada en las patas 
traseras. E l animal aulla, trae la cabeza colgando, 
el hocico abierto y contraído y sus dos cortas manos, 
agitadas con movimientos espasmódicos. Pero ya el 
garabato lanzado sobre la varilla ha resbalado y lle-
vádose su miserable presa hasta el departamento 
contiguo, en donde un hombre, armado con un lar-
go cuchillo, lo degüella al paso con un solo golpe, 
tan certero y tan profundo que no tiene necesidad de 
repetirlo. El animal lanza un aullido más terrible. 
Brota un chorro de sangre, tan grueso como el bra-
zo y enteramente negro. E l hocico se estremece más 
dolorosamente, las manos pequeñísimas tiemblan con 
frenesí mayor y el espasmo de esta agonía sirve solo 
para acelerar el movimiento del garabato que sigue 
deslizándose basta el tercer matancero. 

Este con rápido ademán desprende al cerdo. E l 



garabato asciende y el cuerpo se hunde en una espe-
cie de caldera inmensa llena de agua hirviente. Un 
rastrillo mecánico se mneve con febril movimiento 
vibratorio. E u pocos minutos atrapa al animal, le 
vuelve, le revuelve, le vuelve á echar la uña y arro-
ja el cadáver escaldado á otra máquina, la que eu al-
gunos segundos lo rasura de la cruz á la cola. Un 
ininuto más y baja un segundo garabato y una nue-
va varilla conduce lo que fué, hace cuatro miHUtos, 
un animal v ivo y paciente, hacia el lado de esa vó-
beda desde donde distinguí, desde mi entrada, tan-
tos despojos semejantes. Y se le llega el turno á o t r a 
ser degollado, rasurado y despachado. Es la opera-
ción tan fulminante en su rapidez que no hay tiem-
po para sentir lo que encierra de atroz. X o hay tiera' 
po para lamentarla, no hay espacio para admirarse 
de la satisfacción con la que el jifero, gigante ber-
mejo, de amplios hombros capaces de aguantar un 
buey, prosigue su espantoso oficio. 

Y á pesar de todo, la vida, aun bajo sus formas 
más inferiores, tiene algo de tan misterioso, la muer-
te y el sufrimiento mismo de una criatura del order. 
más humilde, tienen algo de tan trágico cuando er 
vez de figurárselos indiferentemente se les coutem-
pla asi frente por frente, que todos los espectadores y 
que son en gran número, dejan de reírse y de bro-
mear. Y como, si durante algunos minutos, el espí-
ritu de Thomas Graindorge, del filósofo mercader de 
cerdos salados y de aceite, que tan caro es para mi 
maestro Taine, hubiese pasado á mí, me sentí inva-
dido ante esta escena vulgar de casa de matanza por 
una tristeza irracional, muy corta pero muy inten-
sa. Se me figuró de súbito que teuía ante mí, encar-
nada en un símbolo abyecto, la propia vida y toda 
la obra de la naturaleza. L o que tantas veces había 

pensado de la muerte, como que se concretaba á mis 
ojos, en la prensión irresistible de ese garabato le-
vantando los animales, como la inevitable potencia 
de destrucción que rige al mundo y que debe arpo-
nearnos á todos, á los sábios, á los héroes, á los ar-
tistas como á esos desgraciados brutos inconscientes. 
Los veía apretarse, moverse, gemir, sucediéndose sus 
agonías tal y como las nuestras se suceden,—solo 
que con mayor rapidez,—pero en tan corto espacio 
que sentado que el tiempo camina tan de prisa, to-
do lo que debe acabar es igualmente corto! Y la 
mirada con que contemplábamos este cuadro sinies-
tro, mis compañeros y yo, no era diferente de aque-
lla con que contemplaremos un día nuestra propia 
entrada á las grandes tinieblas; en efecto, como un 
cuadro, como una cosa exterior y cuya realidad en 
el fondo, no interesa sino al sér que la sufre! 

Pasamos al departamento destinado á los bueyes. 
Aquí es diferente la agonía. Nada de gritos, casi na-
da de sangre. No hay espera nerviosa del animal. 
Y sin embargo la escena es aun más trágica. Los 
animales están encerrados de dos en dos, en compar-
timentos parecidos, menos en el pesebre, á las de 
una caballeriza. Se les ve, con su inteligencia y con 
su mansedumbre, ensayar el acomodarse á tan es-
trecho espacio. Y miran con sus grandes ojos; y. 
¿qué miran? A l jifero, que está en pié, en un pasillo 
abierto encima de ellos. Este hombre tiene en la ma-
no una puntilla de acero, muy delgada. Espera á 
que el animal esté bien puesto. Se le vé, con la pun-
ta de esta puntilla y con suavidad, conducir al ani-
mal acariciándolo. Derrepentese levanta esta maza. 
Cae y hiere en la frente al buey que cae. 

Dentro de un minuto lo habrá levantado un ga-
rabato, con la boca y las narices goteando sangre, 



sus anchas pupilas vidriosas anegadas de sombia 
y en un minuto más otro hombre lo habrá des-
pojado de la piel delantera que le servirá como 
de un mandil para henderlo en seguida, vaciarlo y 
despacharlo, siempre por el expedito procedimiento 
de la varilla corredera á cuartos del hielo. 

Y esperan miles de esta manera, á que llegue la 
hora de ser llevados y colgados de igual modo en 
otras cámaras refrigeradoras, pero que son rodantes 
y que esperan que van á partir ya. Veo cerrarse así 
-el útimo wagón de un tren que se mueve. La loco-
motora silba y sopla. La campana repica. ¿Sobre 
cuál tabla de Nueva Y o r k ó de Boston, de Filadelfia 
<> de Savannah va á venderse esta carne, engrosada 
á costa de los pastos de todas las praderas, en qué 
distrito, de qué Estado del Ofeste y preparada aquí 
le una manera que el carnicero no tenga necesidad 

sino de dividir los pedazos? Llegarán tan frescos, 
tan intactos como si no hubiera miles y miles de ki-
lómetros entre el punto del nacimiento y el de la 
muerte, y el del destazamieuto de la obscura y pací-
fica bestia. 

Si en estas oficinas de alimentos solo hubiera que 
ver escenas de matanza, no valdrían la pena de afron-
tar tantas decepciones para venir á verificar aqui, en 
una de sus aplicaciones inferiores, lo que el filósofo 
H u x l e y llama, en alguna parte, magníficamente: 
The gladatorial theory of existence, la dura ley de la 
muerte necesaria á la vida. Pero es solo una prime-
ra impresión que se tiene que sufrir, para pasar á 
una segunda: la de la rapidez y el ingenio con las 
que se realiza, primero el destazamiento, luego el 
empaque de esta cantidad prodigiosa de carne que 
no consiente espera. No recuerdo quien dijo, en bro-
ma, que entraba un cerdo al matadero de Chicago y 

que al cuarto de hora salía convertido en jamón, en 
salchichón, en salchichas, en tuétano y en forro de 
Biblias. Es una exageración humorística, pero que 
apenas hace realzar el trabajo activo y minucioso que 
hemos visto ejecutarse en los animales matados ha-
ce un momento delante de nosotros, y la distribu-
ción de ese trabajo, su precisión, su sencillez, su 
continuidad no interrumpida nos hacen olvidar la 
ferocidad, útil pero intolerable, de las escenas que 
acabamos de presenciar. 

En la inmensa sala se suceden una serie de mos-
tradores, colocados sin mucho orden unos á lado de 
otros y en los que cada miembro del animal es des-
prendido y utilizado, sin que un solo tendón ó un 
solo hueso se desperdicie. A q u í un hombre con un 
golpe violento, automático y que jamás vacila, des-
prende primero los jamones, después las patas, en el 
tiempo preciso para arrojarlos en calderas que 
los cuecen y los ahuman en presencia vuestra. Más 
lejos, una hacha, movida mecánicamente, está dis-
puesta para picar la carne para las salchichas que sa-
le por tubos de diversos diámetros, arrollada y dis-
puesta para ser introducida en pellejos lavados y 
preparados con este objeto. La palabra " o j o " que 
veo escrita en alemán sobre una caja: "Kuobleuich" 
y la inscripción que la acompaña me transportan á 
los tiempos de la guerra franco-alemaua, en los que 
cada soldado prusiano llevaba en su saco provisio-
nes semejantes y salidas de aquí .—Mucho más allá 
de Nueva York van á ser expendidos estos produc-
tos de la industria chicaguense!—Más allá la cabeza 
y el cuello se limpian y se preparan para dejarlas 
tal y como deben figurar en los aparadores de las 
carnicerías de América y de Europa. Más lejos se 
llenan enormes recipientes con la grasa que mana, 



que brota, 3' que mezclada con arte á algunas partí- . 
culas de crema, va á transformarse en margarina y j 
á depurarse en un batidor mecánico cuya diestra sen- 1 
cillez admiramos. 

— ' Un obrero es quien lo ha inventado," nos d i - « 
ce nuestro guía. " P o r lo demás, todas las máquinas | 
que aquí funcionan han sido encontradas ó mejora- j 
das por los obreros " 

Esta frase ilumina este vasto obrador. Compren-
demos lo que piden á la máquina estas gentes que, 
para ellos, prolonga, multiplica, completa el ademán 
del hombre. Una vez más, sentimos cuán refinados 
están en sus procedimientos de trabajo, cuánto so-
bresalen al mezclar á su esfuerzo personal las com-
plicaciones de la mecánica, y cuánto poder de inicia-
tiva de visión directa y de concordancia tiene la me-
nor de ellas! 

Una vez que volvimos á subir á nuestro carruaje 
y cuando éste rodó otra vez sobre el desigual pavi-
mento de madera formado con trozos redondos de 
árboles enterrados en el cieno, razonamos sobre lo 
que acabábamos de ver. Ensayamos desprender su 
significación intelectual, si es que puede uno servir-
se de esta palabra con respecto á semejante empre-
sa. Y , ¿por qué no? Nos pusimos de acuerdo en que 
esta empresa tiene por principal característica la 
amplitud ó mejor aún, la enormidad de la concep-
ción. Para que en unos cuantos años, uu estableci-
miento como éste haya hecho subir el presupuesto de 
sus empleados á cinco millones quinientos mil dollars, 
es decir, á más de veintisiete millones de francos, ha 
sido necesario que sus fundadores hayan percibido ne-
tamente las posiblidades de una formidable extensión 
en sus negocios y que hayan determinado, precisado, 
palpado con no menor exactitud los datos prácticos 

Una colosal germinación de imaginación por una 
parte, y por la otra una interpretación ingerencia 
tuesta á su servicio, positiva y calculada, de la rea-
lidad ambiente, he allí las dos marcas, impresas en 
todas partes en la fábrica sin análogo que acabamos 
de visitar. Uno de nosotros subraya este otro rasgo; 
que el principal de estos datos es el camino de fierro 
y nos recuerda que la locomotora ha sido siempre, 
en manos de los americanos, una especie de utensi-
lio propio para todos los usos. Por su medio han 
revolucionado el arte militar y creado entera la gue-
rra moderna, tal y como debían practicarla los ale-
manes á nuestras expensas. En la gran lucha na-
cional de 1860, fueron los primeros que mostraron el 
partido que se podía sacar de los nuevos medios de 
trasborde. La longitud de sus trenes, durante este 
período, se ha hecho legendaria. En el fondo, el es-
tablecimiento con respecto del cual discutimos, no 
es sino un caso particular de ese universal empleo 
del camino de fierro, el que á su vez no es sino un 
caso particular también de ese giro esencialmente 
americano: el empleo constante del medio nuevo. 

La absoluta ausencia de la rutina, la costumbre 
cuotidiana de dejar obrar al hecho casi por sí mismo, 
¡de seguirlo hasta el fin sin tener nunca miedo; tales 
son los otros caracteres que se ligan á los anteriores 
y ese sentido agudo del hecho explica asimismo la 
especie de incoherencia exterior que hemos notado 
á primera vista en la distribución del trabajo. La ex-
tremada precisión en el orden administrativo se de-
riba siempre de una teoría concebida a prior:. Todas 
las sociedades y todas las empresas en que domina 
el realismo más que el sistema, están construidas por 
yuxtaposición, por séries de hechos aceptados á me-
dida que se han producido. Pero, ¿cómo sería posi-
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ble que las gentes de aquí tuviesen tiempo bastante 
para entregarse á las hermosas finezas de ese orden 
administrativo que tanto aman los pueblos latinos? 
L a concurrencia es muy fuerte, casi ferocísima. De-
trás de todas las empresas de este país, aun las me-
jor asentadas como ésta, hay algo de la batalla y de 
su anhelante audancia. 

Nuestro guía que nos hoye filosofar, sin que al 
parecer desapruebe lo que decimos, nos refiere que 
este mismo año y para ponerse á salvo de una coali-
sión de especuladores de semillas, que nos detalla, 
el propietario de la casa de donde salimos, tuvo que 
levantar para depositar su propio trigo, una cons-
trucción de trescientos piés cuadrados de superficie 
por cien de altura, en diez y nueve días! 

— " S í , en diez y nueve días, y se trabajó en el día 
y en la noche," nos decía riendo, "pero nosotros los 
americanos nos morimos por el Hard Work." 

Y con esta frase, casi intraducibie cuando no s e 
ha oído pronunciar aquí, termina nuestra visita. La 
resume y la completa con un laconismo digo de es-
tas gentes de mucha acción y de pocas palabras. 

Visité detalladamente el edificio de uno de los pri-
meros diarios de Chicago, á la hora que se imprimía 
el número del domingo; una edición pequeña de 
veinticuatro páginas. V i en Nueva Y o r k , también 
un sábado en la tarde, componer un número pareci-
do al del Herald, que tiene cuarenta páginas y gra-
bados. Se trataba de mandar por todos los trenes de 
la mañana ciento cincuenta mil ejemplares. Cuando 
la venta sube á semejantes cifras, el diario no es tan 
solo una máquina que maneja la opinión con una 

potencia incalculable en un país democrático, sí que 
también una negociación que se tiene que organizar 
y que es de complicación enojosísima. Precisamente 
á causa de que esta negociación difiere totalmente 
de la que procuré comprender antes de ayer, verifi-
caré con maycr certidumbre si los caracteres gene-
rales que creí notar, reaparecen en toda empresa 
americana. Haré esta comprobación con mayor faci-
lidad aquí que en Nueva Y o r k , puesto que el tiro de 
los periódicos es Un poco menor y su expedición más 
cómoda para poderse seguir. 

No he dado aun quinientos pasos en estas oficinas, 
cuando desde luego he notado el juego simultáneo 
de las dos tendencias del espíritu que me parecieron 
tan características el otro día: la enorme amplitud 
de la concepción y el empleo constante minucioso, 
sin cesar alerta, del medio nuevo. No es nada m á s á 
tal ó cual lector á quien se propone atraer el perio-
dista americano, es sí á todos los lectores. No se pro-
pone únicamente publicar tal ó cual clase de artícu-
los, sino que se dedica á todo género de artículos. Su 
sueño sería hacer del periódico el molde completo de 
la realidad, algo como un mapa en relieve que fuese 
un esbozo, no tan solo del día, sino de la hora, del 
minuto, tan universal y tan completo que al día si-
guiente, cien mil, doscientos mil, un millón de per-
sonas tuvieran ante sí, en el desayuno, el cuadro su-
mario de toda su ciudad en primer lugar, después el 
de su Estado, luego el de todos los Estados de la Con-
federación, en seguida el de Europa, el de la Asia, el 
de la Africa y el de la Australia Pero esta ambición 
no satisface, quiere que estos cien mil, que estos dos-
cientos mil, que este millón de lectores encuentren 
en su hoja favorita elementos con que responder á 
todas las cuestiones, que en cualquier orden puedan 



formularse, sobre política ó sobre finanzas, en reli-
gión ó en artes, ya en literatura, ya sobre sports, ya 
sobre sociedad, ya sobre ciencias. Una enciclopedia 
cuotidiana, ajustada al momento que pasa y que es 
el instante que pasó ya . 

El designio de este colosal proyecto se ve por to-
dos lados en esta oficina en la que el diario está en 
su propia casa, naturalmente y de todas maneras. 
Es necesario que sus obreros y sus redactores puedan 
comer á todas horas y sin necesidad de salir. Tienen 
para ello su cantina y su fonda. E s preciso que la 
impresión de los grabados, de los que tau amantes 
son los americanos, no se demore. E l periódico tie-
ne su fundición, una verdadera fábrica donde hierve 
el plomo en las cubetas. Se requiere que hasta el úl-
timo momento se recojau las noticias y las noveda-
des como agua en el desierto, sin perder una gota. 
Por todas partes está provisto el periódico de apara-
tos telegráficos y telefónicos que le permiten comu-
nicarse directamente con el mundo entero. 

En la época de la última elección presidencial, se 
encontraba aquí una reunión de partidarios de 31. 
Cleveland, en una sala de redacción que me enseña-
ron , y platicaban con el candidato que estaba en 
Nueva Y o r k , recibían sus instrucciones y le comu-
nicaban reseñas. Y qué prensas! Capaces de ejecu-
;ar tareas que hubieran requerido hace treinta años, 
una dotación de muchos centenares de hombres! En 
el día dos obreros son suficientes. 

Volv í á ver una. cuyo modelo había visto en ma-
yor escala en el Nevo— York Herald, y de la que se 
dijo que imprimía setenta mil ejemplares en dos ho-
ras. Está en activo trabajo la enorme máquina cuan-
do me acerco á ella. Su rugido es tal que no se per-
cibe á su lado ningún sonido de voz humana. E s un 

ruido semejante al rumor de la cascada del Niágara 
y la banda colosal de papel que se desenrolla, que 
•corre para entrar á esta máquina, se parece en efec-
to á la agua que huye ó á un metal en fusión que 
remolinea. Se ve una blancura que pasa, que se tuer-
ce, se ven piezas de acero que maniobran sobre ella 
en número incontable, y en el otro extremo algo co-
mo una boca que vomita diez y seis páginas del dia-
rio dispuestas á partir. L a máquina ha tomado la ho-
ja, la ha vuelto y revuelto, la ha impreso sobre el 
blanco y sobre la vuelta, la ha cortado, después la 
ha doblado y he aquí una parte completa del núme-
ro que un niño alza en unión de otras partes sin mu-
cho apresurarse. 

Erente á esta formidable bestia impresora—este es 
e l único término que le conviene—experimento de 
nuevo, como en Nueva York , la sensación de un po-
der que sobrepuja al individuo. Esta prensa es un 
multiplicador de pensamientos, cuya extensión no 
puede ser medida por ningún cálculo humano. Exis-
te un contraste singular entre la extrema precisión 
de sus órganos, delicados y arreglados como los de 
un reloj y esa extensión indefinida de proyección mo-
ral que los americanos aceptan, como aceptan todos 
los hechos, Entre ellos, la amplitud llama á la am-
plitud por una progresión que es fácil seguir en el 
periodismo: una vez concebida la idea de un perió-
dico de enorme tiro, inventaron máquinas para dar á 
basto á ese tiro, y como estas máquinas les parecie-
ron capaces para ejecutar un tiro mayor aún, creció 
paralelamente su concepción de la publicidad. N o 
cabe duda que en un término menor de veinte años 
encontrarán el medio de tener gacetas cuya venta sea 
de quinientos mil ejemplares por día, como nuestro 
Petii Journal; solo que los suyos tendrán diez y seis, 
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veinticuatro, cuarenta, sesenta páginas en folio ma<; 

S » « S ' a p S í b r a ! que revista una 
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de los grandeis diarios de Nueva \ ork, de ^^ícago. 
2 de Boston es algo como una creación especial, he-

paflia de caminos de fierro, es por lo común su pr.n 

C Í P S , e t 0 t f m t a b ¡ é n nn rasgo particular del gran 

redacción, si por ellos preguntáis al vecino, os res-
ponderá siempre con un nombre propio. De allí re-
sulta en todas las empresas americanas la elastici-
dad, la vitalidad, el perpétuo "hacia adelante" y 
también esa infatigable combatividad.—Ratifico nue-
vamente este último carácter en mi paseo al través 
de estas oficinas, nada más que en las minuciosas 
preguntas que me hace mi guía sobre la prensa fran-
cesa y sobre nuestros procedimientos para asegurar-
nos de la superioridad de la crítica literaria. Siente 
que es este el punto en que sobresalimos y quisiera 
que su periódico lo igualase. Todo aquel que es ver-
dadero director de una de esas grandes empresas de 
publicidad, está siempre al acecho de una modifica-
ción posible que distinga su hoja de las otras—reha-
ciendo sin cesar esta hoja, llenándola continuamente 
de hechos nuevos, de mayor cantidad de artículos, 
ocupando mayor número de gentes y empleándolas 
mejor. 

Practicada de este modo, esta dirección se convier-
te en un trabajo de una complexidad incalculable. 
La potencia adquirida por estos dictadores de la opi-
nión es tan excepcional y tan real, comprende esta 
existencia tantas cosas queridas de los americanos: 
una fortuna inmensa y una inmensa responsabilidad, 
una labor inmensa que sostener y un perpétuo moti-
vo para atraer la atención, que la ambición de los 
nombres verdaderamente emprendedores se ejerce sin 
descanso en ese sentido. A penas se funda una ciu-
dad cuando ya pululan los periódicos en ella. E n 
ocasiones aun no se funda y ya tiene su diario. H o y 
acontece que el gobierno cede á una invasión de in-
migrantes una gran porción de territorio. A una se-
ñal dada, todos se precipitan y cada pedazo del sue-
lo pertenece al primero que lo ocupa. En la tarde ó 



de correos, una iglesia y y esastien-
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nes de redacción en París. A estas horas, allá en Pa-
rís., el periódico está casi concluido y aun al termi-
narlo se charla, se fuma, se juega á la baraja, al do-
minó, al boliche. A q u í en esta apresurada máquina 
de noticias falta este placer y el gusto por este ocio. 

Para poder estimar la diferencia entre estas dos 
oficinas de redacción, sería necesario diseñar y poner 
una frente á otra las dos figuras de reporter: la del 
parisiense y la del reporter americano. I,a principal 
cualidad del primero es la de ser espiritual é inge-
BÍOSO; firma sus artículos y de esto resulta que su 
amor propio literario se mezcla siempre en parte á 
sus notas y noticias y que tiene que redactarlas con 
giros particular. Se le adivina burlón ó mordaz, 
cáustico ó tierno. A u n en este trabajo relativo á la 
anotación efímera de los hechos, es siempre un ar-
tista y alcanza el arte con frecuencia valiéndose de 
una charla pintoresca. En él existe el impresionis-
mo y hallareis en su "modo de h a c e r " algo de los 
procedimientos de los «pcritores maestros del día. El 
reporter americano, es siempre anónimo, aun cuan-
do reproduzca en el periódico noticias cuya conquis-
ta le haya costado prodigios de astucia y de energía. 
Como para indicarle que se le ocupa, no por la cali-
dad de sus frases, sino por la de los hechos que re-
fiera, se le paga á un tanto la palabra. En él existe 
el hombre de acción, el descubridor, y los romances 
de sensación toman naturalmente por héroe á este 
personaje cuya virtud maestra es la voluntad. Siem-
pre debe encontrarse preparado para partir á los 
países más lejanos, en donde se verá obligado á to-
mar el oficio de explorador, como también que des-
cender al fondo de las peores capas sociales, ó tendrá 
que hacer el oficio de espión. 

En esta escuela de energía, puede, si tiene este 



dón, llegar á ser uu escritor de primer orden. Ri-
chard Harding Davis, el creador de Gallegher y de 
Van Bibber, es una prueba de ello. Un hombre á 

quien se conoce por su estilo, pues tiene un sabor 
extraordinario en la dicción de siete cartas y de sus 
discursos. M. de Bismark ha aun pretendido que el 
reportazgo, comprendido el americano, era la mejor 
escuela para un literato que quiera copiar el tnovi-
miento de la vida. Esta es una opinión de gusto, 
de aquellas que el Emperador expresaba en Santa 
Elena muy parcial y vacía completamente del cono-
cimiento de la literatura pensada. Y valía la pena 
de citarla, pues es muy cierto que estas páginas im-
provisadas, casi telegráficas, en qne el hecho aparece 
en su mayor claridad inmediata, tienen á veces un 
relieve que el arte no igualaría. Pero es un relieve 
inconsciente y del que no se preocupa el repórter. 
S u único cuidado es ser exacto y para llegar á esta 
exactitud todo procedimiento le parece bueno. Mu-
chas personas se indignan por ello y en ocasiones 
con razón. Estaba yo en el esno pasado de tránsito 
en Beverlej', cerca de Boston, cuando acaeció la 
muerte de uno de los más distinguidos oficiales del 
ejército federal. Debían trasladar su cuerpo á Balti-
more y le celebraron honras fúnebres en la iglesita 
de la villa. A la mitad de la ceremonia entró un jo-
ven, se dirigió hacia el féretro, levantó con cuidado 
el paño fúnebre, golpeó con el dedo sobre la cubier-
ta de la caja y dijo á media voz: 

—"Steel, not vood, es de acero y no de madera." 
Después desapareció en medio del mayor estupor 

de la concurrencia; era un repórter. 
Estas osadías crueles de inquisición se efectúan, á 

pesar de todo, con cierta sencillez, casi con ingenui-
dad. He leído muchos interviews y muchos párrafos 

personales desde que estoy en América. Podría enu-
merar los que encierran algo ofensivo ó solo alguna 
intención, de las de pluma, tan comunes en los más 
insignificantes entrefilete de los bouUroariis. La espe-
cie de inocencia que tiene esta prensa tan audaz en 
sus investigaciones se explica, según creo, en pri-
mer lugar por el carácter profesional del repórter y 
en segundo lugar por el lector, si asi puede decirse. 
El repórter cree su deber el proporcionar el mayor 
número de hechos al lector. Y el lector considera 
tener derecho á esta gran cantidad de hechos. E n 
este desbordamiento de detalles positivos, el lugar 
reservado á cada personalidad es muy estrecho para 
que las insinuaciones malévolas quepan en él. E l 
repórter tampoco tiene tiempo para aguzar un epi-
grama, como el delator á quien le comparaba hace 
un momento; no tiene tiempo de preparar una celada 
á aquel á quien interroga. Se preocupa mucho más 
de encontrar un "en-tete," uno de esos heading, de 
los que una colección constituiría uno de los capítu-
los más humorísticos de un viaje á los Estados Uni-
dos. Hace un rato, al entrar al cuarto destinado á 
la necrología y en el que están colocadas en cajones 
todas las biografías de los vivos que son algo cono-
cidos, encontré sobre la mesa la prueba de un articu-
lo ya preparado enteramente, sobre una célebre ac-
triz que está en este momento muy enferma, con es-
te heading: 

— ' 'La voz de cristal se ha roto, el pájaro no canta-
rá más, The cristal voiee is broken, the bird will sing 
no more...." 

Como la encantadora mujer estaba aliviada, el artí-
culo iba á reunirse con los millares de trozos parecidos 
que allí esperan entre los clichés y los grabados que re-
tratan edificios y h o m b r e s . . . . — " L o s edificios pue-



den quemarse y los hombres morir me d i jo 
filosóficamente mi guía que, al verme entretenido con 
lo fantástico de esos títulos, me enseño en el perió-
dico que verá la luz mañana lo más admirable que 
tal vez haya visto hasta ahora: "Jercker ío Jesús— 
— " V o l ó hácia J e s ú s " — e s la relación de una penda; 
ción, la de un negro " d e un gentleman de color 
por el "crimen usual ," como aquí se dice en fónica-
mente, es decir, por haber violado á una mujer blan-
ca. Se arrepintió la víspera de su ejecución y murió 
cristianamente. N o estoy muy seguro de que el re-
pórter que reasumió esa muerte en esas tres palabras 
de sensación no sea él también creyente y que baya 
visto claramente la entrada de una alma rescatada al 
paraíso. Con seguridad miles de Cándidos lectores la 
verán á la simple lectura de este anuncio. ¿Qué pa-
saría si se tratase, no ya de un acontecimiento tan 
vulgar, sino de la llegada ó de la partida de un pugi-
lista ó de su combate con otro? 

" E s e es el acontecimiento que hace aumentar 
el tiro de un periódico." dijo mi compañero. "¿Qué 
quereis?" agregó, " los anglo sajones nos morimos 
por el fight. L o adoramos en política y á causa de ello 
necesitamos ver dos le/.ders, uno frente á otro Lo 
amamos en nuestras empresas y por ello no estaré 
contento hasta haber hecho de mi diario el pritnerode 
Estados Unidos. A u n lo amamos cuando solo se trata 
de algunos p u ñ e t a z o s . . . . Y creo que algo perderá 
nuestra raza el día en que se le cure de este gusto. 
Pero será necesario mucho tiempo," agregó con una 
sonrisa que iluminó su rostro, en el que encuentro 
como en el de muchos otros negociantes de este país, 
un algo de la fuerte fisonomía carnosa deldogs \ no 
estoy lejos de pensar, como él, en efecto, en las di-
versiones nacionales, tan feroces así me parecen, son 

producto de una educación instintiva. Con seguri-
dad todo lo que manifiesta el ardor calculado del ata-
que y la postura invencible de la resistencia es útil 
para gentes destinadas á vivir en un país donde circu-
la por todas partes un espíritu de iniciativa tan exas-
perado que, en diez años este edificio del periódico, 
estas máquinas y aun el periódico mismo, parecen 
cosas antiguas, lentas, informes, atrasadas. Esto fué 
lo que me respondió un New Yorkino, á quien habla-
ba de mi aprehensión al pasar sobre el puente col-
gante deBroklyn. 

— " E s imposible que un día ú otro no se c a i g a " le 
decía yo 

—"WeU," dijo. " D e aquí á entónces ya se habrá 
construido otro y éstese demolerá. . . . " 

He viajado por todo el trayecto de una de las 
extensas líneas que va hacía el Oeste con una de los 
Directores de la compañía, para ir á San Pablo y 
Minneapolis. Mi objeto al visitar la ciudad que lleva 
el nombre del gran apóstol, era presentar mis respe-
tos á su arzobispo, Monseñor Ireland, el más elo-
cuente de los prelados que orientan en la actualidad 
á la Iglesia hácia los problemas sociales. Hay algo de 
Savonarola en este sacerdote de largo y severo ros-
tro, al que todas las asambleas parecen buenas para 
arrojar al pueblo la palabra de vida, y que me decía 
un día: 

— " L a ventaja que tenemos nosotros los Apóstoles 
Americanos, es que nadie se admire nunca de vernos 
en reuniones, cualesquiera que sean. ¿Os imaginais 
acaso á Monseñor de París asistiendo á un banquete 
dado por los empresarios de canalización de la ciu-
dad? Causaría admiración el que y o faltase á ellos. 
Esto nos proporciona mil ocasiones para dar á cono-
cer el catolicismo 
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Y bajo qué forma presenta ese catolicismo, con 
qué amplitud tan magnífica! es preciso haber leído 
alguno de sus discursos para comprenderlo, ó por 
mejor decir, para sentirlo: " L a Iglesia y el siglo! El 
siglo y la Iglesia! Aproximémoslos, pero con el más 
íntimo contacto. Que sus pulsaciones latan al uníso-
no. El Dios de la humanidad trabaja en el siglo. El 
Dios de la revelación trabaja en la Iglesia. Son el 
mismo Dios y el propio espíritu " > 

Y más aun. " Q u e nuestra Iglesia, la Iglesia del 
Dios vivo, la Iglesia de las diez mil victorias sobre 
los pagauos y sobre los bárbaros, sobre los falsos fi-
lósofos y sobre los herejes, sobre los reyes recelosos 
y sobre los pueblos desordenados, la grande, la cari-
tativa. la liberal Iglesia católica, esta Iglesia sedien-
ta de virtud, esta Iglesia hambrienta dejusticia, ten-
dría miedo del siglo X I X ! Ella podría tener miedo 
de cualquiera siglo? " 

Algunas palabras aun: ¿cómo sería posible que los 
cristianos de intención, de les que yo soy uno, y que 
se intitulan la legión, dejaran de temblar al oírlos 
pasar sobre el mundo moderno y sobre su propio co-
razón? Han llegado los tiempos en que el Cristianis-
mo debe aceptar toda la ciencia y toda la democra-
cia so pena de mirar á muchas almas desprenderse 
de él. E s fuerza que ahonde un canal sagrado á estos 
dos surgideros; y ¿quién puede saber si no es el Ar-
zobispo de San Pablo el predestinado para realizar 
esta tarea? ¿Quién puede saber si en días no lejanos 
pronunciará semejantes palabras colocado en un 
puente más elevado aún? Y a hay un Cardenal ame-
ricano, ¿por qué pues no habría dos? ¿Por qué no 
podría haber un Papa, salido de esta Nación libre, 
e n donde los jefes de la Iglesia han sabido volver á 
ser lo que fueron los primeros apóstoles, hombres 

cuyo corazón latía al unísono con el del pueblo— 
con el corazón de los humildes en quienes fermentan 
tantas ideas irresistibles? Y este pueblo cree en esas 
ideas, contrarias á lo que Cristo ha enseñado. Pro-
dadles, probadnos que no es así y que podemos sal-
var todo con el Ideal de que vivieron nuestros pa-
dres sin tener que sacrificar nada del que palpita en 
nosotros. Qué obra para un pescador de almas de la 
gran raza, y con qué impulso irá éste mundo mp-
aerno, tan enfermo por las negaciones que formula 
al través de su ciencia incompleta, hácia la Iglesia 
cuando muchos de sus apóstoles hablan el mismo 
lenguaje que él habla! En el naufragio de la civili-
zación europea, á quien el militarismo y el socialis-
mo se apresuran á ahogar en la barbarie, ese será el 
punto luminoso hácia el que deba uno encaminar-
se. \ no será tan menguada la gloria que le quepa á 
este país por haber encendido la chispa de ese fuego 
director. 

Debía encontrarme con el Arzobispo más tarde en 
Nueva York y recibir de su persona una impresión 
igual á la que me produjeron sus discursos. En esta 
ocasión, y en tanto que yo le buscaba en San Pablo, 
en el modesto "office" que ocupa á la puerta de su 
modesta catedral, él estaba en Baltimore pronuncian-
do en el jubileo de S E . , el cardenal Gibons, uno 
de esos sus discursos, tan intensos como una llama-
rada. Y á pesar de no haberle encontrado, no siento 
esta larga excursión Y la califico de larga re-
cordando las costumbres francesas. Catorce horas de 
camino de fierro no son nada en América. H e oodi-
do, durante la duración de este trayecto, penetrar 
con mis ojos el más psicológico de los panoramas 
que he tenido ocasión de mirar en mi vida errante 
— u n "panorama de negociaciones"—si tal puede 
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decirse, tan impreso así está el sello de la especula-
ción por todas partes á lo largo de las riveras del 
Mississipí, celebrado por Chateaubriand y Longfe-
llow. 

L a energía americana ha hecho de la vasta corrien-
te de esa agua el natural vehículo de un tráfico enor-
me. El "padre de los ríos" se ha convertido en un 
dócil y buen obrero que acarrea infatigable la ma-
dera que cortan infatigablemente, allá abajo, más 
allá de San Pablo y de Miniápolis, leñeros de gran-
des y azules ojos, de fisonomías rosadas y cabellos 
blondos, de gigantes pacíficos. Son emigrantes q u e 
vienen de Suecia y de Noruega—seiscientos mil en 
los últimos diez años! 

La larga fila flotante de los gruesos troncos corta-
dos se desliza en el agua que corre, rayado cada cual 
con una marca que indica su destino. Esta agua, su-
cesivamente límpida y verde, fangosa y amarilla, cir-
cunda tantas islas que nunca se discierne la otra ori-
lla del río El lado por donde caminamos está sur-
cado por convoyes que se dirigen, también ellos, in-
fatigable é incesantemente, á buscar á todo vapor, 
ganado y granos á ese misterioso, á ese inagotable 
Oeste. Y sin embargo, llegará á agotarse; y se pre-
gunta uno qué sucederá con ese pueblo cuando ya 
no pueda explotar ese receptáculo inmenso. 

Pero, en tanto esto acontece, es un espectáculo de 
extraoidinaria actividad, aun saliendo de Chicago y 
Nueva Y o r k . E l coche privado en que viajamos ha 
sido, casi desde luego, unido á una locomotora espe-
cial. Este pequeño tren excepcional tiene que esta-
cionarse sin cesar para dejar paso á los trenes regu-
lares, compuestos casi exclusivamente de wagones 
qne transportan animales. Nuestro coche destinado 
á las excursiones del presidente de la Compañía, no 

se ha construido para gozar del lujo, aunque sus dos 
•cámaras de dormir, su salón, su comedor, su cocina, 
su sala de baños constituyan una verdadera casa ro-
dante en la que se pasarían semanas sin apercibirse 
gran cosa de que se está en camino. Por lo demás, 
cuántas personas no viajan de otro modo! V i en 
Newport á una joven organizar de igual manera una 
excursión de varios amigos. Debía llevar ásus invi-
tados en su wagón propio y su sola contrariedad 
consistía en que la estación de Chicago era muy 
ruidosa para una larga estancia. Este coche privado 
tiene por principal objeto evitar el hotel. Si aconte-
ce, en el curso de uno de estos paseos á través de 
quinientas leguas de país, que el habitante de este 
wagón especial caiga enfermo, permanece en él cu-
rándose, como pasa con un político, conocido mío, 
á quien su médico asiste de una fiebre tifoidea en un 
wagón análogo, detenido en estos momentos en no 
recuerdo qué estación del Colorado. Se han dado las 
órdenes convenientes para que no silben las locomo-
toras al acercarse á ese lugar. Y es tal la abundan-
cia de esos coches privados que un hecho semejante 
pasa desapercibido. 

E l wagón en que viajo, es una especie de oficina 
rodante destinada á facilitar el trabajo del presiden-
te y de los directores que quieran ver con sus pro-
pios ojos el estado de su línea. A q u í aun, vuelvo á 
encontrar la "identificación" del gran negocio ameri-
cano con tal ó cual persona, como ya lo he hecho 
notar hablando de los periódicos. Casi todos los gran-
des caminos de fierro, como éste, están en poder de 
un muy corto número de individuos. En algunos 
casos un solo hombre es el posesor de la mayoría de 
las acciones. En otros casos estas acciones se repar-
ten entre cuajro ó cinco capitalistas. En otros, los 



interesados representados por un grupo de estos ca-
pitalistas, son tan poderosos que el resto de los por-
tadores de acciones prefieren abandonarles la libre 
dirección de toda la empresa. De allí resulta en la 
dirección ese carácter de autocracia que M. Price 
señala con tanta justicia como un rasgo exclusivo 
del camino de fierro americano. Los que lo adminis-
tran son sus dueños absolutos. 

La necesidad de ver directamente es otra conse-
cuencia de este estado de cosas. Además la concu-
rrencia es muy fuerte para que pueda existir el ano-
nimismo de la organización rutinaria de que está tan 
pagada la vieja Europa. Un camino de fierro ameri-
cano representa muchos intereses vivos. No es tan so-
lo una vi a de comunicación más rápida á lado de 
otras vias, como por ejemplo los canales. En todos 
los Estados es casi la única comunicación. 

No solo no deserta de las ciudades que están ente-
ramente formadas y á las cuales les forma un lazo 
más estrecho. E s por sí propio un criador de ciuda-
des. Entre Chicago y San Pablo han nacido cerca de 
veinte á las que la estación ha servido de gérmen 
vital. Primero han abierto tiendas para uso de los 
empleados v luego otras que han servido para surtir 
á los primeros. Hay una mina ó la esperanza de una 
mina en los alderredores, un buen pasto ó la posibi-
lidad de él, entonces afluyen los inmigrantes. Si al-
gún fenómeno natural, una cascada por ejemplo, per-
mite el establecimiento de una máquina, se estable-
cen industrias. Minneápolis no tiene otro origen: ei 
camino de fierro pasaba más allá. Las caídas del Mis-
sissipi se prestaban para la instalación de molinos 
incomparables y hé allí el principio de una de las ai-
turas capitales del mundo. 

E s preciso no cansarse de las estadísticas que tor-

nan casi perceptible esta admirable germinación. Es-
ta Minneápolis, literalmente fundada ayer en la que 
no ha podido aun nacer ningún hombre que hoy cuen-
te cuarenta años, ocupa ahora el ciento veintiunavo 
lugar en la lista de las ciudades de toda la tierra, le-
vantada por orden de población. Viene inmediata-
mente después de la Haya, antes de Trieste, ántes 
de Tolosa, ántes de Sevilla, de Génova, de Florencia, 
de \ enecia, del Havre, de Boloña v antes de Rúan 
y de Strasburgo. 

He tenido un capricho paradojal al contraponer 
estos nombres antiguos á este nombre tan bárbaro 
en su origen y tan simbólico—se deriva de una pa-
labra griega y de una palabra s i o u x ! — E s un desa-
lojamiento total del plan de la historia, el que se ma-
nifiesta por estos inesperados desalojamientos en los 
centros de la actividad humana. Si no hubiéramos 
dejado que se aboliera el sentido del misterio oculto 
en toda realidad, aun brutal y vulgar, cuando es fe-
cundante hasta ese grado, veríamos allí uno de los 
milagros de una época á la cual no le faltd para ha-
cernos temblar de admiración, sino estar muy distan-
te en el tiempo! 

Para el negociante, obrero inconsciente de este mi-
lagro, el establecimiento de una gran línea no es más 
que un problema de especulación. Piensan única-
mente si estos granos de ciudades escapadas de este 
modo del tubo de la locomotora, con los escarbilles 
y las chispas, germinarán ó . abortarán y si el terre-
no que les es circunvecino les producirá ó no millo-
nes de dollars. Lo más frecuente es que la Compañía 
haya recibido este terreno á título de subvención y 
sin desembolsar un solo céntimo. De este modo acor-
dó el Congreso trece millones de acres al Unión Pa-
ajic, seis millones al Kansas Paáfic, doce millones al 



Central Pacific, cuarenta y dos millones al Atlantic 
Pacific y cuarenta y siete-millones al Northern Paci-

fic. Tanto cuanto valgan estas tierras, tanto así val-
drá el camino de fierro. Este las fecunda y ellas le 
enriquecen; acarreará un aluvión de humanidad que 
decuplicara, que centuplicará su precio. Estas cifras 
son las que se multiplican en el espíritu de los mag-
nates,—como aquí se denomina á los grandes rail- _ 
roadmen—cuando van inclinados sobre la ventanilla 
de su wagón. Miran dibujarse esbozos de ciudades, 
alargarse las pobres casas de madera, asentadas so-
bre el suelo y traídas aquí por piezas numeradas. Se 
preguntan cómo y cuándo hará explosión este embrión 
cuándo crecerá y se desarrollará, y abandonándose 
de nuevo á las delicias del rocker en su salón rodan-
te, surgen en su pensamiento planes colosales. Cada 
uno de ellos está habituado áamplitudes de empresas 
iguales á las de un primer ministro. Y a ha formado 
ciudades; ya ha hecho regiones. H a necesitado las 
cualidades de un gran diplomático para luchar, hoy 
contra una compañía rival, mañana contra el gober-
nador de algún Estado. H a librado batallas, forma-
d o ligas. H a debido, para que el negocio camine co-
mo marcha, regimentar miles de hombres, escoger 
entre ellos á los más hábiles y mandarlos como Na-
poleón mandaba á sus oficiales y á sus soldados. 

Es un poder, no decorativo y honorífico, sino un 
poder real, activo, con una responsabilidad contra-
pesada inmediatamente por el éxito ó por el fracaso. 
E n el sentido feudal de aquella palabra, estas gentes 
son príncipes y que á menudo tienen el orgullo de 
haberse conquistado su principado por sí mismos. 
Pueden verse á sí propios hace veinte años tenderi-
llos, carboneros, domésticos, garroteros. Una exis-
tencia parecida tiene su poesía, no la que cantan los 

poetas, pero sí su poesía, y tiene su belleza que un 
Balzac habría amado. 

; . . . . L a locomotora sigue caminando y desenvol-
viéndose el paisaje, mientras me asaltan esas refle-
xiones. Restos de selvas circundan al Mississipi, aho-
ra enmohecidas por el otoño. La magnificencia de 
los tonos bermejos, su espesor y su solidez reaniman 
la mirada. En un momento, á la hora del crepúsculo, 
una punta de la selva se incendia en el horizonte. 
Se retuerce una llama colosal alumbrando un amon-
tonamiento de montañas y el agua del río en que se 
refleja el cielo de la puesta del sol, se torna divina-
mente rosa y color malva. Por un instante la inven-
cible naturaleza ha tomado su revancha y abolido 
á la industria. Me imagino, ante este paisaje trans-
figurado de súbito, lo que habrá sido esta parte de 
América hace cincuenta años, cuando los Trapistas 
y los Indios luchaban en estos matorrales, entre este 
bosque y en las orillas de este río cantó Longfellow: 

. Mcn vjJio.se Uves glidedon like rives that vather 
j. (tltewoolands 
... Daskimi by shadoius of earth, biit reflecting an 

& A (iniage of heavens. 
" E l hombre que su vida en el secreto encierra 
Es cual río que cruza del bosque bajo el velo, 
Mudo espejo que copia las sombras de la tierra 
Pero también las bellas imágenes del cielo. 
En presencia de tales horizontes deben leerse los 

romances de Tenimore Cooper, que han pasado de 
moda en el día, pero que encantaron nuestra adoles-
cencia, del otro lado de los mares. Acabo de leer de 
nuevo uno délos más célebres: el "Explorador ." Su 
forma es mediana; la fábula se enreda en medio de 
acontecimientos que tienen la inverosimilitud propia 
de los niños. Faltan espíritu analítico y profundidad 
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á los caracteres; y sin embargo, el libro posee una 
de las primeras cualidades de un romance: la credi-
bilidcui, Y la debe, á pesar de sus defectos, á la evi-
dente buena fé con que están pintados sus diversos 
tipos y en particular el del guía, ese Bas-de-aar, que 
es legendario aun en la misma Europa. 

A l través de las debilidades de estilo y de compo-
sición, se siente, como en las crónicas de Walter 
Scott, la verdad de una tradición local recogida en 
su propia fuente. Y esto ni se imita, ni envejece. De-
trás de esta fantástica descripción se adivina la anti-
gua naturaleza y al Americano del siglo último, en 
vísperas de la guerra de independencia, entregado á 
la vida moral y sin poseer la industria que hoy pre-
domina sobre toda esta tierra. 

En ese tiempo, en el contacto de ese puritano y de 
esa naturaleza silvestre hubo un período único, cuyo 
héroe real fué Washington. L a Inglaterra estaba 
aun muy cerca v la sangre de sus hijos, de aquellos 
que emigraron 'al continente, no había sufrido aún 
la mescolanza que hoy la transforma. Los romances 
de Cooper muestran la rigidez inglesa de los ameri-
canos de aquella época y también el rigor de la gue-
rra con los indios, y á la vez la riqueza maravillosa 
en animales de ese suelo, hoy purgado definitiva-
mente de su caza mayor y menor. Refieren los prin-
cipios de la lucha contra esa naturaleza conquistada 
ya en la actualidad, pero violada y brutalizada. 

Después de esta lectura se comprende que por los 
Estados Unidos han pasado y agotado ya toda una 
civilización de cazadores y de campesinos antes de 
que hayan revestido la actual. Ha vivido más este 
pueblo nuevo en treinta años, que la Europa desde 
el Renacimiento. Entre las costumbres que descri-
be ese Pathfinder y las que yo procuro estudiar para 

conocer algunos de sus elementos, existe ciertamen-
te ruás diferencia que entre la Francia del siglo 
X V I I y la de nuestros días, con todo y las convul-
siones de la Revolución. E s tal plasticidad de este 
país, que pueden preveerse iguales diferencias entre 
las costumbres de este año en la Exposición de Chi-
cago y las de 1993, y entonces, como hace cien años 
y como esta tarde, los que únicamente quedarán los 
mismos, serán la puesta del sol, el cielo y el agua 
de este río. Las mismas estrellas brillarán en el mis-
mo cielo y por el horizonte saldrá la misma luna, 
inundando de luz el vasto río que se tornará com-
pletamente pálido y el bosque que se revestirá todo 
é! de sombras. Pero, ¿alumbrará acaso esta fila de 
trenes que se cruzan con el nuestro y que van con-
duciendo indefinitivamente animales y trigo, trigo y 
animales; á llevar dinero, y siempre más dinero á 
algunas de esas enormes fortunas destinadas á caer 
algún día, bajo la forma de dote, en algún palacio 
arruinado de Francia ó en algún castillo histórico y 
pobre de Inglaterra ó de Francia? 

•. . San Pablo, á donde arribo un domingo por 
la mañana, es una gran ciudad caótica, construida 
en parte con esas mismas casas de madera asentadas 
sobre el suelo como las ciudades nacientes de las 
orillas de las líneas férreas. Luego, á lo largo de un 
terraplén maaidamisado y que domina al Mississipí, 
se destaca una série de hermosas casas de piedra, no 
muy elevadas y de muy bonita arquitectura. Forman 
toda una larga calle de hoteles particulares, pareci-
dos á los de los alrededores de Hyde-Park á los de 
la Avenida del Bosque. 



Nada revela como el exterior de estas casas, en 
los hombres que las han levantado y todos ellos son 
negociantes de aquí, ese dispendio fastuoso, ta 
contrario al parecer, á la rigidez del lucro impre 
por todas partes en este país tan duro. Esta contra-
dicción es solo aparente. El Americano gusta "ha-
cer dollars" como dicen. Pero no se aferra á elios-
Sobre todo, busca en la conquista de la riqueza una 
excitación de actividad, la afirmación de su pers 
nalidad é igualmente si no con mayor fuerza afiri 
esta personalidad por el fausto de sus dispendios. 

A veces esta fastuosidad es bárbara. Perb á menu-
do es también muy inteligente. Me he convencido ele 
ello al visitar una de las casas de esta Summit ave-
míe, la calle elegante del rudo San Pablo. La galería 
de cuadros que hay en esa casa, se encuentra men-
cionada en las guías, pertenece al presidente de uno 
de los grandes caminos de fierro del Oeste, un setj-i 
nuute man, si necesario fuere. Todos aquellos que le 
conocieron hace veinte años, recuerdan que era un 
empleado insignificante de comercio. Después ven-
dió carbón v más tarde fletó barcos. Esta, su última 
empresa, le hizo conocer de vista las riquezas de j 
Montana y de North Dakota. Un camino de fie: ro 
que se había comenzado en estas regiones estaba ex-
puesto á una quiebra. Compró esta linea perdida ya. 
v hoy, debido á los contratos que ha sabido hacer y 
de trasborde en trasborde esta línea hace el servicio • 
directo de Biiffalo al Japón. K é allí realizado el tipo j 
de uno de esos grandes negocios americanos, de o* 
que es la base la pequeña experiencia personal y I 
cuyos resultados se amplifican hasta lo fantástico 
por la audacia de las combinaciones. 

N o es ménos típico el interior de la casa amuebla-
da por este hombre. En ella hay cuadros por touto 

partes y más cuadros. Corot, de hermosura primiti-
va. y entre otros la Biblis que figuraba en la v e n t a 
Stecretán; Troyón, De Camps. un Courbet colosal, 
de Delacroix, los Convulsionarios y una perspectiva 
de las costas del Maroc, ante la cual me detuve cre-
yendo estar soñando. V i esta tela-hace muchos años. 
La busqué después en centenares de Museos pú-
blicos y privados, sin que un solo libro me diese 
la indicación de su actual posesor, y aquí vengo á 
encontrarla. 

Representa una playa corta y estrecha, uua már-
gen de playa arenosa al pié de un áspero arrecife. 
Unos moros arrebataban con rapidez una gran em-
barcación. El pueblo, un nido de piratas, se distin-
gue blanquísimo y muy alto en una quebradura del 
terreno. Esa plaza de casuchas escondidas en esa 
quebradura solitaria, la salvajez de esa playa, el 
apresuramiento de esos marineros, la libertad de la 
mar inmensa de un azul intensísimo bajo un ardien-
te cielo, todo revela la audacia, el golpe de mano, el 
peligro. 

Se vé el realismo y lo romancesco, el colorido bri-
llante y lo dramático, en ese cuadro de un artista 
reflexivo y apasionado, y que iba siempre en busca 
de una belleza complexa en la que lo indefinido de 
un misterio trágico se mezclase al esplendor de lo 
representado. 

¡Qué carrera ha hecho esta tela entre el taller del 
pintor v la galería de un millonario al borde del Oes-
te! Vi también en Baltimore, en la colección de otro 
niagnate de otro camino de fierro, la serie completa 
•le los dibujos de Barye, de ese mismo Delacroix, un 
Cristo durmiendo en la tempestad, con un admirable 
paisaje marino, una ola lívida en lo glauco, brama-
dora y desencadenada, bajo un cielo lívido en lo vio-
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leta,—Tromentin, Daubigny, otros Corot, otros De-, 
camp, otros Troyón, Bonnat, toda la gloria france-
sa! ¿A qué sentimiento obedecerán estos especulado-
res enriquecidos al amontonar así, en el interior de 
sus casas los tesoros del arte que parece ser más ex-
traño á lo que constituye el oficio y la pasión de to-
da su vida? 

En ello creo entrever desde luego ese ensueño por 
la cultura, esa nostalgia de un placer intelectual que 
me conmueve siempre ver en esos personajes tan sa-
turados de energía práctica. En seguida reconozco 
en ello una voluntad de buen patriota. Tienen una 
especie, de amor, enteramente particular, por la ciu-
dad donde se han establecido, á la que lian visto 
crecer, nacer algunas veces y á la que quieren ase-
gurar todas las superioridades. Como un museo es 
una de ellas, se lo forman en su propia casa. Casi 
siempre el testamento de estos grandes negociantes 
contiene una cláusula que testifica cuán profunda y ] 
general es la idea de que los millones traen consigo 
deberes cívicos. Destinan quinientos mil dollars de ... 
subvención para la Biblioteca, para la Universidad, 
para el museo de su ciudad. Si alguno de ellos mue-
re sin haber tomado disposiciones de este género, 
sobre su memoria recae una censura universal. , _ 

A causa de esto está orgullosa de sus millonarios 
cada una de esas ciudades industriales. E l coche-
ro más significante enseña sus moradas, conoce las 
las cifras de su fortuna y los designa con su diminu -
tivo. Se subentiende que una solidaridad municipal 
une á estos potentado^ del dollar con sus conciuda-
danos inmediatos. De hecho e x i s t e esta solidaridad, 
material y cuotidianamente. E l mismo M. Chauncey 
Depew, de quien citaba un discurso hace poco, deci3 
á un repórter estas significativas palabras: 

— " E n los Estados Unidos, un presidente de c a -
mino de fierro es un gran servidor del público. Tiene 
bajo sus órdenes veiute ó treinta mil hombres, lo que 
representa cien mil y á veces doscientas mil bocas 
que mantener y no es tan solo el bienestar físico, sí 
que también el bienestar mental y moral de ésta, el 
que tiene en sus manos. N o podría hacerlo todo, ni 
dejar contento á todo el mundo. Pero puede mucho 
y cuando ha hecho lo más que pueda, no encontra-
reis otro hombre que colocado en posirión prominente 
produzca más para la confortación andgood ríti-
zenskip de las grandes comunidades " 

Entre nosotros es la menos conocida de las virtu-
des del negociante americano, ese civismo caluroso. 
Creo que es una de las más sinceras, dándole su parte 
á la verdad y la suya al kumbug. 
| . . . . Por tener los ojos llenos de la luminosa poe-
sía de este cuadro de Delacroix, me costó trabajo re-
cobrar el senlidc para el paisaje que se vé entre las 
dos ciudades de San Pablo y Minneápolis. Y sin em-
bargo es aun más expresivo. Las pocas millas de te-
rreno que separa estas ciudades una de otra, están 
todas distribuidas en lotes sobre poco más ó ménos 
iguales y en tedas partes se lee esta inscripción: " D e 
venta," multiplicada indefinidamente. Dentro decin-
cuenta años los arrabales de las dos "gemelas del 
Oeste," como se les llama con frecuencia, se confun-
dirán aquí. 

Empiezan á aparecer, á poco andar, casas de ma-
dera, luego casas de ladrillo. E s Minneápolis; aun-
que estas primeras construcciones estén aun disemi-
nadas como rancherías en una montaña, ya las calles 
están trazadas y numeradas. Un tranway eléctrico 
recorre estas manzanas, que á pesar de sus rarísimas 
casas, permanecen en estado de dibujo ideal. E s co-

• • 
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mo el plano hecho anticipadamente y sobre el mis-
mo suelo, de una ciudad colosal, proyectada, soñada 
ó mejor calculada, y á la que servirá esta electrici-
dad en sus futuras necesidades. Los albañales están 
ahondados, las fuentes manan, todo este terreno esta 
canalizado. Solo habitantes faltan! 

H a y , sin embargo, ciento sesenta y cinco mil en 
los cuarteles construidos, que á su vez son una pe-
queñísima porción de los previstos por los negocian-
tes de Minneápolis. Chicago cuenta con más de un 
millón de almas y ellos no ponen en duda que su 
ciudad sobrepasa á Chicago. Y por lo mismo hau 
tomado sus precauciones. Han comprado todo el te-
rreno circunvecino que han podido comprar. Lo frac-
cionan y lo venden pedazo por pedazo. Han dotado 
á sus barrios por construir, del órgano vital, la faci-
lidad del trasporte rápido que permite á cada obrero 
tener su casita—y esperan con la fuerza de la espe-
ranza propia del Americano, sin duda por ello de es-
tar metidos en otras especulaciones que les compen-
sarán el fracaso de esta en el caso, para ellos impro-
bable de que abortara. 

Uno de los mayores especuladores de Minneapo-
lis, el que tal vez ha creído con más fé desde el pri-
mer día en el porvenir de esa ciudad, me condujo en 
su carro eléctrico—uu carro eléctrico particular: 
¿dónde, que no sea aquí, se encontrará este capricho. 
—Quiere probarme que él y sus amigos 110 solo han 
previsto el acrecentamiento material de la ciudad, si 
que también han pensado en su vida artística. 

El carro se desliza á lo largo de su hilo con espan-
tosa rapidez. N o tiene que detenerse para tomar pa-
sajeros". Hemos dejado las porciones construidas >' 
casi al momento las partes por construir con sus ca-
lles imaginarias y la infinidad de sus etiquetas de 
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venta fijadas sobre postes. Estos carteles son tan 
numerosos, que hacen parecerse este distrito á los 
acirates de un jardín botánico destinado á los habi-
tantes de Brobdingab. Costea ahora el carro un pe-
queño lago, caya agua azulosa tiembla entre árboles 
jóvenes y delgados. Se ha cortado, matado la selva 
primitiva y este tímido ensayo de plantación parece 
desnudarlmás el horizonte. 

Llegamos á la punta de un bosque mejor preser-
vado que sirve de fresca ortadura á u n segundo lago. 
Sobre la orilla se levanta uno de los más extraños 
teatros de música que haya sido posible visitar. Se 
extienden graderías mirando al lago. Hacia arriba 
se distribuyen en aposentos, hacia abajóse extienden 
en patio. Las tablas de madera puestas en estos apo-
sentos y sobre este patio me recuerdan que en Mi-
nneápolis el fondo de la inmigración es germana. Es-
te sitio está visiblemente preparado para hombres de 
cervecería: alemanes, suecos, daneses, noruegos. Una 
vasta almadía está en la amarra frente al teatro. Tie-
ne una estrada destinada á la orquesta. Durante las 
hermosas noches de estío, allí se dan conciertos y 
cuando el público lo pide, la almadía se aleja para 
aumentar con la distancia el encanto del trozo de mú-
sica ejecutado así. Esta adaptación democrática de 
los sueños del rey Luis de Baviera, cuesta á la gente-
cilla que quiera disfrutar de ella, diez sueldos de 
tranway y veiticinco sueldos de entrada, sin duda 
con consumo como dicen los avisos de los cafés-
conciertos! 

Toda la América está allá adentro: la orquesta se 
compone de artistas escogidos y que serán mejores 
año por año con el acrecentamiento de las riquezas 
<ie la ciudad. El cuadro del paisaje es exquisito en 
esta mañana de otoño, velada sobre el bosque ama-
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rillento y sobre el agua violeta. ¿Cómo será en las 
claras y tibias noches de luna del mes de Junio? La 
idea es delicada y primorosa como capricho de fies-
ta popular. Y el todo tiene como principio una espe-
culación del tramvay que reposa á su vez sobre una 
especulación de terrenos! 

E l más humilde realismo, el más sujeto á l a minu-
ciosa observación de los hechos, y á la vez una au-
dacia de imaginación que jamás retrocede, que en-
gancha proyectos tras de proyectos, que infla empre-
sas, ya por si mismas enormes, que se exalta en com-
binaciones de más en más colosales;—el individua-
lismo más rígido, el más implacable, el de un animal 
de presa de elevada especie que camina devorando 
cuantas vidas halla á su derredor ó si se quiere la 
violencia de acción de UH río que se desborda, absor-
biendo todas las aguas, inundando todas las tierras, 
rodando su iusaciable oleada á través de países aso-
lados y al mismo tiempo una generosidad sin igual, 
una magnanimidad de pasión cívica que prodiga los 
millones en obras desinteresadas, que se esparce en 
sacrificios infatigables por la patria común;—un ple-
beyisma muy reciente en su origen, una modestia, 
una bajeza frecuente de nacimiento, de familia, de 
educación, que, según parece, no ha podido mejorar 
una labor enteramente profesional, y ceñido á esto 
magnificencias y suntuosidades de grandes señores, 
el gusto por las artes, el amplio conocimiento de un 
lujo inteligente y una facilidad natural en el manejo 
de esas formidables riquezas adquiridas ayer; tales 
son los caracteres contradictorios que el análisis, 
aun el más superficial, descubre en la complexa fiso-

nomía del hombre de negocios ó del banquero ameri-
cano. 

Nada más al anotarlos en este brevísimo resúmen 
creo percibir que estos caracteres son también los 
de la raza entera y bajo el potentado que reina como 
amo en su camino de fierro, en su manufactura, en 
su periódico, en su mina, reconozco al colono pri-
mitivo con sus lincamientos morales que la fortuna 
no ha podido cambiar. 

Este colono vino ya hace cincuenta, ya cien años, 
á establecer sobre esta tierra nueva aún y en ella tu-
vo que luchar con la lucha más directa, la menos fa-
cilitada por las convenciones sociales, luchar contra 
las gentes, lucharen contra de la naturaleza, luchar 
contra sí mismo. Su carne se revelaba contra las as-
peridades de los primeros años. El campo le era hos 
til. Sus vecinos eran duros, peligrosos, no concedían 
merced. La necesidad de obrar forzó al hombre á 
observar, á no formarse sino ideas netas y precisas. 
Esta preceptora inexorable le ha curado de las fra -
ses, de las fórmulas, de las preocupaciones y del po-
co más ó«ménos. 

Esto en lo concerniente al realismo. 
Pero esta lucha del colono tenía ante sí todas las 

posibilidades. Expatriaciones de esa naturaleza no se 
explican sin una de esas esperanzas locas que en-
cuentran en sí mismos los desesperados en instantes 
supremos, cuando el alma se trasforma entera por 
una de esas sacudidas que no dejan en ella nada del 
pasado. Y apenas llegado <jqui, todo contribuía á 
exaltar aun más esta fiebre de esperanza en el des-
terrado: la tierra increíblemente fértil, el misterio de 
las minas de oro y de plata siempre por descubrir, la 
pradera locamente abundante de caza, las selvas ina-
gotables y el cuotidiauo ejemplo de fortunas gigan-



tescas improvisadas en algunos años. Eso en lo to-
cante á la imaginación. -

Sin embargo, continuaba el aflujo de los emigran-
tes, tan numerosos, la concurrencia vital se hacia 
tan violenta en este corro de aventureros, todos 
hombres de miseria y energía, se cumplía la justicia 
de modo tan sumario, que fué necesario recurrir al 
Fanstrecht, á ese derecho del puño que fué el princi-
pio del orden en la edad media alemana. E l lincha-
miento es su último resto.—Eso en lo referente al 
individualismo. 

Por otra parte esos mismos colonos encontraban 
en esta dura existencia un renuevo de su personali-
dad. Se rehacían un destino sin pasado y sentían por 
la tierra libre que les había permitido este nuevo co-
mienzo de vida una gratitud apasionada. Y este es 
el origen del patriotismo americano tan distinto del 
nuestro. No entra en él la tradición, puesto que es-
tas gentes salvo un corto número de familias que 
son contadas, tienen sus tradiciones en otra parte. 
El los aman á esta nueva patria precisamente porque 
es nueva. Y ellos son los que dan nacimiento á esta 
.-adición. Son sus antecesores y lo saben.—He aquí 
lo que se refiere á la exaltación del civismo. 

Por ultimo, estos colonos eran plebeyos ó se en-
contraban forzados á serlo, puesto que debían tra-
bajar con sus propias manos. Nada más que la vasta 
extensión de sus dominios, el hecho de no depender 
de nadie, el gozo de ser los amos y señores de una 
tierra desmontada por ellos mismos, la conciencia de 
una virilidad regenerada, el hábito de la iniciativa 
sin contrapeso, todo se reunía para crear y fomentar 
en ellos ese orgullo que el americano más insignifi-
cante, nacido en el país, manifiesta naturalmente. 

Miradlo bien, el banquero, el hombre de negocios, 

no es otra cosa sino ese colono amplificado, desarro-
llado, agrandado. 

Nunca ha sido más visible que aquí la ley de la 
herencia, en esta trasposición sublimada, si así pue-
de decirse. Reaparece toda el alma del colono campe-
sino de los primeros días, en las empresas y en las 
fantasías de los millonarios y como esta alma conti-
núa agitándose en el americano pobre que no ha po-
dido vencer á la suerte, se establece un parecido mo-
ral entre los más desgraciados y los más hartos, pa 
recidt) íntimo y profundo de que está formada la ver-
dadera cohesión de este país. E s á causa de esta sin-
gular identidad por lo que se mantiene siempre uni-
ficado, apegar de tantas causas que sin cesar traba-
jan para desagregarlo. 

Estos banqueros que están en vía de construir una 
civilización del lado Oeste, con elementos todos ex-
traños á él, la construyen naturalmente á imágen del 
carácter americano. La conciencia nacional se pro-
yecta debido á ellos en ciudades y en empresas ríe 
una unidad tan completa que los viajeros se quejan 
de ella. Están abordes en reprochar á este país su 
cruel monotonía. No recuerdo qué humorista com-
paraba las cosas de América á las fresas producidas er. 
los invernaderos tan gruesas como los albaricoques. 

. tan rojas como las rosas, espléndidas para ser vistas, 
pero que no tienen sabor alguno. 

Si este epigrama encierra algo de verdadero, á los 
banqueros es á quienes se les debe. Aplicando á to-
dos los productos el mismo método de multiplicación 
indefinida, duplicando en todas partes al obrero con 
la máquina, sustituyendo sin cesar la gran tarea co-
lectiva y apresurada á la tarea individual y delicada, 
han desterrado, en efecto, lo pintoresco de la atmós-
fera de su república. Todas esas grandes ciudades. 



todas esas grandes fábricás, todos esos grandes puen-
tes, todos esos grandes hoteles, se asemejan. Pero * 
lo que es necesario pedirles no es una impresión de 
arte, es un dato sobre las fuerzas profundas de la vi-
da americana y este dato se agrega á los otros para 
completarlos confirmándolos. 

E l carácter particular que manifiestan los banque-
ros en todas las empresas, cuyo símbolo brutal son 
estas ciudades y esos panoramas que es el mismo que 
mfenifiesfífti las mujeres en su elegancia y .en su cul- j 
tura, que la sociedad de Nueva Y o r k enseña en su 
lujo, en sus diversiones y en su conversación y que 
Nueva Y o r k manifiesta á la primera inspección en 
sus calles y en sus casas: es ese mismo rasgo tan ca-
racterístico y que es nacional. Y este carácter se re-
duce al uso único y constante, al uso llevado hasta 
el abuso de una sola de las potencias humanas: la vo-
luntad. 

A q u í con evidencia es la pieza maestra del engra-
ne á la que están subordinadas todas las demás. Si 
se observa á alguno de esos banqueros, después de 
haber estudiado á fondo su obra, pronto se descub 
que aun el mismo aparato fisiológico, tan robusto 
comunmente, está dirigido todo él en ese sentido. 
Y a cuenten, treinta, ya cuarenta, ya cincuenta años 
de edad, tienen por único ideal el hardzuork, el tra-
bajo intenso que exigen á sus empleados tanto como 
á sí mismos. Se refiere que son necesarios muchos 
meses para endurecer á los obreros ingleses—y que 
son los mas duros de Europa—en la rudeza habitual 
á los talleres americanos. 

Pero el patrón está él mismo en su despacho antes 
de la primera hora de trabajo en la mañana y no se 
retira sino á la última. A menudo para reparar el 
cansancio de tan larga sesión no ha tomado sino dos 

s'caidivichs y seis ostiones pedidos á una cantina pró-
xima. Por muy fuerte que sea su constitución no pa-
san muchos años sin que se deteriore profundamente. 
Necesita detenerse. E s bastante el género de reposo 
que le prescriben los médicos para reparar la natu-
raleza y la intensidad de su cansancio. Necesita seis 
meses de viaje, casi siempre en la mar, para dar á su 
organismo trabajado, medio roto, la reparación con-
veniente. 

Los que más resisten llevan impresa la huella de 
las fatigas soportadas por su enorme temperamento. 
Son gigantes de dorso redondo, hecho más cargado 
por las innumerables sesiones pasadas en su "of f i ce , " 
y que tienen la cara demacrada, en la que puede 
leerse una especie de vejez de la sangre. Revela la 
expresión de estas fisonomías una tal tensión de la 
inteligencia que no se cree posible que se distraiga 
nunca. 

Hablando con ellos, llega uno á explicarse la ra-
zón por qué anuncian los diarios sin cesar la muerte 
súbita de un millonario acaecida en un bufete, en el 
camarote de un buque, en un departamento especial 
de una vía ferrea. Las palabras keart disease—enfer-
medad del corazón,—van unidas comunmente á la 
noticia fúnebre con un comentario que hace se adi-
vine á la máquina humana usada hasta sus asieutos 
por la continuidad no interrumpida del gasto nervio-
so. Estos hombres que manejan los dollars son, en 
definitiva los héroes modernos en quienes la fuerza 
de ataque y de resistencia es análoga, bajo muchas 
diversas formas, á la fuerza de ataque y resistencia 
de un veterano del Emperador. Mueren, después de 
haber vivido mucho, únicamente de eso. 

Esta es la grandeza y el límite de esa civilización: 
ia vida intelectual está postergada, postergada la vi-



da sentimental y postergada aun la misma vida reli-
giosa La vida voluntaria es la que allí consume toda 
la savia del individuo. A veces parece, tan hipertro-
fiada así está, moverse en el vacío y sin objeto. Es}3 
también el defecto de toda esta sociedad. Por todas 
partes se percibe que los Americanos han hecho á un 
lado al tiempo y que, por una ley misteriosa, no ha-
cen tan poco nada que deba durar. Todo el adorne 
de esas ciudades babélicas tiene que ser reemplazado 
por otro. De ello se tiene la visión anticipada. Las 
máquinas cederán su lugar á otras máquinas, más 
sencillas ó más complicadas. Dentro de diez años, es-
tos hoteles colosales, perforados con mil tubos, alum- : 
brados por la electricidad, surcados por el agua ca-
liente y por el agua fría, incesantemente recorridos 
por rápidos elevadores, amueblados con magnificen-
cia tan extravagante, pasarán de moda, oíd faskioned. 
Otros nuevos los habrán sustituido. 

Con todo lo demás pasa lo mismo, desde las má-
quinas de escribir hasta las fortunas y así proseguirá 
al parecer, indefinidamente, á menos que esta Amé-, 
rica de los industriales y de los especuladores, pase ] 
también, como pasó la América de los colonos cam-í 
pesiuos y que deba suceder á este frenesí de empresa 
una civilización que tenga por llave maestra, no ya 
á la voluutad consciente y calculadora, sino al ins-
tinto, á la costumbre, á la naturaleza heredada y su-
frida. Pero, en todo caso, está muy lejana esta met2 
mórfosis suprema. Y se comprende la razón cuando 
se estudia un mapa de Estados Unidos, comparando 
la extensión del territorio al número de sus habitan-
tes. Usan los Americanos chiste, hasta cierto punto 
justificado, de decir que si á la Francia entera se h 
pusie-e en medio de Texas, aun quedaría mucho Te-
x a s á su derredor. Conviene agregar, que esteinmen-

so Texas no tiene tres millones de habitantes. L a 
Florida no tiene cuatrocientos mil y se necesitan ca-
torce horas de camino de fierro para subir de L a k -
Worth á Jaksonville. Sobre cuarenta Estados, trein-
ta están en condiciones análogas. Este es el secreto 
de esta civilización. No ha franqueado el período de 
conquista. S u prodigiosa originalidad reside en que 
el conquistador ha llegado de un golpe hasta el refi-
namiento de la civilización más avanzada. Semejante 
tenómeno no se había visto nunca. Jamás volverá á 
verse. A causa de esto, los conductores de esta con-
quista de órden exclusivo, los banqueros no se pare-
cen en nada á nuestros bolsistas, á nuestros indus-
triales, á nuestros manufactureros, ni á nuestros in-
genieros, como Chicago en nada se parece a París, 
ni Minueápolis á Florencia. Me gustan más las ciu-
dades de la vieja Europa, pero admiro más á los ban-
queros del Nuevo Mundo. La obra ejecutada por 
ellos á fuerza de voluntad improvisadora no equivale 
á la obra que entre nosotros han elaborado los siglos, 
pero los constructores actuales de este país son mues-
tras de una humanidad más vigorosa. 

VI 

LOS DE ABAJO. 

I.—LOS OBREROS. 

"Los negocios" ha dicho un humorista del socia-
lismo, corrigiendo una célebre frase: " los negocios 
s o n e l trabajo de los otros " Esta fórmula solo es 
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medio justa aplicada á Estados Unidos, en donde los 
millonarios se agobian, también ellos, con rudas ta-
reas, tanto ó más que los más oprimidos trabajadores 
de su vía férrea ó de sus minas. T i e n e de exactitud 
que la instalación de los grandes negocios supone 
como primer elemento el trabajo del hombre de lab-, 
ga . Detrás del capitalista, por más inteligente, por 
más activo, por más emprendedor que sea, está siem-
pre el obrero. 

Sentado que la A m é r i c a es una democracia por ex-
celencia, este personaje es el que constituye su asien-
to fundamental. S í la civilización de este país debe-
cambiar de nuevo, como frecuentemente dá de 
ello la impresión, cambiará por el obrero, como ¡a 
Francia de 89 que reposaba sobre el paisano, cambió 
por el paisano. D e vez en cuando, huelgas, que en 
cualquiera otra parte que no aquí : se denominarían 
guerras civiles, parecen presagiar de hecho uno de 
esos duelos de clases cuya terminación no es dudosa 
nunca. L o s más desgraciados, desde que hay bárba-
ros y civilizados, han vencido siempre á los más di- l 
chosos cuando se ha librado la batalla. 

E n otras veces, fuera de estos instantes de crisis 
sobreaguda, al hablar con algunos de estos obreros 
se les halla evidentemente muy dichosos con su tra-
bajo, se les v e ejecutarlo perfectamente con la inde-
pendencia de los ciudadanos libres retratada en sus j 
broncas fisonomías! Poseen visiblemente la calma de 
la energía, entre el va ivén de los émbolos, el roce 
de las correas de cuero, el ronquido del vapor y el 
ja leo de los volantes! E l gasto de fuerza personal es-
tá tan inteligentemente ahorrado, tan seguramente 
apoyado en la ayuda mecánica! Por otra parte se sa-
be que los salarios son muy superiores á los de Eu-
ropa; dollar y medio, dos, tres y aun cuatro dolía: 

por día. Se conocen las sociedades mutualistas a u e 
circundan a la actividad de estos hombres Son esta l 
sociedades tan numerosas, tan completas! v e s t á f i n 
dispuestas para sostener al trabajador y á los suyos 
en tantas circunstancias, desde la carencia del traba-

íieneaSeTl L ? h U e r t e ! D e b Í d ° á U Q a d e e s t a s 
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J»Jf-• * " e g a á esta idea que ha determi-
nado á tantos emigrantes á abandonarlo todo q S a 
América es el país del proletario. q 
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rresponde lógicamente al caracter nacional Desde el 
momento en que la llave maestra de es e carác er es 
la voluntad, el sentimiento más desarrollado debe ser 
el de la responsabilidad y la vida religiosa es la con-
dición más natural de ésta. . . . . , 

Se abre otro periódico destinado también a los 
obreros v que es señalado como típico, y se encuen-
tran en él con estupor, declaraciones como la siguien-
te " E l paraíso es un sueño inventado por los pillos 
que quieren ocultar sus bribonadas a sus n c » 
— " C u a n d o comprenda el trabajador que el otro mun-
do de que se le habla sin cesar, es solo un espejismo 
tocará á las puertas de los ladrones ricos_ con^un rifle 
en la mano y pedirá su parte de los bienes de este 
mundo y desde luego. . ' - » R e h g i ó n autorida^^ 
Estado: una sola pieza de madera ha servido para 
fallar estos ídolos. Todos nosotros la haremos peda-

Z ° - Q u é debe pensarse de una clase social para laque 
son igualmente ciertos documentos tan opuestos?í Es 
un problema de psicología muy complexo para que 
vo pretenda resolverlo. Pero al ménos entreveo una 
suposición que hará comprender la coexistencia de 

antitéticas en el proletariado Americano. B j 
¿ d i o s prolongados sobre el terreno mismo yuntas a 
fábricas, lectura de muchos informes oficiales sobre 
la cuestión del trabajo, paseos al través de innume-
rables casas de obreros y conversaciones con p e n g 
ñas especialmente competentes en ese ramo, se han 
S S para mí en esta hipótesis. Reproduciré, 

entre las notas tomadas en el curso de esta inqms -
dón muy exigua aun. aquellas que concuerdan co. 
el tono familiar de este diario que no tiene la ambi-
ción de ser un tratado de economía política. 

He tenido dos conversaciones con dos hom-
bres que son de los que más han pensado con mayor 
eficacia en los problemas del porvenir social de la 
América. Su Em. el Cardenal Gibbons y Mgr. Ir-
llaud son los dos que me ha parecido resumen con 
autoridad y claridad superiores el punto de vista del 
optimismo relativo á este porvenir. Y ambas confe-
rencias las transcribo reunidas, porque se completan 
una á otra aunque hayan tenido lugar con algunas 
semanas de distancia. 

Todo el mundo conoce hoy en Francia el nombre 
de estos dos apóstoles, debido á los trabajos de M. de 
Meaux y de M. Max. Leclerc y también á la hermo-
sa traducción que hizo el abate Klein de algunos dis-
cursos pronunciados por el Arzobispo de San Pablo. 
Ambos prelados han sido los activos obreros de la 
propaganda católica en los Estados Unidos, de la que 
ya he hablado. Será posible medirla con mayor exac-
titud recordando algunas cifras. 

A principios del siglo actual el número de los cató-
licos americanos ascendía á veinticinco mil. Un obis-
po y treinta sacerdotes eran suficientes para el servi-
cio de este número de almas. Hoy se enumeran cer-
ca de diez millones de fieles. Sus iglesias y sus ce-
menterios se multiplican. Han fundado á l a s puertas 
mismas de Washington una universidad que asegura 
á la enseñanza todas las supremacías de la ciencia 
más moderna. Mgr. Keane la dirige. Este rector, 
que tiene un rostro vigoroso propio de los hombres 
de acción, una voz vibrante, unos gestos que son ca-
si duros en determinados momentos, y unos ojos 
chispeantes, es una de las más grandes figuras de ía 
alta clerecía americana. 

— " T o d o lo que hemos hecho,'' me decía, "lo he-
mos ejecutado por la libertad. No tenemos relación 



ninguna con el Estado, y á pesar de ello estamos 
perfectamente. Los fieles son los que nos pagan y lo 
preferimos Si creen que somos demasiado se-
veros y si quieren hacérnoslo sentir, lo soportamos 
sin pena, pues también gustamos de la carencia de 
lujo y de la representación Cuando era yo Obis-
po de Richmond tenía una diócesis muy pobre, ha-
bitaba dos cuartos pequefiitos y era yo muy feliz.. . 
L o que no nos gusta es que los ministros de la Igle-
sia posean un tren de príncipes y que formen una no-
bleza Pues que estas vanidades no son conve-
nientes en los discípulos del divino Maestro " 

H e allí sentimientos que explican mejor que co-
mentario alguno, por qué el clero ha conquistado un 
lugar contra el que no prevalecerán los esfuerzos de 
los fanáticos de la intolerancia, como los A . P. A . 
Así se denomina una liga anticatólica recientemente 
formada aquí, y que se titula á sí misma American 
Protection AssocUtion. Los que la componen aborre-
cen á la Iglesia con ese extraño odio tan común en-
tre nosotros. Han comprendido que era indispensa-
ble atacarla en Estados Unidos, sobre el propio te-
rreno de la libertad. Y aun en este procedimiento se 
parecen á los radicales de nuestro país. Consiste su 
programa en representar al catolicismo como incom-
patible con los deberes verdaderos del ciudadano 
americano. Apelan al artículo de la ley de naturali-
zación, relativo á la renuncia completa y absoluta de 
fidelidad á todo soberano extranjero. Y agregan: 
' '¿No se proclaman los mismos católicos dependien-
tes del Papa que ieside en Roma?" 

N i el equívoco peligroso de este razonamiento que 
procura confundir al mundo espiritual con el mundo 
temporal, ni la difusión por miles de documentos fal-
sos en que los nombres verdaderos fie los obispos de 

JJaltimore y San Pablo figuran al pie de instruccio-
nes secretas, redactadas con la más hábil perfidia, ni 
la prudente apelación á la vieja hostilidad contra el 
papismo, tan viva en el corazón de los descendientes 
de los Puritanos, en fin, ninguna maniobra ha podi-
do luchar contra el ardor evidente de energía cívica 
desplegada por este episcopado tan lleno de vida ver-
daderamente. Ni uno solo de estos prelados ha deja-
do pasar la menor oportunidad de servir al pueblo, 
ni de manifestarse como hombre de su tiempo y de 
su país. Cuando fué amenazada en Roma la Asocia-
ción de los Caballeros del Trabajo, el Cardenal Gib-
lx>ns y Mgr. Irlland, no vacilaron en ir allá para de-
fenderla. Cuando los organizadores de la Exposición 
de Chicago tuvieron la idea de abrir el Congreso de 
las Religiones, que será siempre, á pesar de los tris-
tes charlatanismos de detalle, uno de los símbolos 
más nobles de nuestra época, el mismo Cardenal 
Gibbons aceptó abrirlo por medio de una solemne 
oración. 

En todas circunstancias laten sus corazones al uní-
sono del de la nación. En ello no tienen ningún mé-
rito. Una constitución liberal les permite practicar 
su íe sin trabas, asociarse y poseer sin discusión, fun-
dar obras sin enredos y asegurar el reclutamiento de 
su clero sin chicanas—¿qué más pueden pedir? y ¡có-
mo se apresurarían los católicos de Francia á acep-
tar con entusiasmo la supresión del Concordato uni-
da á la del presupuesto de los cultos con tales garan-
tías! Y además, este clero de los Estados Unidos es 
real, intimamente americano. Los caracteres que 
distinguen á esta fuerte raza y que he hecho notar 
así al hablar de la sociedad como á propósito de los 
negocios, se hallan en estos obispos y en estos sacer-
dotes con la misma intensidad. Desde luego tienen e l 
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realismo, la intensa visión positiva del hecho. Léan-
se los dos tomos en que ha resumido el cardenal pa-
ra sus compatriotas el dogma católico y en particular 
las páginas relativas al divorcio. H a y en ellas el atre-
vido vigor de la esperanza y la amplitud enorme del 
proyecto. E l obispo de San Pablo exclama: 

Tenemos una admirable oportunidad. Dentro de 
cien afios tendrá la América cuatrocientos millones 
de habitautes. Nuestra obra consiste en hacer á toda 
esta América enteramente católica! 

Por encima de todo tienen la gran virtud nacional, 
la voluntad. 

— " N u e s t r a divisa, dice aun uno de ellos, es osar 
y hacer:" . . 

" Estamos bastante lejos del sacerdote funcionario a 
quien el Estado envuelve en pañales protegiéndole, 
lejos de las leyes restrictivas que impiden que pue-
dan poseer las órdenes religiosas, que sus fábricas 
puedan administrarse y que pueda ser reclutado el 
clero libremente! H a c e y a muchos años de esto y yo 
comía en la misma mesa que Gambetta . Era al día 
siguiente de la guerra y el je fe del oportunismo ha-
blaba del programa que llevaría á cabo si alguna vez 
l legaba al poder. 

— " ¿ Y la separación de la Iglesia y del Estado? 
.—dijo uno de los convidados. 

— " N o s guardaremos de e l l o " respondió con vive-
za aquel á quien sus íntimos llamaban entónces el ti-
gre. Sería preciso darle libertad á la Iglesia y sería 
m u y fuerte " 

A q u í es en donde he comprendido el alcance ce 
esta frase, caída en mis recuerdos de jóven. Gambe-
tta al pronunciarla estaba en la verdadera tradición 
Jacobina y Cesariana. E l que pensase así ese pode-
roso hombre de Estado, el único que pudo dar naci-

miento á la Revolución de 1870, y que fuese de bue-
na fé, demuestra, mejor que muchas páginas, lo que 
puede diferir la traducción en hechos, en leyes y eu 
costumbre de esta misma palabra: la democrac ia .— 
Una Constitución no vale nada sino para las gentes 
que la practican. 

La memoria tiene sus caprichos. En un día mu-
frío, yendo de Washington á Baltimore en donde de-
bía ver á Mgr. Gibbons, la imágen del antiguo dic-
tador de T o u r s me atormentaba debido á esa frase 
escapada de su elocuente boca entre dos fumadas de 
un puro muy negro, en el comedor de un piso bajo 
de la calle Linné. Me preguntaba lo que hubiera l le -
gado á ser la Francia si este orador de tan grande-
alientos, tan inteligente, tan susceptible de adapta-
ción y de educación hubiera hecho un viaje á A m é -
rica y si hubiese visto por sí mismo lo que la Igle 
sia hoy día representa de fecundidad demócrática v 
de amplia enseñanza popular cuando es libre. 

Después vino á llenar mi ensueño otra imágen en-
teramente diferente la del desgraciado y su: 
Edgardo Poe, que escribía su Cuervo, hace y a med:. 
siglo en la capital de Maryland, cuyas casas veo le-
vantarse hácia abajo. A u n q u e el genio de este poeta 
no sea hoy, según mi opinión, una gran cosa, debido 
al terrible abuso que hizo de lo artificial y al engaste 
casi mecánico de todas sus ideas, la naturaleza desr: 
sensibilidad aun me conmueve, y más todavía, lo 
miserable de su destino. Pienso en el misterio, siem-
pre renovado, de la formación de las almas. L a de: 
poeta tuvo su principio de desesperación y de degra-
dación en esta sociedad en donde la del sacerdote á 
quien veré dentro de un momento ha tenido comple-
ta expansión. L a espiritualidad del uno causó su ago-
nía; la espiritualidad del otro ha sido causa de su 



fuerza en el mismo cuadro de la misma civiliza-
ción. 

Pero viendo el primer aspecto blanquísimo de Bal-
timore y andando por sus calles, siento que es de to-
das las ciudades americanas que hasta ahora he visto, 
la que más se presta á tener ensueños poéticos. De 
la calle de San Cárlos, algo estrecha, apretada entre 
sus casas de color claro y no muy altas, se desprende 
un encanto íntimo. E l silencio rodea la plaza donde 
se eleva el monumento á Washington y me recuerda 
la elegante plaza de Stanistas en Nancy. Experimen-
to la impresión, aquí tan rara y que se me asegura 
tendré con mayor intensidad en Filadelfia, de la du-
ración de un punto de ciudad, que sobrevivirá en el 
mismo estado. Esta decoración, que es ménos mo-
mentánea, ménos violenta y más delicada, se armo-
niza con mi ansiedad al acercarme al primado de 
América pensando en él, tal cual los sacerdotes de la 
Universidad de Washington me lo han pintado. Unos 
pasos más dados en la banqueta de esta calle tan si-
lenciosa y que no tiene ni t ramvays eléctricas ni ca-
rros de cable, y me encuentro ante un palacio que 
reviste la misma sencillez de estilo que las demás ca-
sas que lo rodean. L o domina la cúpula de una igle-
sia. Y esta es la morada del cardenal. 

Me recibe su Eminencia en un salón sin fausto, 
adornado con retratos de prelados célebres. E l de 
León X I I I y el del Cardenal Manning son grabados 
y están puestos sobre caballetes. Fisiológicamente 
M r g . Gibbon pertenece á la raza de ascetas en quie-
nes parecen haber dejado las mortificaciones solo la 
carne necesaria para soportar el trabajo del alma. 

A u n q u e tiene más de sesenta años, no represeuta 
sino cincuenta, tan esbelto parece con su estatura de-
licada y flaca. L o había entrevisto el otro día en 

Washington, en una de las tribunas del Congreso, 
llevando únicamente como insignia de su dignidad 
un casquete de púrpura, puesto en la parte pos-
terior de la cabeza. Ahora , en su casa está vestido 
con la sotana negra orillada de rojo, una sotana irre-
prochablemente limpia, pero que no es m u y nueva 
y bajo la que se ven sus pies calzados con botines 
elásticos y de doble suela. E n este hombre de oracio-
nes y de acción, está impresa la sencillez, tanto en sí 
como á su derredor y en todas partes. 

Las manos que salen de su traje talar sin puños 
son delgadas y finas. Su rostro ref lexivo y tranqui-
lo es afilado y está como demacrado, tiene la nariz 
algo larga y con el labio superior proemineñte é in-
móvil como el del retrato de Erasmo que está en el 
Louvre. E s una boca que revela al escritor y al di-
plomático más aún que al orador. L a expresión de 
su rostro se encuentra más allá, en la arruga poste-
rior y profunda del carrillo y en los o j o s que se di-
bujan con un azul m u y claro sobre esa cara casi 
transparente. Esos ojos miran con admirable expre-
sión. con mirada tierna y sostenida, lúcida y recta, 
con mirada de certidumbre. L o s psicólogos moder-
nos tienen una palabra, muy fantástica pero muy pre-
cisa para designar esos caracteres en los que se 
subordinan todas las potencias á una energía cen-
tTal, á una fé científica ó artística, política ó religio-
sa. aceptada sin vacilación y sin retroceso. L o s de-
nominan i nifianios. Y a Séneca decía, adelantándose 
con uno de sus descubrimientos de gran moralista á 
nuestras teorías modernas del espíritu-

— " S i encontráis un hombre, itiio, habéis hallado 
una gran c o s a . " 

Xo basta una disposición interior para componer 
u n equilibrio semejante. Se requiere un acuerdo, q u e 



es rarísimo, entre las circunstancias y el instinto, en-
tre el medio y el impulso innato. Y este encuentro, j 
en el cardenal se ha producido de modo singularmen-
te excepcional. A l hablarle de su vida, me ha con ta-,. 
do, lleno del reconocimiento emocional de un cre-
yente que reconoce la acción de la Providencia tras ; 

la figura de este mundo pasajero: 
— " H e tenido una felicidad que no es comúu 

A q u í he nacido, aquí he sido bautizado, aquí he he-
cho mi primera comunión y en esta misma catedral 
me confirieron las órdenes sacerdotales de las que 
ahora soy arzobispo. 

Y prosiguió refiriéndome su primera visita á Ro-
ma, cuando se sentaba en el Concilio del Vaticano,, 
siendo el más joven de los mil prelados reunidos en 
esa asamblea. Era Obispo de la Carolina del Sur y sa-
cerdote hacía apenas cinco años. Eu esa época solo ha-
bía cuarenta y cinco obispos en todo Estados Unidos. 

— " L o s recuerdo," dijo, ' 'cuando llegaron aquí pa-. 
ra la primera asamblea de Baltimore, cuando yo era 
canciller del arzobispo. Hoy son doble niímero. En-
esto ha pasado lo mismo que con respecto á las com 
versiones. Antes eran contadas. En este año en esta 
diócesis que es tan pequeña ha habido setecientas-
'' The human soul needsfood" agregaba en inglés "el 
alma humana necesita alimento y no lo halla com-
pleto sino en el catolicismo." j H 

Habla el francés con perfección, aunque busca al-
go las palabras. A l escucharlo se comprende que su 
palabra no desprenderá nunca vivos resplandores, 
pero está tan exenta de declamación, está su espíritu 
tan visiblemente al servicio de una conciencia satu-
rada de verdad, se revela tan constante esfuerzo en 
cada frase para igualar la expresión con el pensa-
miento, sin que la frase sea rebuscada y sin que sea. 

débil, que emana de toda ella una irresistible autori-
dad, que es la misma que se desprende de su fisono-
mía tierna, seria y llena de firmeza. De un modo en-
teramente natural deja Mgr. Gibbons el francés por 
el inglés al abordar los problemas sociales. A l pare-
cer debíamos emplear un idioma extraño con tanta 
mayor facilidad cuanto que tuviéramos que expresar 
ideas que nos sean familiares. Pero no es así. A me-
dida que hemos pensado más en un asunto, nuestras 
concepciones más precisas exigen más la precisión 
del idioma que nos ha servido para formarlas. Ta l 
vez ésta sea la razón de por qué algunos hombres su-
periores experimentan gran dificultad en el manejo 
por su propia cuenta de idiomas que conocen y que 
leen perfectamente. 

— " N u n c a he influido sobre la creación ni sobre la 
organización de los "Caballeros del Trabajo" respon-
dió el Cardenal á una de mis preguntas" " L o que 
dije con respecto á ellos, cuando mi viaje á Roma, 
fué que la Iglesia nunca puede tener motivos para 
condenar de un golpe y en principio á todas las aso-
ciaciones de trabajadores. Siempre he pensado y si-
go pensando, que los obreros tienen el derecho de 
asociarse para protegerse contra la tiranía posible de 
los que los emplean. Conozco los peligros de esas 
asociaciones; desde luego las huelgas-una vez reuni-
dos tienen la violenta tentación de lanzarse en esta 
vi a que no es buena y en la que siempre han sido 
derrotados-después la intolerancia y la persecución 
con respecto á aquellos de sus camaradas que rehu-
san unírseles. Pero á pesar de todo he creído que la 
Iglesia arriesgaría la pérdida de muchas almas for-
zando á miles de hombres á escoger entre su fé y 
una sociedad cuyos principios, por si mismos, no tie-
nen nada que sea digno de ser condenado. . . . " 
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— " U n a revolución en Estados Unidos?" respon-
dió á otra de mis preguntas. " N o . la creo imposible. 
Como m u y amenudo se ha reprochado á los Ameri-
canos, son ante todo y sobre todo hombres prácticos. 
A n t e s de despojar de un dollar á un millonario ó á 
un billonario si quereis, reconocerían que arranca- | 
ban la piedra augular de todo el edificio y se deten- ^ 
drían. Son nuestros obreros muy inteligentes y tie- * 
nen un espíritu muy atrevido pero muy justo que les ¿ 
sirve para ver la lógica de las ideas. Comprenden. , 
apesar de los sofismas de los agitadores, que tocar a 
una sola propiedad es tocar á todas las propiedades, j 
Cuando fueron condenados los anarquistas en Chica- -j 
go, el sentimiento público, manifestado casi inme- ; 
diatamente en una votación para una elección, fué 
en favor del j u e z autor de la sentencia y contra el 
gobernador de Illinois que había mostrado simpatía 
á los c o n d e n a d o s . . . . Entre nosotros no existen los . 
fermentos de revolución que roen á Europa. Nues-
tro obrero, cuando quiere trabajar, gana con ampli-
tud con que vivir , dos, tres dollars al día. Llegarán 
á no trabajar sino ocho horas diarias. Además no 
son irreligiosos. N o hay un solo ejemplo de que se I 
h a y a presentado un hombre público como a t e o . . . 

Y al hacerle la observación de que había encontra-
do en la universidad de Harvard muchas inteligen-
cias penetradas de agnosticismo. 

— " E s cierto' continuó el cardenal, " q u e un movi-
miento de éste género se reconoce en determinados 
grupos m u y cultivados. Pero queda circunscrito á es-
tos grupos y el cristianismo continúa mostrándose vi-
vísimo en las costumbres públicas y ."privadas. El Coq-j 
greso se abre con oraciones. E l Presidente no se diri-
gir ía al pueblo sin pronunciar el nombre de Dios. El 
reposo del Domingo se observa con fidelidad. — 

En la voz del arzobispo hay firmeza apasionada v 
en sus pupilas una luz más ardiente cuando habla 
de las cosas de la religión y también él, como Mgr. 
Keane, me elogia los beneficios de la libertad. 

— " N u e s t r a gran f u e r z a " continuó, "consiste en 
no tener ninguna relación con el Estado y en el res-
peto que éste tiene á nuestra independencia. Pode-
mos mezclarnos en los asuntos públicos con mayor 
eficacia y para el bien de todos en esas condiciones. 
El Estado nos ayuda con complacencia cuando se 
trata de asuntos de policía. En Baltimore, por ejem-
plo, cuando el último concilio, la administración d e 
Correos estableció un despacho especial para el ser-
vicio de los obispos. Pero fuera de insignificantes 
detalles de éste género el Estado no se ocupa de nos-
otros. E l público es el que sí se ocupa. Continua-
mente vienen á consultarnos. De éste modo última-
mente se me suplicó que escribiera una carta dirigi-
da á los periódicos relativa al negocio de la lotería 
de la Louisiana que arruinaba á tantas pobres gen-
tes. L a escribí y aún creo que ha contribuido para 
liacer cesar ese escándalo. E l pueblo nos ama por-
que estamos con él " 

V le interrumpí para preguntarle si pasaba lo mis-
mo con los ricos y si por otra parte no preveía que 
siguieran grandes dificultades á esas acumulaciones 
enormes de capitales en un tan corto número de ma-
nos: 

— ' S í " me dijo, " e s un problema grave. E s fuer-
za esperar que cou el tiempo se encontrará un medio 
mejor de repartir la riqueza común. Por eso os de-
cía hace un instante mi simpatía hacia las asociacio-
nes con las que se defiende el obrero. Y no les ten-
go miedo ni aun á causa de temibles excesos, porque 
nuestro obrero, no me cansaré de repetirlo, es profun 



la , substancialmente prudente. Desde luego, él mis-
mo tiene probabilidades de llegar á ser ese millonario' 
que envidia. Esto se ha visto con frecuencia. Ade-
mas y aun sin esa esperanza, es liberal y justo por 
instinto. Cuando se propuso un impuesto s ó b r e l a ' 
fortuna personal, tuve ocasión de hablar con muchas, 
personas del pueblo. A todas las hallé en contra de 
esta medida y todas por la misma razón. N o aproba-

an un proyecto que tendia al espionaje y á l a men-
tira. L o juzgaban inquisitorial é inmoral Si, 
tengo confianza en este pueblo y más confianza aun 
en su amor por la verdad. T u v e la prueba evidentí-
sima al publicar hace ya algunos años un librito pa-
ra dar á conocer al catolicismo tal cual es y bajo el 
titulo: la fé de nuestros padres. Se vendieron doscien-
tos cincuenta mil ejemplares y no fueron por cierto 
:os cotólicos quienes más lo compraron " 

E l rostro serio del prelado se ilumina con este re-
cuerdo. Nunca he comprendido mejor que al mirar 
esta sonrisa altiva, la diferencia que separa la mez-
quina vanagloria del autor profesional refiriendo los 
miles que ha vendido por vanidad ó lucro del gozo 
viril del escritor de fé que mide por el éxito de un 
libro el servicio prestado á fuertes convicciones. Los 
lombres de Dios dan esta clase de lecciones aun sin 

sospecharlo. 
Con esta bienhechora impresión terminó esta visi-

ta de la que juzgo haber repetido con alguna utilidad 
as partes más generales. A l franquear el dintel del 

arzobispado llevaba la impresión de haber hablado 
:on uno de los más admirables sacerdotes. " Y ya es 
a lgo ," como decía un anciano Padre de Tierra Santa, 
mostrándome el paisaje d e N a z a r e t h . . . . Y me conta-

" C a d a día miro este horizonte y me repito que es 
aquí donde nuestro Señor se paseaba cuando erani-

fi»t0 S í , " insistió, "esto ya es a l g o . . . . . " N o 
recuerdo quién escribió esta profunda frase en la que 
la sublimidad del sacerdote cristiano se halla reasu-
jmda: "Dios ha dado el sacerdote al mundo. E l eu-

; cargo del sacerdote es dar el mundo á Dios." 
. Algunas semanas después me encontraba 

en el hall de uno de los grandes hoteles de la Quinta 
Avenida en Nueva York. En el despacho los secre-

tar ios revisan el correo, hablan en porta-voces, tim-
bran notas. Banqueros leen su correspondencia con 
el cigarro en la boca. Otros se aprietan en torno de 
«na mesa ante la que una joven de ojos inteligentes, 
pa.ida a causa de un targo trabajo sedentario, mane-
ja con sus ágiles dedos las letras de una máquina de 
escribir. Esperan su turno para dictarle una carta 
Oíros más observan si alguno de los tres elevadores 
oiie suben y bajan continnamente, va á descender. 
Y otros empujan la puerta de una cantina en cuyo 
toado se entreve, reflejado en un espejo, el mostra-
dor rodeado de consumidores. 

En el centro de hall platica un hombre, especie 
de gigante de potente esqueleto, uno de esos hom-
ares de anchas espaldas, de robusta talla, de manos 
y pies sólidos y del que se diría que la naturaleza le 
ha dotado de más vitalidad y en el que ha empleado 
mas tela. Tiene un ancho sombrero de fieltro negro 
s¡n engomar. Pero el cuello derecho de su levita di-
ce que pertenece á la Iglesia y su color violeta que 
ocupa en ella un puesto elevado. E s Jígr. Ireland, 

arzobispo de San Pablo, á quien en vano fui á vi-
sitar el ultimo otoño á su diócesis del Minetta 

Si no me ío hubieran enseñado le habría reconoci-
do, tanto así es la representación visible de su elo-
cuencia. Su gran cara larga, tallada en anchas fae-
tones, está iluminada por ojos saltones, casi chiqui-



tos para ese poderoso rostro muy subido de color. 
E l encanecimiento de ios cabellos y de las cejas, en 
otro tiempo muy negros, denuncian los cincuenta 
y siete años pasados del prelado. La barba es muy 
fuerte y revela voluntad, la nariz proeminente reve-
la la sutileza. La frente es algo echada hacia atrás, 
como huida, con ese corte que se notaba en Mira-
beau y en Gambetta. en esos dos grandes oradores. 
L a boca admirable por su expresiva movilidad. Es 
una boca elocuente y seductora, de ámplios lábios 
que anuncian la bondad. En reposo, tiene sin embar-
go un pliegue de amargura. Con todo y su valentía, 
ha luchado mucho el arzobispo para no haber desea-
do algunas veces pronunciar el Nuc dimitís del cru-
zado fatigado. En este instante todo él es atención y 
bondad. Por él mismo debíá yo saber un poco des 
pués que el personaje con quien conversaba en el 
hall del hotel era un repórter. * 

— " J a m á s despido á ningún repórter que me soli-
cita' ' me dijo después de haberme explicado ese pe-
queño rasgo de costumbres enteramente americano., 
"So lo que, prevengo al que me habla que si refiere 
palabras mias que no sean exactas, jamás volveré á ¡ 
verle " . 

Y tiene aún un carácter común con muchos otros 
oradores: su voz es gutural, casi ronca. Uno de sus 
admiradores me lo había ya dicho, el principio de suá 
alocuciones es desagradable por la voz, pero pronto 
el oido se acostumbra á ese acento. E l mismo s e l 
enardece y es tan potente el don de la expresión en i 
este hombre, nacido para ser tribuno - si no fuese 
apóstol, que se acaba por gustar hasta de esa aspere 
za en el timbre de sus frases. Pasé esa mañana ai-
g a n a s horas inolvidables, después al medio día. y 
luego otra ocasión al oirlo hablar de América coa 

a 

patriotismo tan profundo, de la Francia con tan 
conmovedora simpatía y de la Europa con imparcia-
lidad tan lucida y tan superior! A l escucharlo admi-
raoa la flexibilidad deesa inteligencia en la que se 
encuentra toda la e s t a b i l i d a d ce l ta .—Mgr. Ireland 
es, como lo indica su nombre, de una familia irlan-
desa. y fué educado en el pequeño seminario de 
Maximieux, en la diócesis de Belly en Francia, v 
tiene por lo mismo toda la dialéctica latina y todo 
el realismo de un americano salido de raza obrera 
bu padre era un carpintero que vino de Irlanda á 
Mmesota, en una época en la que la ciudad, de don-
de es ahora s u ' h i j o el arzobispo, no existía toda-
vía. 

Oia su flexible y vigorosa palabra pasar desde los 
mas¡elevadog asuntos teológicos hasta les más hu-
mildes detalles de actividad práctica. E l arzobispo 
me contaba como, en cierta época, tuvo que dirigir 
con sus consejos las sementeras de los emigrantes 
tie su diócesis, muy numerosos y muy ignorantes 
para explotar con utilidad las concesiones de terre-
nos que había obtenido para ellos. En seguida res-
pondía a mis preguntas de psicología complicada so-
, Ia naturaleza de la piedad americana, en la que 

ei misticismo se traduce inmediatamente en activi-
Me describía su primera estancia en Roma y la 

especie de admiración espantadiza con que le rodea-
ban los cardenales. Después, volviendo al problema 

^ nS, H r e , q n e , í h á í a ' n t e r r ° g a d o , como había 
preguntado también ^ Cardenal. 

fi-T'!íí,Íftr0S o b r e r o s ? - - " m e decía. " N o , nada 
temo de ellos. Desde luego son buenos y aún los 
4"e no lo son, están dotados de buen sentido En 
America de arriba á abajo de la escala social," hay 
mucho más espíritu conservador de lo que se cree en 



Europa. Aquí , lo que domina á todo el mundo, á 
los pobres jornaleros tanto como á los millonarios, 
es el-sentimiento de la ley. No, el obrero americano 
no es revolucionario. Conoce demasiado el precio de 
lo que tiene para soñar con un orden social entera-
mente diferente. . . . Pero si acepta el orden que exis-
te y quiere defenderse de él, yerra en ello, y proce-
de por asociaciones. Se equivoca aún? Eso esta en 
la raza. Las personas ricas se divierten en cmbs. 
Por qué pues los obreros no han de organizarse en 
clubs también y sobre todo en Sociedades para pro-
tegerse? Se dió un gran paso cuando esas Socieda-
des propias á cada oficio se asocia/on entre si. v 
por qué no aún más? Así fué como se formaron los 
Caballeros del Trabajo. Según mi opinion eso es 
muy bueno. Los capitalistas empiezan a compren-
der que necesitan entrar con esas grande; tuerzas 
colectivas. Qué sucede? Que se discute y discutir es 
el medio más seguro para entenderse. Este ano les 
directores de un camino de fierro del Oeste, a cuyo 
presidente conozco mucho, creyeron que debían dis-
minuir los salarios. Las utilidades de la Compañía 
había* bajado. Hé aquí cómo sucedieron las cosas. 
E l presidente tuvo que conferenciar por el pronto 
con los representantes de los mecánicos. Estas con-
ferencias duraron cuatro dias. Nuestros represen-
tantes preguntaron el por qué de la reducción. Exa-
minaron el balance de la Compañía. Quisieron saber 
qué monto debían tener las entradas de la Compa-
ñía para que se restableciese el importe de su sala-
rio. Una vez terminadas éstas conferencias con el 
presidente, tuvieron necesidad de hablar con sus ca-
maradas. Por último, habiendo aceptado ese cuerpo 
de obreros la reducción, les tocó su turno á los ga-
rroteros, á los brackemen como aquí se dice NeceM-

tart'ais asistir á una de esas ^sesiones para medir lo 
profundamente equalitario que es este país. Pero hé 
aquí una razón. E l banquero americano está muy 
cercano al tiempo en que él mismo era obrero, para 
no saber cuando habla con sus obreros por qué ha-
bla y lo que debe decirles. Son hombres ambos que 
no se creen de diferentes razas y ya es mucho 

E l arzobispo se calló. Está á punto de abordar 
francamente un asunto penoso. En todas sus pa la-
bras he sentido estremecerse al apóstol plebeyo. H e r -
mano de los humildes por su origen, como esos ban-
queros de quienes me hablaba, se regocija con los 
progresos de los trabajadores y padece con sus erro-
res. Continuó: 

— " A pesar de todo, nuestro obrero está contami-
nado por dos grandes defectos. E l primero, el más 
grande, es la intemperancia y desgraciadamente la 
del alcohol. Pues por decirlo así,- casi no beben vi-
no. Le hemos hecho y le hacemos encarnizada gue-
rra á ese vicio. Pero no hemos %'encido. .y . . . E l se-
gundo defecto es la prodigalidad. Nuestro obrero 
camina muy de prisa. En cuanto tiene dinero lo gas-
ta. Quiere que su hija sea una señorita. Entráis á su 
casa. Hay en ella una alfombra, un piano. N o es 
porque sea muy sensible al lujo, sino porque el sen-
timiento de igualdad le impulsa á rodearse de estos 
adornos. Le parece natural, casi necesario que el lu-
jo esté al alcance de todos. Y cuando llegan los a ñ o s 
malos, se queda pobre y sufre. E l seguro corrige en 
algo esto. Por lo demás, al lado de los pródigos es-
tán los prudentes. Muchos llegan á comprar u 'i pe-
dazo de terreno para construir una casa é inmediata-
mente después compran otro pedazo al lado del pri-
mero para especular con él. Este es el motivo por-
qué el odio al capital no existe entre nosotros. Y 



además, nuestros obreros'son castos y son religiosos. 
Se me cuenta que en Europa el concubinato es la 
plaga de las clases pobres. No hay uada que se le 
parezca en nuestras poblaciones. Reasumiré su vir- 1 

tud en una sola frase. A q u í la mejor esperanza de 
la Iglesia está en los obreros. Todos los que son ca-. 
tólicos, practican. Les vereis comulgar en Páscua, 
sin excepción. Este fervor del pueblo es el que nos 
proporciona esa magnífica oportunidad de que siem-
pre hablo. ' ' 

— " S í , " "decía luego, "este inmenso país es tan 
nuevo, está tan desprovisto de preocupaciones, que 
experimenta más y más la necesidad de este orden 
en la unidad, que es la más propia de la Iglesia ca-
tólica. E l gran problema para que se manifieste esta 
unidad y para que haya verdaderamente una Iglesia 
católica americana, es desde luego la existencia de 
la unidad en los idiomas. Ahora bien, muchos de 
nuestros fieles son inmigrantes, alemanes, polacos, 
canadenses»franceses. Llegan aquí hablando solo su 
propia lengua, conducidos por sacerdotes que tam-
poco hablan otra. En esto el riesgo es real. Si im-
ponemos el inglés en nuestras diócesis, se corre el 
riesgo de que estos sacerdotes no tengau fieles ó de 
que estos fieles se queden sin sacerdotes. Es, sin em-
bargo, indispensable obligar á unos y á otros á apren-
der este inglés para que nuestra Iglesia no se disper-
se en una série de capillas locales y también para 
que no se pueda acusarnos de que somos extranje-
ros en el país. Pero qué! este es un esfuerzo que se 
exigirá nada más á la primera generación y ya la se-
gunda se compondrá de católicos verdaderamente 
americanos Para esta también hemos tenido que 
combatir. Los alemanes han hecho una petición á Ro-
ma para que los obispos de aquí fuesen de idiomas 

diferentes y en número proporcionado á la naciona-
lidad de los inmigrantes. Ahprabien, sobre diez mi-
llones de católicos más de tres millones son alema-
nes. Una tercera parte de nuestros obispos tendría 
que ser de Alemania. Y con esto se acababa la uni-
dad de nuestra Iglesia Felizmente los peticionarios 
mezclaron la política á su demanda. Insistieron so-
bre el interés que las potencias europeas tenían en 
esta división. Esto era atacar al patriotismo de los 
americanos. Por ello se sobresaltaron y vencimos. 
Ah! Nuestro porvenir es grandioso, muy vasto con 
la condición de que seamos profunda resueltemente 
americanos y demócratas. Tenemos necesidad de tres 
ccsas: costumbres las tenemos; fieles nos los trae sin 
cesar la inmigración; inteligencias, nuestras univer-
sidades y nuesrros seminarios nos la darán cada día 
más. Pero, entendedlo bien, no es la inteligencia de 
ayer la que necesitamos, es la de maiana, la del si-
glo veinte " 

Y en tanto que el arzobispo parecía ver ya con 
sus ojos claros este mañana triunfante para el que 
ha dado toda su vida, hora por hora, recordaba yo 
la exclamación que arrojó en la catedral de Baltimo-
re y de la que toda nuestra conversación es sólo un 
comentario: 

— " E l Cristo ha hecho de la cuestión social la ba-
se misma de una enseñanza. Pues ved la prueba que 
ha dado de su divinidad: los ciegos ven, los cojos an-
ean, los leprosos quedan purificados, y ¡os pobres van 
al evangelio ...." 

Un ¡rancés amigo mío, á quién leí el resúmen de 
esas dos conversaciones, meneó la cabeza. Hace 
diez años que está retenido en Nueva Y o r k por su 
empleo. Conoce muy bien los Estados Unidos y los 
cree amenazados, si no de una catástrofe al menos 
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sí de grandes perturbaciones. Debo agregar que es 
pesimista por naturaleza*muy hostil á la democracia 
y que vive en un estado permanente de cólera con-
tra el positivismo y la dureza de la sociedad ameri-
cana: 

— " S í " me decía después de algunas exclamacio-
nes burlonas y de mal humor, "quisiera que estu-
viesen aquí esos dos arzobispos para ponerles á la 
vista nada más algunos de estos documentos. Y 
tomando un legajo de su bufete extrajo algunas no-
tas unas después de otras. 

— ' 'Estas no son ideas y frases, son hechos y ci-; 
fras que junto para uu gran libro que tal vez nunca 
llegaré á componer, y como todas son tomadas de 
las relaciones publicadas por el Labour Burean, de 
hace diez años á la fecha, áon incontestables. Es-
tamos en Enero de 1894. Pues bien! á fines de Di 
ciembre próximo pasado, no hace aún veinte días, 
las noticias oficiales demostrabau que en los Estadas 
de Nueva Y o r k y de Nueva Jersey, el número de 
los obreros sin trabajo se elevaba á doscientos vein-
titrés mil doscientos cincuenta. En Pensilvania es-; 
te número era de ciento cincuenta y un mil quinien-
tos. Calcule vd. y se convencerá de que sin salir de 
los límites de la verdad, puede estimarse en más de 
ochocientos mil el número de desocupados como 
aquí se les llama. Agregad los dos millones de mu-
jeres y de niños que forman sus familias y llegareis 
á esta conclusión que en este momento y en medio 
de este terrible invierno la gran República tiene so-
bre su suelo tres millones de seres humanos que se 
mueren literalmente de hambre! Y asi se quiere qne 
no crea en yna revolución cercana, cuando semejan-
te ejército de desesperados está dispuesto á seguir ai 
primer agitador que quiera levantarlos. 

"Hay además que tener en cuenta que todos estos 
hambrientos están inscritos en alguna asociación, \ 
que junto á ellos hormiguea otro ejército casi tac 
miserable, el de los obreros á quienes se paga me-
nos de día en día y á los que se les hace el trabajo 
intolerable á causa de la depresión universal de los 
negocios. H é aquí otras cifras tomadas de la misma 
lista oficial. Las juzgareis tan concluyen tes como 
las publicadas en el libro que la hija de Karl Marx, 
según creo, la Sra. Avelane y su marido han publi-
cado bajo éste título; The voorknig dass mÓvement 
tu America. En Fall River, por ejemplo, y en las 
grandes manufacturas de algodón, el salario medio 
del obrero es de nueve dollars por semana, lo que 
hace d(j¿/ar y medio por día, en tanto que en Nueva 
Jersey esta medida baja á un dollar, veinticinco cen-
tavos y en el resto de Estados Unidos á un dollar. 
A primera vista parecen ser estas cifras elevadas, y 
haciéndolas espejear es como ciertos economistas 
elogian la felicidad de las clases laboriosas de Amé-
rica. Pero, para apreciar lo que en realidad valen 
estos seis ó siete francos ganados cada día es preciso 
levantar un cuadro comparativo del costo de la vida 
en los diferentes países. 

"El alojamiento de 1111 obrero americano, le cues-
ta por término medio sesenta y siete dollars al añor 

es decir más de trescientos cuarenta francos, mien-
tras que el de un obrero suizo le importa, también 
término medio, veinticinco dollars, es decir, á penas 
algo más de ciento veinticinco francos, y el de ua 
obrero alemán veintidós dollars, es decir poco más ó 
raénos ciento diez francos E l obrero americano gas-
ta en combustible, poco más ó menos treinta dollars. 
el suizo gasta veinte, y el alemán diez. Todo lo de-
más guarda la misma proporción. Esos salarios que 



parecen suficientes considerados bajo el punto de 
vista de Europa, aquí nb representan lo necesario 
para sostener una familia. E l trabajo de las mujeres 
y el de los niños es la consecuencia de este estado de 
cosas y aquí su explotación es aún más dura. Mire 
usted, aquí están otras cifras. En Filadelfia las ca-
misas para mujer se pagan á sesenta centavos ó a 
sesenta sueldos, como se quiera, ó sea á tres francos 
Ja docena y los delantales para las nodrizas á trein-
t a y cinco centavos. Una obrera hace, por término 
medio, una docena de camisas y dos docenas de de-
lantales en el día, trabajando desde las cinco y me-
dia de la mañana hasta las siete de la noche Las 
mujeres más instruidas, las que se ocupan en el 
'•clerical voork"—no tenemos una palabra exacta para 
expresar este trabajo de bufete y de almacén—^anan 
cinco ó seis ilollars semanariamente. Estas tienen que 
pagar su cuarto, su lavado y que vestirse con ele-
gancia para no perder su posición. 

" E n lo referente á los niños las estadísticas son 
lastimosas: en el Connecticut sobre setenta mil obre-
ros. cinco mil tienen ménos de quince años. En cien 
empleados de las fábricas de puros, en N e w \ ork 
City , hay veinticinco niños Ahora bien, el trabajo 
de las manufacturas de tabaco es de diez horas por 
día. En las de algodón es de once. En Detroit los ni-
ños de las fábricas trabajan nueve horas diez y seis 
minutos y las niñas nueve horas diez minutos. Esde 
notar que estos datos están tomados á los Estados en 
donde se han ocupado de la legislación del trabajo. 
• Ahora bien, agregó guardando sus papeles, si usted 
quiere que estas reseñas estadísticas se animen, no 
tendrá usted sino hacer tres cortas experiencias que 
son bastante sencillas. No retendrán á usted fuera 
de su hotel sino algunas horas cada una. Pida usted 

al director de un periódico uno de sus repórters pa-
ra que le acompañe á los barrios bajos de Nueva 
York; durante el día la primera visita, en la noche 
segunda visita, y luego la tercera visita á las peni-
tenciarías de las islas . . . Percibirá usted la merma 
«Je esta civilización cuyas fastuosidades os han des-
lumhrado y tal vez llegará usted á opinar que no es-
toy tan equivocado al protestar contra el optimismo 
de los dos grandes obispos que han dado las ideas so-
bre las clases obreras en los Estados Unidos que me 
acaba usted de expresar. A ellos como á muchas 
personas de corazón, los sueños de su buena volun-
tad les ocultan el horror de lo real " 

He seguido el consejo de mi compatriota, aunque 
los documentos que me citó no me causaron una im-
presión profunda. He estudiado mucho los proble-
mas sociales para concederles importancia real á las 
inquisiciones oficiales. Son semejantes en cuanto al 
valor á las revolucionarias y con esto se dice todo. 
Unas y otras proceden por cifras extremas y á pesar 
ce ellas, la prueba de que la sociedad actual es via-
ble está en que vive. 

Tiene espantosas miserias que resultan de causas 
múltiples para que el remedio de esa merma de civi-
lización, como decía mi amigo, puede nunca ser for-
mulado con certidumbre. Cada vez que se ha inten-
tado aplicar á este organismo infinitamente comple-
xo medidas de reforma radical, se han agregado las 
injusticias y las desdichas del desórden á las desgra-
nas y á las injusticias de la suerte. Sin embargo los 
revolucionarios tienen razón al exagerar los hechos 
odiosísimos así como las brutalidades de opresión 



que constituyen el pecado social, nuestro común pe 
cado. Impiden que nuestros egoísmos que están so-
bre aviso se adormezcan, ya sea porque espantan 
nuestra curiosidad, ya porque conmuevan nuestra 
humanidad y provocan remedios de detalle, únicos 
que lian podido alguna vez suavizar en algo la po.-. 
ción de las victimas de la durísima competencia 

N o siento, pues, haber hecho las tres e x c u r s i ó n « 
á los barrios de Nueva Y o r k , que e m p r e n d í a causa 
de esa conversación. Aunque t a l e s experiencias sean 
muy superficiales, creo haber ganado con ello una 
interpretación más exacta de los datos entre los que 
se prepara el porvenir de este país sin analogo Las 
horas empleadas en estas visitas fueron. pocas y_ los 
detalles que pude percibir, limitados. El lector juz-
gará por las páginas del diario en que consigné des-
de luego estas ••experiencias" si me he equivocado 
al conceder alguna importancia á su significación. 

Enero' i V.—Un día de invierno rigurosamente frió 
y hácia el medio día subimos M. K * * * y yo en uno 
de esos carros verdes de Broadway, que son aun ti-
rados por caballos. E n veinte minutos dejamos a u 
Nueva Y o r k que yo conozco y entramos a otra iN«e 
va Y o r k que yo no conocía. Los blocks suceden á los 
blocks, construidos con mayor incoherencia en esta 
parte que en la otra en que desembarqué hacecinco 
meses. Cambiamos de coche en la esquina de la pri-
mera Avenida para bajar de él á los v e i n t e minutov 
y seguir á pié por una larga calle que tiene todas sus 
casas maltratadas. En el sub-suelo de una casa ce 
éstas se hunde una escalera que nos lleva á una e* 
pecie de "of f i ce" dividido en dos cuartos^ con un ta-
bique de tablas sin papel y sin pintura. L no sirve <w 
salón de espera, el otro de bufete. 

Aquí es la agencia central de una de esas socieda-
des de obreros que abundan en los Estados Unidos. 
Esta, que es de creación reciente, ha sido fundada 
por un jóven que en este momento está en el bufete. 
Le llamaré fíasarow, con el nombre del estudiante 
nihilista en el Padres é Hijos de Tourgueniew, loque 
no está en contradicción con las palabras que cam-
biamos durante esta extraña tarde. Es un judío ru-
so, de la parte que linda con la Polonia, que vino á 
Nueva Y o r k hace seis años y que es agitador de pro-
fesión. E s bastante hermoso, tiene largos cabellos 
blondos que se ensortijan al derredor de una cara 
muy pálida. Los ojos, casi al ras de la cabeza, son 
glaucos y rayados con delgados hilitos de sangre en 
•su parte blanca; su voz, que cecea, tiene menos acen-
to extranjero en francés que en inglés. Este último 
idioma es para él una adquisición reciente. Le habla 
con la extremada facilidad que conviene á su doble 
origen. E s eslavo y e s semita. 

Este personaje inquietante nos ofreció asiento des-
pués de habernos mirado con esa mirada acostum-
brada á buscar al espía posible y que es la de todos 
los que militan en el socialismo. Está en regla con 
respecto á las leyes, y el permiso que le autoriza pa-
ra fundar su sociedad se ostenta en la pared arriba 
le la mesa á lado de un pequeño aviso redactado en 

hebreo y marcado con una calavera y con huesos en 
aspa. Sin duda alguna, en nosotros no nota nada 
que justifique su sospecha, pues que sigue abriendo 
su voluminosa correspondencia de la mañana, pero 
revistiéndose con la coquetería de un burócrata muy 
ocupado. Lee nombres, dicta citas, se admira de no 
conocer á este ó á aquel y consulta á su secretario. 

Este es un hombre de 40 años, de aspecto sórdido 
y mal encarado, y está en los momentos de dar cin-



cuenta sueldos á un obrero que le extiende dócil-
mente una libreta roja con una especie de pasividad! 
mohína. El secretario cambia con este cliente sinies-
tro algunas frases en alemán, después habla rusoccn 
su jefe y en tanto yo tomo de sobre la mesa un ejem-
plar, de un montón de impresos destinados á la pro-
paganda. E s la traducción inglesa de una obra del 
italiano Mazzini: The dutiers of vían (Los deberes 
del hombre.L L o abró al azar y encuentro un capítu-
lo sobre Dios. Ved desde dónde se ha lanzado el par-
tido revolucionario. Para llegar donde, sus diarios lo 
dicen claramente! Lo que no dicen bastante, lo que 
semejante lugar torna perceptible y como concreto 
es la mistura internacional, la admirable fusión ae 
razas que representa este partido. Es un rincón de 
Cosinópolis el que vuelvo á encontrar aquí, un arra-
bal, mejor dicho, un distrito indio de esta ciudad de 
las ciudades que tuvieron por fundadores á refinados 
como el Príncipe de Ligne, Lord Byrón, Mme de 
Stael, Beyle y Henri Haine. Estos grandes artistas 
esos grandes señores han pedido á la expatriación y 
al viaje lo necesario para gozar mejor del encanto! 
compuesto de la vasta civilización moderna. Los so-
cialistas actuales piden á la vida cosmopolita el me-
dio de destruir mejor esta misma civilización. Y esta 
es una prueba más de que nuestras costumbres ys 
nuestros medios tienen precisamente el sentido y e¡ 
valor de nuestras almas. 

Terminó Bazarow su registro y salió con nosotros 
para ir á la Inspección de policía. All í debíamos ha-
cernos acompañar por un detective en nuestra visita i 
los barrios bajos. El mismo agitador expresó el deseo 
de que fuésemos protegidos y él con nosotros, con-
tra un peligro que realmente es imaginario.—Pero 
este insignificante detalle manifiesta mejor que todos 

los discursos, cuán dividido está en el fondo este parti-
do de la destrucción social que nos parece á nosotros 
los conservadores tan unido por su odio al orden esta-
blecido. Nuestro guía tiene miedo de ser maltratado 
por algunos obreros pertenecientes á otra secta. 

Anda con un paso, que por sí solo revela al extran-
jero una de las banquetas de esta ciudad del apresu-
ramiento—con el andar pausado del que va sin objeto, 
sin prisa, sin precisión. V a vestido con un paletó-sa-
co cuyos delanteros cuelgan más que la espalda, de-
bido al peso de los libros que llenan sus bolsillos. 
Con su sombrero sin goma y deformado, con su ca-
misa de franela, su pantalón raído, me parece uno de 
esos bohemios de la literatura que abundan en los 
cafés del cuartel Latino y de Moutmartre, y más 
aún, por su indiferencia al mundo exterior, por su 
incuria agresiva y por la intoxicación de la idea y 
de la palabra sobre todo. 

Bazarow habla, durante la media hora que tarda-
mos en llegar, á l a policía primero y después, estan-
do ausente el jefe de esa policía, en el tiempo que es-
tuvimos en una cantina donde debíamos tomar el 
lunch, habla sin descanso. Su verbo no deja de tener 
elocuencia. Como todos los revolucionarios que he 
conocido se sostiene en la esfera de las ideas gene-
rales. Prodiga las teorías de regeneración vastísima, 
que son inverificables y por consiguiente indiscuti-
bles. y las corta sin cesar con un: that is niy belic/,— 
" t a l e s mi creencia"—bastante para enardecer de 
entusiasmo á una asamblea de instintivos. Enuncia 
algunas opiniones exactas sobre el paisano francés 
que compara con el paisano ruso. El conocimiento 
de uno y de otro prueba la extensión de ese trabajo 
revolucionario que va en camino de atacar al obrero 
de los campos después de haber corrompido al de las 



fábricas. Habiendo pasado el nombre de Jerusalem 
en la conversación á propósito de las colonias agrí-
colas para cuya fundación han tomado la iniciativa 
algunos israelitas caritativos en Palestina. 

— " J e r u s a l e m , " dijo Bazarow. " M i padre quería 
mandarme allá! Pero 91Í Jerusalem, la mía, está aquí. 
Mi padre quería hacerme un s a n t o . — Y o me he he-
cho un infiel ." 

Y sonreía fisgando. Sus grandes ojos verdes deja-
ban entrever esa mirada extraña, propia de ciertas 
personas de su raza, en la que se encuentra un infi-
nito de mistificación y de desilusión. Cuando se ha 
visto llorar á los Judíos al pié del muro del Templo 
de Jerusalem, el viernes, se comprende cuán hondo 
debe ser el escepticismo de esos esperadores eternos, 
el día en que dejen de creer en ese Mesías prometi-
do y que para ellos no ha venido. 

Y como si este hubiese penetrado mi pensamiento, 
continuó: 

— " P o r lo demás, entre las gentes que se apoyan 
en la Biblia y yo, hay un abismo. . . ¿ . o sé Hay 
algunos que pretenden ser socialistas, sobre todo al-
gunos católicos, el arzobispo Ireland, por ejemplo. 
Pero. Católicos, Judíos ó Protestantes, sacerdotes, 
rabinos ó pastores, predican al pueblo que debe acep-
tar la volnntad de Dios, que debe resignarse ser s<¡-
tisjied-, pues bien, el socialismo consiste precisamente 
en enseñarle lo contrario, en demostrarle que debe 
revolucionar, ser dissatísjied " 

Pronuncia esta profunda frase en el momento en 
que franqueamos el dintel de la fonda, en la que le 
introdujo M. K * * * diciéndole con la ironía incisiva 
de un verdadero americano: 

— " N o s o t r o s los demócrátas gustamos de las ta-
bernas aristocráticas, no es cierto ? 

Nos colocamos en un comedor decorado con bas-
tante lujo, con espejos y vidrios de colores. Muchos 
negociantes, todos judíos también, tomaban allí un 
lunch á toda prisa. Uno de ellos conoce á Bazarow 
y le estrecha la mano. E s uno de los patrones en cu-
ya casa trabajó cuando llegó á Nueva York y á quien 
casi arruinó con una huelga. 

— " S e batió en mi contra con mucha f ranqueza ," 
dijo el agitador, "yo también luché contra él con la 
misma franqueza. Esa no es una razón para no co-
nocerse " 

Y sonreía al recuerdo de esa huelga cuyos episo-
dios nos contaba á la vez que comía ostras fritas. E n 
ella vi una campaña gloriosa en favor de las ideas 
que yo deseo que al menos crea ciertas. Olvida á las 
gentes que han tenido más hambre. Por lo demás, 
en esto es en lo que menos han pensado los revolu-
cionarios. Cuando se reconstruye su psicología se 
baila siempre que son espíritus de abstracción para 
quienes el dolor humano es el punto de partida de 
un razonamiento. Esos teóricos que hablan más de 
él son también los que lo sienten menos! 

Regresamos á la policía. Nuestro compañero se 
queda á la puerta y tiene razón; pues el célebre M . 
Byrnes, que por fin encontramos, nos habla de él en 
términos que hubieran hecho esta visita penosísima 
si hubiera estado en ella. Este jefe de seguridad, el 
mqor que haya tenido Nueva York, es una especie 
de gigante de rostro duro, de boca apretada, de ojo 
penetrante, casi prensor. Produce una impresión ra-
ra el hecho de dejaren algunos segundos la sociedad 
de un revolucionario declarado por la del que profe-
sa la justicia. Se siente la necesidad que tiene cada 
civilizado de tomar partido en este duelo implacable 
y no interrumpido del orden contra el desorden y á 
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la vez, la legitimidad, en cierto sentido, de una y de 
otra forma de alma. Iba yo á experimentar esta im-
presión con mayor fuerza aun. Hizo acudir M. Byr-
nes, para que nos escoltase en nuestra vuelta por el 
país de miseria, á uno desús mejores agentes á quien 
prometí callar su verdadero nombre. Le llamaré 
Clark, como he denominado Bazarow al nihilista es-
lavo! 

Vimos entrar á un hombre chaparro y ancho, con 
cara de perro meloso bigotudo, cou maxilar prensor 
y mordedor bajo de una nariz cortada en cuadrado. 
Sus ojos negros chicos parece que arden junto á su 
cerebro como los de los animales de presa. Es pues, 
este hombre un animal todo músculos y persecución, 
cuyos movimientos más insignificantes traicionan su 
salvaje agilidad. Nada más en su andar se comprende 
el por qué los novelistas americanos se desviven por 
«scoger como héroes de sus romances de sensación á 
ios detectives. En una criatura de esta raza la energía 
física y la moral está en estado de brote continuo, 
como en los soldados que están en campaña. La au-
dacia, la presencia de ánimo, la resistencia para su-
frir todos los peligros, la destreza y la astucia se des-
prenden de este atleta de la policía y unido á esto 
tiene la jovialidad de un soldado veterano. 

Nos despedimos de M. Byrner. cuya pupila pene-
trante se ha dulcificado para mirar á su hombre y 
hénos abajo de la escalera á M. K * * * y á mi, pre-
sentando á los MM. Clark y Bazarow. En la pre-
sentación súbita de estos dos séres hubo verdade-
ramente todo el antagonismo, instantáneamente re-
velado, de las dos especies sociales. Los ojos á iior 
del pelo del revolucionario se tornaron insolentes cou 
un algo de insolencia irónica y espantadiza, en tan-
to que la roma nariz del policía se fruncía y se cris-

paba como el hocico de un dogo pronto á lanzarse y 
á morder. E l very gladto seeyou sir, se escapó como 
un gruñido. Después, al andar uno juHto á otro, sus 
espaldas seguían evocando la idea de dos mundos en 
guerra: uno con su dorso de soldado disciplinado, 
con su sobretodo acepillado y abrochado militarmen-
te, con su sombrero tan brillante como el metal y 
con sus pies calzados de fuertes botas, caminaba con 
singular seguridad; mientras el otro, por instinto y 
por premeditación exageraba más aún su despechu-
gamiento, con sus piés lanzados al descuido, con sus 
manos como si flotasen en las bolsas de su pantalón 
desgarrado y raido, con su aire indiferente, socarrón 
é indomable, bajo su pingajo de sombrero. Y á pe-
sar de ello empezaron á hablar con esa familiaridad 
sencilla que parece flotar en el aire de esta democra-
cia y respirarse por todos los poros: 

— " M e admiro de que no nos hayamos encontrado 
antes M. C l a r k , " dijo Bazarow. 

— " Y de que yo no le haya arrestado á usted, hijo 
mío," respondió el otro. 

— " O h ! " volvio á decir el polonés, "bien sabemos 
que M. Bymes y sus hombres no quieren mncho á 
las gentes que se ocupan de la organización del tra-
bajo, pero éstas tampoco quieren gran cosa á M. Byr-
nes y á sus hombres " 

Suena el orgullo y el desafío en la voz tartamuda 
del extranjero. Temíamos una disputa y para evitar-
la interrogué á M, Clark sobre su vida y sobre su 
oficio: 

— " l le l l , me dijo después de algunas frases sobre 
su edad y sobre su familia, "este oficio tiene la ven-
taja de dar siempre lugar á algún pequeño exiíe-
m e n t Así la semana pasada he tenido en la bo-
ca el cañón del revóiver de un ladrón desesperado. 



Si hubiese disparado no habría y o tenido el gusto de-
conocer ni á usted ni á este gentkman el día de 

h ° M i r a nuevamente del lado de Bazarow. Siente que 
sus miisculos se contraen bajo el paño de su sobreto-
do. Le hace cosquillas ver tan cerca su presa y no 
poder saltar sobre ella. Sus ojillos lanzan dardos de 
una pésima luz. Por el momento su oficio tan lleno 
de excitaciones, consiste en proteger á este enemigo 
sobre quien tiene tantos deseos de saltar. Vuelto á 
ser dueño de sí mismo, se chancea y le ofrece un ci-

g a piat icando unos con otros entramos al centro del 
cuartel que los Neo-Yorquinos llaman la Bowery, 
nombre que viene de una palabra holandesa que sig-
nifica heredad. La calle en que entramos podría muy 
bien encerrar sus sórdidas casas en un arrabal ue 
Roma ó de Nápoles. Pues está poblada solo de ita-
lianos. Después de haber andado un rato entre esas 
casuchas, en las que todas las muestras, todos los le-
treros y todos los anuncios están en italiano, entra-
mos en una primera casa. Se compone de dos cuar-
tos en el piso bajo tan estrechos como camarotes de 
buque. . , 

Trabajan allí hombres y mujeres, son en numero 
de ocho y están acurrucados en un aire fétido que 
hace más asfixiante aun un brasero de palastro; pe-
ro cuánta porquería! Ni uno solo de ellos habla m-
elés. Les pregunto en su lengua y me d>cen que son 
de Catangaro, en la Calabria. Hace poco mas ó me-
nos cuatro años que visitaba yo esa hermosa ciudad, 
tan alta, que de ella se divisa la mar y á la que se 
llega trepando cuestas plantadas de cactus. Por que 
no se quedaron allá pastoreando sus ganados y co-
miendo los frutos silvestres que brotan en los bordes 

de los verdes nopales espinosos? La esperanza inven-
cible les ha traido aquí, á este cubil por el que pa-
gan ocho dollars al mes,—el precio por un año de un 
local en su país!—En vez de tener detrás de su ven-
tana la silvestre montaña violeta, los profundos y 
verdosos barrancos, y la mar libre y asul, abren sus 
puertas, cuando quieren renovar el aire, sobre un 
patio frío y fétido como un albañal, en el que llue-
ven los microbios qne inficionan toda la ropa de los 
vecinos que está tendida en cuerdas. 

Y será así, indefinidamente á lo largo de esta ca-
lle y de otras muchas? Visitamos una segunda casa 
donde vive una segunda familia, compuesta de nue-
ve personas. Estos vienen de Caserta. Las mujeres 
y los niños tiemblan de frío entre sus harapos, á pe-
sar del brasero encendido siempre al rojo-blanco. 
Con sus caras meridionales, doradas por lo ardiente 
del sol natal, casi verdosas, en las que se destacan 
pupilas de un negro ardiente, estos desterrados cau-
san lástima. A dos pasos y al aire libre, si esta nie-
bla de cueva acre y pestilente puede llamarse aire, 
mujeres envueltas en espesos chales y que son de los 
Abrugzos, arman formas de sombreros. Flacas y 
gastadas ya, á pesar de sus veinte años, sonríen con 
sonrisa de hambre y de frío, frío sobre todo, frío has-
ta los huesos, frío hasta la sangre y maldicen questa 
brutissima térra—esta tierra de horror. 

Aquí se adivina la empresa de emigración, el éxo-
do por ciudades enteras, el viaje de Nápoles á Gi-
braltar, después de Gibraltar hasta aquí, con rebaja 
en la cala ó sobre el puente, según las estaciones, á 
bordo de uno de esos vastos paquebote cuya repre-
sentación colorida se ostenta en las ventanas de las 
tabernas de la ca l la .—El anuncio de la compañía que 
es alemana, resplandece arriba. En otra muestra de 



otra taberna se dibuja la cruz de Saboya. En este 
encuentro existe un simbolismo. ¿No es obra de la 
Triple Alianza y de la locura militar la fuga de estos 
desgraciados lejos de su admirable patria, converti-
da en paupérrima? A u n en medio de estas dos mise-
rias, el agio no les de ja .—Esta inscripción pasadera-
mente irónica: Banco Popolare —Banco Popu-
lar—aparece al volver una esquina. Hay extendidos 
detrás de una vidriera billetes de cien y de cincuen-
ta liras. dando tentación á las manos. Nuestros com-
pañeros se detienen: 

— " ¿ N o creen ustedes," dijo enfáticamente el so-
cialista, "que sería mejor dar todo este dinero á los 
desgraciados que acabamos de v e r ? . . . . ¿ Y si á pesar 
de todo ellos lo tomasen?.. . . " 

— " N o lo l iarán" dijo filosóficamente el policía;-* 
" a q u í el crimen habitual no es el robo. E s la cuchi-
llada y también la prostitución. Venden sns mujeres 
á los chinos, que están al l iea el cuartel contiguo. La 
ley no permite á las mujeres amarillas en Estados 
Unidos . . . " Pero John es el sobrenombre america-
no de los hijos del Celeste Imperio. John gusta mu-
cho de las mujeres blancas y se las paga lo mejor 
que puede con el dinero que gana ó que roba. Pues 
su crimen propio es el robo, como el de los Irlande-
ses la embriaguez "Además, dijo, aquí está su 
calle . . " 

En efecto, el anuncio en italiano ha cedido su lu-
gar al ilegible aviso en caracteres del Extremo Orien-
te, y sobre la angosta bauqueta, convertida en lim-
pia, oigo sonar las espesas suelas de madera de los 
amarillos. Bajitos y delgados, con la cara terrosa ba-
j o el redondo sombrero, con la trenza de cabellos 
negros enredada por debajo de un pescuezo tosco, 
gTasoso, vaH y vienen silenciosamente. Su espalda 

no tiene forma visible bajo la blusa asul de mangas 
flotantes. Sus piés delgados lo son más aún bajo la 
ondulación de los anchos pantalones. Estas especies 
de enanos de facciones delicadas, con ojos embrida-
dos, tan negros sobre un tinte tan cobrizo, con pó-
mulos salientes, con la osamenta triangular de su 
máscara y con la nariz roma, causan la impresión de 
una invasión de bestias que van á esparcirse en la 
ciudad para ganar, ganarla y destruirlo todo. H a y 
algo de la serpiente en esas caras planas y un aspec-
to enigmático de sufridos en sus miradas que pare-
cen no recibir nada del mundo exterior. 

Después que dejamos la calle italiana parece que 
Bazarow se ha tornado tan impasible como estos ex-
traños paseantes. El revolucionario no puede sino 
odiarlos, pues son enemigo más peligrosos para el so-
cialismo que los más feroces capitalistas—puesto que 
trabajan por casi nada, con trabajo igual, nunca desa-
nimados, jamás cansados, y que ejecutan tareas de 
quince horas. Con ellos la mano de obra se envilece y 
es preciso protegerlos sin cesar contra el furor de sus 
competidores de raza blanca á quienes arruinarían en 
pocos años si se les dejase libres. A medida que el agi-
tador se pone más sombrío, el detective adquiere 
mayor jovialidad. Encuentra que estas gentes son 
muy divert idas—greatfun.—Entra á todas las tien-
das; toca todos los objetos, da palmadas sobre todos 
los hombros con su ancha mano, riéndose á carca-
jadas. 

Los hombrecitos amarillos guiñan sus ojos negros 
con una buena fe maliciosa. Nos ofrecen sus mercan-
cías, té encerrado en cajitas coquetas, lacas, telas, 
porcelanas, todo digno de un bazar de vigésimo or-
den. Pero piden precios exhorbitantes y siguen son-
riendo cuando se discute con ellos sin coumoverse y 
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sin insistir. N o es el comercio el que les da para v i 3 
vir en Nueva Y o r k , es el lavado. L o hacen á tan ba-
jo precio que lo han acaparado. Necesitan tan poco! 

Entramos, para conocer su régimen á una de sus 
fondas. Sobre mesas redondas, muy altas, esperan 
los manjares preparados ya, y que revelan un tra-? 
bajo minucioso de los dedos: naranjas rellenas, des-
cortezadas con anterioridad y aun revestidas con 
esa piel que las protege, cebollas preparadas, pi-y 
cadillo en hojas, cosas crudas rarísimas que revelan 
un estómago enteramente diferente del nuestro es-
tando el j u g o gástrico habituado por una herencia 
cien veces secular á disolver otra clase de alimentos. I 
Por todas partes se ven las largas pipas rectas, con 
su hornillita de metal, denunciando el vicio tradicio- : 
nal el gusto terrible del opio. 

— " S e r á necesario volver en la noche para verlos 
fumar, en el día trabajan. En el intervalo dejado por 
estas dos cosas no tienen mucho tiempo para hacer 
mal. Si solo ellos hubiera en Nueva Y o r x , M. Byr-
ner no estaría tan ocupado " 

En tanto que el perro de policía gruñía nueva- j 
mente de este modo mirando á Bazarow, la cara de 
este se despeja y se ilumina. Su irónica boca vuelve 
á hablar. Estamos ahora en medio de sus fieles, pues 
desembocamos del cuartel de los Chinos al de los ju-
díos. Estos son en su mayoría alemanes y Poloneses. 
A h ! la invencible, la indestructible raza, y á la que 
encuentro semejante á sí misma y tal cual la había 
visto en las callejuelas de Tánger, en las de Beyrouth 
en las de Damasco y en las alturas de Safia donde, 
en la Sinagoga, los viejos rabinos comentan el Tal-
mud y anuncian al Libertador. 

¿De donde llegan los pobres judíos de este cuartel? 
A l través de que abominables odiseas de persecución 

han venido á instalarse á este arrabal de Nueva York 
estos puestos de los que solo ellos y los de Aubernia 
tienen el secreto—estas casillas en donde el mercader 
halla medio de vender lo invendible: fierros viejos, 
botones viejos, pedazos apolillados de madera, pin-
gajos viejos? Esas tiendas indescriptibles, donde se 
arrastra el desperdicio de los desechos invadiendo la 
banqueta de la calle? Ahora los anuncios están en 
hebreo. Los voceadores ofrecen periódicos también 
en hebreo. 

Pululan los niños testificando la potencia de procrea-
ción de que habla la promesa del libro: "como las 
arenas de la mar." Muchos de esos chicuelos tienen 
ese magnético brillo oriental de las pupilas que se en-
cuentran también en los ojos de las mujeres que van 
en camino de pulular en esta miseria. 

Ahora Bazarow está en su casa. Camina entre sa-
ludos y sonrisas. E l paso incierto que tenía hace un 
momento se ha vuelto preciso para guiarnos. Si-
guiéndole visitamos varios talleres, así de hombres 
como de mujeres que trabajan en la costura. Encon-
tramos allí bajo la vigilancia del jefe, del boss, pa-
cientes y flacas figuras masculinas, muy velludas, con 
una nariz infinita, pobres pechos femeninos hundi-
dos, espaldas agujadas por la tisis, niñas de quince 
años envejecidas como abuelas y que en toda su vi-
da han comido un pedazo de carne, una série com-
pleta de fisiologías de miseria. 
- Podíamos apenas soportar la atmósfera de esos ta-
lleres donde el olor arrancio de los cuerpos mal cui-
dados se mezclaba al olor de los alimentos pasados 
—exasperado todo por el insípido olor del brasero. 
Preguntamos á esos esclavos cual era el salario que 
allí ganaban. A q u í las cifras proporcionadas por los 
partidarios de la revolución son desgraciadamente 



exactas, y de una exactitud, que comprobada de es-
ta manera oprime el corazón. 

Por doce de esos pantaloncitos para niño, sobre 
cuyo paño veíamos inclinarse esos perfiles hundidos 
por la angustia, el contratista da setenta y cinco 
sueldos. E l obrero no llega á hacer diez y ocho en 
sus mejores días, en los que no pierde media hora 
siquiera. Doce camisas cuya tela pican apresurada-
mente esas agujas, manejadas por manos tísicas de 
uñas encorvadas,—sí, doce de esas camisas producen 
treinta y un sueldos y el obrero debe pagar el hilo 
de su bolsa! Además esos precios no siempre son se-
guros. Desde hace un año que los salarios han sido 
reducidos á la mitad.—¿Quién podrá saber lo que 
serán mañana? En la espera, permiten vivir, pero ¿de 
qué manera? Los platos abandonados sobre las me-
sas dan la respuesta, llenos de mendrugos que no 
gustarían á un perro hambriento. Esas bocas llenas 
de amargura muerden en ellos con una avidez que 
espanta. Vimos á una muchachilla de quince años 
dejar su costura para comer de esa manera. Está tan 
macilenta tan desmedrada que las lágrimas hubieran 
saltado de nuestros ojos si el agitador no hubiera di-
cho: 

— " ¿ N o es esto la vergüenza de la humauidad? | 
Qué podría respondérsele, sino que el día de la 

huelga esa angustia humana no tendría ni aun ese 
hueso que r o e r ? . . . . 

Enero 1 5 . — A las ocho de la noche vino uno de 
mis colegas de nueva York , Richard Harding Davis 
acompañado de dos amigos suyos, para dar un paseo 
nocturno por la Bowery, después del paseo que 
hice en el día. Ese notable escritor, uno de los me-
jores novelistas de la jóven América, es un hombre 

de ménos de treinta años, con una cara tosca hueso-
sa y ancha, enrojecida por el bochorno, con nariz 
pequeña y barba cuadrada. Es una de esas caras pro-
pias de aquí enteramente chatas y poderosas, de fac-
ciones delicadas en una fisonomía tosca. En el plie-
gue de la boca y en la expresión de los ojos se v é la 
extrema tensión nerviosa, casi el trabajo exces ivo 
llevado más allá de la resistencia. Y sin embargo 
domina á esa expresión un aire de salud y de juven-
tud- A l través del periodista y el literato excesiva-
mente cargados de trabajo, se adivina muy cercano 
al Princeton man, al estudiante que hace ocho ó diez 
inviernos se divertía como capitán de alguna com-
pañía de football. 

Cuando salió de la Univeisidad, Davis se hizo re-
pórter de un gran periódico de Filadelfia. Este oficio 
extraño le puso en relación con las peores canalladas 
de los suburbios de la ciudad y lo pintoresco de esos 
refractarios despertó en él al artista, dibujó diferen-
tes figuras de esos condenados sociales en una serie 
de novelas entre las cuales una. cuando ménos. á la 
que he aludido varias veces, QtílUglier, es una obra 
maestra. En ella ha pinta lo, con solo algunos trazos 
que tienen una seguridad sin semejante al Gavroche 
tíe este país, á ese chicuelo feroz, de nervios de ace-
ro, de voluntad ya indomable, que se mira, en los 
tramways y en los caminos de fierro entrar por una 
portezuela del coche y salir por la otra, voceando su 
mercancía, periódicos ó frutos con voz tan áspera. 
Hay en las cincuenta páginas de esa relación, origi-
nalidad y descripciones trágicas y las recomiendo al 
lector que guste las costumbres americanas (2). H a y 

. (%) Próximamente aparecerá en l.i Revista Hebdoma-
ria ana traducción en francés de esa novela. 



en ellas observaciones espantosamente crueles y s 
pesar de esto, patéticas^ siniestramente realistas y sin.;', 
embargo alegres. Inspiraciones de un numen poético \ 
salvador terminan saludablemente lo que esta agua ¡ 
fuerte tomada del natural hubiera podido tener de 
ati;oz y esta tarde de Enero que somos llevados en 
un laudó hácia ese Bowery, paraíso de los que se lia- . 
man en Paris las escarpas y en Nueva Y o r k los-
toughs y los roug/is, era Davis el conservador de su 
novela, un humorista visionario, posesor de las más 
inéditas anécdotas sobre esos grotescos del vicio y j 
del crimen. j f l 

Nos refería, por ejemplo, el hecho de que el chi-
cuelo original que le había servido de tipo para 
llegher, había ido á las oficinas del periódico que pu-
blicó ese croquis, á reclamar una parte de los dere-
chos de autor. Se describía así mismo,saliendo déla 
casa de su padre en Filadelfia, vestido de frac, al en-
contrar á un ladrón con quien había fraternizado, en 
el incógnito de un garito de arrabal, para estudiarlo. 
E l ladrón guiña el ojo y aborda á Davis: 

— ' '¿Qué hace usted aquí? ¿Acaso es usted mayor-
domo en esta casa?" 

Y como el escritor contesta afirmativamente por 
divertirse, el otro agrega: 

— " C u a n d o la desvalije usted no me olvide se-
ré de la partida " 

Y con esta promesa se separaron los dos hombres 
estrechándose vigorosamente la mano. 

Deleitándonos con el animalismo de una conver-
sación agraciada con una especie de genio y que me 
explica el talento del autor—con ese don de hacer 
deslizarse y de gesticular la frase—llegamos al mis-
m o puesto central de policía donde la otra mañana 
vi á M. Byrnes sonreír al valiente hocico de M. Clark. 

Otro detective era el que debia acompañarnos esta no-
che, pero tiene la misma estampa y la misma auda-
cia tranquila que el primero Las especies sociales en 
estos oficios excéntricos elaboran una fijeza del tipo 
que no sobrepasan las especies naturales. 

Este profesa, como su colega, idolatría por M. Byr-
nes y tiene un amor apasionado por su ocupación. 
Semejante á un cazador de grandes piezas que no os 
ahorra uno solo de los leones ó de los tigres que ha 
matado, y extiende pieles tras de pieles señalándoos 
el agujero hecho por la bala, el policía nos obliga á 
revistar las fotografías, por centenares, de los crimi-
nales detenidos en Nueva Y o r k en estos últimos 
años. L o que noté que domina en estos héroes del 
robo y del asesinato, es la expresión extraviada ó 
maniaca y la tristeza. Son contados los rostros- que 
ríen, ¡pero con qué risa! injuriosa, obligada, socarro-
na. Son mucho ménos numerosas las caras que re-
velan inteligencia y en ellas está tan reconcentrada, 
tan visiblemente replegada sobre sí misma, tan ar-
mada y tan desconfiada, que causa miedo, aun en el 
ineficaz reflejo emanado de esas imágenes inertes. 
Creo que reconocería, si los llegase á encontrar en 
mi vida, los ojos de una de esas fotografías, la de un 
hombre de treinta años condenado por falsario y á 
quien el detective considera con admiración no disi-
mulada, murmurando: 

—"He ivas a greaitnan.—Era un grande hom-
bre " 

Comparando de memoria esa colección de retratos 
con otra análoga que tuve entre mis manos en Paris, 
pero de criminales franceses, me parece que los de 
aquí son más amargos, más siniestros, más comple-
tamente fuera de todas las clases, más implacables y 
sobre todo más voluntarios. E n vano he buscado en-
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tre ellos la fisonomía, tan frecuente en los países la-
tinos, del hombre caído por debilidad que es herma-
no del hombre que se ha conservado honrado por 
circunstancias. 

¿Así son realmente las cosas, ó he cedido, al ver-
las tales, al gusto por las teorías genereles, natura! 
en el viajero? Tampoco me ha parecido que el mi 
de piezas de convicción reunidas aquí al lado, estu-
viese compuesto tal y como lo estaría entre nosotros. 
Mesas de ruleta alternan con revólvers, night sátul 
bags cou utensilios para forjar las cerraduras, troje-
les de moneda falsa con placas para hacer billetes de 
banco falsos. Diríase que los ladrones de aquí 
son más industriosos y—¿cómo expresar esto?—me-
nos ocasionales en sus malos golpes. El detective nos 
descubre una sierra con la que un célebre asesino 
aserró el cadáver de su víctima. Para conseguir que 
confesase su crimen otro detective inventó pasearse 
en la noche, vestido con un sudario y gimiendo en 
un corredor, que también visitamos, y sobre el que 
se abría el calabozo. El asesino creyó ver el fantas-
ma de su víctima y confesó en efecto. 

— " P e r o , dijo uno de nuestros compañeros con de-
sagrado, eso no era l e a l . — " f t vas not fair play " 

H é allí el verdadero grito del anglo-sajón con to-
do el horror innato en esta raza por la astucia y por 
la mentira. A l oirlo, me acordé de una indignación 
parecida, sufrida por una niña, delante de quien se 
relataba la deliciosa hipocresía de un principe sicilia-
no del siglo pasado. Enfermo de muerte, hizo el voto, 
si curaba, de edificar una cartuja. Curó, y para con-
ciliar su devoción con su avaricia, inventó construir 
en su parque, á las puertas de Palermo, un pabellón 
en forma de convento, que aun allí puede verse. La 
palabra "Cerlosa" está á la entrada y las diez celdi-

lias están ocupadas por figuras de monjes, pero de 
cera, entre las que se encuentra un Abelardo eH los 
momentos de escribir á Heloisa! 

—" ' iQué vergüenza!" fué la única frase que esta 
anécdota tan encantadora por su fantasía arrancó de 
los lábios de la jóven americana. En ella no veía si-
no la falta de conciencia y la bajeza de la falta de 
sinceridad. Nuestro amigo, el de esta tarde, no está 
léjos de juzgar de igual modo la perfidia emplea-
da con el aserrador de cadáveres y estoy cierto de 
que no daría voluntariamente la mano al policía in-
ventor que se valió de ese bonito estratagema. 

Bajamos á la calle después de esta discusión, y en 
esta vez fuimos á pié. Son las nueve y están cerran-
do todas las casas. La vida nocturna no existe sino 
en París. En Nueva Y o r k como en Londres, todos 
los frentes de las casas se han apagado cuando sue-
nan las doce de la noche. Unicamente los "saloons' 
siguen flameando en el piso bajo de construcciones 
chicas ó grandes. E n los mostradores están prepara-
dos por veintenas los ingredientes espiritualmente 
definidos por un poeta báquico del tiempo de Luis 
XIII. Son espuelas que sirven para beber más. Son 
tortas saladas y pescados ahumados, jamón y ostras 
fritas. Una máquina de parear espera en un rincón, 
semejante á los torniquetes que adornan las tiendas 
de los mercaderes de vinos en París, con la diferen-
cia que allí no se juega, sino wiskeys ó cocktails y 
también que la bola está aquí reemplazada por todo 
un juego de cartas de poker. Uno de esos ingeniosos 
aparatos que el americano no se cansa de inventar, 
hace ir y venir estas cartas debajo de un vidrio cada 
vez que una moneda de cinco centavos cae en una 
hendidura hecha ad Iioc. Viene un fidl ó un flux, ó 
dos pares ó una mano llena, ó alguna otra figura y 



con esto se les dá, á los pobres diablos que j uegan 
de este modo su intoxicación de la tarde, el espejis-
mo ilusorio de una partida tal cual á ellos les gusta. 

Se mantienen en pié, en medio de la deslumbrado-
ra claridad del gas ó de la electricidad, ébrios desde 
esa hora al grado de no poderse mover, y casi todos, 
aun en este inmundo cuartel, conservan sobre sí mis-
mo esa especie de corrección que me daba, el primer 
día, la idea de una ciudad entera vestida en el alma-
cén de ropa hecha. Pero, cuántos americanos de to-
das clases he visto viajar así, con esta especie de 
vestido correcto, con una valijita en la mano hecha 
de cartón-cuero, para poder mudarse cuello y puños 
postizos! En la mañana van á la barbería después de 
haber tomado un baño en el gabinete de aseo de su 
cuarto de hotel. Un negro le lustra sus zapatos y 
otro su sombrero y sus vestidos. Una tira de lienzo 
blanco en los puños y en el cuello y bajo del ancho 
plastrón de la corbata que oculta la camisa, otra tira 
también de lienzo blanco y ya teneis á un gmtlejna* 
c u y a limpieza durará hasta la cantina de la media no-
che. 

Acabamos por entrar en una deesas cantinas. Ocho 
á doce gentlemen .de ese tipo discuten en ella delan-
te de sus copas, en las que una redonda cereza nada 
entre cáscaras de limón. Esperan la vuelta de algu-
nas de las prostitutas de quienes nos hablaba M. 
Clark el otro día y que están á dos pasos esperando 
venderse á los chinos. Van á venir y á pagar sin duda 
e l consumo hecho por esos honorables personajes, 
quienes unen á su oficio de alcahuetes una pasión de-
sordenada por el box. Ahora están muy interesados 
en comparar las probabilidades del Californiano Col-
bertt y del Inglés Mitchell que deben medirse en Jak-
sonville en Florida. 

Sobre las paredes se ve una serie de retratos de los 
atletas célebres en actitud de combate, testimonios 
de la admiración del patrón y de su secreto comer-
cio Sin duda alguna arregla algunos de esos en-
cuentros clandestinos que Davis ha descrito con pre-
cisión en su Gallégfier, en los que cuestan los billetes 
cien y doscientos dollars. El es Atemán y con sus 
pupilas astutas, azulosas en su ámplia cara descolo-
rida, mira al detective, quien parece no conocerle, pe-
ro que le conoce muy bien. En esa ojeada hay indi-
ferencia é igualdad. Con las artimañas de las elec-
ciones en Estados Unidos quién puede saber si un 
simple dueño de "saloon" no es uno de los grandes 
enganchadores de votos del partido que está en el 
poder? Se ve algo de la conciencia de esa fuerza en 
la calma del alemán, es muy posible, asi como tam-
bién en la actitud de los ihfames clientes de este obs-
curo patrón que fuma gruesos puros de medio dollar 
pieza con la seguridad de los dioses de Lucrecio y 
que parece no se inquietan por la cruzada de mora-
lización proclamada estas últimas semanas. Dos nue-
vos visitantes entran á la taberna, y hablan alemán 
con el mercader de alcohol. Decididamente Nueva 
V ork es la verdadera Cosmópo/is, no ya de los ocio-
sos y de los dilettante, sino nn crisol monstruoso 
donde todos los aventureros y los trabajadores del 
mundo entero vienen á chocarse á mezclarse, á fun-
dirse, para formar un pueblo nuevo,—¿pero cual? 

¿Fundirse? ¿La íntima mezcla de esos elementos tan 
poco reductibles y que son las razas, se verifica real-
mente? En todo caso, en lo relativo á los amarillos 
puede responderse que no, atrevidamente. ¿Qué po-

l i ^ 0 e x t r a ñ o conservan estas gentes de resistir al 
jedio, de abstraerse, de bisularse en él , si así puede 
'-ecirse? T u v e de ello una prueba esta noche cuando 
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dejamos esa madriguera para ir al teatro chino # e | 
se encuentra á dos pasos. unmur(>-

— E n el escenario se vé á los actores, a hombre* 
disfrazados de mujer, cargados de adornos y de afei-
tes—afeitados con colores chillantes que les barmzan.| 
el rostro, adornados con telas semejantes a las usa- | 
das eu las ceremonias religiosas por e i d e r o , r e c a m a j 
das, bordadas, tiesas y lustrosas—representan, o me-
ior dicho hacen mímica, con sus ademanes pausado, 
y extraordinarios, una escena de un pieza intermina-
ble Un instrumento de cuerda, ágrio y monotono, 
acompaña esta representación quimérica con un ge-
mido y con un rechinamiento. ¿Qué hablo de adema-
nes2 En la media hora que estuvimos allí, los siete 
actores no hicieron, entre todos, veinte movimientos 
La decoración representa el interior de una pagoda 
con una puerta que da á un jardín evocación, sun-
cíente sin ninguna duda, para satisfacer el interés de 
este público que no pronuncia una sola palabra,;, 
estalla en una sola carcajada ni en un solo aplaos-

Quinientos hombres cobrizos están allí, mmovile> 
e n l u traje de trabajo, todos parecidos unos a o t £ 
con sus sombreros redondos, con la cola de sus cabe 
líos negros trenzada, con su ámplia blusa azul os-
curo y con sus eternas caras de serpiente en las que 
se embridan sus largos ojos brillantes y sin egre-
sión. Parece que ni uno de ellos ha n o t a d o nuestra 
presencia, aunque por fuerza hemos debido ha^r ^ 
eúu ruido al entrar en el corredor que baja hacia U 
escena entre las gradas. Se siente que son extran, 
ros, y á una profundidad que no se mide.-impene 
trables y sobre todo ininteligibles. En ^ calidad) 
la elecdón del placer se r e v d a n estas difer^c -
irreductibles, puesto que nuestras diversiones som*. 
nosotros mismos, son nuestra independencia y nuê  

tro gusto, mientras que nuestro trabajo á menudo 
no traduce sino la esclavitud del medio. 

Este teatro y el automatismo hipnotizador de su 
representación nada tiene de común con la especie 
de entretenimiento que nosotros vamos á buscar á la 
comedia. E, igualmente, la embriaguez brutal y me-
cánica del alcohol, nuestra embriaguez nada tiene 
<le común con el envenenamiento intelectual del opio 
que constituye el vicio favorito de estos hombres. 
Es preciso ver á algunos de ellos entregarse á lasde-
hcias de esta terrible droga, inmediatamente después 
de la salida del teatro, para comprender cómo corres-
ponde esta locura de los estupefacientes ó instintos 
profundos y sin duda ninguna indestructibles. A m -
bas impresiones se completan de modo v con poten-
cia singular, > 

Anduvimos solamente veinte pasos al salir de la 
sala de representaciones y desde luego bajamos á uno 
de esos cuartos que están bajo de tierra y que sirven 
a estos maniacos de cueva para procurarse ensueños. 
A la claridad de un pico de gas, á media luz, se vé 
a uu chino flaco acostado sobre una sábana exteudi-
üa en un lecho de piedra que sobresale de la pared. 

1 s u * á S l l e s m a n o s forrageaen un porrón lleno de 
una substancia negruzca. Con una gruesa aguja de 
metal, con destreza y seguridad, enreda una bolita 
«Jmpacta que hace arder en una flama. Después con 
a punta de la misma aguja, sin apresuramiento y 

mismo ademán diestro y seguro, introduce la 
, . e n fusión en la chimenea de metal de su pipa 

Aspira algunas bocanadas. La pipa se agota v vuel-
, ' L C ° m e ° z a r s u m a uiobra. Un entorpecimiento vo-

3 t H < f ° fl?ta «« sus pupilas. Veinte operaciones se-
mejantes ejecutadas veinte veces más. bastarán pa-
ra que se ponga en la situación del hombre gordo 



cuya silueta se dibaja en el fondo de la cueva y que, 
abotagado, lívido, inmóvil, se abisma en visiones que 
ninguna fuerza humana seria capaz ele arrebatarle. 

Un personaje amable y risueño, el patrón del lo-
cal, corre de aquí para allá preparando pipas y opio 
para otros habituados que esperan su turno de ̂ en-
tregarse á ese misterioso y mortífero éxtasis. Con-
vierten esta sala en trágica la soledad y la laxiturní 
dad de este placer. Ni un grito, ni una sola palabra. 
H a y en la actitud á que se abandonan estos devotos 
de paraísos artificiales, una especie de solemnidad 
de iniciación, y esta embriaguez parece menos vil 
y á la vez más criminal, menos desagradable, pero 
más incurable que la del wiskey ó la del aguardien-
te. E s tan diferente de ésta, que cansa extremeci-
mientos de pesadilla, al grado de sentir alivio cuan-
do se abandona ese a n t r o . . . . '1 

Las linternas chinas alumbran con su luz ridicula 
la parte inferior de la calle. Una vuelta á una esqui-
na y ceden de nuevo el lugar al gas, como el opio al 
alcohol. Ahora los "saloons" suceden á los "sa-
loons." Un policía gigantesco y complaciente que el 
detective tomó para que nos llevara á las cuevas de 
los fumadores de opio, nos hizo detener súbitamen-
te ante una alta casa que nos enseñó con un gesto 
orgulloso. . 

—'• IVell,"—nos dijo con el más cómico énfasis,— 
you may be globe-trottes—aunque fueran ustedes tro- | 
iones del globo—no encontrarían ningún lugar com-
parable al Bismarck de Nueva Y o r k . ¿Quieren uste-
des entrar? " • • ¡U 

Aceptamos, y entonces nos explicó—¡oh ironía ne 
la gloria humana'—que este Bismarck es simplemen-
te un local donde se duerme en la noche por diez y 
por siete sueldos. Nos metimos, siguiéndole, en o« 

corredor obscuro y le vimos conferenciar con el con-
serge de ese dormitorio de la miseria. Este, después 
de pretextar algunas dificultades,—preludios de la 
partición de una propina, muy inteligible para quien 
ha experimentado la poca conciencia del alguacil de 
las ciudades americanas—nos permitió franquear los 
tramos de una escalera mal alumbrada y que ya es-
tá infestada de un hedor abominable. En el primer 
piso se abre una puerta. Conferenciamos nuevamen-
te y penetramos en una pieza inmensa, calentada 
hasta el grado de impedir respirar en ella, por una 
colosal chimenea de fierro fundido. < 

Allí, entre una niebla apenas despejada por rarí-
simas luces, se perfila una doble hilera de camas de 
caoutchouc, con un verdadero sembrado de cuerpos, 
unos envueltos en un resto de harapos, otros com-
pletamente desnudos. Todos esos desgraciados duer-
men con ese sueño que se asemeja á la muerte, y en 

. el que la vida, con todo y eso, repara sus energías 
profundas. En la posición de sus miembros se ve que 
no se han acostado, sino que se han echado tal y co-
mo estaban, aplastados por la fatiga. Se ven levan-
tarse las plantas de los piés, ennegrecidas por el fan-
go de las calles, que encuentran vagancias indefini-
das, ya en medio de las calles, ya en los caminos. 
Las caras macilentas de los que acaban de des/tara-
Parse,-—es necesario crear palabras para traducir el 
despojamiento sin nombre de esos harapos sin nom-
bre también—nos siguen con la mirada pasiva y es-
túpidamente. Para ellos somos apariciones de un 
sueflo al través del doble entorpecimiento producido 
por esa espesa atmósfera y por el cansancio que Ies 
invade. 

Y sin embargo, los que duermen aquí son favore-
cidos. La especie de hamaca en que reposan debe 



proporcionarles una voluptuosidad extraordinaria, 
puesto que gastan en pagar esta molicie, dos suel-
dos más. Dos sueldos para pan! Dos sueldos para 
tabaco! Dos sueldos para wislcey! Los huéspedes del 
piso superior duermen sobre tablas. Los del tercero 
duermen sobre el piso. Y es durísimo por su pesti-
lente promiscuidad. Pero no es la calle, no es la no-
che de Enero tan mortífera para la pobre carne ago-
tada. Esta es la idea que leí indistintamente en la 
cara fina y fatigada de un anciano de barba verdosa 
que se desnuda de la chaqueta sentado sobre el sue-
lú ¿Tn el último de esos tres dormitorios, verdadero 
fantasma de la miseria humana, á quien nunca po-
dré olvidar por la anatomía de su dorso descarna-
do, en el que algunos mechones de vello encanecen 
sobre sus calientes costillas. 

A l mirarlos, recordé que esa misma noche estaba 
y o invitado para un baile en uno de los palacios de 
la Quinta Avenida. Sacrifiqué sin sentimiento esta 
fiesta por esta visita. Se me representa en la imagi-
nación la casa adornada toda ella con rosas que va-
len un dallar cada flor, deslumbrante con los atavíos 
de las mujeres que llevan sobre sí veinticinco, cien, 
doscientos mil francos en piedras preciosas. La Cham-
pagne que se derrama en el comedor cuesta veinti-
cinco francos la botella. Y las rosas se marchitan 
sin que nadie haya tenido el placer, por ocio siguie-
ra, de aspirar la suavidad de sus aromas, y sin que 
ninguno de esos diamantes y de esos rubíes sirva pa-
ra ahuyentar un pensamiento triste á quien lo tenga, 
y cuando esos lindos labios se humedecen apenas to-
cando el borde de las copas donde hierve el monóto-
no brebaje . Estos contrastes entre la espantosa 
realidad de ciertas miserias y la inútil insanidad de 
ciertas leyes, explican, mejor que las más elocueo-

tes teorías, por qué se apodera la rabia de destruir 
simplemente semejante sociedad, de ciertas cabezas 
en determinadas horas. 

El policía concusionario, que bien podría haber 
sido el encargado de cuidar ese baile como está 
comisionado de vigilar los tabucos de la Bowery, 
está tan orgulloso de este exceso de miseria en el que 
nos ha iniciado, como debe estarlo su colega de la 
Quinta Avenida del fausto de la fiesta. Y repite con 
jovialidad su frase de hace un rato: 

— " Y bien, ¿han encontrado ustedes en el mundo 
un lugar como el Bismarck? " 

Y ya en el dintel, respirando la libre noche con to-
da la amplitud de sus robustos pulmones, agregó: 

—"Señores, ahora comprenderán ustedes lo que 
vale una bocanada de aire fresco!" 

Decididamente este humorista hace lo posible por 
merecer el dinero de su propina, pues viéndonos con-
movidos por el espectáculo del siniestro albergue, 
nos invitó á disipar esas visiones de tristeza por un 
descenso á otro subterráneo, á casa de un italiano: 

— " H a y siempre en su casa," nos dijo, "a lguna 
jollificatión." 

Palabra intraducibie como el jolly de donde se de-
riba y que significa la alegría festiva, la farsa inocen-
te, cierta gracia brutal y saludable.—A propósito de 
esto, le pregunto á que nacionalidad pertenecen más 
especialmente los habitantes del Bismarck. Según su 
opinión predominan los alemanes y los irlandeses. 
Los americanos propiamente dichos son rarísimos. 
Por lo demás, es de creerse cuando se escudriñan de 
este modo los cuarteles, ó que no hay americanos en 
Nueva Y o r k ó que son todos ricos, tantos extranje-
ros así hemos encontrado el otro día y esta noche! 
Encontramos más extranjeros aún en la trattoria 
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nocturna donde nos introdujo nuestro guía. Pero la 
joUificaiion anunciada sé reduce á la vista de un pa-
trón visiblemente embarazado y furioso en su obli-
gada política.—Mientras que los tres compatriotas 
con quienes platicaba afectan fumar sus largos ci-
garros de paja y vaciar su frasco de Chicanti sin mi-
rarnos, el hombre gordo y descolorido de ojos de pro-
curador nos asegura con una entonación que hied 
á galeras: 

— " P e r o , pueden ustedes ver todo en mi casa, na-
da tengo que ocultar'"—y repet ió—"Nada que ocul-
tar. . . nada que ocultar " cuatro veces segui-
das. ¿Qué trabajos de conspiración, de contrabando 
ó'de prostitución habíamos interrumpido con nuestra 
entrada? E l policía debe saberlo, pues nos sacó de es-
ta caberna con el mismo apresuramiento con que nos 
habían traído. Pretende estar ya en los límites de la 
porción encargada á vigilancia. Le dejamos para ter-
minar esta noche de baja inquisición al través de 
una série de bailes públicos y de cafés conciertos. 
Tres de estos lugares de cita para la crápula se pre-
sentan á la mirada de mi memoria en el momento en 
que escribo estas líneas, las tres igualmente trágicas 
y significativas. 

. . . . . . E l primero es una especie de tabuco con 
tablas fijas y con una orquesta en uu estrado. Escri-
bientes de paseo y militares se codean allí y sobre 
todo marineros, toda la canalluza baja del puerto. 
Muchachas perdidas recorren los grupos, agobiadas 
de fatiga á la vez que ébrias y hambrientas. Tres de 
ellas se sientan en nuestra mesa y las tres piden pon-
ches de leche para sostenerse. L o beben con una 
avidez que causa disgusto mirar. Una de ellas nota 
el forro de seda del abrigo de uno de nosotros. Lo 
mira con curiosidad, después se acaricia con él el re-

vés de la mano y ésta nada de lujo le causa uu pe-
queño goce físico que la hace sonreír. 

E l segundo es una taberna más decente, 
con nna sala en el fondo, donde algunas empleados 
hacen bailar á muchachas perdidas al son de una mú-
sica algo mejor. Una de ellas y su hermana son evi-
dentemente principiantas. Tienen diez y ocho y diez 
y nueve años respectivamente. Son bonitas, placen-
teras y finas, con pobres vestidos negros orlados de 
rojo. La prostitución aun no ha marchitado en ellas 
el encanto que hubiera podido hacerlas inocentes 
prometidas y buenas esposas más adelante, si hubie-
ra sido otro su destino. En país anglo-sajóu nunca 
existe intermedio entre esta " g i r i l " delicada—que se 
ha vendido ó que han vendido, sin vicio, sin seduc-
ción, sin remordimiento, tal y como hubieran podido 
colocarla en una casa de comercio,—y la criatura 
degradada, de nariz roja, de pómulos llenos de ba-
rros, de ojos llorosos, de voz ronca y á quien apenas 
quieren los marineros. La explicación de esta rae-
tamórfosis tan rápida cuanto espantosa está en el al-
cohol. Esas dos niñas delicadas con rostros de ánge-
les beben ya wiskey á vasos llenos 

En cuanto al tercero de estos tristes cua-
dros de arrabal, es el de otro baile, enteramente pa-
recido en su aspecto exterior á los otros, sólo que al-
gunos jóvenes bailan allí con otros hombres, seres 
ambiguos que ostentan arrebol en los carrillos, ne-
gro en los párpados y rojo en la boca. En la parte 
anterior y para separar de la calle este equívoco lu-
gar un salooii ofrece sus asientos. Como no hay más 
que empujar una puerta para entrar al baile, es fuer-
za creer que el patrón que está en pié detrás del 
mostrador y que sonríe á los clientes con su cara ec-
zematosa es también un útil utensilio de eleción. Las 



grandes ciudades y las grandes democracias tienen 
estas sentinas entre sus bastidores 

Enero 18.—Esta mañana fuimos D * * * K * * * y yo 
á visitar las dos islas de la rivera del Este, Blackwel'á 
y Ward 's en donde están las casas de locos y las pe-
nitenciarías. En la puerta de Tambs debíamos encon-
trarnos con el detective que nos acompañó el otro día, 
con M Clark. Los Tambs son la prisión municipal 
de la ciudad unida á la policía correccional y á un 
tribunal para las sesiones excepcionales. E l argot 
neo-yorkino los ha bautizado con este sobrenombre 
fúnebre y simbólico, aludiendo á los anchos y maci-
zos pilastrones egipcios que forman su peristilo. 

E l oñcio de detective no permite la exactitud en las 
citas y además M. Clark está de servicio. Nos man-
dó decir con uno de sus policemen que se reunirá con 
nosotros m i s tarde, "s i es que acababa á tiempo'' lo 
que quiere decir que el bravo perro veuteador está 
de caza, y tal vez, ¿quién lo sabe? solo á dos pasos de 
donde estamos, en una de esas calles. Ta l ve/, el cri-
minal, á quien le dá batida, zanquea esas calles con 
paso desesperado, espiando con la mirada una de 
esas casas que nos parecen tan insignificantes y que 
para él será un asilo ó una perdición. 

Desfilan estas casas con su banalidad enigmática 
sin revelarnos nada de sus secretos, mleutras que un 
nuevo car, después un camino de fierro elevado, lue-
go otro car más, nos llevan hacia el lado de BcUevuc 
Hospital. 

Un pequeño muelle de madera, cerca de él, sirve 
de punto de partida al barco pasa-río, que conduce 
una vez por día hacia las islas á los condenados y á 
los parientes de los locos. Un coche celular llegó ca-
si al mismo tiempo que nosotros con su carga de for-

«ados. El pueblo le apellida con el clásico mote de 
Black Maria. Esos viajeros que no tornarán sino des-
pués de meses ó años—si es que vuelven—bajan con 
indolencia. Se engolfan en cámaras preparadas en los 
costados del barco y el puente se cubre de gente po-
bre, sobre todo de mujeres que llevan cestos llenos 
con alguna provisión para un desgraciado á quien 
solo queda este resto de alegría! 

El barco se estremece. Ejecutan la maniobra hom-
bres vestidos de uniforme obscuro, entre los que hay 
varios negros; están allí compurgando una larga con-
dena. 

Platicamos con el boss en tanto que esta extraña 
casa flotante adelanta, sufriendo los embates de el 
agua crispada que la azota con pesados oleajes. Nos 
cruzamos con otros pasa-ríos, con remolcadores, con 
navios mercantes. Sopla un aire acre, bajo un cielo 
que se mira como contraído por la fría tensión de una 
negra nube de hielo. Esta orilla de la ciudad desen-
vuelve una costa pelada y cual si estuviese mancha-
da con una lepra de construcciones miserables y con 
siniestras playas en que se mantiene el inmundo de-
secho de las cercanías de una capital. E l boss que ha 
tomado el oficio de transportar á la miseria, á la lo-
cura y al crimen, en medio de este paisaje de ruinas 
y de detritus, es un anciano jovial que masca su ta-
baco y dardea los chorros de sal iba con gran sereni-
dad vigilando su equipo. Nos abre los dos comaro-
tes donde ha encerrado á los huéspedes de la Black 
Maria. 

El de hombres contiene próximamente diez indi-
viduos. Su cara envilecida y neutra no expresa ni 
aun esa resoluoión de los tramps, como se llama á los 
vagos de aquí, á quienes se vé arrastrarse en las cal-
zadas de Nueva York recogiendo orgullosameute los 



cachos de puro. Las mujeres tienen un aspecto más, 
vivaz y más trágico. Las placas biliosas y congestio-* 
nadas de su cútis, esos verdes y esos rojos de la piel 
que produce el alcohol, les forman una máscara de 
vicio sobre la que resalta el brillo singular de sus mi-
radas. Envejeeidas antes de tiempo y arrugadas del 
frente, si así puede decirse, por lo muy- chupadas que 
están sus facciones en su carne marchita, fuman ci-
garrillos recargadas sobre las paredes de esta prisión 
que se mueve. Son siete: tres irlandesas, dos alema-
nas y una negra Solo la séptima es una verdade-
ra americaua. De los desgraciados que componen el 
equipaje de á bordo, los que no son negros son todos 
europeos. 

Hay un francés perdido entre ellos y el boss nos lo 
enseña. Es de Picardía y ha venido á Estados Uni-
dos después de la guerra.—¿Por qué?—No lo confie-
sa, como tampoco el delito que lo condujo primero á 
la Penitenciaría y después á este barco Era portero 
de una casa que se decía alquilaba amueblada y que 
no era en realidad sino una casa de prostitución. Lle-
gó un detective acompañado de una muchacha, pi-
diéndole por una hora un cuarto. El hombre no lo re-
conoció. Le dió el cuarto. Y esta es la razón porque se 
encuentra aquí, con esa cara tan dura que tan pronto 
adquieren los extranjeros establecidos en América. 
Nos refiere su llegada, los primeros años, su soledad, 
sus rudísimos trabajos—era cubretecho de las gentes 
que son aquí tan implacables. Debe decir la verdad 
sobre esos puntos. Esto se siente en la amargura de 
sus palabras. En él no sobrevive nada del buen hu-
mor nacional, ni aun esa fanfarronería socarrona con 
la que el latino toma su inútil y último desquite 
cuando está vencido por una civilización más fuerte. 
Este, en realidad, está muy vencido. 

Cuando tuve la conciencia de su miseria en su in-
famia sentí menos que fuera tan baja la cifra de la 
inmigración francesa en esta tierra terrible. Las esta-
dísticas enumeran cincuenta mil cuatrocientas sesenta 
cabezas desde hace diez años. La América, por el con-
trario, ha recibido en el mismo período un millón 
cuatrocientos cincuenta y dos mil novecientos cin-
cuenta y dos alemanes. ¡Qué suma taif formidable 
de pruebas ciertas, de crímenes probables, represen-
ta semejante aflujo de aventureros! Se extreraeceuuo 
cuando vé de cerca un ejemplar auténtico encontra-
do en el hecho. 

La misma singular aglomeración de extranjerosy 
extranjeras, vimos entre los muros de los dos asilos, 
el de locos y el de locas, que visitamos: el primero 
en la más lejana de estas dos islas, en Ward's ; el se-
gundo en la más próxima, en Blackwell 's . No es esta 
originalidad la que prueba que la fatiga superior á la 
resistencia en la vida americana es funestísima á los 
sistemas nerviosos que no son de aquí, pues que es-
tas casas se parecen á los otros asilos del mismo gé-
nero de cualquier país. Llevaré grabado en la me-
moria, por largo tiempo entre estos locos, á un ale-
mán que vino de Koenisberg y que se creía el viejo 
Emperador Guillermo: con sus bigotes atusados en 
gancho, hablaba y juraba paseándose con gestos de 
amenaza. Y de las locas no olvidaré á una de Norue-
ga, de ojos dulcísimos color de mar, que tocaba, sen-
tada al piano, un aire vaguísimo y que comenzaba 
indefinidamente. 

Una y otra casa están sostenidas con ese perfecto 
conocimiento del órden material que distingue á la 
América y la Inglaterra. A q u í el príncipe, según lo 
había ya notado al visitar los Hospitales de Boston 
consiste en asegurar su autonomía á cada estableci-



miento. Desde el mayor hasta el mas pequeño deben 
bastarse á sí mismos. Es necesario que tengan su pa-
nadería para fabricar su pan, su lavandería para lim-
piar su ropa y repasarla con la máquina, su labora-
torio para preparar sus medicinas. Con semejante 
independencia, en todos los establecimientos la ini-
ciativa es forzosamente más poderosa, Si hay nece-
sidad de intentar una experiencia, de aplicar una in-
vención, no tienen la precisión de pasar por la serie 
administrativa ni de esperar la órdendel centro. To-
do tiene su quiebra y esta ausencia de comprobación 
que tanto admiramos nosotros los centralizados, 
puede tener su lado funesto. Tuvimos la sensación 
de que así es cuando uno de los doctores nos dijo 
triunfal mente algunas palabras. Pedimos permiso 
para ver á los locos furiosos. 

— " A q u í no tenemos de esa clase" nos contestó. 
—"¿Cómo es posible?" insistimos. 
— " N o tenemos de esos" repitió. 

"Pero, cuando alguno que no lo estábase vuel-
ve furioso?" 

— " O h ! " dijo, " n o tardamos en dominarlos. -j 
—"¿Podremos ver los aparatos que usan ustedes 

para ello?" , 
— " N o tenemos aparato alguno ' respondio el me-

dico con orgullo; "creemos que la violencia física es 
degradante para el paciente y preferimos emplear la 
violencia química,—t lu chemkal restraint 

"T/uy (1y"y t,ie'" i0 lleatli Les curan 3 

muerte " n o s dijo K * * * 
¿Tienen razón? Y sin embargo, la verdad es que 

después de esta frase creemos sorprender en las pu-
pilas de los que encontramos el estupor embrutece-
dor del opio ó de la morfina, á pesar de que el doctor 
nos asegura que estas dos substancias están proscri-

tas del tratamiento. Reina en este hospicio de locos 
un triste terror, mientras que en el hospicio de las 
locas estuvimos tocados por la ternura, casi por la 
alegría. 

L?s salas y los corredores están adornados con flo -
res de papel, con árboles de Navidad con frutos de 
tela, restos de la fiesta del mes anterior. Bananas de 
trapo amarillo alternan alli con naranjas de felpa ro-
j a El adorable genio del hogar, imperecedero en el 
corazón de la mujer, ese instinto supremo de la m a -
ternidad que persiste aun en la locura ha sugerido á 
las prisioneras esta graciosa y conmovedora fantasía. 
junto á estos grandes árboles de Navidad, de estas 
grandes muñecas vestidas con ropas abrigadoras, 
figuran los niños para quienes soñaron preparar es-
tos regalos. Y sin embargo á pesar del cuidado que 
han tenido al adornar su calabozo, son prisioneras y 
ellas lo sienten. Todas, en su pensamiento formulan 
la frase que pronunció delante de nosotros una de 
ellas, una negra de cabellos blancos, que pone en ese 
momento una casaca de abrigo á otra prisionera. Es-
ta última rie de gusto al sentir el calor de esa prenda. 

—"Cuáncontenta está' ' dijo uno de nosotros, " q u é 
le falta pues?" 

—"To be free ser libre " respondió la 
vieja morenilla é interrumpieron, la una su acción 
caritativa de abrigar á la otra, y ésta su risa, para 
mirar por la ventana con la nostalgia de animales en-
jaulados.—Y á pesar de todo, ¡qué símbolo tan tris 
te de la libertad es esta gran llanura de la isla, esté-
ril y desnuda! Los árboles crecen en ella tan delga-
dos en terrenos tan yermos, verdeando con césped 
tan ralo, cual si estuviesen descortezados. En esos 
llanos serpentean líneas grises que son caminos aban-
donados y ahondados. En ese cielo se arrastran nu-



bes bajísimas y allá abajo dos construcciones se le-
vantan erigiéndose con una arquitectura de cuartel. 
Una es la Work-Hoiise, el Hospicio, la otra es la Pe-
nitenciaría. 

Con la visita á este cuartel terminamos nuestro 
día. Fué M. Clark quien nos guió. Nos estaba espe-
rando delante de la casa de locos. ¿Cómo supo el pe-
rro de policía que allí estábamos, precisamente allí 
y no en otra parte? No fué mucba la admiración que 
nos causó esta tan pequeñísima prueba con la que 
nos demostró su olfato profesional, así como tampo-
co la que nos produjo el coche que descubrió—¿de 
q u é modo?—en esta llanura desierta. 

No había rodado diez minutos el coche cuaHdo co-
menzamos á mirar los forzados que trabajan en te-
rraplenar. Si no fuese por sus vestidos blancos con 
rayas obscuras, se les tomaría por obreros vulgares 
ocupados en una tarea vulgar también. E s un rasgo 
tan característico de la vida americana la absorción 
en el trabajo que esos condenados á galeras no se dis-
tinguen de los obreros libres. S u fisonomía no pare-
ce más entristecida que la délos mecánicos sobre sus 
locomotoras ó que la de los fundidores en sus talleres. 

Se encuentran esas chusmas con más frecuencia a 
medida que se aproxima más el ámplío edificio sobre 
la pltura. Y a estamos en él En esta ocasión no te-
nemos necesidad de parlamentar como en la puerta 
de Bismark. Nuestro guía está en su casa en este 
cuartel, del que es uno de los proveedores más hábi-
les. L a recorrimos siguiéndolo, interesándonos espe-
cialmente por la galería donde están las celdas, pues 
encontramos en ella el espíritu práctico del país. Sus 
fuertes puertas de barras de fierro se abren en un 
ancho corredor que permite la más cómoda vigilan-
cia. Las celdas son estrechas, altas y dispuestas de 

manera que permiten el establecimiento en las pare-
des de dos camas superpuestas como las de los cama-
rotes de los paquebots. Encima de la entrada está 
escrito en un cartel el nombre de los condenados. 
- Algunos de esos nombres que leí corroboran mis 
observaciones de estos últimos días. La mayoría no 
son de aquí. Las penas que se imponeu son de corta 
duración, de seis meses, de uuo ó de dos años cuan-
do más. Por lo general se agrega una multa de cien, 
de doscientos, de quinientos dollars. Cuando los pe-
nados no tienen dinero desquitan esta multa con su 
trabajo, que se les abona á razón de un (hilar por 
cada día. El regimen es humano, casi confortable si 
se recuerdan las asperidades de la miseria en la Bo-
wery. Levantados á las cinco y media, toman los hom-
bres á las seis y media pan y café, al medio día car-

ne y á las cinco y media de la tarde sopa, pan y ca-
fé. A las seis se les encierra y se les concede permi-
so de leer hasta las diez. 

Su bibliotecario está sentado frente á una mesa 
en una de las galerías y allí clasifica las fichas. A u n 
bajo la librea de la prisión, su fisonomía inteligente, 

. sus manos finas, su aplicación tranquila revelan al 
| geni lemán. Es también un extranjero, un inglés de 

excelente familia que se hizo culpable por haber sos-
tenido una vida de club, de sport, de juego y de ele-
gancia á fuerza de cheques hábilmente fabricados. Se 
le emplea en la tarea para que se le ha juzgado más 
a propósito, y lo mismo se hace con los demás p e -
nados. * 

De este modo los talleres están ppblados de obre-
ros que ejecutan con baratura obra's excelentes. E n 
los pabellones que rodean al edificio central hay una 
ragua y una ebanistería, una zapatería y una cerra-

;ería y así sucesivamente para todas las corporacio-
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nes de oficios. Vemos desfilar ante nosotros á los 
sastres, á los pintores, á los encuadernadores, á los 
relojeros, y á todos ejecutando su trabajo pacífica-
mente. Para haber sido felices hubieran necesitado 
solamente vivir de esta manera en los tiempos de su 
libertad. Se les devolverá su libertad, y según ñas 
lo asegura M. Clarck, ni uno de ellos conservará, 
auu al grado más insignificante, esta costumbre del 
trabajo, que parece qne han contraído ya. La mayo-
ría son reincidenteá que han tomado, dejado y vuel-
to á tomar el camino del taller disciplinario sin que 
este empleo activo de sus horas durante esta servi-
dumbre legal haya modificado la perversión de su 
voluntad. 

Qué pieza es la que tan profundamente tienen gas-
tada en su mecanismo interior?—En este país de to-
das las empresas se ha ensayado, no muy lejos de 
aquí, en E l m i p , crear uua penitenciaría reformador 
ra, una especie de hospital moral, precisamente pa-
ra alcanzar esta pieza íntima. Parece ser que no ta 
producido grandes resultados, por lo que se llega á 
esta conclusión pesimista: que la mejor solución de 
esos problemas, así como la de todos aquellos que pe 
refieren á las llagas sociales, es simplemente una bue-
na y fuerte policía. Esta idea es espantosa y sin ero 
bargo parece estar en conformidad con la naturale-
za. Hay hombres que nacen zorros, lobos y tigres y 
otros que uacen perros guardianes. T u v e esta visión 
de la dualidad substancial de la raza humana, andan-
do por las calles de Nueva Y o r k detrás de Bazaro v 
y de M. Clarck. Se produjo en mí nuevamente oyen-
do á este últimd exclamar: 

— " M i r e n ustedes, aquí hay algo cazado por mt 
Y nos señaló á un tornero fornido y vigoroso cea 

«na fisonomía innoblemente viciosa. 

~ < l m e n I e h a arrestado esta mañana" 
^ J í " C l a r c k > abriendo y cerrando sus velludos 
dedos. E otro se agacha sobre su trabajo sin quedé 
señales de haber reconocido al policía. Pero en el 
momento en que M. Clarck emprendió su camino 
se volvió siguiéndole con una mirada llena de odió 
y de terror y cambió algunas palabras con su veci-
no. En esa mirada se ve el sueño de dar de puñala-
das por detrás. Pero el dogo de M. Byrnes se preo-
cupa tanto de ello, como un perro que ha forzado á 
un animal y que le abandona para correr tras de 
otro, se preocuparía con la mirada furiosa ó suplí-
cante del primero 

Centenares de páginas semejantes podría sacar de 
mi diario de viaje. ¿Pero bastarán las asentadas pa-
ra concretar la objeción que mi amigo de Nueva 

A ^ i r i g i a c o n t r a el optimismo, algo oficial y pen-
ado, de los dos grandes arzobispos católicos? Ento-
go caso, sí son suficientes para colocar á toda luz el 

+ Hecho que me parece dominar toda la historia del 
movimiento social de los Estados Unidos v para 
alumbrar las contradicciones aparentes. 

Este hecho es la presencia, en las clases de abajo 
cíe un contingente extranjero, tan considerable que' 

, en ciertos momentos, el Americano nacido en Améri-
cade padres Americanos se presenta como una es-
pecie de aristócrata, muy orgulloso para prestarse á 
sen ir á un amo cualquiera que él sea, muy inteli-
gente para dedicarse á pequeños trabajos de detalle 
3 como destinado naturalmente por su imaginación' 
Por su perseverancia, por su voluntad á regimentar 



en sus empresas á esta.multitud de inmigrantes cu-
ya mano de obra paga y emplea brutalmente 

Esta paradoja apenas exagera la realidad, r; 
convencerse de ello basta mirar un cu adro.estarH su-
co por ejemplo, el que publican cada fin de año los 
almanaques de los periódicos; y esas cifras « n o -
tables dan una dosificación mássig.nficatlva del con-
tingente extranjero, cuando se acaba de salir de os 
barrios bajos de Nueva Y o r k donde los Italianos, los 
Alemanes, los Irlandeses, los Poloneses y los Chinos 
hormiguean y se debaten en una tal miseria. 

En primer lugar hay que notar que esa formida-
ble inmigración es enteramente reciente. De 1789 » 
1820 apenas si doscientos c incuenta mil colonos de 
Europa desembarcaron en Estados Unidos. Y es.o 
no daba ni nueve mil hombres anualmente. Los re-
cien venidos en ese período se perdían, se ahogaban 
luego en el medio americano que aun posee un no-
table poder de asimilación. Pero esta asimilación tie-
ne sus límites. Y á través de los números se vé la 
o l e a d a que poco á poco la sobrepujará. , 

A partir de 1820 cada afio aumeuta el numero de 
inmigrantes hasta decuplicarse, casi hasta centupli-
carse En 1830 alcanza este número á veintitrés mJ 
trescientos veintidós y en 1840 llega á ochenta y 
cuatro mil sesenta y seis. Los acontecimientos ae 
1848 y 49, dieron por resultado llevar este numero 
en 1850 á trescientos sesenta y nueve mil ciento 
ochenta y seis. La guerra Franco-Alemana y la U>-. 
muña repercutieron con mayor violencia aun soore 
esta invasión del Nuevo-Mundo por los desespera 
dos del antiguo. E n el año de 1872 sube á cuatro-
cientos cuatro rail ochocientos seis; en 18.3 a cw 
trecientos cincuenta y nueve mil ochocientos re, 
son los expatriados que aquí vienen á buscar algo, 

— pero, ¿qué buscan? — N i ellos mismos lo sa-
ben. 

Para medir en toda sn extensión este admirable 
fenómeno de una marea de hombres ó mejor de na-
ciones, que rompe en este continente, las cifras de 
conjunto son necesarias. E n los dos periodos dece-
nales que preceden á este en que estamos, los Esta-
dos Unidos han recibido de Europa más de tres mi-
llones de inmigrantes entre 1871 y 1880; y entre 
18S1 y 1890 más de cinco millones y medio. La po-
blación ha pues aumentado, en estos últimos diez 
años, un doceavo por vía de ascensión extranjera y 
esta ascensión está única y exclusivamente compues-
ta de obreros. 

Ahora, hojead una guía cualquiera, y encontrareis 
que en Chicago, sobre un millón cien mil habitan-
tes, hay cuatrocientos mil alemanes, doscientos vein-
te mil irlandeses, ochenta mil noruegos, daneses ó 
suecos, cincuenta mil poloneses, cincuenta mil bo-
hemios. En Milwaukee más de la mitad de la pobla-
ción está compuesta de alemanes. Son doscientos 
cinco mil. H a y cincuenta mil alemanes en San Luis. 
Deuver, que contaba treinta y cinco mil habitantes 
en 1880, cuenta hoy ciento cincuenta mil ó sean 
ciento quince mil más, todos mineros y todos extran-
jeros. San Pablo y Minnea polis son ciudades scan-
dmavas y San Francisco está enteramente poblado, 
por inmigrantes de todas procedencias, compren-
diendo entre ellos veinticinco mil chinos! 

Ante la evidencia de una invasión hacia el inte-
rior, tan violenta y tan reciente, ¿cómo podríajdes-
conocerse que esos recien venidos no pueden en su 
mayoría, ser americanos sino de nombre? Sí, los 
astados Unidos se asimilaron á los recien llegados 
con una rapidez maravillosa cuando el trabajo era 
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especialmente un trabajo rural, cuando las grand* 
ciudades modernas no existían aún,—ántes de 1S40 
no había en America una sola ciudad de quinientas 
mil almas,—cuando, sobre todo, estos recien venidos 
dispersados inmediatamente en las haciendas, no 
constituían esa aglomeración compacta y casi sólida, 
irresistible y formidable como un elemento. 

Hace treinta años, ese poder de asimilación era 
todavía milagroso, cuando la guerra de Secesión vi-
no á crear de nuevo y á dar mayores fuerzas á la 
conciencia del alma americana en la comunidad de 
la disciplina y del peligro. Puede de ello darse una 
prueba, muy pequeña, pero muy notable: antes de 
esa guerra, los alemanes, so pretexto de reuniones de 
gimnasia, habían fundado un grupo de sociedad;: 
revolucionarias con este título: Socialistischer Fia-
ñehbund.—Antes de 1860 todas eran radicales, inter-
nacionales y germánicas. Terminó la guerra y todas 
se habían vuelto naturalmente nacionales y conser-
vadoras ,—y para resumir todo en una sola palabra, 
americanas. Ahora bien, en estos treinta últimos 
aflos, ¿por qué medios se ejercería esta asimilación 
sobre esas masas tan apretadas que se engolfan en 
la labor de las grandes ciudades industriales? 

Todos estos desembarcados de la víspera pueden 
muy bien colorarse de americanismo, lo que para 
ellos significa frecuentemente despojarse del débil 
residuo de las preocupaciones morales que les que-
daban de su vida precedente. Aun aprenden á farfu-
llar el idioma, aunque el mayor número continúa 
hablando su idioma natal. La prueba de esto la te-
nemos en los tribunales, donde sin cesar los acusa-
dos y los testigos son interrogados por intérpretes. 
— P e r o sería una locura supouer que sus ideas cam-
bien, que sus aspiraciones profundas se modifiqueu 

U L T R A M A R 

y que su alma, en fin, se metamorfosee. Una vez que 
se encuentran en Estados Unidos siguen siendo los 
violentos y los desesperados, los mismos que iban 
sobre el navio donde vinieron, tanto más, cuanto 
que en este país de su última ilusión han encontrado 
la misma necesidad de trabajo que en el viejo mun-
do y una competencia más rigurosa aún. Desembar-
caron con todas las disposiciones morales que for-
man al revolucionario, y han permanecido revolu-
cionarios, dispuestos á seguir á aquellos que han 
trasportado desde Europa hasta aquí, sus febriles y 
feroces utopías, su furor de agitación y sus procedi-
mientos de embrigadamiento. 

De este modo se explica el súbito desarrollo en es-
ta democracia libre, del socialismo más incompatible 
con todo el pasado de los Estados Unidos—con todas 
sus tendencias, con toda su constitución—y que esta-
lla en desórdenes tan formidables como las huelgas 
recientes de Chicago y de California, en aventuras 
tan grotescamente siniestras como la formación del 
ejército de Coxey y su marcha sobre Washington. 
Viéndolo de cerca no es una guerra social la que 
anuncian esos episodios, es una guerra de razas. 

El verdadero obrero americano—pues que existe 
—es el hombre que pintabau Mgr. Gibbón y Mgr. 
Ireland, laborioso, serio, respetuoso para la ley, alti-
vo, sobre todo por la Constitución á la que obedece 
con orgullo y que no alimenta odio alguno contra el 
capital. A su lado pulula la inmensa multitud de los 
obreros de raza extranjera, animados por ideas ex-
trañas, ignorantes de la historia de un país que no 
representa para ellos sino nn último partido que ju-

1 gar contra la suerte, que no comprenden á este país 
' y diré más, que lo aborrecen con todo el odio de la 

decepción que han sufrido en él . 



Hace algunos meses al costear el Missfssipí, en-
treveía á la América del pasado, bajo la América 
del presente, y la primera lucha de exterminio entre 
las Pieles Rojas y los Anglo Sajones del último si-
g l o . — Y de nuevo termina en un conflicto entre gen-
tes de sangre enemiga este primer brote de civiliza-< 
ción. La gran República salida de los primeros colo-
nos de Massachnsetts, tan íntima, tan necesariamen-
te anglo-sajones en su idioma y en sus leyes ¿se ve-
rá sublevada, rota y destruida por esos elemente; 
extranjeros que al parecer no ha absorbido y trans-
formado de igual modo en estos últimos años? Aquí 
la lucha de las clases no es sino aparente. Hay en 
ella todo un duelo éthnico y pueden seguirse sus pe-
ripecias en la historia del labenir movetnent, como 
aquí se dice, detalle por detalle, casi año por año. 

Uno de los economistas mas conocedores de este 
país, el profesor M. Richard Ely , ha escrito esta his-
toria con gran conciencia y mucha imparcialidad. 
Aunque se haya colocado bajo el simple punto de 
vista del analizador, la serie de los hechos, tal cual 
los expone, muestra desde luego la alternancia de 
una y otra corriente; de la corriente americana y de 
la corriente extranjera en esa vasta colada de la 
inundación obrera. A s í también en la confluencia de 
algunos rios persiste la diferente coloración de las 
aguas sin mezclarse por largo tiempo. 

¿Quereis ver en trabajo y enteramente sola por lo-
pronto, á esta alma americana? Miradla trabajar en 
los primeros ensayos de organización comunista que 
ha intentado y que por la locura de su principio so-
brepujan á las peores utopías del más extravagante 
colectivismo. L a encontrareis semejante á sí misma: 
toda voluntad y por lo mismo preocupada desde lue-
g o con los problemas de responsabilidad—toda ac-

ción y por tanto, profunda, íntimamente realista en 
los detalles de su empresa, aun cuando su objeto fi-
nal sea una quimera. 

Tenemos, por ejemplo, la comunidad de los Per-
fectiomiistes de Oneida, obra insensata, si las hay, en 
su primera concepción. Un antiguo estudiante de 
Yale, ayudado por otros estudiantes de la misma 
Universidad la fundó. Estaban tan embriagados es-
tos jóvenes con su absurda lógica que inscribieron 
en su programa el freelove, el amor libre, so pretex-
ta de que el exclusivismo es tan culpable con rela-
ción á las personas como refiriéndose á las propieda-
des. Si se estudian las reglas prácticas de una socie-
dad establecida así contrariando el instinto más pro-
fundo de la naturaleza humana, el de la familia, que-
da uno pasmado al ver que estos utopistas en la 
doctrina, fueron, en su aplicación hombres de una 
psicología muy prudente y muy segura. Para no ci-
tar sino un detalle, se les ve organizar en su extraña 
comunidad el mutual criticism, el derecho de crítica 
publica y recíproca "con el fin de utilizar, según di-
cen, esta fuerza perdida de observación que, en el 
mundo, se desperdicia en habladurías y en inútiles 
maledicencias." Si se considera el resultado finan-
ciero de su tentativa se demuestra su hábil adminis-
tración por medio del balance de su liquidación. En 
i88r, habiendo renunciado á su programa de refor-
mas para concretarse á una simple sociedad coope-
rativa se encontró que su activo era de seiscientos 
mil dollars para doscientas personas ó sean quiuce 
mil fraHcos por cabeza. Ahora bien, habían comen-
t o con recursos ínfimos. 

Examinemos de la misma manera otra comunidad 
no menos excepcional en sus principios, la de los 
dhakers de Mount Lebanon. Bajo el misticismo reü-



gioso, lo que eu ellos domina es el conocimiento 
práctico y sabio de las verdaderas condiciones de la 
vida humana. Daniel Kraser, uno de los más avan-
zados en edad de los hermanos, iba repitiendo sin, 
descanso: 

— " I v a s dos bases de la moralidad son el trabajo 
de la tierra y la higiene. ' ' 

Costumbres regularizadas, alimento escogido cien-
tíficamente, casas bien canalizadas, cuartos bien 
ventilados y temperatura vigilada constantemente— 
tales son las minuciosidades á que desciende su Et-
hica y aun á otras más humildes a ú n . — " E n Mount-
Lebanon, refiere el profesor E l y , aprendí á cerrar 
una puerta sin que nadie pudiese oir el menor rui-
d o . " — " E s t a es una lección de shakcrismo, me dijo 
Daniel Fraser, es el s/iaketismo reducido á la punta 
de un alfiler . . . " 

En eso se reconoce, bajo una forma sencillísi: 
y que hace sonreír, el sentimiento del escrúpulo y 
la vigilancia sobre sí mismo cuyo sentimiento no es 
sino un caso particular del sentimiento agudo de res-
ponsabilidad. A l l í también se encuentra el realismo 
inocente de la vida conventual que asegura la ri-
queza con tanta prontitud á los monjes y con tan 
débiles recursos. En tales comunidades todo se ob-
serva y en un grado tan elevado de disciplina no po-
dría sostenerse sin virtudes superiores de orden y 
de economía. ¿Estamos bastante lejos de la atmós-
fera donde se desencadenan los revolucionarios mo-
dernos? 

Mas, los Perfeccionistas, los Shakers, han ensa-
yado tentativas de orden social muy aislado y muy 
arbitrario. Las características del alma popular se 
marcan en Estados Unidos, con claridad más per-
ceptible en el desarrollo de las simples sociedades 

obreras. Pues estas asociación*. han sido en reali-
dad obra de los trabajadores, ur especie de herra-
mienta cívica fabricada por ellos, para su uso y ade-
cuada á sus necesidades profundas. 

Aquí las dos corrientes soa tanto más visibles 
cuanto que la segunda no apareció sino después de 
la primera y muy tarde. Hasta el día siguiente de 
la guerra de Secesión, todas las sociedades forinada-
das por los obreros manifestaban, casi sin excepción, 
los caracteres distintivos de la raza anglo-sajona en 
su variedad americana. Primeramente fueron los 

• traas-unions, todos profesionales y todos locales co-
mo los de Inglaterra; tales fueron, la asociación de 

. tipógrafos de Nueva Y o r k y la de los house-carpcn-
ters de Boston, fundada en 1812. 

El programa de esta última sociedad, se liga per-
fectamente al linaje de sus espíritus para quieues 
Robinsou es siempre el tipo ideal, enieramente in-
diferentes á las vastas teorías generales, pero que 
son positivas, que son morales, que tienen una fuer-
za de iniciativa muy personal al servicio de sus in-
tereses y que poseen ardientes convicciones cristia-
nas. T,a carta de los carpinteros dice que se ligau 
con el objeto "de gobernar por sí mismos sus asun-
tos propios, de administrar sus propios fondos, de 
estudiar los inventas particulares á su arte, de ayu-
dar á los obreros sin empleo con préstamos de dine-
ro y socorrer á los enfermos y á s u s familias " 

: Si se hubiese hablado á esos hombres intrépidos 
de uua reforma universal, si se les hnbienP predica-
do una refundición violenta de las relaciones entre 
d que emplea y el empleado, una cruzada del tra-
bajo con el capital, con evidencia puede decirse que 
no hnbieran comprendido nada de estas peligrosas 
palabras. Querían mejorar su condición de trabaja-



dores pero como trabajadores, porque en efecto es£ 
es lo único práctico y moral y lo conforme á la vez 
con el principio de dar al César lo que es del Cé-
sar y también verdaderamente útil y de utilidad 
cierta é inmediata. Por lo demás no es esta la fór-
mula completa del pioblema social: mejorar al rico 
como á rico, al noble como á noble, al burgués co-
mo burgués y al obrero como á obrero? 

El mismo espíritu de realismo cristiano y de pa-
cientes progresos, continuó animando las uniones 
más ámplias que, á partir de 1825, unieron entre sí, 
de ciudad en ciudad, á los obreros del mismo oficio 
ó á los obreros de oficios diferentes en la misma ciu-
dad En 1833, Ely Moore, el presidente de los Ge-
neral trades-nnjons de la ciudad de N u e v a Y o r k , en 
un remitido célebre que fué la primera manifesta-
ción del socialismo americano, habla únicamente "de 
elevar la condición intelectual y moral de los traba-
jadores, de reducir la línea de demarcación entre eJ 
obrero y el patrón y de administrar mejor los inte-
reses pecuniarios del pobre." Ag 

Sin embargo, esa sociedad de los General trads-
unions preveía ya el peligro de los medios violentos, 
pues uno de los artículos del reglamento prohibía 
" q u e ninguna corporación de trabajadores de UB 
oficio se declarase en huelga para obtener salarios 
más elevados, sin que el motivo de esta huelga hu-
biera sido examinado por el consejo central. " Era 
tal, por lo demás, el nacionalismo de los obreros 
americaribs en ese período, que uno de sus jefes, 
Stephen Simpsou, de Filadelfia, en un manual que 
se hizo prontamente popular, denunciaba, con in-
dignación enteramente puritana, las costumbres, las 
ideas y la literatura de la Europa como el manantial 
de todos los abusos en las Estados Unidos. Otr°-

gran jefe de obreros proclamaba igualmente la nece-
sidad " d e detener la usurpación extranjera y de in-
terrumpir su perniciosa influencia sobre la salud 
moral y política del país " 

Las asociaciones que van multiplicándose hasta 
1860, son casi todas y de hecho profunda y celosa-
mente patrióticas. Permanecen siéndolo no tan sólo 
en sus titulos, sino en sus reivindicaciones que nun-
ca suponen ningúu trastorno-. Una limitación más 
humana de las horas de trabajo, una distribución 
más generosa de los socorros, mayores facilidades de 
educación y una escala más equitativa de los sala-
rios, tales son las ideas racionalísimas y muy mode-
radas que pasan y vuelven á pasar sin cesar en los 
programas. 

Para realizarlas se atienen los obreros al empleo 
de los medios más prácticos, los más conformes con 
el viejo genio anglo-sajón de iniciativa y de liber-
tad: provocan suscripciones personales, preconizan 
hábiles maniobras electorales, fundan periódicos y 
estudian problemas técnicos. Así , la asociación de 
los sombrereros de América fundada en 1854, se ocu-
pa desde luego de la cuestión de los aprendices. Pre-
tende limitar su número para con ello limitar tam-
bién el número de los obreros entre quienes se re-
partirá el trabajo. 

Siguiendo á esas diversas ligas en sus esfuerzos y 
y en su propaganda se siente uno poseído de pro-
fundo respeto por tan tas conciencias como están ocu-
padas en la investigación de lo mejor, por su viril 
aceptación de la suerte, por su energía tan sostenida 
y tan lúcida. Se comprende lo que valía, lo que 
aun vale el yankee de buena cepa, aquel en quien se 
ha impreso la potente tradición de los primeros co-
lonos de la Nueva Inglaterra, y se da uno cuenta 



exacta de la admirable y.súbita desviación introdu-
cida en este movimiento por la segunda corriente, la 
que ha hecho posibles discursos como los de M. 
Debs en Chicago, en los que denunciaba á una de i 
las grandes Compañías del país del mismo modo que 
un jefe de bárbaros señalaría á una ciudad que de-
bieran convertir en ruinas: " Wc itñllside-trackPulí- | 
man and tris cars togtther Arrojaremos á los 
rieles Pullman y á la vez á sus carro, ' ' y acusando 
al gobierno de despotismo militar, por haber hecho 
nn simple uso de la policía! 

Después de la guerra de Secesión fué cuando la 
influencia extranjera comenzó á hacerse perceptible 
á la vez que aumentaba año por año la inmigración. 
Durante la guerra todos las americanos de nacimien-
to ó de corazón estaban en el ejército y la mano de 
obra extraña reemplazaba á la nacional. Este reem-
plazo continuó en el período que siguió y que se se-
ñaló por una enorme germinación industrial. Fue-
ron necesarios brazos y más brazos y como, por otra 
parte, los medios de transporte eran de día en día 
más fáciles, los inmigrantes afluyeron. El Atlántico 
se convirtió en el gran exutorio por donde escurrió 
todo lo que la vieja Europa y en particular la Ale-
mania contenían en estado de descontentos. 

Este último país, verdadera patria del socialismo 
revolucionario, había ya , desde 1848, enviado á Amé-
rica los primeros agitadores que sembraron, en ese 
suelo de voluntad realista, palabras de trastornos 
absurdos y de utopías sangrientas. N o debían ger-
minar sino veinte años después. Un sastre de Mag-
debourg, Wilhelm Weitling, prisionero en su propio 
psís y después proscrito por el delito de propaganda, 
había desembarcado en Nueva Y o r k . Desde luego 
ayudado por Henry Koch, también alemán, fundó 

una sociedad revolucionaria alemana: la Arbeiter-
bund. Un tercer alemán, amigo de Karl Marx Wei-
demeyer, no tardó en unirse á ellos. Estos tres hom-
bres pueden ser considerados como muestras nota-
bilísimas de un tipo hoy muy común en Estados 
Unidos: el del agitador cosmopolita que importa á 
nn país que absolutamente conoce, las teorías revo-
lucionarias que ha constituido según los abusos de 
otro. 

Los tres desembarcaron, traían ya formadas sus 
convicciones y su carácter estaba hecho. Weitling 
tenía cuarenta años, Henry Koch treinta y dos. 
Weidemeyer empleó su juventud en conspirar en su 
patria. Ninguna de las ideas que traían era america-
na, ni tampoco las manifestaciones que aunque sin 
resultado inmediato provocaron, fueron americanas. 
Así es que, establecido en N e w Y o r k un club comu-
nista en 1857, bajo su dirección, se apresuraron á ce-
lebrar al año siguiente un aniversario ¿Cuál? ¡El de 
la insurrección de Junio en París! Una multitud in-
mensa de hombres y mujeres de todos los países, 
menos de América, tomó parte en ella. 

Esta sociedad, esta fiesta y este club, eran el pró-
logo del gran drama de internacionalismo que hoy 
se representa desde Boston hasta San Francisco. En 
aquel entonces ni aun pronunciada era esa palabra 
"internacional." Ahora y más, después que en 1872 
el gran consejo de la Asociación Internacional de 
trabajadores se trasladó á N e w York, se encuentra 
en centenares de programas y en millares de artícu-
los publicados por periódicos que se imprimen en va-
rias lenguas. 

A u n cuando no se encuentre la palabra, el espíri-
tu internacional se halla en la alteración esencial de 
los principios sobre que se basaban las sociedades 



verdaderamente americanas- Hánse excluido por 
completo las declaraciones religiosas. Llámense las 
Ligas Socialistic labour Party, International workmen 
Association International working. People Association 
ó Central labour Unions los S. L P. v los I IV A., 
asi como los I. W. P. A. y los C- L. U.. no contie-
nen nunca ideas cristianas. L a arrogancia del mate-
rialismo ba reemplazado en sus jefes, á la solemni-
dad semi-mística de los obreros aun imbuí los en el 
espíritu de los Pilgrim Fathers—[i] " The Church 
—dicen brutalmente finally seeks to make c mpleU 
idiots out of the mass, and to make them forego the Pa-
radise on earth by promising a fictbus Heaven." 

Con el cristianismo se han ido la humildad de co-
razón y la noble sumisión á las leyes fundamentales 
de la vida humana, formuladas una vez para siem-
pre en el Decálogo. Sin duda repudian todavía la 
violencia en los medios, algunos oradores, por más 
que propongan la revolución como fin, pero basta 
ver las prácticas, para convencerse de que en el 
fondo de todos los pensamientos domina la t.-rrible 
frase de la declaración de Pittsburgo: 

"Destruction of the existing cías srule by all means, 
i, e, by energetic, relentless, revolutionary and interna-
tional action." 

"Destrucción de la ley de las clases, tal como exis-
te, por todos los medios, es decir, por una acción 
enérgica, infatigable, revolucionaria é internacio-
nal ." 

E n consecuencia, no más soluciones lentas y pru-
dentes. no mas positivismo inteligente y voluntario, 

(1).—La Iglesia bniea por fin de cnentas, de embrute-
cer las masas. Eiseüa á nacriBcar el paraíso de la tierra 6. 
cambio de nn ciulo imaginario. 

esencia del alma americana. N o más tradición. Aca-
baron los recuerdos de la gran guerra de indepen-
dencia, que acercaban entre sí á los pobres y á los ri-
cos, para llevarlos á un orgullo común: el de perte-
necer al más libre de los pueblos. Los exaltados del 
partido expresaban el sentimiento que los otros ape-
nas disimulaban, cnando, desplegando la bandera 
negra en Chicago, en 1S44, exclamaron: 

'Por primera vez aparece sobre tierra americana 
este emblema del hambre y de la desesperación, tes-
tificando que nuestro pueblo llegó ya á las mismas 
condiciones que los demás pueblos " 

i , P i e n s a n d e América los internacionalistas 
lo decía brutalmente urto de sus órganos, el Freí-
hetí: 

— " E n este país, el mejor tribunal y el que menos 
cuesta, es todavía el juez Lynch " 

En todas estas tendencias se reconoce el sombrío 
y violento socialismo germánico, del que han salido 
el nihilismo ruso y el anarquismo francés. E s el mis-
mo que han traído consigo tres millones de alemanes 
en los últimos treinta años, el mismo que fermenta 
a través de las monstruosas huelgas como la de Chi-
cago. El es quien ha derramado su destructor metal 
en el molde de las asociaciones formadas tan prácti-
ca y sólidamente por los primeros Trade-Unionist 
' •racias a él han crecido, deformándose, esas asocia-
ciones Debido á él se han organizado verdaderos 
ejércitos, cuyos soldados no se conocen entre sí y 
que se han formado so pretexto de federaciones 
obreras. Los mandan generales que ó son extranje-
L°t! h l J O S d e extranjeros, y que son perfectamente 
"diferentes al porvenir dichoso del país que les ha 

concedido hospitalidad, así como también á su pasa-
da tostona. Aun aquellas sociedades, que, como los 
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Caballeros del Trabajo, conservaban la tradición del 
idealismo cr istiano, están hoy impulsadas por jefes 
novicios en lo relativo á la revolución internacional 
v ha podido M. Debs, el mes pasado exclamar con 
ún orgullo que es al menos americano por la con-
cepción del record, la siguiente frase: 

— " V a m o s á inaugurar la más graudiosa huelga 
de caminos de fierro que haya visto el mundo .1 

Y tenia tras sí, este declamador siniestro, veinte 
mil hombres. . 

V veces acontece que-una de las ilustraciones ce 
un periódico encierra en la ocurrencia feliz de una 
caricatura toda una situación política o social. Ue 
ese modo, á la terminación¿e la huelga de Chicago, 
un dibujo del Ftúi, concretó en una leyenda y tres 
figuras, todo el alcance y todas las enseñanzas deesa 
huelga. E l tradicional Jonathan, está en pié junto a, 
rockbiff'chcar y tiene las manos en los bolsillos, i-.n ei 
ángulo de su boca, completamente rasurad?, sostiene 
un cigarro que deja apagar. A u n olvida consumir 
su copa de Wiskey and Soda que ha sentado sobre el 
mostrador. Su melancólico y demacrado rostro de 
pómulos salientes al que alarga más la legenc 
piocha, expresa profunda meditación. En su chaleco 
ostenta las trece estrellas que representan los tret-
Estados primordiales y que están también en sus 
monedas. Frente á él se mira á un policía colosal 
que tiene agarrado del cuello á un personaje que 
bien puede ser un paisano ruso ó un obrero bávaro 
v que viste camisa de franela, pantalones metidos e • 
el cañón de altas botas y un sombrero de fieltro MU 

engpmar. ^ o b l i g a d o u s t e d á q u e I e arreste, Pebs. 

pues esto no era una huelga; era una revolución 
Ta l es la frase que pronuncia Jonathan, serio , 

flemático, como cualquiera que ha comprendido y 
quiere. ¿Qué ha comprendido? Que los recién veni-
dos están á punto de acabar en su propia casa un 
trabajo irreparablemente hostil á todas sus ideas, á 
toda su conciencia y á todo su pasado, f jo que quie-
re á todo precio, aunque pierda la vida en la empre-
sa, es impedir esa desintegración de su patria. El 
formidable movimiento de Chicago ha tenido una 
cosa buena: haber sentado el problema con claridad 
tan trágica que hizo forzoso tomar una determina-
ción y la gloria de M. Cleveland consiste en haber 
obrado en esta agitación del Oeste, se entiende, pro-
porcionalmente como en otro tiempo obró Lincoln 
con respecto al Sur. 

Ese primer episodio, verosímilmente, no puede 
ser considerado sino como nn prólogo, Viendo el 
mapa de los Estados Unidos y pensando que desde 
Chicago hasta el Pacífico todas las ciudades de ese in-
menso país están pobladas por estos advenedizos, se 
entreve la posibilidad amenazante de la escisión de 
esos dos pedazos del vasto coutineute que nada de 
común tienen ya, ni en sus recuerdos, ni en sus ideas, 
ni en sus aspiraciones, pero ni aun en su idioma. De 
nuevo se presenta la imagen de Lincol, con su cara, 
enteramente parecida á la del Jonathan de la carica-
tura, y se concibe que si volviese á este Chicago de 
donde salió y que se ha germanizado tan terrible-
mente después de su muerte, gritaría él también la 
palabra de guerra: 

—"Bouud to stop yon.... E s fuerza que arreste 
•oá usted " ' 

Así como la cuestión de la esclavitud no fué sino 
un campo de batalla en el que chocaron dos civili-
zaciones contradictorias la del Sur y la del Norte, 
parece que por momentos en la hora actual, el Este-



y el Oeste buscan también un terreno en que medir 
sus fuerzas ó por mejor decir no el Este y el Oeste 
sino la América de los americanos y la América de 
los extranjeros. E l Si/ver Bül fué uno de esos terre-
nos. La hufelga de Chicago fué otro. L a cuestión so-
cial es un tercero, pero permanente, y sobre el que 
tal vez se librará esa batalla decisiva. Las grandes 
fórmulas de reforma social no tienen ni más partida-
rios sinceros, ni más sentido común en Estados Lin-
dos que los que pueden tener en Francia. L a ínimi-
ta complexidad de una civilización no se modifica ai 
antojo de nuestras revoluciones, aun las más justifi-
cadas, ni al de nuestras teorías, aun las más mteli-

' gentes. Exceptuando un cortísimo número de insen-
satos, todo el mundo admite, en su fuero interne 
esa verdad evidente, aunque también casi todo e. 
mundo diga lo contrario. 

Y eso es debido á que bajo esos problemas, que se 
consideran insolubles, palpitan otras fórmulas reales 
é irreductibles. LTna de ellas es el instinto de la ra-
za y puede evidenciarse en Estados Unidos, mejor 
que en parte alguna. E l día en que el exceso de in-
migración haya creado, en Estados Unidos, dos Ame-
ricas en la misma América, el conflicto entre esos 
dos mundos será tan inevitable como el de la Ingla-
terra y el de la Irlanda, como el de la Alemania ye. 
de Francia, como el de la China y el Japón. No es 
contra su patrón contra quien el obrero amencan-' 
de Nueva Y o r k , de Filadelfia y de Baltimore, hars 
la guerra. E s contra el obrero extranjero contra 
quien se pondrán de acuerdo él y su patrón. 

E n resumen, en esta vasta democracia se ha ela-
borado una forma enteramente particular de civili-
zación, que fué su origen Anglo-sajona. Hay ona 
que está á punto de elaborarse á través de las aso-

daciones cosmopolitas y que nada tiene de común 
con la primera. Y si esta segunda fuerza termina, 
por huelgas muy generalizadas y por ilegalidades 
violentísimas, en una enfermedad de la vida nacio-
nal, entonces la guerra civil estallará. 

Pretenden los pesimistas que esa guerra está próxi-
ma. Los optimistas hacen la observación de que por 
una parte parece ser que disminuye la inmigración 
y que por otro lado la asimilación, aunque ha llega-
do á ser más lenta y más difícil, se verifica sin em-
bargo de modo irresistible y que los extranjeros se 
americanizan año por año y casi día por día. De-
muestran además, que el Cristianismo sigue dispu-
tando al materialismo las masas revolucionarias y 
que los pastores protestantes rivalizan en celo con 
nuestros obispos católicos siempre que se trata del 
pueblo. No es un ministro reformado quien ha dado 
esta fórmula que se creería escapada del generoso co-
razón de Mgr. Ireland: 

— " D i c e n los teólogos que el problema consiste en 
introducir á las masas en la Iglesia. Pero yo afirmo 
que el problema está en introducir la Iglesia en las 
masas. La levadura es la Iglesia. L a pasta son las 
masas, y esa levadura será la única que las levan-
tará " 

Agregan los optimistas que en América los capi-
talistas son hombres que están penetrados todavía 
de la energía primitiva, y que en caso necesario sa-
brán defender sus intereses con vigor personal ente-
ramente diferente de la espiritual debilidad de los 
nobles de 89 ó de la indolente cobardía de los ren-
tistas europeos de 1894. Para el psicologista que 
percibe en esta sociedad americana experiencias que 
no tienen análogo, los años venideros tendrán ma-
yor interés aquí que en cualquiera otra parte, p u e s -



to que después de haber patentizado todas las no--
vedades de este N u e v o Mundo, se queda uno admi-
rado" al reconocer que en el fondo, este continente, 
bajo formas particulares, atraviesa por las mismas 
crisis que el antiguo. Si el problema social en Esta-
dos Unidos, no es sino un problema de nacionalida-
des, acaso el problema político de Europa, armada 
hasta en la muerte, ¿es otra cosa? Tan cierto asi es, 
que las ideas y las constituciones, las doctrinas y los 
sistemas, no son sino apariencias bajo las que se ocul-
ta un corto número de hechos, siempre los mismos 
desde que el mundo es mundo, siempre irreductibles 
y reales como la duración y como la extensión, pri-
meras y últimas condiciones de nuestro sér, de nues-
tra actividad, de nuestros triunfos y de nuestros de-
sastres;—y entre estos hechos, el más irreductible, 
el más real y el más esencial, puede que sea la Rasa. 

VII 

LOS DE ABAJO. 

I I — H A C E N D A D O S Y C R I A D O R E S D E G A N A D O . 

Para medir con mayor exactitud el grado de fuer-
za revolucionaria que representa en Estados Unidos 
el socialismo internacional, sería necesario saber ha-
cia qué lado se inclinaría, en caso de un conflicto 
decisivo, la inmensa población agrícola del Oste; 
esos hacendados que producen una tal cantidad de 
trigo, que sería bastante para alimentar á toda Amé-
rica y á toda Europa; esos criadores que abastecer. 

con tan continuo aflujo de animales los gigantescos 
rastros de Chicago. 

A u n allí se encuentra el elemento extranjero, pe- i 
ro profundamente envuelto, penetrado y corregido 
por el elemento nacional. Rara vez v a un america-
no del Este al Oeste para hacerse obrero. Prefiere 
correr las eventualidades de fortuna más rápida y de 
independencia, que son inherentes al cultivo de la 
tierra tan fértil y de la crianza de caballos tan pro-
ductiva, ( i ) así como también las de la busca del 
oro. Se hace arrendatario, coiv boy ó minero. De es-
te modo se explica el abandono de que ya he habla-
do de las pequeñas casas rurales de New-Englandss, 
Pero si es difícil adivinar el verdadero modo de pen-
sar de un obrero, aun cuando se conozcan las aso-
ciaciones de quienes depende, los periódicos que 
lee, los discursos que dice y los que oye, y los jefes 
cuya influencia sufre, ¿cuánto más difícil será pene-
trar el alma del buscador de oro en su placer, la del 
criador de caballos en su vivac, y sobre todo, la del 
hacendado con su vida tan localizada, con sus lar-
gas meditaciones y con la oscuridad casi vegetativa 
de su propia conciencia? 

A este último es á quien debe procurarse conocer 
á todo precio, pues es el que forma el fondo mismo 
de esa inmensa población. ¿Peroqué procedimientos 
usar para alcanzar ese fin? Se sabe que su suerte es 
dura, peor que eso, apurada y mortífera. Los viaje-
ros que han seguido al labrador de Khansas, del 
Missouri ó del Y o w a en su log-hoiise, concuerdau en 
pintarlo como á uno de los más probados entre los 

(1) Lis medias de nacimiento, que no pasan del 50 p % 
en el e*«tado de civilización, llegan al 70, al 80 y al 'JO 
por ciento en la pradera. 
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(1) Lis medias de nacimiento, que no pasan del 50 p % 
en el e*«tado de civilización, llegan al 70, al 80 y al 'JO 
por ciento en la pradera. 



• 
probados de ese durísimo Nuevo Mundo Ese 
log-housc, esa casita que ha construido con cuarto 
nes mal ensamblados, se levanta en uno de los ex-
tremos de esa pradera que es su vasto dominio y que 
abrasa un sol tórrido en el estío y á quien la nieve 
cubre en el invierno. E l adorno principal de la sala 
del piso bajo, es un grabado que representa la muer-
te de Lincoln, último episodio de una existencia que 
comenzó de la misma manera, y que se ha deslizado, 
según el vocablo popular, from the log-house to the 
IV/itíe Honse, en la cabaña así como en el pequeño 
palacio blanco de Washington, al través de tantos 
esfuerzos rudísimos, de continuas luchas y de amar-
guras constantemente renovadas. 

E l hacendado no alimenta tantas ambiciones ni 
aun para sus hijos. Quisiera vivir y que la tierra pa-
gase. E l se gasta con esos esfuerzos y sn mujer mue-
re á causa de ellos. L a animosa criatura ha sofoca-
do por mucho tiempo los latidos que le desgarraban 
el corazón cuando subía á la pieza de arriba, y en las 
heladas mañanas el tronido de su coyunturas cuan-
do levantaba algún fardo y los calosfríos febriles de 
sus insomnios ( i ) . E l médico vive varias millas dis-
tante de la casa y cada visita cuesta cinco ó diez 
dolíais. Por tanto, se sostiene ensayando los reme-
dios empíricos que recomiendan los periódicos, acon-
sejándose de los vecinos y sobre todo ocultando esas 
miserias á su hombre, hasta que por fin cae y se va, 
dejándole solo con los hijos en la pequeña propiedad 
cubierta de hipotecas. 

Y aun á pesar de ello, estos hacendados, que pe-

(1) Léase en el Scrilner's Magazin de Marzo de !>4. 
nu cuadro conmovedor de esta existencia: 11 The Fanntr 
in tlie North. 

nan en medio de condiciones tan crueles, cuando 
tienen ocasión de manifestar sus sentimientos ínti-
mos. se presentan tan prudentes y tan respetuosos 
por los derechos de otro, como los huelguistas del 
Illinois ó de California eran insensatos y feroces. La 
grande asociación por cuyo medio defienden sus co-
munes intereses: The Grange, se ha conservado cui-
dadosamente fuera de todo movimiento político. Co-
mo su nombre lo indica, pretende estar al servicio, 
no solo de los obreros de la clase agrícola, sino de 
todas las clases: The grange, or the pütrons of hiis-
bandry,—la Granja ó los defensores del cultivo. Pa-
ra decirlo todo en solo una frase, esta asociación ha 
merecido que en un libro ya citado, los Avel ing es-
cribiesen sobre ella esta frase significativa: 

"—It may in time become leavened wUIi the lea ven 
of the general ivorking elass menxment: but as it is ai 
prescnt constituted, the Grange is more likely to be a 
hindrance to that general mozemcnt thati a help 
— " P u e d e suceder que llegue el día en que esta so-
ciedad, la Granja, se vea fermentada por la levadu-
ra que remueve á toda la clase obrera. Pero tal y co-
mo hoy está constituida probablemente será para nos-
otros un obstáculo y no un auxil io " 

¿Qué podemos deducir de todo ello, siuo que la 
tierra por una vez más ha cumplido su obra de mo-
ralización? Ella es quien ha euseñado al hombre la 
grande, la única virtud, ensenándoleá aceptarse, co-
mo acepta el orden de los meses y el crecimiento len-
to de las mieses, como acepta la lluvia, la nieve, e; 
viento, el sol, toda la aparente y uecesaria iuiquidad 
celas estaciones. 

Uno de los caracteres de estos hacendados del 
Oeste y que puede discernirse al primer contacto 
que con ellos se tiene, es la sed, el apetito, casi la 



fiebre del saber, la intensa, la violenta pasión por las ^ 
cosas de la inteligencia, y que explica por qué en Es- I 
tados Unidos, tantos hombres notables son hijos de 
agricultores. E s este un rasgo del carácter, tan com- ¿ 
pletamente inesperado en esos hombres tan rudos, 
que desde luego se duda de él cuando lo afirman las 
americanos, los unos para quejarse de él, los otros 
para admirarlo. Los primeros deploran ese exceso de 
seriedad en las costumbres nacionales, que v a á dar " 
según pretenden á un exceso constante de trabajo, 
á una incapacidad absoluta para disfrutar de cual-
quier cosa—to enjoy himself. Los otros ven en él el 
presagio de la soberanía en la civilización, sueflo se-
creto de todos los yankees de antiguo linaje. 

Cualquiera que sea la conclusión que se saque de 
esto, la nota es exactísima. H e podido convencerme 
de ello, no una, sino veinte, treinta veces, con solo 
estudiar la multitud que se aglomeraba en Chicago 
al rededor de los edificios de la Exposición, que han 
sido iucendiados—pues su demolición hubiera sido 
muy lenta.—Cuando y o los visité estaban en todo ei 
expleudor de su pintura blanca y de su pasajera glo-
ria. Con sus capiteles copiados de los de Roma y 
Atenas, con sus esbeltas cúpulas, con la caótica mez-
cla de sus arquitecturas combinadas, daban idea de 
una ciudad fantástica, de una ciudad soñada y apa-
recida como una visión, súbitamente, á la orilla de! 
lago Michigan, tan vasto como un mar y cuyas aguas 
glaucas y v ivas se elevaban entre el intercolumnio 
de un pórtico gigantesco. Sí, era realmente una de-
coración gloriosa, en los hermosos días de principio 
de otoño y como levantada ex-profeso para diver-
sión de ese inmenso pueblo de trabajadores, que era 
llamado á ese lugar como á una cita de alegría y de 
reposo. 

Pero no. Ese mar de gente que andaba disperso eu 
esas alamedas y en esos prados, para un parisiense 
era notable por la ausencia de la alegría y del repo-
so. Esas gentes no estaban ni distraídas n i alegres. 
Iban, mirando el interior y el exterior de la Exposi-
ción, con una especie de avidez estupefacta, tal y co-
mo si se paseasen enmedio de una colosal lección de 
cosas. 

— " X o me importa ver á lasporsonas, veo dema-
siadas gentes en mi tierra. H e venido á ver lo que 
se hace en el mundo, ( r ) 

Esta frase oida y referida por uno de los cronista^ 
de esta extraña fiesta, la pronunciaban mentalmente 
todos los paseantes. L a mayoría de ellos eran preci-
samente agricultores que venían de los cuatro ex-
tremos de la inmensa planicie que se extiende del 
Montana al Kentucky y del Arizona al Wisconsin. A 
las dos de la tarde podía vérseles, al derredor del 
edificio de su Estado, sentados en tierra y comieudo 
lentamente con su familia, un pedazo de carne fría 
que sacaban de una caja de madera blanca. Las te 
ias de sus vestidos más toscas, sus caras quemadas 
por el aire y el sol, la manera misma de almorzar sin 
mesa y con la comodidad de personas habituadas á 
comer al aire libre, entre dos sesiones de t r a b a j o — 
todo en ellos revelaba las costumbres indelebles de la 
vida rural. Terminando su lunch, volvían ácomenza-
indefinida, infatigablemente sus correrías, no de pla-
cer sino de instrucción, de aplicación. A cuántos de 
esos rústicos visitadores he seguido así del pabellón de 
las minas al déla electricidad, ó del edificio de traspor-
tes al de las mujeres, que iban todos ellos atentos. 

(1)—T kin seefolies lo home. 1 eam to see icaht's moJe 
-i* the wordl. — ScrCbner's. Marzo 1894. 



pacientes, sombríamente reflexivos y, según me pa-
recía, menos interesados por las máquinas y por la 
prodigalidad de la invención material y positiva, que 
por las muestras más científicas, más inútiles y más 
eercanas de la grande especulación abstracta. 

A l escribir estas'notas recuerdo á tres de esos per-
sonajes—á un padre y á sus dos hijos,—inmóviles 
en un rincón del museo de antropología. Miraban el 
colosal mammouth, el enorme elefante velludo, an-
terior al diluvio, copiado del de San Petersburgo. 
A su derredor surgían formas de animales y de hom-
bres que habitaron en otros tiempos la América, ra-
zas desaparecidas ó que están por desaparecer; dan-
tas, caríboles, bisontes y osos grises, sionx, y apa-
ches en sus campamentos y cliff divellers, esos Tro-
goldistas del gran Cañón del Colorado. 

El ranchero y sus dos hijos no ponían cuidado de 
sí mismos, absortos como estaban con el coloso, cu-
ya historia contaba uno de los muchachos al padre. 
Este escuchaba al niño de diez y sieteaño, sin dejar 
de ver al formidable animal, al silencioso gigante de 
largas defensas encorvadas. Sentiría la belleza de 
este antiguo rey de la creación, tan alto, tan ágil, 
tan sencillo, primer acierto de la naturaleza y evi-
dentemente superior á los informes bosquejos de los 
monstruos sus contemporáneos: el Plesiosauro, el 
Ictiosauro y el Megaterio? ¿Qué era lo que decía al 
pensativo colono ese testigo de lejanas siglos, ese 
pasante de las selvas de gigantes helechos? Y a el Di-
ño «e había callado y los tres hombres aun estaban 
allí sin cambiar una sola palabra. La fisonomía gra-
ve del padre ignorante, las fisonomías casi tan gra-
ves de los dos hijos, más instruidos, se ensanchaban 
con igual expresión de insaciable curiosidad. Su-
frían en estado rudimentario, ante el enigma del 

mundo ese estupor que no es tan extraño para las 
almas primitivas como lo imagina nuestro orgullo, 
puesto que esas almas son las que han creado los 
mitos, la poesía de las leyendas y , para decirlo todo 
en solo una palabra, las religiones? 

¿Se preguntarían acaso el por qué de ese ritmo 
eterno de creación y de destrucción que nos arras-
trará á nosotros mismos, después de haberse llega-
do innumerables especies? ¿Por qué eso mundo an-
tes que el nuestro, por qué toma y vuelve á tomar 
la naturaleza, ensayándose como un artista nunca sa-
tisfecho, principiando siempre la obra que empren-
de, en la que la potencia indefinida de producir al-
terna sin cesar con la impotencia para conservar? 
¿El hombre mismo será el término de esta evolución? 
¡Está adherido á ellos por todas sus raíces y es tan 
distinto por las más altas partes de su ser! La idea, 
la palabra, el problema moral ¡qué abismo separa á 
éstas de las otras cosas! L a simple admiración del 
pensamiento más incierto ante el misterio déla suer-
te, ¡qué milagro! ¡Qué novedad en este universo de 
los instintos ciegos y de las necesidades inconscien-
tes! Alguna vez, ese elefante gigantesco, el sobera-
no, hoy desposeído de nuestro planeta, vió á otra 
criatura con la mirada inteligente con que le envol-
vían el hacendado y sus h i j o s ? . . . .Empezaron á pla-
ticar de nuevo, sin quitar los ojos del admira ble ani-
mal y pude oir al paso que hablaban de la Biblia y 
que pronunciaban el nombre de Noé. A u n hoy exis-
te ese advenedizo, parecido á los de hace cien años, 
que se entierra en la Pradera, con el viejo Libro 
querido de los Puritanos, como compañero de su so-
ledad, de su trabajo y de sus sueños. 

Estaba escrito que encontraría una vez más las fi-
sonomías serias de ese padre y sus dos hijos y que 



recogería, el mismo día, inesperados y significativos 
documentos referentes á la vida del Oeste. Las 
grandes ferias que se aplican el pomposo titulo de 
Exposiciones Universales, tienen por lo menos la 
ventaja de procurar encuentros imposibles en cual- ¡ 
quiera otro sitio y naturales allí, en las sorprenden-
tes Babilonias de individuos llegados de los cuatro 
vientos. También contaré sencillamente uno y otro 
hallazgos, sin tratar de atenuar su carácter puramen-
te casual, tanto más, que esta será una oportunidad 
para diseñar, como al márgen de mi diario de viaje, 
el croquis del más singular espectáculo que presen-
cié en América: una sesión del Parlamento de las 
Religiones. Allí fué donde encontré de nueva cuen-
ta á mis tres personajes. 

Este Parlamento se instalaba en una sala del Art 
I/istitu/e, cuyo edificio está como conviene al Museo 
de Chicagoí á dos pasos de una estación y de UH 
puerto. 

Fui allí una mañana atraído por la esperanza de en-
contrar una impresión profunda y piadosa. La tuve 
más de lo que esperaba, pero únicamente por el pu-
blico, por la multitud de gente humilde, notablemen-
te de obreros que se estrechaban unos á otros en los 
bancos y sobre las sillas del vasto hemiciclo. ¡Con 
qué tierna atención escuchaban, prestos á recibir la 
palabra sagrada? Y con qué sorpresa reconocí luego 
sentados diez sillas más allá de la mía, á los tres per-
sonajes que tanto me habían interesado por su ma-
nera de contemplar el monstruo anti diluviano! Se 
satisfizo mi vanidad de observador recordando que 
no me engañé al diagnosticar en ellos el cuidado de 
las cosas religiosas. Tenían en sus fisonomías rudas 
la misma intensa absorción de espíritu. Fuera del 
edificio, á lo lejos tañían las campanas de las loco-

motoras, resollaban los trenes y silbaban las sirenas 
de los buques y ninguno de los mil quinientos oyen-
tes reunidos en el salón notaba laextrañeza de estos 
ruidos á la puerta del palacio y ninguno tampoco 
parecía percibir el chocante contraste que había en-
tre el fervor sencillo y verdadero, tan lleno de reco-
gimiento y la especie de farsa sagrada que se ejecu-
taba en los caballetes del fondo, enfrente de un gi-
gantesco aparato fotográfico instalado en el otro ex-
tremo! En cuanto á mí, á pesar de toda mi volun-
tad, la impresión de la farsa se me impuso tan lue-

«go como de la multitud volví la vista hácia el es-
trado de los oradores. Treinta personas lo ocupa-
ban esa mañana, una de las últimas de la sesión 
observé primero un japonés de paletot pardo, mas-
carón de perro con espejuelos sobre nariz aplastada, 
bigote negro superpuesto, la piel amarillenta y lus-
trosa. Cortaba folletos activamente y sin escuchar, 
mientras cerca de él, un indio de traje blanco, ojos 
muy dulces y muy obscuros, tez tan morena que 
parecía tostada, sonreía vagamente á las visiones de 
un semi-sueño. Un chino, de ropaje azul, con el tor-
so ajustado por una chupa de seda violeta, tocado 
con un solideo negro, de botón color rosa, volvía á 
todos lados su carilla fea, pálida y flaca, de nariz no 
muy recta. U n Arzobispo griego se cuadraba, so-
berbio, con su gran barba castaña cayendo sobre un 
ropón gris, casi sábana, encima del que veátía una 
toga negra y el oro de la cadena que ostentaba su 
cruz pastoral brillaba entre ambas telas. En la ma-
no ostentaba una larga caña con puño de plata. Sus 
pupilas impasibles destellaban luces mágicas á su fi-
sonomía de un ardiente pálido mate, que remataba 
una alta toca de profesor. 

A su lado ocupaba el sitio uno de esos familiares, 



un sacerdote de oriente de cabellera mal peinada y 
barba inculta, de aspecto sensual é irónico. Ense-
guida había un indio como de veinte años, radiante 
de juventud y de ardor, vestido con ropa escandalo-
samente roja y turbante intensamente amarillo y al 
rededor de todas esos orientales filas de pastores in-
gleses, rosados y rasurados, de caras alemanas, to-J 
das barbudas, de penetrantes ojos, bajo anteojos de. 
exegetas. Un francés, de delicado perfil delgado y 
marchito, cruzaba sus piernas, mostrando pies ele-
gantemente calzados con zapatos charolados y polai-
nas blancas de cutí. 

Dos mujeres, permanecían en un rincón, una en-
canecida de cincuenta años, tenía el aire abstraído y 
modesto de institutriz pobre; la otra, joven y bella, 
muy morena, con sus mejillaá embadurnadas con el 
afeite, llevaba sobre sus hombros un chai de seda de 
colores chillantes. Grandes brazaletes de oro cintila-
ban en sus puños. Y , para rematar con lo vulgar es-
ta exhibición de orden compuesto en la que predo-
minaba un aire provincial, se notaba recostado en la 
parte anterior á un hombre de cuarenta y cinco años 
gordo y sucio, metiéndose los dedos en las narices 
para limpiárselas, en tanto que un dtairman, con voz 
de Barnum, se levantab? en el intervalo de dos pie-
zas ejecutadas en los órganos, para dar la palabra á 
los oradores con exageraciones de empresario. 

No tenía yo razón al considerar en detalle las tri-
vialidades de la realización de una grande idea, y ¡a 
razón estaba de parte de mis campesinos del Oeste 
y de los demás concurrentes que veían solo esa idea 
fuera y al través de esas trivialidades. En un momen-
to dado inclinaron los tres sus cabezas para prestar 
mayor atención. Acababa de levantarse un orador 
que era un célebre pastor de la Iglesia Anglicana. 
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lasli shale be paid by another drawn uhith the 
sword." " Hasta que cada una de las go~ 
tas de sangre que ha derramado el látigo haya si-
do pagada con otra gota que haga verter la espa-
da . . . . " 

E s indudable que esos hombres de rostro tan con-
centrado tienen esa trágica visión de las justicias di-
vinas, emanada directamente de la Biblia. E s la úni-
c a que explica la especie de aplicación ansiosa y gra-
ve á que se entregaban días pasados con el recuerdo 
del diluvio y que asumen hoy ante los representan-
tes de su fe. Si hay muchos así, bien pueden los ateos 
del socialismo conquistar las ciudades, pero jamás 
harán presa de las campiñas del Oeste. 

Se había despertado mi curiosidad á tanto grado 
con respecto á esos tres hombres, que les hubiera se-
guido con gusto para tratar de abordarlos, sí, en el 
momento en que todo el mundo se levantaba al so-
nido del órgano, no me hubieran agarrado de un bra-
zo, cuando yo pasaba. Me volví . T e n í a junto á roí i 
uno de los más notables médicos de Paris, de quien 
nunca hubiera pensado, si me hubieran dicho su. 
nombre, que se hallaba en Chicago, y aun hubiera 
afirmado que estaría en alguna otra parte en su 
magnífica habitación del ¿í>«/í.\ wv/Haussmann ei¡ 
su sala de clínica en el Hospital Lariboisier. en su 
laboratorio de la Facultad, pero ménos aquí. El pre-
texto oficial de un congreso de Higiene, le había de-
cidido á pasar el Atlántico y venir á mirar á .su an-
tojo la civilización americana, objeto de tantos co-
mentarios fantásticos en nuestra patria. E n dos pa-
labras, me dió la explicación de su viaje y me pre-
sentó á un personaje que contará tal vez treinta y 
cinco años, también francés, que le acompañaba y 
q u e tomé, en atención á s u cara flaca y rasurada, 3 

su porte rígido y á la decisión de su mirada, por un 
oficial civil . ' K 

N o habíamos aun andado quinientos pasos cuan-
do ya estaba y o interesado por este jóven, hasta el 
punto de no sentir el contratiempo que me había he-
cho perder de vista á los amigos del Museo de A n -
tropología y del Parlamento de las religiones. Aca-
baba de decirme el doctor, que tenía ante mí, preci-
samente a uno de esos audaces aventureros del Oes-
te, que tantos deseos tenía y o de encontrar hacía va-
nas semanas. M. Barrin-Condé—con este nombre 
designaré a ese j ó v e n — h a b í a dejado á Francia hacia 
ya catorce años para venir á establecer un rancho en 
las montañas Rocallosas. A l l í había vivido ocho 
años seguidos. Durante su destierro, la casualidad 
de una excursión le l levó á Torento, en el Canadá 
y allí encontró á una jóven de quien se prendó Para 
casarse había cambiado de vida, vendido su rancho 

^ort-Dakota y arraigádose en la ciudad natal de 
MI prometida, que hoy es su esposa. Fundó una com-
pañía de barcos de vapor, que administraba con la 
misma energía y con igual superioridad de buen 
mentido que antes había desplegado en su rancho 
y esa Compañía acaparaba ya la mayor parte del 
•rauco de los grandes lagos. 

Es tan raro y tan dulce encontrar en el extranje-
roun francés en quien sobreviva un espíritu empren-
dedor igual al de los anglo sajones; gusta tanto con-
vencerse, con esa presencia, de que nuestra raza ha 
«.nservado las mismas cualidades de adelanto que 
•ucieron de ella en otros tiempos, la gran conquista-
b a , y por último, es de tal interés conversar de un 
pajs con un hombre que ha visto por sí mismo sus 
•menores! Que no me causaba de interrogarle sobre 

J v,da en ler-tic-Lance—así era denominado su ran-



cbo-criadero, por el fierro con que se her aba á los 
caballos y que tenia la forma de una lanza,—sobre 
las gentes con quienes vivía, sobre las costumbres > 
sobre las ideas de ellas, asi como sobre las suyas 
propias. Me contestaba con tranquilidad, con senci-
llez; con la precisión de la palabra propia de los hom-
bres de acción. Tenía en el "cuanto a s i " de sus mo-
dales algo de la dignidad selvática que dió Cooper a 
Bas cU-aár. Pero un Bas de-ciar que estaba al co-
rriente de nuestra literatura, pues había tenido cui-
dado, al atravesar esa ruda existencia, de no dejara 
que su inteligencia decayese. „ „ „ „ , ; 

Recuerdo que terminamos ese día, que para na 
f u f í o l o ocasión de un interrogatorio larguísimo> y 
para él una larga respuesta, « i "na r e p r ^ e n t a c ^ 
5 la orquesta de uno de los grandes teatros deLh 
cago. Y para que el empleo de la noche ármase per-
feto contraste con el de la mañana, quiso la casua-
lidad que asistiésemos á la representación de /^r/«-
fe por Coqnelin y por su compañía. Me habia mâ  
nifestado orgulloso de mi patria cuando conversaba 
con M. Barrin-Condé, y lo e s t u v e n u e ^ m e n t e a m 
esta admirable pieza y representada tal cual l o f u é -
aunque en un teatro medio lleno, y de qué especta 
tadores! Casi todos seguían la comedia en la tradu, 
ción y se escuchaba en el mismo segundo voltear la> 
hojas'del libreto y todas á la vez. Pero eso £qué te 
importaba á Coquelin? Parecía que ese grande arüs 
ta ignoraba que allí existía un publico Era ^ 
que representaba para sí mismo, y que lo hacia ^n 
la conciencia y el cuidado de su arte q « e g g g 
desplegado sobre la escena de la calle de R}chene 
g u a n d o comenzaba, estudiaba y se e s t u d i a b a ^ 
entregaba á hacer más perceptible la a n a t o m í i i » 
ral de su personaje, y en ese Chicago de todas las 

exageraciones, de todas las improvisaciones, se pre-
sentaba l'artufe más hermoso que nunca, por la sen-
cillez potente y precisa, por el genio de contensión y 
de delicadeza que se sostiene sin cesar, á la altura de 
un hombre, si así puede decirse, ni más allá ni más acá, 
ni más arriba ni más abajo. E n Moliere, hay algo del 
Felipe de Champaigne, de ese pintor tan vigoroso pe-
ro tan sobrio; tan ardiente, pero tan juicioso, en cuyos 
retratos se encuentran siempre algo más que admirar 
y que nunca deja nada que pueda rebajar la reflexión 
Aunque el doctor y yo habíamos visto más de trein-
ta ocasiones esa pieza y á Coquelin en ella cuando 
menos diez, fuimos transportados por el diálogo y 
por la representación como si hubiera sido la prime-
ra vez que la veíamos. En cuanto al "antiguo cow-
boy te Fer de Lance"—como se llamaba á sí mismo, 
cesó de hablar durante toda la representación de la 
pieza y aun en los entreactos. 

— " N o saben ustedes." nos decía á la salida del 
teatro y mientras llegábamos á pie á la Michigan. 
Avtnue, "no, ustedes no saben cuán dolorosamente 
carecen de esta excitación que produce el teatro los 
que viven como yo he vivido, y cuánto se estima el 
precio de una noche como esta Vaya, ' ' agre-
gó volviéndose hacia mí, " m e preguntaba usted en 
broma, esta tarde, si no había yo desvalijado alguna 
vez los trenes del Oeste y yo no he contestado.. 
V mi silencio fué producido porque, en efecto, mis 
amigos y yo intentamos nada menos que plagiar 
un día, ó por mejor decir, una noche, en uno de los 
grandes expresos continentales, ¿y á que no adivi-
náis á quién? A la misma Sara Bernhardt Ella, 
por lo demás, no supo nada " 

— " ¿ Y cuántos eran ustedes para llevar á cabo se-
mejante expedición?" le pregunté. 
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— " O h ! muy pocos; pero uo crea usted que es co-
sa difícil detener uno de esos grandes trenes. Cuan-
do meditábamos ese hermoso proyecto, hicimos un 
ensayo, como se dice. Disimule usted la palabra 
puesto que se trata de una mujer de teatro 
Sabíamos que Sara debía pasar por Green River, en 
el Wyoning, una semana después. Y tratábamos 
de saber si era posible inmovilizar el tren en el 
tiempo necesario para ejecutar el rapto. Eramos on-
ce criadores de round up, como allá abajo dicen, todos 
bien montados, todos llenos de esa especie de pasión 
por el peligro que produce tan fácilmente en la ju-
ventud el abuso de la fuerza. Nos apostamos, á la 
luz del día, en un sitio en donde la línea hace tale-
curvas, que el expreso se ve obligado á caminar con 
suma lentitud. Derrepente se presenta. Uno de nos-
otros se puso á galopar al lado de la locomotora, con 
la carabina sobre el hombro, apuntando al maqui-
nista y guiando á su poney con las rodillas. El ma-
quinista se detuvo. Nuestros camaradas desmontan 
y atraviesan el tren de uno á otro extremo gritando 

Hauds up" con el revólver en la mano. Fué ese 
un golpe de mano atrevidísimo por el riesgo que se 
corría de armar un alboroto espantoso si en el tren 
hubiera venido algún hombre de corazón que saca-
ra su arma. Afortunadamente no sucedió así. Y 
mientras los pasajeras aterrorizados abrían con pre-
cipitación sus petacas para comprar su libertad, los 
falsos bandidos montaron á caballo y todos había-
mos partido disparando al aire nuestras carabinas ó 
nuestras pistolas " 

— " ¿ Y la policía?" pregunté. 
— " E s t a b a representada por un slurij)'que vivía á 

ochenta millas del lugar, y á quien sin embargo cre<-
enterado del hecho. . . . " contestóM. Barrin-Condé. 

" Y luego, pues todo es verdaderamente fantástico 
en este Oeste, y todo parece ser tan natural cuando 
se está en medio de esa existencia, todos estábamos 
enmascarados ó cuando menos teníamos las caras 
tapadas con pañuelos. A u n q u e nos surtió esa expe-
riencia, comprendimos el peligro que acabo de indi-
car. Si queríamos hacer una jugada, que entrego á 
los calificativos que usted haga, no era nuestro áni-
mo arriesgar el ser matados ni el matar. Nos decidi-
mos, pues, á llevarnos á Sara Bernhardt de la esta-
ción. Debía detenerse su tren en Green River á las 
once y cincuenta y dos. Nuestro plan era entrar sú-
bitamente á su wagón, tomarla á viva fuerza, me-
terla en un buggy y partir á galope. Algunos de nos-
otros protegerían la retirada con sus revólvers. Uno 
de los nuestros, un tal Sarlat, que hoy es capitán de 
Cazadores de Africa, subiría al tren en la estación 

-anterior. Estaba convenido que agitaría un pañuelo 
en la puerta del salón ocupado por la gran actriz, 
pues era necesario obrar pronto y bien. Una ejecu-
ción semejante es siempre peligrosa en un pueblo. 
Partió tal y como estaba convenido. En cuanto á 
nosotros, montados á caballo y agrupados al derre-
dor del buggy, esperábamos en la estación paciente-
mente. Si hubiera usted oído nuestros propósitos, 
admitiría que este golpe de mano era más necio que 
irracional. Sin duda que se defendería nuestra visi-
tada. Le atacarían los nervios. Necesitaríamos su-
jetarla. Pero una vez que estuviéramos en el rancho, 
haríamos que nos perdonara nuestra brutalidad á 
fuerza de respeto. L a recibiríamos como á una em-
peratriz. Cuando nos hubiera perdonado, creería-
mos revivir en Francia algunos días, pidiéndole que 
recitara los más bellos trozos de su repertorio. El 
tren no llegó á la estación sino en la noche. Vimos 



bajar á Sarlat sin el pañuelo en la mano. Sara Ber- = 
nardt había pasado una hora antes por el expreso de 
Salt Lack City " 

Había sido contada esa extraordinaria historia con 
tanta naturalidad, traducía costumbres tan especia-
les, demostraba en el narrador una mezcla tan cu-
riosa de civilización delicada y de vida silvestre, que 
no descansé sino hasta arrancarle la promesa de en-
viarme algunas de sus "notas sobre su estancia en 
Fer de Lance,—su diario si lo había llevado ó cuan-
do menos algunos recuerdos. Me lo prometió, pero 
pasaron varias semanas y no recibí las hojas prome-
tidas ni ninguna noticia del joven. Había retornado 
á su hogar y y o seguía viajando á través de la vas-
ta República. Estaba pues persuadido de que no me 
llegarían nunca los documentos anunciados de ma-
nera tan inopinada. Y sin embargo los recibí cuan-
do no los esperaba ya . Fué el placer que me causó 
la contrariedad de mi decepción?—Esto es tan raro! 
— O fué en realidad el sabor de originalidad de es-
tas confidencias? Pero me pareció que debían ser 
trascritas tal cual eran y sin comentarios. Qué aná-
lisis podrá reemplazar el testimonio del hombre de 
acción que ha visto aquello de que habla, no á tra-
vés de los libros como un sabio, tampoco al trasluz 
del diletantismo de una excursión como el viajero, 
sino al través de la necesidad? 

Puede también haber sucedido que el lugar á don-
de se me remitió el paquete, que traía timbre de To-
ronto, me tornase más sensible á lo pintoresco de 
esas páginas.-Era el mes de Octubre y yo estaba en 
un hotel, solitario en medio de las hojas caídas al 
borde de las cataratas del Niágara, que son y serón 
siempre y á pesar de las declamaciones de los guias, 
uno de los más nobles, uno de los más conmovedo-

res espectáculos de este mundo. Todo aquello que han 
podido c o s t r u i r los hombres á su derredor, puentes 
escaleras, balaustradas, todos los senderos que han 
trazado, y todos los anuncios que han fijado no ha 
sido bastante para tocar la intacta y poderosa belle-
za de las enermes cascadas. Cuanto me ha encanta-
do el lento, el casi flojo deslizamiento de las a^uas 
—la caída monótona de la formidable corriente so-
bre la arista de la roca que forma un brusco ángulo 
recto! Cómo me ha enamorado la profunda queja, el 
sollozante rumcr — Meno de tanta tristeza en medio 
de tan grande potencie—y el tenue vapor, esa nube 
de húmedo incienso que flota encima de la última 
catarata y que se eleva transparente con teda su blan 
cura arriba de la gran masa glàuca! Y cómo he go-
zado. en esa estación del año, de la suavidad otoñal 
de los bosques de Gm Islatid, todos oro. sin una 
ave, y animados por ese sollozo único que los llena 
y que anuncia el fin irrevocable del estío.—símbolo 
del irrevocable transcurso de la vida! 

Y luego, recorriendo esos sotos deshonrados por 
los reclamos, lamentaba que el hombre blanco, ese 
civilizado, hubiera sido aquí más destructor que los 
salvajes. Pensaba en esos Indios crueles pero senci-
llos en esos guerreros amarillos y tatuados que res-
petaban esa naturaleza. que no la mutilaban. Y mal-
decía a los civilizados porque han construido en es-
te admirable paisaje, fábricas cuyos tubos escupen 
su humo negro hacia el cielo, torres de fierro dulce 
cu donde se mueven los elevadores. Sentía la nece-
sidad de evocar en ese sitio, en ese cuadro de gran-
deza, una existencia más libre, más osada, más con-
iorme con la misteriosa y trágica belleza del ancho 
no que se precipita de golpe en el abismo. 

La confesión del aventurero, colono de Ferde 
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Lance, sin duda estaba de acuerdo con esta nece-
sidad. 

Cuando la he leído á sangre fría vi que podía pres-
cindirse de ese acompañamiento y no vacilo en co-
piarla, sin modificar casi nada. El lector juzgará por 
ella si hombres sometidos á la atmósfera de peligTt 
y de conquista que se exhalad® estas notas, que son 
ciertamente sinceras, pueden ser dóciles ó rebeldes 
para ser arrastrados del lado de la revolución. Y 
aun se me figura, que también Se dará mejor cuenta 
de las razones que hay para que la energía y la 
voluntad se desarrollen aquí hasta la hipertrofia. Y 
por fin, puede suceder que la incoherencia de las 
circunstancias que me rodeaban cuando me llegaron 
estas páginas, incoherencia que he reproducido aun 
á riesgo de romper la unidad aparente de mi propio 
análisis, dará una imagen bastante exacta de lo que 
tiene realmente la vida americana, de cástico y de 
yuxtapuesto. 

Se visita una exposición, donde los monstruos an-
tidiluvianos están alumbrados con electricidad; se 
concurre á sesiones, donde la exaltación religiosa al-
terna con el charlatanismo; se ven representar obra.; 
de Moliere, delante de un público de bárbaros por 
actores de genio, á dos pasos de otro teatro donde 
se representan las de Shakespeare por comediantes 
ingleses. 

Se encuentra uno con campesinos de Kansas re-
vueltos con parisienses; se toma un carro Pullman 
en los sitios de la naturaleza que celebró Chateau-
briand,—y todas esas impresionesde orden tan loca-
mente complexas, acaban por agruparse al derredor 
de una confesión que un antiguo voluntario por un 
año. en esa época acantonado en un pueblo de pro-
vincia francesa, hace de las aventuras que corrió en 

el rondo de uno de los valles per Jidos entre las Mon-
tañas Rocallosas! f i ) 

C O N F E S I O N E S D E UN COIV-BOV. 

" M i familia es oriunda de Florencia y emigró ai 
Delfinado en 1270 con otras varias familias gibelinas. 
Entonces era nuestro nombre Jíarberini—sin por eso 
tener nada de común con los nobles romanos ese ape-
llido. De BarberiHi se convirtió en Barbenn, después 
en Barrin sin que yo sepa cómo. A fines del siglo 
XII, uno de mis antecesores llamado Raimundo Ba-
rrin, reunió una compañía de jóvenes para dar caza 
á unos bandidos que infestaban el Condado. " S e ba-
tió como un Condé" decían por todas partes. Se le 
quedó el nombre y se nos quedó á nosotros. ¿Será 
acaso por lo mucho que oí hablar de este mi antece-
sor, cuyo sobrenombre llevo? Es á causa de la he-
rencia de una raza inquieta y hecha para la acción? 
No lo sé, pero lo cierto es que era vo todavía adoles-
cente y y a soñaba cou aventuras. Cuando á mi sali-
da del regimiento me volví á hallar en la casa paterna 
. .n I a "nica perspectiva de envejecer en ella, ocioso 
é inútil, la aprehensión de semejante porvenir se me 
hizo físicamente insoportable. 

1) El lector que desee detalles más completos sobre 
1&3 costumbres del Oeste, encontrará una pintura vivísi-
ma en el libro de M. de Mandat-Grancey, "Brech* en 
I03 Búfalos. ' Otro libro el de M. á Haussonville! " A 
través de los Estados Unidos"—encantador diario de 
viaje, aun exacto después de quince años, contiene en 
particular dos capítulos aobre los '-Morniouea," que dan 
luí curiosísima sobre- la formación de las sectas religio-
sas en esa parte de Estados Unidos. f 
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" Y sin embargo, amaba y o á los míos, quería al 
Delíinado, sus escabrosas montañas, su húmedo cie-
lo, sus paisanos y su acento, y más que todo lo ama-
ba por los recuerdos que me despertaba del pasado. 
H e sido siempre hombre del pasado, un devoto en el 
sentido, cualquiera que sea, que quiera darle usted 
á esta palabra. S i usted me hubiera visto la víspera 
de mi partida para Estados Unidos, entrar al cemen-
terio de mi pueblo; arrodillarme sobre el sepulcro de 
mis antepasados y hasta recoger de ellos algunas 
piedrecillas. Y aun las conservo. Y sin embargo, na-
da prevalecía contra ese apetito de acción que me 
devoraba y que me impulsó, siendo tan jóven, más 
allá de los mares. 

" E s fuerza que agregue que siendo realista por 
tradición y por convicción me parecería una felonía 
el ocupar un empleo cualquiera en la República, que 
además no conocía nada del comercio, que me falta-
ba capital para montar una industria y que pensar 
en una heredera repugnaba á mi orgullo. ¿Qué po-
día y o hacer sino ensayarme en el N u e v o Mundo, 
hácia el que siempre me había atraído un presentí-
miente extraño? 

' E n una palabra, en Noviembre de 188. . regre-
saba y o después de haber cumplido mi enganche vo-
luntario. E n Diciembre ya estaba tomada mi resolu-
ción: iría á buscar fortuna á A m é r i c a . E n Febrero 
me embarqué en Liverpool en compañía de uno de 
mis amigos de la niñez, un inglés, el honorable Her-
bert Y . . . . á quien había decidido á acompañarme. 
L l e v a m o s con nosotros cuatro garañones: dos Per-
efterons, dos árabes y mi criado del regimiento. Iba-
mos á crear una pequeña yeguacería en los Black 
H'dls, las montañas negras del Dakota. Habíamos 
entrado en relaciones con un ranchero, de ese país, 
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que se llamaba Johnson E l apoyo de ese hombre á 
quien conocían los parientes de Herbert, nuestros 
cuatro caballos y un contrato de treinta mil francos 
componían toda nuestra fortuna. Olvidaba también 
nuestra juventud y nuestra energía Muchos otros 
han comenzado más miserablemente. 

" E l paquebot, que por razones de economía ha-
bíamos elegido, caminaba por medio del vapor y de 
las velas, de modo que empleamos diecisiete días en 
llegar á N u e v a Y o r k . L a travesía fué bastante dura, 
pero como por una parte, y o no me mareo, y como 
además tenía que cuidar á mi compañero v á mi 
criado, ambos bastante malos, y por la otra que 
atender á mis caballos, no tuve el ocio necesario pa-
ra entregarme á la melancolía que producen los pri-
meros días de destierro. L a primera impresión des-
garradora de expatriación me conmovió en el tumul-
to de la gran ciudad americana, entre esa multitud 
cuyo idioma no comprendía, y que adiviné, al pri-
mer momento, tau hostil, tan dura, y sobretodo, tan 
diferente á mí. Habíamos desembarcado en Broo-
klyn por indicaciones del capitán del navio, para po-
dernos proporcionar buenas caballerizas cerca de las 
estaciones. Nos demoramos algunos días que dedi-
camos á recorrer la ciudad, la que me produjo, con 
sus casas construidas tan de prisa, unas tan eleva-
das y otras tan bajas, con sus caminos de fierro ele-
vados y con la fiebre de su populacho, el efecto de 
una cosa huraña y monstruosa. Para colmo de mi-
seria, nuestra posada era un verdadero paraje de em-
briaguez y de prostitución, en donde poco faltó pa-
ra que dejáramos el pellejo en la primera semana de 
nuestro arribo. H e aquí cómo sucedió esta aven-
tura: 

"Herber t y yo pasamos las cuatro primeras no-



ches en el teatro. La quinta nos resolvimos á reco-
cernos temprano; bajamos con objeto de fumar, des-
pués de la comida, á la cantina del hotel. Y a esta-
ban allí algunas mujerzuelas y varios hombres. Uno 
de ellos, un soldado endiablado, de cabello rojo, de 
ojos garzos, de mascarón de dogo, se entretuvo en 
hablar en alta voz á una de las mujerzuelas, mirán-
donos. Una carcajada homérica le contestó, que hu-
biera sido suficiente para enervarme, aun cuando 
Herbert no hubiera accedido á mi demanda de tra-
ducir la imbécil chocarrería del hombre, que dijo 
simplemente á la criatura: 3 

— " H a g a usted porque se la lleve ese francés. De-
be ser un . Pues todos ellos son 

Hago gracia de la palabra insultante de que se va-
lió. Me levanté, desembarazándome con violencia 
de Herbert que quería retenerme, y me dirigí dere-
chamente al hombre. A l verme venir, confiado en 
su fuerza, se puso á befarme con una sonrisa que 
me dejaba ver el brillo de un diente de oro que te-
nía en el lado izquierdo de la boca. Le asesté un 
puñetazo en plena cara, pero con tal fuerza, que el 
"clarete'* saltó de golpe, como dicen en América, es 
decir, que la sangre inundó su rostro. Había boxea-
do en el regimiento y era yo muy ágil. Tuve la 
suerte de evitar su respuesta—él estaba algo é b n o -
y de darle un segundo golpe en el estómago que lo 
tiró al suelo. Y o esperaba un alboroto y me retire 
para hacer frente á los otros, cuando, llenándome de 
estupor, emitieron un murmullo de aprobación. í-.;.-
te público extraño de apostadores aplaudía en mi e 
talento del pugilista. Se llevaron á su amigo, y el 
dueño del hotel dijo lacónicamente á Herbert la mis-
ma noche: . . . 

— " E l gentleman haría muy bien en cambiar ac 

cuartel. Jim Russel no es hombre que soporte eso 
sin vengarse . " 

Aunque no teníamos propensión al miedo ni Her-
bert ni yo, la idea de sufrir un retardo al principio 
de nuestra empresa por riñas de cantina, nos pare-
ció tan imbécil que nos decidimos, no á cambiar de 
cuartel como nos lo aconsejaba el hostelero, sino á 
partir. A l día siguiente embarcamos nuestros equi-
pajes y nuestros caballos en el expreso continental 
de mercancías. Fueron necesarios siete días—una 
semana entera—para llegar á la ciudad de Sidney 
en Newraska, en donde habíamos dado cita á Jonh-
son. Fácil nos hubiera sido mandar nuestros caba-
llos por esa v í a y tomar nosotros el expreso de pa-
sajeros. Pero nuestra primera impresión de la vida 
americana había sido tan ruda, que nos considerá-
bamos en país salvaje y no quisimos ni separarnos 
uno de otro ni perder de vista por un solo instante 
nuestros garañones. 

Hicimos, pues, todo el camino en el mismo coche 
que los animales. Ese medio de locomoción era tan 
pesado, que no pusimos atención al paisaje de los Es-
tados que atravesamos de ese modo. Xada recuerde 
de ese extraño viaje al través de esa porción del in-
menso continente, tan grande como Europa, sino 
que en Chicago resistimos á viva fuerza á cuatro 
tramps que invadieron nuestro wagón procurando 
esconderse tras de los caballos y "robar un cambio 
de lugar—ese es el término que usan: lo sleala ride 
—Esos andariegos de Estados Unidos tienen la cos-
tumbre de franquear así increíbles distancias acosta-
dos en el piso de un coche de mercancías. Se bajan 
a la entrada de las poblaciones—no se es trarnp sin 
ser algo gimnasta—y suben de nuevo á otro tren á 
•a salida, llevándose si pueden, junto á su "robo de 



cambio de lugar ," alguna rapiña algo más producti-
va. E u su mayoría estos desgraciados son inofensi-
vos. Pero como nosotros no estábamos iniciados en 
lo pintoresco de la vagancia americana tomamos á 
esos andrajosos que escalaban los trenes en marcha 
por bahdidos peligrosos. Me río aun al recordar la 
voltereta que dieron sobre el terraplén de la vía an-
te los seis revólvers que apuntamos sobre ellos. Xos 
hubiéramos tachado de imprudencia llevando solo 
arma cadanno! 

"Prevenido por un telegrama, Johnson nos espe-
raba en la estación de Sidney, pero era una jornada 
nada más la que habíamos hecho hasta allí para lle-
gar al objeto real de nuesro viaje, que era Custer 
City, doscientas cincuenta millas más lejos. Era pre-
ciso andar esas millas á caballo y nos quebrantaron 
«le tal modo los siete días de wagón que no tuvimos 
ánimo para partir inmediatamente. 

"Sidney tenía entonces fama de ser uno de los más 
peligrosos sitios en que asaltaban los salteadores de 
Estados Unidos. Los quinientos habitantes de este 
pueblo—verdadero hongo de la vía férrea y que hu-
biera desaparecido con ella—pasaban el tiempo en 
sostener, unos contra otros, verdaderas batallas á ti-
ros de fusil y de revólver. Nosotros lo ignorábamos. 
Pero la reciente experiencia de Chicago acabó por 
volvernos tan desconfiados, que resolvimos acostar-
nos sobre paja, atravesados en la puerta de la caba-
lleriza donde dormían nuestros árabes. Los habían 
mirado con demasiada atención las gentes cuando 
llegamos. Nos felicitamos por haber sido tan preca-
vidos. Hacia la media noche y á pesar del cansancio 
me despertó un ruido extraño. Raspé un cerillo y vi 
con toda claridad la punta de una sierra que se dis-
ponía á cortar la madera en derredor del enorme ce-

rrojo que atrancaba la granja. Me envolví una mano 
con un^afiuelo y agarré la extremidad de la sierra 
y preparando con la otra mi revólver, pronuncié á la 
vez el único juramento inglés que conocía. Usted 
adivinará cuál fué La sierra quedó en la inmovilidad 
y del otro lado de la puerta sonó un ruido análogo al 
tronido que acababa yo de producir, al montar mi 
pistola. 

"Desperté á Herbert y á mi criado. Nuestras tres 
roces hicieron comprender á los ladrones que está-
bamos dispuestos á defendernos. Oimos pasos que 
se alejaban. NuesL-os caballos estaban salvados Pe-
ro, ¿cómo podíamos volver á dormir después de esta 
alarma? Fué nuestra ansiedad tan grande, que toma-
mos el partido de dejar á Sidney como abandonamos 
i Bropklya, pero no al día siguiente en la mañana 
no tampoco á la hora, sino inmediatamente. Ensilla-
mos nosotros mismos nuestros caballos, sacamos de 
la cochera el carrillo de Johnson, cargamos en él 
nuestros bagajes y le pegamos sus caballos. Con ese 
equipo fuimos á llamarlo desde la calle y á desper-
ar lo de su primer sueño. Había jugado al poker to-

da la noche bebiendo wiskey, y como por fortuna 
nabia ganado vanos centenares de (kllars, fué más 
complaciente de l o q u e esperábamos. Por lo demás' 
«-orno muchos americanos, tenia sentimientos muv 
desarrollados de hospitalidad nacional. Se avergonzó 
por su p a i s del asesinato con premeditación, que in-
s t a r o n contra nosotros y que le referimos. Convino 
n seguirnos y antes del alba ya estábamos en ca-

211110. 

La cabalgata á través de la Pradera, duró dos 
eternas semanas y le debí las primeras dulces impres-
iones experimentadas desde mi salida del Delfinado 
¡<a gran porción de territorio que se extiende entre 
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Sidney y las Montañas Rocallosas, no era entone 
la comarca civilizada que ha llegado á ser Hoy la 
cruzan varias vías férreas. Abundan las hacWndas y 
los embriones de ciudades y pueblos. En aquella épo-
ca la vasta Pradera de Nebraska, desde Sidney no 
teñía más huellas de la vida humana que el paso de 
los pastores arreando sus rebaños. Los ranchos su-
cedían á los ranchos sin que el trazo siquiera de un 
camino fuese de uno á otro. La inmensa extensión 
desierta que atravesaba nuestra cabalgata, nos sobre-
cogió con una especie de feroz encanto, en el cual 
=»ntraba por mucho el sentimiento de nuestra juven-
tud v del porvenir ilimitado. Esta soledad, en lugar 
de entristecernos, nos exaltó, como nos exaltó el 
primer contacto con la multitud extranjera. N o sen 
tiamos fatiga y bebíamos hasta con alegría las aguas 
abominablamente alcalinas que recogíamos de los oa-
ches—los creeks, como aquí les l laman—para regar 

nuestras conservas. . . , 
La exaltación creció aun más, con la proximidad 

de las montañas, cuando entramos á las hermosa, 
selvas de los pinos Douglas. Las primeras llores de 
la primavera descollaban entre la maleza. Aguas 1 rá-
pidas v cristalinas saltaban de las grietas del cuarzo. : 
E l cielo azul y e l aire ligero ensanchaban nuestra . 
corazones y por fin nos aproximábamos ¿Oíste .L.-
ty, á la ciudad cuyas magnificencias celebraba JoU-
son desde nuestra partida. La esperábamos comolos | 
hebreos la Tierra Prometida. ¡Cuántos años han ' 
sado después! Años de ruda lucha uno de los cua-
les puede contarse por dos ó tres! N i a g u n a d e ^ 
sensaciones que tuve durante esos anos ha^bormd 
la emoción sentida la tarde de A b n en que elbuen 
hombre nos hizo subir una colina al galope f * » * -
ñalarnos orgullosamente el término de nuestra U» 
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gosa peregrinación. Detuvo su caballo, nos hizo se-
na de detener los nuestros. Extendió el brazo v 
dijo: ' 

• - S V ? á ?U!ter City"- • • •—Heréis Custer Ci-
r. .—Miré henchido de esperanza mi corazón. 

j o r q u é he de avergonzarme al confesar un mi-
ñuto de cobardía, el único tenido en mi existencia 
de la 1 radera? Brotaron súbitamente lágrimas de mis 
ojos, lágrimas que no pude contener y no lágrimas 
de esperanza, sino de desesperación, arrancadas por 
h repentina caída de lo alto de mis sueños y la atroz 

| desilusión! Un miserable campo minero surgió al 
; otro lado del valle, más pobre que la última aldea 
f alpina. Y para vivir allí, entre esas ruinas, en ese 

rincón perdido para luchar, quizá para morir allí, 
; S i í í l m í l 6 g U a S a t r ^ n u e s t r o Pequeño castillo 
F del Delfinado, con sus tres torres en escuadra y su 

I torrejon cuadrado y en ese castillo á mi madre, á mis 

amaba?aS' ^ q U e y o a m a b a y t o d o l o f l u e me 
Vi á Herbert y tuve vergüenza de dar, yo, fran-

cés, este espectáculo de debilidad al impasible inelés 
que encendía su corta pipa de madera, con la más 
hermosa sangre fría, aunque viese por el temblor de 
su mano que el choque había sido también rudo pa-

2 ™ * TI , q u e s i e m P r e había sido un poco 
devoto. Llamé en mi ayuda todas las fuerzas profun-
das de un alma, hice mentalmente una oración de 

f D l o , s . P ° r h a b e r m e protegido desde mi par-
„ Y I e P e d l que me protegiera en el porvenir. Me 
pnse en sus manos cual si fuera un niño. Mi 
Aballo, El MaJidi, rascaba el suelo con una de sus 
manos y relinchaba—con lo que decía á su manera 
I T t s C " s t e r City. Levanté las riendas y oprimién-
dole con las rodillas le lancé á la carrera abierta ha-



d a la ciudad secándose mis lágrimas infantiles con 
el viento de esa loca carrera. 

" A s í fué como mnrió el tenderfoot ( i ) Raymond 
al pie del monte Calimity Jane, en momentos en que 
el sol se ponía con toda su belleza y cuando estaba 
recién desembarcado de Europa. Y en su lugar na-
ció el cow boy Sheffiedd, á quien pusieron ese sobre-
nombre por la semejanza de su perfil con una hoja 
de cuchillo, y que es el mismo que escribe estos re-
cuerdos! 

"Poco tiempo después, un mes aproximadamente, 
me desayunaba en la cantina de Miller. situada á h 
medianía de la calle principal—Main Street—cuan-
do un minero muy conocido, el gordo Brown. se dis-
gustó con un cozu boy por haber querido deshacer e! 
trato de un rancho: este se llama Eddie Cutts. 

Ambos sacaron sus pistolas y dispararon simultá-
neamente. Brown cayó muerto; la bala de su ene-
migo le atravesó el cráneo. La bala de Brown vino 
en derechura á mi mandíbula. Rompió el hueso y se 
detuvo cerca de la arteria. Miller, que profesaba 
particular estimación á Brown, quiso después dis-
culpar á su amigo, con insistencia, afirmándome que 
el desgraciado había ya bebido esa mañana algunas 
corpsc revivert de más. Los americanos poseen una 
porción de sinónimos para designar las diferentes 
mezclas alcohólicas que les sirven para envenenarse 
con delicia: a widoivs smile—una sonrisa de viuda: 
—a su/el rccollection—un dulce recuerdo;—and cyt 
opener—un abre ojos. El más enérgico es el que usa-
ba Miller, el resucitador de cadáveres. Y era irónica a 
denominación en esas circunstancias, puesto que la 

(1) Tender foot: pie tierno j por tanto novicio, 

intemperancia del bruto de Brown había causado 
una muerte, la suya, y estuvo á punto de producir 
la mía! 

" M e levanté sintiéndome herido. N o tuve fuer-
zas para dar un solo paso. Me pareció que todo gi-
raba en derredor mío y volví á caer como muerto. 
Pero pronto recobré el conocimiento con esa espe-
cie de atención lúcida é ineficaz de los ensueños. Es-
taba yo tendido en el suelo junto al cuerpo de Brown, 
tan cerca, que con sólo estirar el brazo le podía to-
car. Diez caras, que se movían automáticamente 
mascando el trozo de tabaco, me miraban con curio-
sidad sin que ninguno de ellos pensase en socorrer-
me. Mi sangre seguía corriendo sobre las losas y yo 
sufría cruelmente. Pedí un sacerdote, pero como 
hablé en francés, nadie me entendió. Además, el 
más cercano estaba á ciento cincuenta millas distan-
te, y por otra parte, ¿qué necesidad tenía yo de sa-
cerdote para morir como Brown? Uno más ó menos, 
:icaso tiene importancia en la pradera? 

"Viendo que ninguno de los que se hallaban á mi 
derredor se movía, ni aun cambiaba el cltic para otro 
lado de la boca, tan indiferentes así les eran mis 
quejidos, tuve la idea de gritar, de aullar en mi es-
tertor los nombres de Herbert y de Johnson. Un 
coarto de hora después llegaron mis dos amigos 
acompañados de un hombre chaparro, vestido de re-
lingot, con la barba abandonada cual si en diez días 
no se la hubiera tocado, con sombrero de forma alta 
y ajado, corbata blanca con rayas de mugre, y lu-
ciendo botones de brillantes en los ojales deshebra-
losde la camisa. Era el célebre M. Briggs, el me-

jor médico de Black Hills, cirujano diestrísimo, aun-
que tachado por los americanos de muy afecto al cu-
chillo,—lie is rather fondof títe knifeyon knotv—y que 
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por lo común estaba ébrio pasadas las diez de la ma-
ñana. Por fortuna mía eran apenas las nueve. Tu-
ve tiempo bastante para fijarme en los detalles de la 
pintoresca facha de su ropa, pues me hizo tender 
sobre la mesa del billar y comenzó á sondear mi he-
rida. Debo confesar que lo hacía con bastante sua-
vidad, y mientras ejecutaba esa operación, las gotas 
que producía el tabaco que mascaba me caían en la 
cara. 

— " W e l l ! " dijo con flema que daba pocas seguri-
dades, "e l gentkman ha escapado de buena. La ba-
la ha resbalado debajo de la arteria que late en ese 
sitio. Los huesos se repararán pronto. En cuanto á 
la bala, si se queda alli, á la larga puede gastar la 
arteria, que se romperá derrepente. Y entonces so-
brevendrá un derrame interno y la muerte súbita. 
Si prefiere que la estraiga, lo ensayaré, pero no res-
pondo de nada. A él es á quien toca escoger 

"Herbert me tradujo ese horrible diagnóstico Hi-
ce mentalmente un acto de contrición y dije que me 
extrajeran la bala. Todo el mundo había sido reti-
rado por Briggs, y no qudaron junto á mí sino Her-
bert y Johnson cuando me sondeaba la herida. Lla-
mó por sus nombres á seis de las personas que es-
peraban en la puerta, y que se situaron graves é in-
diferentes, en torno de la mesa de billar. 

— " ¿ P a r a qué?" pregunté á Herbert que seguía 
siendo el intérprete entre el doctor y yo. 

— " W e l l , " respondió Briggs, "estos gcntlemain 
son personas notables del pueblo que testificarán 
que no he tenido yo culpa alguna si la muerte so-
breviene en el curso de la operaciou " fí-J 

"Esta frase fué la última que oí al dormirme baj< 
la influencia del aroma dulce del cloroformo. Cuan-
do desperté, había una larga costura en mi gargan-

ta y tenía la bala en mi mauo. Los notables desapa-
recían, encantados por haber tenido ese ligero excite-
ment en su mañana. E l doctor recibió trescientos 
dollars. Un mes más tarde estaba sano mi maxilar. 
Pero muchas semanas estuve muy débil á causa de 
tanta sangre como perdí. En cuanto á Briggs, un 
día que por casualidad me encontró, tres años des-
pués, en Rapid City, á donde fuimos con motivo de 
una elección que se disputaba calurosamente, me 
arrastró á la plataforma, me exhibió y enseñando mi 
cicatriz ante mil quinientos bobos, obtuvo ruidosa 
victoria sobre su adversario. Y o era, según parece, 
la única operación viva que se le había logrado! 

"Esa reseña de las costumbres reinantes enton-
ces en Clister City, hará comprender que esa mo-
rada de la pereza, de la embriaguez y del asesi-
nato, no nos retuvo mucho tiempo. Además, que 
allí con trabajos subveníamos á nuestras necesida-
des, aunque nuestros garañones nos produjesen cua-
renta dollars por cada yegua que se les llevaba. Pe-
ro los objetos más insignificantes de primera nece-
sidad costaban horrorosamente caros, como sucede 
en todas las poblaciones cercanas á los placares de 
oro. Por ejemplo, en Ouster, no se sabía lo que era 
ni pedir ni volver una moneda de nickel. La mone-
da de cinco sueldos era la unidad del gasto. No se 
llega á sospechar sin sufrirlo lo que semejante mise-
ria influj-e en los pequeños presupuestos como el 
nuestro. Resolvimos, pues, llevar á cabo nuestro 
primer proyecto, y buscar un rancho con grandes 
pastos regados por aguas corrientes, en donde pu-
diéramos dedicarnos á la cria. 

"Tuvimos la fortuna de hallar pronto un sitio co-
mo el que buscábamos y bautizamos al establecí-
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miento con el nombre de Fer-de-Lanee, en recuerdo 
del encuentro que hicimos cuando cavábamos los ci 
mientos de nuestra casa, de una punta de fierro, es-
capada sin duda, muchos años atrás de la flecha de 
algún indio. Valiéndonos de vigas, apenas desbasta-
das, de tablas mal acepilladas y de clavijas de made-
ra.—pues escaseaban por completo los clavos en el 
país,—conseguimos levantar una especie de barraca 
para nosotros y una caballeriza para nuestros caba-
llos. E u este trabajo dilatamos seis meses, en los que 
estuvimos tan atareados, que no tuvimos tiempo pa-
ocuparnos del rancho. Agréguense: quince de viaje, 
cinco en Nueva Y o r k , siete en el camino de fierro y 
quince en la Pradera, que hacen un total de más de 
un mes. Un mes más de espera, uno de enfermedad 
y otro de convalescencia, son tres meses, qne con los 
seis gastados en construir nuestra insignificante ea-
sucha, hacen en junto casi un año, tiempo que ha-
cia habíamos dejado Herbert, el Derbishire y yo, el 
Delfinado, y en este año había yo estado á punto de 
morir, habíamos gastado nuestro común capital y la 
única adquisición hecha por nosotros era el log-
konsc, la casucha construida con nuestras propias ma-
nos! 

" Y aun esta propiedad no tenia garantía, sino con 
la condición de defenderla. E l riachuelo y los pastos 
donde acampábamos pertenecieron á un propietario, 
á 1111 tal Bob,—un conocidísimo ladrón de caballos, 

y á quien denominaban Yorlcey Bob del nombre de 
su pueblo natal .—Este facineroso había perdido to-
dos sus derechos sobre la propiedad, supuesto que 
la había abandonado. Pero no era una razón para 
que no procurase rescatarla de los nuevos poseedo-
res y en efecto, volvió á Custer City y dijo á gritos 
en el saloon de Miller: 

— " A r r e g l a r é cuentas con esos dos tender foot eu-
ropeos. Les enseñaré cómo deben apoderarse de mis 
propiedades antes de mi muerte!" 

"Este consolador propósito nos fué referido casi 
inmediatamente por el doctor Briggs, que nos esca-
seaba sus visitas. 

Cuando "mi salvador," como se apellidaba á sí mis-
mo el doctor, nos dió esa susodicha prueba de su sim 
patía, nos miramos Herbert y yo. Leímos los dos er 
nuestros ojos la intención de subir á caballo inmedia-
tamente para ir, ántes que él viniera, á arreglar s u 
cuenta á ese fanfarrón de saloon. Pronto se llega en 
la Pradera á esta concepción del derecho de legítima 
defensa: atacar primero para no ser atacado. Por 
suerte no dimes curso á ese acceso de indignación 
preventiva. T u v o Herbert sangre fría bastante para 
inrentar una prueba que debía precavernos para 
siempre contra toda amenaza de ese género. Era y 
aun es, á Dios gracias, tirador de pistola muy supe-
rior á la media de los maestros. Distinguió un ino-
cente pichón que arrullaba, sobre el techo de la ca-
balleriza, á cincuenta piés de distancia y lo tiró con 
ana bala de su revólver. 

--"Piiede usted contar á Yorkey Bob lo que acabo 
í t hacer," dijo á Briggs. " y aun puede usted decir-
•e que si alguna vez llego á encontrarle, en cualquier 
parte, en una cantina, en la calle ó en la Pradera, 
haré con él lo mismo que acabo de hacer con el pi-
chón." 

" Y volvió las espaldas al bueno del doctor. Este 
permaneció un instante como sentenciado, después 
escupió á lo lejos. Eso para un americano es la señal 
•leuna impresión profunda. Siempre he pensado que 
su venida tuvo por objeto proponernos á los nuevos 
propietarios del riachuelo, á nombre del antiguo, un 



bueno y sólido tratado de alianza—se entiende, me- 1 
diante algunas especies sonantes y contantes. E n re-
sumidas cuentas si los dos bandidos eran cómplices, J 
bastó para desbaratar la conjuración el tiro al blan- jj 
co de Herbert y su amenaza. Pero, por dos meses es-
tuvimos alerta, acostándonos fuera de la casa todas 
las noches, por el temor de una sorpresa. En el día, 
las precauciones que tomábamos no hubieran podido J 
ser mayores. Los tiempos estaban tan revueltos, que . 
dos jiuetes no podía apercibirse en la Pradera á cin- J 
co millas de distancia, sin jalar uno para la derecha | 
y el otro hacia la izquierda. Desierto extraño, que 
procuraba hacer más desierto aun el hombre y en 
donde solo temía á su semejante! Era la época en 
que la mala de Deadwood era desvalijada mes con 
mes, la época en que el coche del receptor de Lead 
City, con todo y sus seis guardias de á caballo era 
detenida y los ciento cincuenta mil dollars que lle-
vaba,—setecientos cincuenta mil francos en barras 
de oro—dispersados por los cuatro vientos dei 
Lakota y del Wyoming . l ' n a oleada de aven-
tureros se derramaba sobre Deadwood, doHde se 
acaba de encontrar una nueva veta de oro,—y que 
eran la escoria de todos los países y de todas las ra-
zas. L a vida humana, que se complacen los yankees 
en decir que en su país tiene tantas f a c i l i d a d e s , — • 
ry dieap—estaba realmente á tan poco precio que vi-
vir en los Black Hills, era estar en guerra todos los 
días y á toda hora. Pronto se acostumbra uno á condi-
ciones en apariencia tan extraordinaria. Admira el 
modo como se habitúa uno á la idea de una muerte 
violenta. E s otra clase de muerte, distinta de la que 
sobreviene por enfermedad y á la que nunca se acos-
tumbra la imaginación—al menos la mía. "-3 

"Yorkey Bob. pensaba sin duda alguna diferente •> 

raí con respecto á ese asunto, pues después de la 
prueba de destreza dada por Herbert. tuvo sumo 
cuidado en esquivar á los dos l r.der foot de Europa. 
Estaba escrito que le matarían pero de otro modo. 
Robó de nuevo tantos animales en los alrededores 
de Custer City y cerca de nosotros, que determina-
ron los arw-boys desembarazar la ciudad de tan pe-
ligroso bandido, ü n a tarde que estaba bebiendo tran-

I q u i l a m e n t e eu la cantina de Miller, un alevoso le 
aventó una lazada por la espalda, jaló con fuerza y 
dió la punta de la reata á un jinete que esperaba en 
la puerta. Este partió á carrera tendida. Bob se sofo-
có instantáneamente. T u v o el instinto y la energía 
de sacar su revólver izquierdo, pues también usaba 
uno de cada lado, y á pesar de las espantosas sacu-
didas de la loca carrera, al través del llano sus dedos-
no soltaron el arma. F u é necesario quebrárselos pa-
ra arrancarlo. Quiso la casualidad qus asistiéramos 
á ese último episodio de la muerte de nuestro enemi-

• go. Nada mejor puedo consignar para explicar la 
metamorfosis que produjo en nosotros ese primer 
año, que el hecho de haber permanecido indiferentes 
ante esa ejecución sumaria. 

" B o b no fué llorado sino por una sola persona, 
poruña mujer-bandido que tenía un hotel en Custer 
y que era su amante. Tenía esa criatura una destre-
za mucho más notable con la carabina que la de Her-
bert con la pistola. L a vi, no una, sino diez veces, 
pasar una calabaza á cien metros, haciendo pasar la 
bala por el agujero ya preparado para el tapón y sin 
rozar siquiera los bordes. Se veía en cada cuarto de 
su hotel la siguiente inscripción trazada por ella mis-
ma en enormes caracteres rojos: 

—"Don't lie on tlie bal ivithyou boots. Don't spit ou 
the blankets. He a man " — N o os acostéis sobre 
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la cama con botas. No escupáis sobre los lienzos. Sed 
n o m b r e s . . . . 

"Había hecho varias muertes y por sus vestidos 
de hombre y por sus eternos juramentos, era digna 
companera de Bob, á quien con seguridad hubiera 
vengado si conociera á sus asesinas. Pero las empre-
sas de tal género se llevaban á cabo con la cara cu-
bierta con un antifaz ó con un pañuelo, como ya se 
lo dije á usted á propósito de los asaltos al tren — 
Ademas, puede usted confirmarlo con todos los di-
versos hechos referidos por los periódicos.—Esa jus-
ticia sumaria valia mucho más que la justicia legal, 
tal y como después la conocimos, con sus magistra-
dos y sus abogados, que nos costaron muy más caro 
que lo que costabau las comisiones ejecutivas del gé-
nero de ¡a que nos l ibrójde Yorkey Bob. En suma, la 
segunda justicia fué también para nosotros menos 
justa! 

A consecuencia de esa segunda e x p e r i e n c i a ñ o s 

decidimos á vivir más encerrados en nuestro ran-
cho. Ibamos excepcionalmente á las ciudades, y 
muy de tarde en tarde, y acabamos por no tener más 
sociedad que la de los cow bcys, la de los grangers 
y la de los miners. Esas son las tres closes en que 
se dividen los habitantes de la pradera. Las tres se 
asemejan por la misma aversión que tienen á la vi-
da civilizada, por igual energia en sus empresas y 
por la costumbre del peligro. Sus ambiciones difie-
ren hasta el grado de convertirlos en enemigos en 
algunos momentos. Cada una tiene sus héroes, cuya 
leyenda se repite y se complica sin cesar. Buífalo-
BiII es el de los cow boys, Mackay el de los miners. 
Y el de los grangers es Lincoln á causa de su princi-
pio. horman la vanguardia de la América, entre la 
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marea creciente de la inmigración, por una parte, y 
l«s últimos Pieles-Rojas por la otra. Mejor dicho, la 
formaban en la época reciente y sin embargo ya le-
jana, de que hablo. Pues cada año los indios se re-
tiran y desaparecen y los territorios vacíos se pue-
blan. Dentro de medio siglo, si aun vivo, veré, con 
seguridad, levantarse inmensas ciudades en esa pra-
dera que conocí tan vasta y tan libre! 

" E l límite de las reservaciones Indias,—he allí, 
aun hoy día, el dominio propio de los grandes ran-
chos. El Home-Ronclt, con sus casas de madera y sus 
caballerizas de tierra, se levanta cerca de un manan-
tial. Una veintena de honrados bandidos viven en él 
bajo la autoridad de un jefe, de un foreman, que na-
turalmente es el más fuerte y el más diestro de ellos. 
Y no digo el más valiente, pues todos lo son al mis-
mo grado, sin cuya cualidad no serían dignos de ser 
cow boys. Andan errantes y en libertad en los pastos 
del tío Sam, cincuenta mil caballos, vacas ó bueyes, 
y esos muchachos pasan el año en contarlos, mar-
carlos y expedirlos por vía férrea á Chicago. 

N o e s tarea tan fácil guiar, atravesando la pradera, 
un ganado compuesto de tres á cuatro mil animales. 
Varios jinetes preceden la marcha, otros vigilan en 
los costados y otros más recogen á los regados. E s 
preciso evitar el paso por las vías férreas, pues allí 
se producen pánicos casi siempre irreparables. Vi-
niendo al Colorado, para donde traía ciento cincuen-
ta caballos, me aconteció desembocar repentinamen-
te sobre una vía férrea en momentos en que pasaba 
un tren. Mis caballos no habían visto nunca una lo-
comotora. Les sobrecogió tal terror, que los des-
bandó por todos lados en una circunferencia de cien 
millas. Tuve que perder cincuenta y cinco días pa-
ra reunirlos de nuevo. Otras ocasiones es una tem-



pesiad la que se desata, uua de esas tempestades de 
la pradera parecidas á ciclones. Se junta entonces 
á la enorme masa viva en solo un grupo y en su de-
rredor remolinan al galope los cxnu boys. Con esto se 
procura hacer rondar á los animales enloquecidos 
literalmente por el trueno y por los relámpagos. Eso 
se consigue á tiros de pistola disparados por doce 
ñas sobre los hocicos levantados. Si el movimiento 
giratorio se rompiese, el colosal ganado cargaría so-
bre un solo lado, y , como antes lo hacían los bison-
tes salvajes, rompería todo, atropellada y pisa: 
á los hombres y á los caballos como á pajas. 

"Semejante oficio y en semejante medio, requiere 
hombres de energía invencible y decididos á todo. 
Basta con decir que la elección de un personal en un 
rancho, es parecida á la de un batallón en la Legión 
extranjera de Francia. Como es natural, el desecho 
del mundo civilizado encalla allí. En Fer de Lance 
teníamos un cocinero alemán, un pastor italiano, 
dos vaqueros franceses, y entre los americanos, indi-
viduos borrados de la matrícula, como Billy, hijo de 
un pastor de Chicago. Este último nos hacía reír 
hasta el llanto, en las noches, refiriéndonos los re-
cuerdos de su adolescencia, pasada en uno de esos 
colegios mixtos que entre nosotros son el objeto de 
serios estudios para ciertos escritores que vinieron 
aquí en comisión. Hubiera deseado que uno de esos 
graves emborronadores de artículos se hubiera ha-
llado aquí para oír á Billy describir la clase de di-
bujo y el entretenimiento de sus vecinas, entregadas 
á dibujar magistrales formas masculinas, mientras 
que él se dedicaba de preferencia á la reproducción 
de la anatomía femenina! 

" E n t r e nosotros había también muchos persona-
j e s enigmáticos que no hablaban nunca de su pasa-

do; y aun un francés de quien aun en la actualidad 
ignoro el nombre verdadero. Se hacía llamar Juan 
Bernard. Era el lazador más hábil de la Pradera. 
Tenía la pasión, casi la locura del peligro, Un día 
para tener seguridad de no soltar un caballo indo-
mable, se amarró los puños y los ríñones con nudos 
corredizos y fué arrastrado por él. Se quebró ambos 
brazos en dos sitios distintos y hubiera muerto si 
Herbert no hubiera detenido al caballo metiéndole 
una bala en los pulmones. 

"Tampoco he llegado á saber el nombre de un 
Holandés que se llamaba simplemente Frank. Ebrio 
de wiskey, cierta noche, en una población corta del 
Oeste, se propuso echar del hotel á más de veinte 
viajeros, amenazándolos con su revólver. Se barricó 
en la casa y sostuvo un sitio en toda regla. Hacía 
un frío de veinte grados bajo cero, de modo que, ha 
hiendo seguido bebiendo para calentarse, acabó por 
caer tras de la puerta, como un animal muerto. Esa 
imprudencia extravagante terminó con eso sin ha 
ber costado una sola gota de sangre. Pero á Frank 
le hubiera costado cara, si en ayunas no fuera un 
muchacho inmejorable, y si sobre todo no hubiera 
sido intimo amigo de otro personaje que disfrutaba 
de legendaria autoridad, el conde La Chaussée Tan-
court. Este gentil hombre belga, á quien hacía tiem-
po perdió de vista su familia, me encontró un día en 
el fondo de la Reservación india Iba á caballo con 
sus dos mujeres, dos verdaderas squaws, que le es 
coltaban¡,también á caballo y con el rifle sobre las es-
paldas como él lo llevaba. Me dijo con expresión de 
vanidad muy extraña en semejantes circunstancias 

— " U s t e d es el Francés de Fer de Lance. Y o , s&y 
el conde de La Chaussée Jancourt, bachiller en le-
tras y en ciencias!. " 



"Tenía cara de ser un salteador de camino real. 
Me guardé de manifestar la menor emoción. Esos 
bandoleros tiran con destreza infalible. Pero la apa-
rición de ese bachiller entre esas dos salvajes vesti-
das de pieles y con cara tan curtida y tan amarilla 
como la de sus compañeras, me persiguió mucho 
tiempo. "¿Llegaré acaso hasta ese grado?. . . . " pen-
saba yo de vez en cuando y esa original terminación 
de mi vida del Oeste no me parecía ni imposible, ni 
aun temible, tan invadido, tan enlazado, tan intoxi-
cado así, me sentía cada día más por el embeleso de 
esa vida prinjitiva y libre, y me contestaba alegre-
mente: " Y por qué nó? " 

"S í , es un e m b e l e s o ! . . . . Y aun hoy es la sola pa* 
".abra—tomada en su sentido antiguo—que me ocu-
rre para expresar la especie de hechizo que ejercía 
esa existencia sobre mí Y aun lo ejerce á través de 
los años. Cuando quiero desentrañar las razones de 
ese atractivo todopoderoso, encuentro desde luego 
un desentimiento bien extraño en un país en donde 
los revolvers se disparan solos, el de que no he vi-
vido nunca días semejantes, pues en ellos jamás tu-
ve miedo por el porvenir. Al l í conocí una especie de 
serenidad, casi de una seguridad incomparable. Alli 
tenía la plena conciencia de mi valor y de mi fuerza-
Sabía que mis cow-boys me eran tan fieles como ma-
nielouks. Pues esos desesperados hallan de nuevo 
profundas virtudes de honor personal, uua vez que 
escapan de su pasado y de la civilización. 

"'Un ranchero me avisaba, por correo como es cos-
tumbre, que una de mis yeguas había sido vista á 
doscientas millas de For de Lance, pues no tenía más 
que llamar á uno, á Frank por ejemplo, y rogarle— 
no se ordena nunca en el Oeste—que fuera á buscar 
al animal extraviado. Me ofrecía que la encontraría 

y ya no tema y o que preocuparme por cosa alguna. 
Partía, llevando tres caballos de silla, su manta im-
permeable, su revólver de seis tiros, y estaba vo 
cierto de verle volver á los dos meses y á la vegúa 
con él. Me había dado su palabra. En donde había 
dormido en ese tiempo? Cómo había vivido? Ni si-
quiera pensaba yo en hacerme esas preguntas. 

"Viviendo con hombres de ese temple me acos-
tumbré a no tener en cuenta lo imposible Y o mis-
mo había perdido ese sentimiento porque el fuego 
de la juventud, sostenido por el aire libre v por la 
pureza absoluta, superabundaba en todo mi sér. En 
esa existencia las costumbres eran tan violentas que 
llegaban a lo trágico, y duras hasta convertirse eu 
rudas Pero no eran corrompidas y la continencia 
era allí la regla. Acontecía, ciertamente, que los 

u n a v e z que tenían en la mano el dinero 
de su salario, fueran reunidos eu carpanta á alguna 
población de la frontera en solicitud de una misera-
ble vendedora de aguardiente y de amor. Pero esas 
'jrgias eran rarísimas y esas casas de prostitución, 
uonde esos muchachos esperaban su turno en la sa-
la del piso bajo, no eran á propósito para tentarnos, 
¿ra tan extraordinario en la Pradera el encuentro 
con una mujer, que los caballos daban saltos de dos 
metros de altura á la vista de unas enaguas, y además 
ti agotamiento físico era muy considerable "para per-
mitir que se exaltara la imaginación. La fatiga mus-
cular abolía por completo al sistema nervioso. Era 
tan completo, para mí, el desprendimiento de la vi-
•a pasional, que ni aun podía volver á recordar los 

romances de Maupassanty los versos de Mussetque 
:'-ore eu otro tiempo. Me figuraba que esas páginas 
'»escribían modos de vivir y de sufrir, casi inverosí-
miles é inconcebibles. 



" E n cambio, en mis cabalgatas solitarias, sentí 
crecer en mí una especie de poesía interior, forma-
da toda ella de una comunión profunda con la natu-
raleza y que era intraducibie en palabras. Me ani-
malizaba con los animales ó éstos se humanizaban 
conmigo, como se quiera. Ahora comprendía el len 
gttaje de los caballos que hablan con las orejas y con 
fas narices; el de las vacas que hablan con los ojos, 
con la frente y sobre todo con la cola; el de los pe-
rros que hablan con todo el cuerpo y cuyo pensa 
miento cambia con tanta rapidez que cuesta trabajo 
seguirlo. Comprendía verdaderos diálogos por medio 
de señales con esos séres que ántes eran mudos para 
mí. Un diálogo más sublime y más íntimo era el que 
entablaba con el Sér inmenso, con el autor de todas 
las cosas y de todas las criaturas. Cuando, á la sali-
da del sol, sentado á caballo y dispuesto á partir, 
contemplaba la Pradera ondeSnte hasta perderse de 
vista—como un mar inmovilizado en día de suave 
brisa—sufría una embriaguez sagrada, un arrebato 
extático por la vida, al sentirme tan fuerte 3- al te 
ner ante mi ese horizonte lleno de luz y de soledad 
Involuntariamente brotaba de mis labios esta ora-
ción: "Padre nuestro que estás en los cielos. •" 
Daba gracias á Dios por el bendito don de la vid3, 
por la hermosura de su obra visible y por les favores 
que me concedía el destino, con un extremecimien-
to de toda mi alma, que nunca había conocido ante-
riormente y que jamás he sentido después. 

"Teniendo en cuenta lo que he referido antes, se-
ría yo un necio si pretendiera que semejantes etu-
siones eran generales en los compañeros brutales en-
tre quienes me encontraba lanzado. Y sin embarga 
sentían á su modo la presencia de Dios, que parece 
más cercana en la naturaleza virgen. De dónde pro 

venia la elevación de sentimientos que se manifes-
taba sin cesar en los mejores de ellos, su fidelidad 
en la promesa, su solidez en la amistad, sus virtu-
des de paciencia y de lealtad, sino de una influencia 
análoga á la que yo más conscientemente sufría? En 
todo caso, esa era mi manera propia de sentir, y no 
hubiera dado una idea exacta de mi vida de esa" épo-
ca si no hubiera referido estas emociones juntamen-
te con aquellas. 

, " L l e g a un día en el que después de haber galopa-
do por meses enteros sobre la Pradera, que es vues-
tro libre dominio, se nota en la tierra un hinchamien-
to que no estaba la víspera. Cerca de él se perfila el 
esqueleto de una carreta. Arado, una garrucha, al-
gunos instrumentos de labranza y dos ó tres rocines 
éticos amarrados á una estaca testifican que allí está 
nn1 emigrante con su pobre fortuna. Se dirige el ca-
ballo hacia ese lado, y á los vigorosos Helios que se 
lanzan se ve levantarse una tapa que ocultaba un 
hoyo ahondado en la tierra. De él emerge una cabe-
ra de hombre y por detrás cabezas de niños. E n el 
fondo se dibuja el rostro temeroso y fatigado de la 
madre. E s un granger. En el pasado otoño, pasaría 
por allí á caballo y le gustó el sitio. E u é á buscar al 
!.ste, su familia, su fortuna y héle allí. Ese hoyo 
que mide de doce á quince piés dentro de tierra los 
abrigará á todos hasta el día en que hava levantado 
su log ¡uvise. 

, Extranjero,—dice—¿de dónde viene us-
tea? 

— Y usted, amigo mío, ¿usted es quien merece 
nejor el nombre de extranjero?" 

— " \ e n g o de Nebraska, donde había muchísima 
gente para mí. Aquí estaré mejor " 



" E l cow boy hace un gesto. Un grangcr no es na-
da. Pero mañana serán diez, pasado mañana ciento, 
y después millares. Se baja del caballo y los dos hom-
bres comienzan á platicar con frialdad al principio, 
luego amigablemente E l cow-boy indica al otro los 
mejores lugares de casa. A m b o s en cuclillas tallan 
con encarnizamiento pequeñas astillas de madera. La 
mujer permanece'oculta en medio del hoyo. 

' ' ¡Cuántas topineras humanas parecidas á ésta ht 
visto levantarse en la Pradera! Estos atrevidos gas-
tadores de vanguardia jamás vienen de Europa; al-
contrario, son americanos de Estados Unidos ó del 
Canadá, á quienes la inmigración europea ha arro-
j a d o hacia el libre Oeste. Medio agricultores y me-
dio cazadores, flacos y taciturnos, bronceados como 
los Pieles Rojas y casi tan salvajes; de lo que huyen 
es de la vida civilizada, es de la ciudad, es de la in-
dustria. Preceden al ejército de los desmontadores y 
no molestan para nada á los ranchos de cria. Unica-
mente que llega un día en que otros les imitan, ocu-
pan los mejores pastos y por todas partes se levan-
tan los setos donde se mutilan los caballos de los ran-
chos. Estas gentes se apoderan de todos los manan-
tiales. N o es raro ver en la primavera á cada una de 
sus vacas rodeadas de cinco ó seis becerros,—«que 
za poco sorprendente cuando se habita á lado de un 
rancho de cinco mil cabezas. Por último no se tieu-
tan el corazón para alimentarse á expensas del pode-
roso vecino. Y lo ejecutan con tanta frecuencia, que 
el fore>nan obtiene un día su expulsión. Ora recurre» 
á las amenazas, ora al fuego, estos cow boys, pero 
con más frecuencia se conforman con llevarse en la 
noche el ganado del grangcr á cien millas de distan 
cia. 

" E l desgraciado despierta arruinado á la mafia n1 

siguiente. Comprende y se resuelve á abandonar su 
posesión ó bien parte á buscar sus animales que es 
una inquisición que no terihina nunca. Parecerá el 
procedimiento algo sumario, pero es necesario no ol-
vidar que el A n t i g u o Testamento sirve de regla al 
Oeste y que los recién venidos tienen que someterse 
á él. Después, cuando se trata dé la vida ó la muerte 
de un rancho, es caso de legítima defensa en que es-
tos medios son permitidos. A l menos tal me pare-
cían cuando estaba y o allá. Desde el momento en 
que aumenta el número de advenedizos, el rancho 
no puede siuo ceder y acercarse á las Montañas 
Rocallosas. Ha hecho ya su oficio de descubierta y 
va á volverlo á comenzar, tan lejos cuanto le sea po-
sible, de los granger y tan cerca cuanto pueda de los 
indios. 

El indio no es enemigo de los cozuboy, sino en la 
época en que desentierra la hacha de guerra. Iba á 
serlo meses después de nuestro arribo. E l forana* 
le un rancho esparació en la Pradera cuartos de car-
ne empapados con estricnina para envenenar á los 
coyotes. Dos S ioux comieron de esa carne y murie-
ron presa de espantosas convulsiones. Afortunada-
mente el forenian era amigo de Sit t ing Bull, el héroe 
del asesinato del general Custer y de un regimiento 
de caballería. Y éste impidió que se sublevara su tri-
bu. I'cr de Lance estaba en la frontera de la reserva-
don de los S ioux de Dakota . Para nosotros fué una 
mñndad útilísima en la época en que se señalaban 
las contribuciones del Condado. Llevábamos á esa 
reservación las tres cuartas partes de nuestro ganado 
>" podíamos sin responsabilidad, manifestar un nú-
mero limitado de animales. 

"Más tarde explicaré cómo esa falta aparente de 
t-elicadeza no era sino un medio para escapar al ban-



dolerismo legal. Los mismos ludios se prestaban cou 
complacencia á ese engaño, pues aun ellos sufrían el 
latrocinio de los agentes del Gobierno. Y por otra 
parte, no es al hombre libre de á caballo que vive 
en la Prader^ como viven ellos, á quien temen; es ai 
colono y al ingeniero. Conocí mucho á ese Srting 
Bull, que entre paréntesis, por haberse sometido re-
cibió una casa del Estado. Siempre se acostaba ante 
la puerta, en el exterior. Jamás había dormido bajo 
de techo. El día en que resonó el silbato de la pri-
mera locomotora en los ecos de los Black Hills, es-
taba yo con él en una eminencia. Miró largo espa-
cio de tiempo á la extraña máquina, después se acu-
rrucó en el suelo con la cabeza entre las manos. A 
las dos horas, cuando volví lo hallé en la misma pos-
tura. 

— " Y a es viejo Sitting Bull ," fué la única respues-
ta que dió á mis preguntas. " Y quisiera estar y3 
con sus padres al otro lado de la muerte " 

" M e fué imposible obtener de él una palabra más 
tarde. Había adivinado que esos dos rieles tendidos 
en la Pradera hasta perderse de vista, traían á su 
tribu hasta el último refugio de su independencia, la 
civilización y por consiguiente su fin ineludible? Asi 
lo creo. Era un gran jefe que no tardó mucho en rea-
lizar su deseo. Fué muerto en la sublevación de 
1891 y le deseo la tranquilidad más completa "del 
otro lado de la muerte . " Cuando pienso en los iu-
dios que conocí allá abajo, me viene desde luego a 
la imaginación su cara durísima de mandíbula tau 
larga, y sobre todo, el de una mujer, jóven aún, nna 
Utah á quien encontré con su marido en los alrede-
dores de SaltLaÁe City. Me pidieron tabaco y devo-
raron mis cigarros, el continente y el contenido. El 
guerrero estaba descontento con su mujer é iba á 

matarla en un lugar oculto. Y de hecho jamás vol-
: vió ella á parecer. A u n q u e entonces ni siquiera sos-
• peché el designio del Ute, me he reprochado siem-

pre no haber proseguido mis exploraciones en su 
compañía de grado ó por fuerza. Me vino á la ima-
ginación esa idea por una especie de presentimiento. 
Hubiera yo, sin duda alguna, salvado la vida á esa 
jovencita. S u figura tristísima, sus ojos grandes y 

f tiernos, resignados anticipadamente, me ha perse— 
' guido por muchos años. 

Felizmente, semejantes encuentros son muy raros 
como ya lo he dicho. Si las rivalidades del sexo se 
uniesen para exasperar la ferocidad de las disputas 
que ocasionan el juego y la bebida y que siembran 
de cadáveres los salóotis, la Pradera se vería en bre-
ve despoblada. E n revancha, no es rara una tenta-
ción : la de las minas de oro ó de plata descubiertas 

; repentinamente en la vecindad. Se sabe la noticia 
por un pasajero. AI principio no se le dá crédito. 
Después se confirma. Os acordais de haber hablado 

\ con el hombre á quien cayó esta lotería. Buscaba su 
mina hacía ya largos años. Os burlasteis de él, como 

i todos lo hacían, y he aquí que ahora es millouario. 
Muchos ejemplos semejantes se presentan á la ima-
ginación y se dice uno: 

— " Y por qué razón no ensayaría yo también?.. . 
Quién sabe!. . . . tal vez podré tener la misma suer-
te " 

"Este es el primer ataque de la fiebre del oro. Sin 
embargo el trabajo del rancho le lleva á uno á la rea-
lidad. Hay caballos y bueyes que deben venderse. 
Es fuerza galopar millas y más millas. Y el acceso 
se retira, t 

"Pocas semanas después, los ano-boys, platican en 



derredor del fuego. Uno les escucha. Hablau de otro 
minero que ha descubierto otra veta. Y vuelve uuo 
á encontrarse opreso por el mismo insensato desee 
de ir á buscar ese oro que nos rodea, que se oculta 
aquí y allí, en nuestro derredor, tal vez á nuestros 
mismos pies. 

" Y después de algunos accesos, vuelve la fieb 
con mayor violencia. Una mañana cualquiera se to 
ma el revólver, jamón y harina y parte uno atrave-
sando rocas, con la vista en el suelo, con el espíritu, 
con el corazón, con la voluntad en la tierra domina' 
do, arrastrado, hipnotizado por la palabra mágica 
que se va repitiendo en los malos pasos, bajo el sol 
ardiente ó bajo el frío intensísimo del hielo: -'Oro, oro, 
o r o ! . . . . " 

" E s una locura contagiosa de la que muy poccí 
se escapan. A mí también me ha envenenado como 
á todos. l i e tomado el apresto del buscador de oro, 
y he ido. Acababa de encontrar uno de mis va-
queros una mina de plata y de venderla en diez mil 
dol/iirs. Y sucumbí al día siguiente de esa venta! 
A u u me veo metiéndome en los desfiladeros de la 
montaña, y escarbando, escarbando sin descanso las 
piedras, con la mirada, con las manos, con la punta 
del pico. Las millas sucedían á las millas y las rocas 
seguían á las rocas. Todo había desaparecido ante 
el deslumbramiento del oro: la fatiga y el apetito, el 
sentimiento de mis deberes hácia mi rancho dejado 
tras de mí y mi dignidad de hombre. Mañana encon-
traré! Mañana! todavía mañana! Y durante 

seis días anduve de ese modo Ese sentimiento había 
hecho de mí su presa. En la mañana del séptimo día 
al elevar mi oración, que había desdeñado hacer du 
rante toda esa semana de posesión. Dios me conce-
dió la gracia de abrirme los ojos sobre mi extravio. 

Si hablo con esta solemnidad es intencionalmente. 
He conocido muchas buenas inteligencias, muchas 
grandes energías que se gastan lamentablemente en 
el fondo de los desiertos, persiguiendo ese oro, sin que 
ninguna decepción, sin que ningún razonamiento, 
sin que üiuguna prueba les cure de su hipnotismo. 

"Hopkins, uno de esos, me contaba las semanas 
que había pasado viviendo con jamón frío entre las 
quebraduras de la roca. La humareda más insigni-
ficante daba el alerta á los indios, que batían la pra-
dera en busca de cráneo que desollar. Y no por eso 
dejaba de seguir, antes y después, su quimérica ca-
za. Cuando yo le conocí, escavaba una mina nue 
va. Su pozo bajaba ya á treinta piés de profundi-
dad. 

— " ¡ M i n a más rica! Aquí abajo hay millones, mi-
llones como los de Mackay en la Bonanza Me 
falta capital para desarrollar la veta. Y a escribí á 
Chicago y van á venir " 

"Pobre viejo Hopkins! Veía sus millones. Los 
tocaba. Los contaba. Iba á ser rico, muy rico. Ten-
dría gigantes máquinas que molerían el'metal día y 
noche. ¡Cuánto arrobamiento en esa flaca y maci-
lenta cara, que parecía haber tomado los tonos del 
oro á fuerza de soñar tanto con él, gastada y ahou 
dada por las privaciones y por el sufrimiento, lucien-
do en medio de ella dos ojos que despedíau llamas, 
los ojos de creyente y de visionario! El viento del 
Oeste silbaba á través de la miserable casucha, cu-
yo techo desunido abrigaba su ensueño. Y yo, que 
había sido atacado por esa misma fiebre, aunque ut¡ 
sólo momento, tuve piedad de su locura y partí sin 
causar el menor ruido por temor de volverle á la 
real idad. 

No se descubren con frecuencia minas semejantes 



á la Bonanza; recogen al menos los mineros en sus 
placeres un poco «le polvo de oro; y si guardasen 
sus ganancias como lo hacen los labriegos franceses, 
envejecerían en la holgura. Mas el Oeste no es el 
país de las cajas de ahorros y de las fortunas medio-
cres. E s el de los aventureros, los jugadores y el 
país del todo ó nada. N o bien reúnen los gambusi-
nos algunos centenares de dollars, apenas reciben los 
CCKV boys su paga, unos y otros van á derrochar el 
dinero á la ciudad más próxima, á cincuenta, á dos-
cientas millas. 

"Respecto de nosotros, solo una vez al año íba-
mos á Deadwood, y nos dábamos el lujo de instalar-
nos en el único palco del Gaiety Theatre. «Se estaba 
poco cómodamente, porque los espectadores de or-
questa, por vía de aplauso en los pasajes culminan-
tes, fusilaban las pinturas raras de la escena; así es 
que yo temía conocer prácticamente la facilidad con-
que una bala se extravia del blanco. Además, ^te 
palco ejercía un atractivo poderoso sobre las horri-
bles bailarinas importadas de Chicago, que nos ase-
sinaban con ojeadas, al propio tiempo que ejecuta-
ban sus piruetas. 

Cuando les habíamos arrojado á la escena un nú-
mero respetable de dollars, subían á abrazarnos, se-
gún la costumbre, y sobre todo á pedir una botella 
de una seudo-champaña que costaba treinta francos 
y no valía veinte sueldos. A menudo, un ranchero 
chistoso las lazaba á su paso de la escena á nuestro 
palco, promoviendo una tempestad de aplausos, 
acompañada de una nueva fusilería, en aquella at-
mósfera tan cargada de alcohol, que parecía que los 
cerillos, encendidos para dar fuego á los puros y á 
las pipas, debían hacer incendiar la sala como si fue-
se una enorme ponchera. 

Oscilaba, pues, la vida de los mineros entre los 
placeres de este género y su trabajo de forzados: á 
lo menos de aquellos que profesan de buena fe su 
iluminismo. 

"Los otros, más inteligentes y más taimados, lle-
gan á la mayor fortuna por procedimientos de rate-
ría tan ingeniosa, que para describirla se necesita-
rían volúmenes. Y o me limitaré á relatar la aventu-
ra de cierto Parker, quien en 1885 vendió una mina 
en doscientos mil dollars a i contado á Krissel 7 Comp. 
banqueros de una de las grkndes ciudades del Oeste. 
Parker había regado su placcrclaim en una longitud 
de dos millas con polvo de oro. Enterró en las are-
nas más de dos mil dollars. 

Ningún capital rindió jamás tanto interés. Según 
el dictamen de dos sabios, hombres graves, llegados 
expresamente para ello desde Boston, la mina, ¡>if 
diada como he dicho, fué reconocida y declarada de 
incalculable riqueza. Frissel y Comp. se considera-
ron dichosos en adquirir ese tesoro á cambio del 
cheque de un millón de francos que Parker pedía 
Los sabios volvieron á Boston largamente retribui-
dos: Parker los recompensó no menos generosamen-
te, porque la opinión de aquellos hombres notables 
confirmó la existencia del placer. Entre los mine-
ros, los más honrados se contentaron con callar. 
— " Q u e se defienda" H e aquí la frase que cada uno 
pronuncia en la Pradera al derredor del desventura-
do á quien se desvalija. 

"Como Frissel y Comp. no se han quejado, pro-
bable es que aguarden la oportunidad de vender e¿ 
caño mechado de oro por el doble ó triple de lo que 
pagaron, á alguna sociedad que, á su vez, distribu-
ya las acciones á fuerza de reclamo entre los papa-
moscas europeos. Todo terminará por una bancarro-
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ta eu la que los débiles se fastidiarán. Esta es ia ley 
de la vida, tal como la conciben los americanos. 

"Parker , el admirable bluff, tiene boy aun más 
prestigio que fortuna- Es en la actualidad uno de 
los ciudadanos más influyentes de Imacha. "So sitiar-
ía man" en camino del Senado. Posee en una ciudad 
nueva cuatro manzanas completas de casas, y ha ol-
vidado siu duda su trapacería tanto como á este con-
denado francés, Sheffed, que le envió una bala de su 
colt, 44, al muslo, un dstf.que vomitaba en públt 
contra las mujeres de Francia todas las atrocidad 
que pretendía haber aprendido en París. De propó-
sito apunté bajo para no matar á mi hombre, que, 
por su parte, me acarició con una bala la oreja. . . J 
i | 

1 Tres meses después, ese tiro me iba á costar caro. 
Parker que me perdió de vista después de nues-
tro choque, me encontró un día en las calles de Cnsr 
ter City. Me hizo aprehender inmediatamente bajo 
la acusación de golpes y heridas. E l conocimiento 
del negocio se lo abocó el juez depaz, un tal Richard-
son, que casualmente era mi especiero. Le debía mis 
de doscientos dollars. Aparte de esto, había y o apo-
yado su elección. Fui exculpado f o r tanto en una 
sentencia que decía: 

"Considerando: que los sentimientos del acusado 
recibieron una herida más cruel, que la pierna del 
demandante " 

" E n otras condiciones, hubiera yo debido poner en 
manos del juez una fuerte suma, para que la partie-
se con Parker y este me conduce á hablar de lo que 
domina en todos los negocios y encadena todos los 
éxitos en el Oeste, tan libre y tan rico: el implaca 
ble, el encarnizado combate contra el dinero del ex-
tranjero, y en particular, bajo dos formas, que uues-

tras preocupaciones francesas nos hacen considerar 
•como proteccionistas: las costas y la justicia! En la 
educación del ganado y de caballos invertía el trein-
ta por ciento de mi tiempo en la Pradera. Buenos 
agostaderos, tan desiertos como es posible, en donde 
nuevos patriarcas, dejábamos crecer y multiplicarse 
innumerables rebaños,—con cozv boys resueltos que 
no vacilaban nunca en colgar al abigeo, ni en recha-
zar por la fuerza á los grangers y á los indios—hé 
aquí lo que nos aseguraría el setenta por ciento de 
nuestras capitales, si no hubiéramos tenido que com-

. batir contra esas dos sanguijuelas. 
4 E1 impuesto sobre el capital forma el principal 

ingreso de los Estados. Las declaraciones tratan na-
turalmente de reducirlo y seria difícil contar el nú-
mero de falsos juramentos prestados cada afio, en la 
primavera en los territorios del Oeste. Después una 
comisión especial los revisa y rectifica á su antojo 
las tres cuartas partes de esas manifestaciones. Fun-
da sus decisiones en denuncias anónimas, que son 
abundantísimas como en todas partes y que se acen-
túan según sea el color político del contribuyente. 
Si es correligionario, sus declaraciones se admiten en 
el acto. Si es adversario, su cuota es duplicada, tri-
plicada, cuadruplicada. Después se trata de aumen-
tar del cinco al diez por ciento del ingreso, á prorrata 
para cubrir el déficit que existe, el cual es tantas 
veces mayor cuanto mayor sea el número de tesore-
ros que se hayan sucedido en la caja del Condado. 
¿Qué suerte correrá un extranjero que no esté filia-
do en ningún partido, sino la de ser degollado por 
todos? N o le queda más que una esperanza: la difi-
cultad que tienen los receptores para enumerar los 
rebaños. Teníamos en Fer de Lance un garañón ára-
be que era, cuando estaba en medio de su yeguacería. 

• 

j 
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iraa verdadera bestia feroz. Habia medio muerto á un 
inofensivo pasajero que atravesaba la Praderacercadv 
su sitio favorito. Estos garañones atacan á dentella-
das y coces á las personas que no conocen. El terror 
que inspiraba este animal, nos preservaba del valúo 
y les era forzoso á los valuadores conformarse con 
nuestro dicho. 

"Para no ser perjuro pasaba, como he dicho, mis 
hordas á la reservación india, en la época de Ja pres 
tación del juramento y no tenía yo que declarar más 
de un exiguo número de cabezas. N o obstante la 
precaución, nuestros impuestos eran tan considera-
bles que consumían la mitad de las ganancias; por-
que tres veces, durante mi vida de ano-boy desapa-
reció el tesorero del Condado, llevándose la caja y 
fué preciso pagar nueve por ciento de recargo para 
equilibrar el presupuesto. Tenía yo razón ó no al 
afirmar que el fraude en materia de impuesto es en 
tales casos, defensa legítima? 

Los rancheros como es de creer, no lo toman á 
mal. Recuerdo aún la fisonomía de Tyffe, el tesorero 
de 18S, hoy en la Penitenciaría, cuando el foreman 
de la Compañía Anglo-Americana, vino á declarar 
solemnemente, después de los rigores de la Estación 
que no le quedaba más de una vaca lechera. Y la 
Compañía poseía más de treinta mil cabezas! Es pre-
ciso agregar que el mencionado foreman, había abu-
sado también esa mañana de los corpse-revivers. Ty-
ffe quedó petrificado de admiración ante semejante 
audacia. " ¡ Vkat apliuk...." exclamó, y adpiitió la 
estupenda declaración. Después un grueso trago de 
vino ofrecido por una Compañía rival, le hizo cam-
biar de opinión y de una plumada aumentó la cuota 
veinte mil veces, lo que le valió de parte de los « w * 
boys, un simulacro de linchamiento, en que poco íal-

tó para que dejara su asqueroso pellejo de concusio-
nario. 

" H a y modo alguno para escudarse contra gente 
de tal integridad de conciencia? A quien ocurrir? A 
¡a justicia? Cada lugarejo del Oeste tiene á lado de 
sus dos ó tres generales y sus treinta ó cuarenta co-
roneles un número equivalente de abogados. 

" ¡ A h , los abogados! el azote de los países en don-
de la magistratura es por elección. Sentados, con 
los pies en alto, con el cigarro en la boca, desde las 
siete de la mañana hasta las nueve de la noche ru-
mian cuantos procesos es posible suponer. No hay 
un pleito, ni una disputa, ni una sola palabra dicha 
con viveza, sin que llegue el eco á sus oídos y se pre-
cipiten en nuestra busca para ofrecer sus servicios 
gratuitamente con la perspectiva halagadora de una 
buena indemnización. Se acepta. Principian los 
procedimientos. Pronto es tal el embrollo que ya 
nadie comprende cosa alguna. Y llegado este caso 

, vuestro abogado os dice con las lágrimas en los ojos, 
; con la cara de á palmo, que se ha perdido él nego-
l c>0- Expone las razones que son exactamente con-

trarias á las que había argüido para meteros en ese 
mal paso. Y para convenceros mejor os conduce en 

¡ secreto á la casa del juez, que confirma lo que el es-
timable abogado ha dicho. Sin embargo, es aun po-
sible una transacción. Accedeis á ella por salir de 
ese infierno. Cuesta doscientos, trescientos mil do-

. llars en proporción á vuestra fortuna. El total se 
reparte equitativamente entre los dos abogados y el 
juez. Y í á un compatriota mío, culpable de haber 
matado á un baudido que le había disparado prime-
ro, no poder obtener la más justa de las absolucio-
nes sino tirando veinte mil dollars! 

"Se indigna usted, es verdad? Y o también en otra 



época me indigné contra esa horrorosa ausencia de 
honor profesional. Tiene á pesar de todo algunas ex-
cepciones, pero tan raras que á fuerza de encontrar-
las se acostumbra uno á ella, como á la l luvia en el 
otoño, como á la nieve en el invierno. En esas cor-
tas poblaciones del Oeste pasa con los magistrados lo 
mismo que con los médicos y con los dentistas. Re-
feriré aun algunas anécdotas para concluir. U n día 
volvió Herbert de Omaha á donde había ido para que 
le 'impiaran la dentadura, con la boca llena de agu-
jeritos, que el operador había abierto en sus dientes 
después de haberle adormecido. Sufrió tanto, que vol-
vió en sí, é hizo que le orificasen esas cavidades, i d i a M 
dollars cada u n a ! . . . U n o de mis cow-boys, iba de ma! 
en peor á pesar de aplicarse el tratamiento prescrito 
por un doctor, quien le había diagnosticado una afec-
ción del estómago. Tomaba diariamente un papel de 
unos polvos que nos parecieron sospechosos. Los hici-
mos analizar y supimos de ese modo que el pretendido 
remedio tenía por objeto prolongar la indisposición 
del desgraciado. Había en esa fecha mal gastado más 
de cien dollars que estaban en manos de su enveneda-
dor, y que representabatfsu sueldo de dos m e s e s ! — . 3 

' 'Tales abominaciones morales y centenares más 
que me ahorro referir, son la consecuencia forzosa 
del formidable conflicto de energías y de ambiciones 
desencadenadas en la Pradera. A u n cuando sufría yo 
más que otro a lguno por su causa, me daba cuenta de 
esa necesidad. Cada vez que chocábamos con una 
barbaridad exagerada, Herbert y y o nos citábamos 
mútuamente un pintoresco anuncio en que veíamos 
el símbolo de esa civilización que principiaba. Le 
habíamos leído en una estación en la época de la 
huelga de los empleados de ferrocarriles: 

" Passenger, i fies lineis ts boy cotted. You'dbetter 

buy an visura,ice ticket, as thes train wiU be sun bv a 
grcen engineer. — Pasajero, esta línea se halla en 
el desconcierto. Precaveos, tomando una póliza de 
seguros de vida, pues el tren será dirigido por un 
maquinista n o v i c i o . . . . " 

" P o r todas partes encontrábamos en la Pradferaía 
mano del green engiueer y y o pensaba en la Francia 
tan bella, tan pacífica, tan completa, verdadera t ie-
rra del amor aun en sus defectos, y á la que basta 
haber abandonado para apreciar el encanto de vivir 
eu ella; esta misma i d é a l a expresó perfectamente 
en mi presencia un americano, al p e g u n t a r l e qué le 
liabia sorprendido más en Paris: 

" W e l l , " respondió—"the finish of it 
Lo que esa ciudad posee de tan acabado. . . .' 
•' - - . aun no he tornado á mi adorada Francia 

y ni aun sé si volveré algún día. Donde está la fami-

í t ^ ? Í a , P n t r I a ' ; / ^ y l a m í a se encuentra en esta 
ciudad del Canadá, á orillas de este vasto lago, tem-
pestuoso como un mar, á donde vine á reparar las 
perdidas que causó la última insurrección india al 
pobre rancho, hoy en ruinas, de Fer de Lance. 

¡ o , , ' . ; C T t , X t r a ñ a " a l terminar esta confesión, á la 
s 2 ¡ 5 ? £ 0 m a r r s t u m a ' pnes'to que el cow-boy 
^ffield ha muerto a su vez y ha cedido nuevamen-

t a l l n ° i a , ¿ r ^ C é S R a y m o n d > m e sobrecoge la nos-
talgia de la Pradera. Conozco ahora cuán profúnda-
m e l e he amado á ese desierto, tan triste, ¿ero lleno 
X S S a t r a C 1 V ° ' P T \ l 0 S * U e h a a vivido muchos 
a g s al i, en plena exhuberancia física, con e lrevól-

i S L ' % m a a ° y l a c a r a b i n a ^ el arzón d é l a 
sma. l e n g o ante mi esa silla de cowboy y la miro 
Aun me p a r e c e oír silbar el viento de las noches que 
Pasaba yo fuera y que murmuraba para mí, palabras 
misteriosas comq. en l o ; primeros días del mundo. 
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"Veo la inmensidad de la estepa, cortada aquí y allá 
por cañones donde se ocultan á medio día las ciervas 
con sus cervatillos, los tranquilos manantiales donde 
los pumas vienen á acechar á los delicados, á los frági-
les antílopes. Oigo el ruido de los cascos de mi caba-
llo al romper las grandes yerbas secas del Dakota. 
E l viento me trae el vegetal y fresco aroma de las 
salvias de Wyoming. Ante mí se despliega todo ese 
vasto país,—país feroz y peligroso, pero país libre en 
donde, á pesar de todo, he sentido que la vida es 
menos dolorosa que en parte alguna,—país de las 
grandes emociones, en donde me sentía tan cerca de 
la naturaleza, tan cerca de Dios!—Palpo, con mis 
dedos trémulos, el cuero curtido de esa silla y ne-
cesito domar el deseo loco que me asalta de sentar-
me, como en otras veces, sobre ella, de impulsar á 
mi noble caballo, con la espuela y de caminar, de 
caminar más y más léjos hácia el Oeste ,—yo, padre 
de tres n i ñ o s ! . . . . " 

VIII 

LA EDUCACION 

Cuando se ha contemplado una civilización en al-
gunos de sus ejemplares en todo su desarrollo, cuan-
do se ha formado una idea exacta ó inexacta de sus 
cualidades y de sus defectos, de su valor y de su in-
suficiencia, falta verificar esa idea con una experien-

cía estableada al revés, si así puede decirse. E s in-
K dispensable ver á esos individuos, va sean hombres 

! ya mujeres que se han contemplado entregados á 1 á 
obra de su madurez, en el estado de formación O 
Bás sencillamente: el estudio de la vida de un pue-
blo tiene como corolario indispensable el estudio de 
los procedimientos que emplea en su educación. L a 
naturaleza de la enseñanza que da un país á su ju-
ventud es dos veces significativa. Por una parte es 

• reveladora de la concepción que tiene el educador del 
hombre y por lo mismo del ciudadano y por consi-
guiente de toda la nación. Y por otra, perr¿ite, si no 
prever cuando menos sí presentir lo que será el por-

¥ venir de esa nación, supuesto que los niños v los ado-
¡^ceutes asi educados serán los que á su turno cons-
tituyan la patria. 

Por ejemplo: sería posible comprender absoluta-
mente á la Inglaterra, sin haber comprendido á Ox-
•ord y á la especie de seminario ásgentlemen, allí es-
tablecido hace y» siglos? Os sentáis sobre el césped 
del jardín del New College, al pié de las viejas muVa-
das de la ciudad;—en la cerca de Wadham, próxima 

¡a Capilla construida por la Sra. Dorotea, cuya es-
tatua se ve aún, rígida y severa, envuelta en los plie-
gues de su manto de piedra, al borde del estanque de 
u orcester, sitio de los debaneos de Inindy en el 
magnifico y silencioso parque de St. Jhon. No'teneis 
sino ver a las jóvenes bárbaras, como les llamaba Ma-
ier Arnold, pegaudo al tennis en este cuadrado de una 

debida toda á los muertos; no teneis sino se-
garlos cuando abordan, vestidos de flanela, la canoa 
en que van para pasar rozando los venerables muros 
Qe los antiguos claustros, ó bien, á caballo, al trote. 

10 largo de los verdeantes cementerios esparcidos 
Por todas partes en la c i u d a d — y todo el porvenir de 
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"Veo la inmensidad de la estepa, cortada aquí y allá 
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de tres n i ñ o s ! . . . . " 

VIII 

LA EDUCACION 

Cuando se ha contemplado una civilización en al-
gunos de sus ejemplares en todo su desarrollo, cuan-
do se ha formado una idea exacta ó inexacta de sus 
cualidades y de sus defectos, de su valor y de su in-
suficiencia, falta verificar esa idea con una experien-

cía estableada al revés, si así puede decirse. E s in-
K dispensable ver á esos individuos, va sean hombres 

! ya mujeres que se han contemplado entregados á 1 á 
obra de su madurez, en el estado de formación O 
Bás sencillamente: el estudio de la vida de un pue-
blo tiene como corolario indispensable el estudio de 
los procedimientos que emplea en su educación. L a 
naturaleza de la enseñanza que da un país á su ju-
ventud es dos veces significativa. Por una parte es 

• reveladora de la concepción que tiene el educador del 
hombre y por lo mismo del ciudadano y por consi-
guiente de toda la nación. Y por otra, perr¿ite, si no 
prever cuando menos sí presentir lo que será el por-

¥ venir de esa nación, supuesto que los niños v los ado-
¡^ceutes asi educados serán los que á su turno cons-
tituyan la patria. 

Por ejemplo: sería posible comprender absoluta-
mente á la Inglaterra, sin haber comprendido á Ox-
•ord y á la espeae de seminario ásgentlemen, allí es-
tablecido hace ya siglos? Os sentáis sobre el césped 
del jardín del New College, al pié de las viejas muVa-
das de la ciudad;—en la cerca de Wadham, próxima 

¡a Capilla construida por la Sra. Dorotea, cuya es-
tatua se ve aún, rígida y severa, envuelta en los plie-
gues de su manto de piedra, al borde del estanque de 
u orcester, sitio de los debaneos de Inindy en el 
magnifico y silencioso parque de St. Jhon. No'teneis 
sino ver a las jóvenes bárbaras, como les llamaba Ma-
ier Arnold, pegaudo al tennis en este cuadrado de una 

debida toda á los muertos; no teneis sino se-
garlos cuando abordan, vestidos de flanela, la canoa 
en que van para pasar rozando los venerables muros 
Qe los antiguos claustros, ó bien, á caballo, al trote. 

10 largo de los verdeantes cementerios esparcidos 
Por todas partes en la c i u d a d — y todo el porvenir de 



esta juventud se os descubre! E l chico que tuvo se-
mejantes sensaciones en sus años impresionables, se-
rá, no podrá menos que ser lo que son, en efecto, de 
diez, nueve ingleses, un hombre bien criado y tradi-
cional, capaz de todos los sufrimientos, de todas 
audacias físicas y al mismo tiempo, profunda, íntima 
mente conservador, aún cuando se sienta y se cr 
radical; respetuoso del pasado, aún cuando en sus 
vehementes impulsos de iniciativa, porque ha senti-
do mucho la dulzura de aqueL 

Visitad, en contraposición, un liceo francés, con 
sus construcciones que dan idea de cuartel, sus pra¡ 
dos estrechos y sin horizonte, con la promiscuidad ce 
sus dormitorios, con la desnuda fealdad de los estu-
dios y de las clases. Os hace falta algo más para te-
ner la idea de que el joven alumno, empobrece su.fi-
siología, exaspera su sistema nervioso y olvida la ale-
gría de la espontaneidad. La disciplina, muy poco 
individual para ser inteligente, no puede sino escla-
vizarle ó anonadarle. Sale de allí progresista o refrac-
tario, nulo ó revoltoso, entre burgués y anarquista, 
dos tipos funestos del civilizado que aborta en nuli-
dad impotente ó en corrupción destructora. 1 al e s c 
fatal término de un sistema de educación, implanta-
do primero por los convencionales, después por el Im-
perio, contra la naturaleza y la tradición, y de toda.-
sus obras nefastas, la más nefasta, la más aproposii, 
para sofocar en su nacimiento la energía de nuestra 
clase media y sus virtudes. Aquí , como en todo el 
mundo, la educación explica la historia, por la mis-
ma razón que explica las costumbres. ^ 

Mas no es siempre fácil palpar la acción ejercida 
por toda una sociedad sobre sus escuelas y la q^« 
ejercen después estas escuelas sobre esa sociedac. 
particular en Estados Unidos el carácter mismo cei 

país es un obstáculo casi insuperable al definir la edu-
cación, pues se encuentra repartida en una extensión 
de territorio absolutamente desprovista de dirección 
central. La iniciativa de los Estados, en primer lu-
gar, después las de las ciudades y sobre todas la de 
los individuos trabajan sin descanso para modificar 
!os innumerables centros de instrucción, que han bro-
tado expontáneamente en esa tierra en donde al pa-
recer, reside una plasticidad de las fuerzas sociales, 
análoga á la plasticidad de las fuerzas naturales du-
rante la juventud del planeta. Son muchas las pro-
babilidades que hay para que cada casa de educación 
sa construya conforme á un tipo diferente; pues ca-
da educador es un hombre que, con verosimilitud, tie-
ae ideas propias y cada alumno, igualmente, es una 

•nalidad irreducible. 
En la época de mi estancia en Newport, recuerdo 

caber permanecido un día entero sobrecogido ante 
esta pregunta que me dirigió el negro q u e m e servía 
en el hotel,—una especie de gigante negro en quien 
solo había admirado, hasta ese día, la destreza que 
desplegaba sosteniendo en la palma de la mano in-
vertida, platos llenos con seis ó siete comidas com-
pletas. 

—"Señor, ¿es cierto—me preguntó—que vais á 
escribir un libro sobre América?" 

— " T a l vez.—le contesté—¿Pero por qué me lo 
pregunta usted?" 

—"Porque desearía tener un ejemplar para estu-
diarlo este invierno en mi colegio ." 

Un neo-yorkino á quien referí este diálogo me 
dijo: 

—"Los negros son muy vanidosos y querría hacer 
creer á usted que sabía leer. Y supuesto que usted 
colecciona anécdotas sobre estos señores de color no 



olvide usted esta: L a semana pasada viajaba m 
allá de Chicago Lord B * * * , que es uno de los más 
grandes señores de Inglaterra. En una estación, ca 
yo nombre no recuerdo, se acercó á él uno de los 
empleados de un carro Pullman, y le dijo: 

— " M e aseguran que es usted Lord B * * * , ¿es 
cierto? 

— " S í " — r e s p o n d i ó el otro. 
Entonces el negro preguntó: I I 
— " ¿ T e n d r í a usted la bondad de darmela mano?"4 
E l gran señor se figuró ver en esta frase una • 

humildad conmovedora, pues tiene un noble corazón 
y es un filántropo y tendió su mano á ese desgracia- j 
do, hijo de un esclavo ó tal vez esclavo manumitido, i 
¿Y qué hizo el negro? Después de haber estrechado í 
la mano del noble, dijo orgullosamente: . j 

— " U s t e d sabe bien, Lord B*** , que soy un ciu-
dadano americano y llevo propósito de decir á todos 
mis compatriotas que la aristocracia británica es mus-
recta ' ' — " T / i f i l íhe British Aristocrcuy all right."J 

Mi espiritual interlocutor se equivocaba. N o había 
sido por jactancia, por lo que me habló de su cole-
gio el mozo del hotel de Newport y de ello tuve la t 
prueba en el curso del invierno, al recibir en unapo- i 
blación del Sur, dónde supo por los periódicos, que 
estaba yo, una carta que no me es posible dejar de 
transcribir en toda su sencillez, tan significativa as: 
me parece: 

«' Escribo á usted estas líneas para decirle que 
he logrado entrar al colegio, como era mi deseo. En-
tré el i . ° de Enero y hasta hoy voy bien en mis es-
tudios.— I am gething along very ñtcély with tny stit-
dies.—Era mi anhelo seguir un curso completo y re-
gular. N o puedo hacerlo, pues necesito sostenerme 
yo mismo en la escuela, por lo que me conformo con 

el curso normal y científico. A u n no sé acertadamente 
lo que haré el próximo estío. He pensado volver al 
Hotel de Newport, pero aun no tengo nada decidido. 
Espero de todos modos un ejemplar del libro que us-
ted escribe, cuando lo haya usted concluido " 

¿Qué debe pensarse del espíritu de un colegio don-
de un doméstico de veinte años cumplidos puede 
sentarse en sus bancas por seis meses entre dos es-
taciones de servidumbre, sih que este hecho sea con-
siderado como excepcional? ¿Qué debe pensarse de 
este hombre, qué de lo que pide á la vida, qué de 
las esperanzas que cambia con sus compañeros, y 
qué de una sociedad entera donde tales rasgos son 
cuotidianos? Se mide, una vez más, el abismo que 
separa al viejo del nuevo mundo. Y con todo, la for-
ma sacramental que tales hábitos ponen en boca de 
los extranjeros, de: '•Como es a m e r i c a n o ! . . . . " des-
de el instante que se pronuncia, testifica el reco-
nocimiento de cierto carácter en todas las manifesta-
ciones de ese singular país, por disparatadas que 
sean. 

Esta unidad es la que desearía desprender en el/y 

problema tan complexo de la educación y á propósi-
to de algunos grupos de hechos que están netamen-
te circunscritos. Siguiendo el consejo de mis amigos, 
he escogido como tipos, suficientemente representa-
tivos de las escuelas primarias, á las escuelas de 
Boston—entre las universidades para hombres, Ha-
1ward.\—entre las de mujeres, Wellesley,—y entre los 
planteles técnicos, Westpoint, que es el Colegio Mi-
litar, el Saint Cyr de Estados Unidos. La razón de 
esta preferencia es fácil de explicar. Massachusetts 
na sido por largos años, algo así como la matriz de 
¡a efigie donde ha tomado el alma americana su re-
lieve moral é intelectual, y por lo mismo es más que 



probable que el método y que el espíritu de la ense-
ñanza americana sean allí más visibles. Y este es el 
motivo por qué las escuelas de Boston, la Universi-
dad de Haward y la de Wellesley, aun ignorando 
como ignoro si son superiores é inferiores á otros mi-
les de escuelas y á centenares de universidades, son, 
sin duda, las que dan una idea más notable y más ^ 
perceptible pata un pasajero. Por otra parte, West- ; 
poiut, sobre otros establecimientos técnicos, tiene la >! 
ventaja de que eu él se fabrica un producto humano o 
que en todas partes debe ser, con pocas diferencias, « 
el mismo, puesto que en todas partes la guerra es la 
guerra y el oficial se parece al oficial. La analogía de 
los resultados,que se deben obtener, permite mejor • 
comprender la diferencia de los métodos. Son, pues, 
estas, si así se quiere, las cuatro grandes mallas del 
vasto tejido de instrucción extendido sobre este 
enorme país. Comprendiendo y estudiando cómo es-
tán tejidas, podrá el lector juzgar, así de la probable 
duración, cuanto del valor de la tela. Y si desea de-
talles más amplios, los hallará en los trabajos, tan 

•»llenos de documentos de M. Varigny, en las notas 
penetrantes que trajo de ultramar la mujer superior 
que firma con el nombre de T h . Bentzon y por últi-
mo, en el vistoso volumen de M. Pierre de Couber-
tin, titulado Las Universidades Trasatlánticas.—En 
particular sobre Westpoint, ha escrito el señor con-
de Luis de Tourenne, algunas páginas muy intere-
santes en su obra: Catorce meses en América delNor-
te—repertorio de reseñas sobre Estados Unidos que 
tiene riqueza y exactitud incomparables.—Yo no 
pretendo otra cosa que enunciar aquí una hipótesis 
que se liga á los hechos numerosísimos, reunidos tan 
escrupulosamente por esos concienzudos y notables 
observadores. 

Procuremos figurarnos un viajero que no co-
\ noce nada absolutamente de América y que desem-

barca en Boston recomendado á un ciudadano de im-
l portancia en la ciudad. Es en los momentos de ma-

yor actividad en esa antigua metrópoli de Estados 
: Unidos y por lo mismo en el invierno. E l bostonia-
| ¿o busca al viajero en el hotel y llega en un trineo 
£ que se desliza con facilidad sobre el hielo. Su pri-
? mer acto es conducirlo con justificado orgullo, al 
P parque central llamado Common, que ofrece la rara 

particularidad en Estados Unidos, de datar de tiem-
pos atrás. Existe desde 1636. Después nuestro hom-

f bre lleva á su huesped, por entre una red de calles, 
r cuyo entrecruzamiento revela también su relativa 
i vestutez, hacia el Oíd state honse que sirvió de teatro 
| al Boston massaere,—al museo que posee, junto á una 
j. maravillosa colección japonesa, reliquias extrañas: 
5 un escaparate completo lleno de calzados entre los 

que se vé un par de botas que usaba Napoleón en 
I Santa Elena! E l bostoniano no olvida ciertamente 
[• enseñar en seguida al extranjero el rio Charles, des-
t <:e donde se vé, segúu dice, el más hermoso sol po-

nente de América;—el At/detic Club, en cuyo sub-
terráneo se extiende una piscina gigantesca alimen-
tada por agua corriente;—Beacon Street cou sus pa-

g lacios,—el salón de conciertos donde se ejecuta, eu 
£ las estaciones, más música sabia que en los Conser-

vatorios de Europa reunidos. 
Hn estas idas y venidas, el viajero ha interrogado 

á su guía, diversas ocasiones, ya sobre esta, ya so-
bre aquella construcción que le ha parecido más vas-
ta, más coqueta ó de arquitectura más nueva y más 
adornada, y el bostoniano cada vez le ha respondido 
cue era una escuela. Sin dar á esto gran importan-
cia, el viajero pregunta cuántas escuelas tiene Bos-



ton, sabiendo ya que todas son públicas y gratuitas. > 
pues su compañero ha insistido sobre estos dos pun— 
tos. Sabe, por la respuesta, que llegan á seiscientas 
siete. Este número no deja de parecerle extraordi-
nario. Debido á esta extrañeza, le conduce al despa-
cho del superintendente encargado de la presidencia 
de este inmenso arsenal de instrucción. Este perso-
naje se halla ausente, ocupado en alguna de las visi-
tas de inspección que le impone su verdadero minis-
terio. Pero allí están sus secretarios, naturalmente 
mujeres, que interrumpen su manipuleo sobre las 
teclas de la máquina de escribir, para buscar en la 
biblioteca los diversos volúmenes relativos á los di-
ferentes asuntos de enseñanza, estudios sobre la al-
tura higiénica de las sillas y de las papeleras, rede-
xiones sobre los procedimientos de instrucción, es-
tadísticas y crítica de los programas y de los exáme-
nes, cuadros de los profesores y de los alumnos, cál-
culos sobre los fondos que se emplean en unos y en 
otros. 

Cuando vuelve el viajero al hotel perseguido siem-
pre por el numero de seiscientos siete escuelas, se en-
trega á la lectura de esas referencias, en apariencia ári-
das, y no le es posible interrumpirla. Se apodera de 
él, el interés de una novela de especie única. Y e:; 
efecto, es la noche de una ciudad sedienta de saber, 
hambrienta de cultura y que quiere que todos sus ha-
bitantes sepan, comprendan y se saturen de inteli-
gencia. E s una de las fiebres americanas esa fauáti 
ca, esa casi enfermiza necesidad de instruirse y ella e¡: 
sí misma no es sino una forma de la noble y elevada 
fiebre que devora á toda esa sociedad, que es aún ru-
da, caótica, informe, muy reciente y nostálgica de 
civilización. 

Para poder medir exactamente ese esfuezo hacia 

"más l u z " como decía Gaethe moribundo, es necesa-
rio descomponer el número de seiscientos siete en 
números de detalle. Esas escuelas se subdividen en 
seis grupos proporcionados á las diferentes edades y 
también á los diferentes programas. Desde luego y 
en el primer escalón de la escala, si así puede decir-
se, hay treinta y seis Kindergarten que sirve para mil 
novecientos sesenta niños .—En seguida vienen cua-
trocientos ochenta y un escuelas que cuentan veinti 
cinco mil alumnos,—cincuenta y cinco escuelas l la -
madas de gramática, que tienen más de treinta mil. 
-^-diez escuelas de latín ó hingh schotls, donde cursan 
tres mil cuatrocientos escolares,—veinticuatro escue 
las especiales, de las que veintidós son nocturnas, 
donde concurre un público de cinco mil quinientos 
estudiantes,—y por último una escuela normal desti-
nada á la formación del personal de enseñanza. Este 
personal alcanza el total de mil seiscientos quince 
maestros y maestras. Y este número apenas basta 
para ese inmenso servicio, quesignificaba para la ciu-
dad en los primeros nueve meses del presente año es 
colar—1893—un presupuesto de dos millones de do-
llars, es decir, de diez millones de francos. De seten-
ta y tres mil ciento setenta y seis niños ó adolescen-
tes, de más de cinco años y de menos de quince, que 
hay en Boston, cincuenta y tres mil seiscientos trein-
ta y ocho, recibían en esa fecha y sin tener que desem-
bolsar un céntimo, la instrucción que en esos plan-
teles se dá y que abarca desde los primeros rudimen-
tos hasta la cultura que entre nosotros se reserva pa -
ra la clase burguesa. 

Y sin embargo la ciudad no se dá por satisfecha 
con ese admirable resultado. De 1889 á 1892, cons-
truyó, reglamentó, dotó y abrió, cada una con re-
cursos propios, una nueva escuela de latín, cuatro 



escuelas de gramática, siete escuelas primarias, com-
pró terrenos para otras tres y gastó, aparte del pre-
supuesto ordinario, una suma de diez millones de 
francos en esta tarea de mejoramiento. Y esos prt 
gresos no son causa para que el comité que los pa-
tentiza deje de formular el programa de nuevas- fun-
daciones para los años venideros. Una sola frase, to-
mada entro otras muchas, da idea del espíritu que 
anima á esos infatigables propagadores de instruc-
ción, hablando de la escuela normal el relator escri-
bía con perfecta sencillez: 

" S e comprenderá cuan necesario es un ensanche 
con solo recordar que el presente establecimiento se 
encuentra justamente en el mismo estado que hace 
quince años " 

Estos dos renglones escapados de una pluma ofi-
cial expresan, mejor que pudiera hacerlo comentario 
alguno, lo que significan en boca de los americanos 
estas dos palabras: reciente, antiguo. 

En esa situación cerráis el grueso volumen docu-
mentarlo y bajo los minuciosos, pero indiscutibles 
detalles de sus estadísticas percibís un grande hecho 
social que no concordaría con tanta exactitud con los 
hechos que han sido observados directamente por 
uno mismo si no fuese exacto, y es á saber: la vita-
lidad profundísima del sentimiento cívico en Esta-
dos Unidos. L a prodigalidad de esos millones no re-
conoce otro principio. Tradúcela convicción, aferra-
da en lo más íntimo de los ciudadanos, de que no 
debe economizar cosa alguna la comunidad para pro-
porcionar á todos sus miembros la ocasión de desa-
rrollar todos los dones que se han recibido al nacer. 
Y cuál comunidad? No la de toda América—el go-
bierno que tiene asiento en Washington nada tiene 
que ver con esos gastos.—Tampoco el Estado á que 

pertenece la ciudad, si no esta ciudad misma, esta 
ciudad que el adolescente con sus ojos, á quien pue-
de figurarse como un sér, á la que está ligado por los 
lazos de la carne y de la sangre. Por tanto los bene-
ficios de esa educación no son para el adolescente uu 
don anónimo, uu don cuyo beneficio ignore á quién 
debe agradecer. Los estudios que sigue no están di-
rigidos por un consejo superior y lejano, compuesto 
de funcionarios á quienes nunca ve. V e y conoce, no 
solo á los administradores de ese gran sistema de 
instrucción municipal, sí que tambiéu á los genero-
sos donadores que á las contribuciones públicas agre-
gan sin descanso contribuciones privadas. Todas esas 
influencias directas concurren á desenvolver, á exal-
tar en él ese mismo sentimiento cívico que conduce 
á sus mayores á prestarle apoyo, á ayudarle en la 
obra de su cultura, de modo que una vez que llega 
á ser mayor de edad y rico su constante afán será 
ayudar, apoyar á su turno á sus cadetes pobres. 

Aquí , como en la Francia de la edad media, como 
en la Italia del renacimiento, la potente vida muni-
cipal produce naturalmente las grandes virtudes mu-
nicipales, y las produce—carácter que está en con-
formidad con las costumbres tan violentamente ecua-
litarias de este país,—así en la mujer como en e¡ 
hombre. En la totalidad de esta obra de las escuelas 
es curioso hacer constar hasta qué grado rivaliza la 
ciudadana con el ciudadano en iniciativa y en géne-
rosidad. Tomemos únicamente para ello dos ó tres 
hechos entre los más típicos: en 1884 una dama de 
Boston, M. Cuincy A . Shaw sometía por sí misma 
á la ciudad su proyecto de abrir en las escuelas al-
gunos talleres de manual training, de educación ma-
nual. Según su ideal, quería que se planteasen para 
las jóvenes, cursos de cocina, de economía del hogar 



y de la casa y de lencería,—de imprenta, de ebanis-
tería y de zapatería para los jóvenes. Gastó en esta 
obra desde el año 1884, según dice la noticia esta-
dística, una suma de medio millón de dollars. 

Bajo el impulso de esta buena voluntad enteramen-
te privada, se abrieron en 1885 dos escuelas de co-
cina recibiendo cada una ciento cincuenta alumnas 
y como en esos momentos M. Guincy A . Shaw es-
taba ocupada en los Kindesgarten, se encargaron de 
proseguir esas dos tentativas, otras dos damas de 
Boston,—"las primeras," dice el informe con orgullo 
inspirado por el patriotismo local, " q u e fueron es-
tablecidas en A m é r i c a . " En 1886 se abría una ter-
cera escuela de cocina, bajo iguales condiciones. Pe-
ro después, la ciudad se hizo cargo de unas y otras 
y desde entonces esas señoras se dedicaron á buscar 
otra empresa para servirla con su energía, su tiem-
po y su dinero. L a comisión juzgó esa experiencia 
concluyente y tomó para sí el cuidado de continuar-
la en nombre de la comunidad, apoyándose en razo-
nes que merecen citarse, pues también llevan el se-
llo de ese civismo tan ardiente á la vez que tan ra-
zonado. Después de señalar todas las ventajas que 
puede procurar el arte de la cocina á la joven pobre 
cuanto á la joven acomodada—por tornarse aque-
lla en mujer capaz de mejorar el interior de su casa, 
y esta de mejor dirigir á sus criados,—el informe en-
sancha la cuestión y hablando del papel que desem-
peña en la educación la enseñanza manual, termina 
diciendo: 

"Sirve esta enseñanza para combatir uno de los 
mayores peligros que amenazan á la nación: la dis-
pareidad excesiva entre el rico y el pobre; pues esta 
dispareidad proviene, con frecuencia, del desprecio 
que muchas personas acomodadas tienen por aque-

lias que trabajan con sus manos. Es una concepción 
falsa y no tendrá ni tiempo de nacer si el niño se 
educa en el trabajo con utensilios y bajo la dirección 
de un maestro ó de una maestra vestidos con el tra-
je obrero, á lado de camaradas que también ya sean 
ricos, ya pobres, manejen indistintamente los mis-
mos utensilios. . . . De ese modo nacerá un higher 
citizenslüp " 

Este civismo más elevado,—apenas es traducible 
el término, tan poco así tienen de ello nuestros paí-
ses centralizados,—esa necesidad de amar y de hacer 
amar á sn país, ese orgullo por el lugar natal, y ese 
cuidado de mejorarlo siempre, es el secreto de esas 
generosidades en lo concerniente á la educación, que 
en ocasiones alcanzan proporciones realmente fan-
tásticas. Se cita el nombre de un ciudadano de Illi-
nois que dió de un golpe á la Universidad de Chica-
go, seiscientos mil dollars á condición de que hubie-
se otras personas que completaran el millón. Los 
cuatrocientos mil dollars que faltaban fueron suscri-
tos el mismo día. Así pues un capital de cinco mi-
llones de francos fué reunido en solo un día, cuyo 
capital aumentó hasta duplicarlo por su propia cuen-
ta el primer donador, ó sean otros diez millones de 
francos! Según dijo á un periodista, quiso asegurar 
á su ciudad un standard de instrucción superior. Esa 
expresión americana, que hace juego con el record. 
no es tampoco fácil de traducir. El standdrd. es el 
valor de una marca de fábrica, es la muestra, el tipo 
por el que se miden las cualidades de un producto. 
Aquí encontráis aplicado á las producciones del es-
píritu, de la literatura y de la ciencia lo que consti-
tuye el fondo mismo de esa democracia traficante, la 
estimación por comparación que también expresan 
esas gentes por el verbo to beat—batir—que usan en 



todas ocasiones. De un hotel y de un paisaje, de un 
hermoso libro y de cierta marca de Champagne, de 
un gran artista y de una empresa trasatlántica, dice 
indiferentemente que es: "beats evcry thing in tke 
world'." Ese amor propio, que calificamos de aniña 
do, es tal vez la condición de la sorprendente vitali 
dad de los centros locales de que está formada la vi 
talidad de todo el país. Shakespeare en alguna parte 
habla de esos hombres en quienes cada pulgada es 
un hombre. La América es una patria en donde ca-
da ciudad es una patria, una república de la que ca-3 
da población es también una república, un cuerpo 
inmenso del que cada pueblo es un cuerpo también. -
Por mil signos distintos se comprende la energía de 
la célula municipal. Se la siente, se la toca con el 
dedo, cuando se estudian los procedimientos de ia 
instrucción. 

Sentado que la escuela es una creación enteramen-
te local, fuudada por completo sobre buenas volun-f 
tades individuales, sus métodos de enseñanza debeu ¡ 
estar igualmente penetrados, no de teorías abstrac-
tas ó de convención, sino de las necesidades mismas 
de la ciudad, de su vida ambiente é inmediata. U n a l 
visita rápida basta al viajero para convencerse ce ; 
que aquí, en efecto, la educación está precisa y sis-
temáticamente organizada para adaptar al individuo 
al medio en que debe obrar. A q u í la enseñanza está 
dada pof hombres y por mujeres, sobre todo por mu-
jeres. Estas animosas criaturas ganan poco más 6 
menos, novecientos dollars anualmente. En su ma-
yoría son solteras. Aunque están en contacto perma-
nente con los profesores, los "casos escandalosos 
como aquí se dice, son en extremo raros. Esas pre-
cepto ras, son, ante todas cosas, personas morales-
Con este sentimiento de su responsabilidad ganan 

ejerciendo como una influencia de atmósfera sobre 
r - J t f a d ° I e S C e n t e s á quienes dirigen E n 

ello, puede tal vez reconocerse una de las razones 
que inducen á los americanos á rodear á la mufer de 
particular respeto. Para ellos, este s e n t i m i e n t o ^ 

? C U f d 0 d e l a s l e s i o n e s más d e l k a d S 
y mas fuertes de su adolescencia 
m ^ n * C e ? a r Í ° I e r • e s a s m a e s t r a s de escuela, cuya 
mayor parte son bonitas, dirigiendo sus clases/sobre 

Í ^ C U d ? S P r i m a r i a s - donde niños y niñi 
r a ñ ° S e s t á n « n t a d o s unos á lado de 

otros. Proceden principalmente por medio de p r e g u é 
as, pero generales, y á las que los alumnos S n 

' levantando la mano. La maestra e W 
d^pués cambia la pregunta y va en busca de aqu¡Í 
t T e 5 6 h a ( l u e d a d o atrás. Este método 
es muy s e n o lo muy vivo y muy cordial. La varie-
dad extremada de ejercicios que no duran más de 
media hora no permite la fatiga 

, n ^ c ! f t a ' S l e c c j o n e s d ? principiantes, como también 

á nn f ± g J a ? á í 1 C a ¡ d C a r á c t e r q«e más sorprende 
á nn francés de la clase media educado en el colerio 

tí™ T ^ ? C ° D S t a n t e d e l m é t o d o concreto y S 
Í Z C ^ e f i a ^ Z a ' 6 1 m o I d e o d e I a tierra arci-

considerable papel. En casi cada uno de 
os salones de las escuelas por donde se pasa, se ve 
odo un museo de objetos petrificados d e ^ a manÜ 

í fcST D l ñ 0 " d e a m b ° S s e X 0 s - q « i e n e s siguen ála 
S l X S u n o s a . mirada; objetos humildísimos 
S r ^ í semejanza de la humilde realidad que 
marinn« U n a f^oviB, un pan, un bizcocho, una 
S f V flor u n o s s e disponen á trabajar 
tal1011 P U e S í a > y l e S 6 5 P r e c i s " dibujar y 
S S i / p a p a ° ? I o c a d a á l a d o suyo. Los ¿tros 
«dedican á copiar follajes. Deben reconocer el ár-
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bol y dar detalles positivos sobre él. Los demás allá 
acaban de terminar obras de madera, bastante com-
plicadas, según los modelos que se han trazado con 
gis sobre el pizarrón: papeleras, cajas, piezas recor-
tadas que podían ya ser ajustadas á cualquiera má-
quina. En todos esos detalles se reconoce el mismo 11 
principio: ajustar al unísono la pupila, el espíritu y ] 
la mano, educar al 'niño á mirar con exactitud y a 
arreglar su pensamiento y su movimiento a esta mi« 
r a ( j a t 

Ante semejante educación se explican mejor cier-
tas particularidades de la inteligencia americana: su 
falta casi total de ideas abstractas y su admirable 
poder para conocer la realidad y para manejarla, en 
el dominio de la^necáuica, del mismo modo que en 
el de los negocios. Se trata, con ella, de poner cons-
tante, infatigablemente, á esos espíritus que des-
piertan ante el hecho, de adiestrarlos á someterse -él 
y al someterse de poderlo mandar. Los mismos maes-
tros poseen esa preocupación del lucho, hasta el gra-
do más elevado. Son prueba eviden te de ello los ejer-
cicios que escogen. De este modo he visto en una 
clase bastante avanzada, á los e s c o l a r e s de ambos 
sexos, ocupados en responder por medio de i~.a 
obügación escrita á una petición de empleados, que 
apareció eu un periódico. Cuando sean mayores 
tendrán que formular peticiones parecidas. .Eso £ 
un hecho y ante él se inclina la educación. Tendón 
que escribir cartas relativas á viajes, y hé aquí que 
á causa de esto toda una clase compuesta de m ^ 

de trece años trata de este asunto, una vuelta por 

Europa, a trip lo Europe. . -r la 

„ Leí dos de las copias que se dispone a corregir » 
maestra. La primera es de una niña que nunca na 
ido allá abajo. Es una página árida y muy pobre 

la que, sin embargo, revela un cuidado meticuloso 
por la exactitud. La nifia da el nombre del buque en 
que hizo su viaje, y ese buque existe realmente. In-
dica el día de la partida, la duración de la travesía, 
el numero de millas recorridas en veinticuatro horas 
el nombre de un hotel de Liverpool y el de uno d¿ 
Londres, y todos esos detalles son precisos, son rea-
les. Oyó á sus parientes ó á sus amigos referirlos v 
los ha retenido. La segunda niña que presentó la 
otra obligación, ha hecho el viaje. Todo ha observa-
do su atención y todo ha conservadosu memoria, en 
lo relativo á los detalles cuotidianos: los incidentes 
de a bordo y la lista de las comidas, la conversación 
de su madre y la de la sirvienta de los camarotes. En 
Londres notó la pequeñez de las casas, en Paris su 
aire de refined _gaiety, de alegría refinada. Todo con-
tado sin iraseología y en algunos trozos, dialogado 
con bastante naturalidad. T u v e la impresión de pal-
par en su origen ese talento de escribir con concien-
cia y con verdad que en América, más aun que en 
Inglaterra, ha producido un enorme cúmulo de lite-
ratura femenina. A q u í todo se sujeta á la observa-
Clon de la marcha cuotidiana de las cosas. Dentro de 
quince ó veinte años esta niñita irá hasta el polo ó 
nasta Egipto y su diario de viaje-se publicará en 
Cualquier magazin, á menos que no emprenda escri-» 
nr una monografía de arte, de historia, de ciencia ó 
«e literatura, ó que no ensaye la shortstory, ese cor-
to bosquejo de costumbres, lleno de sensación, bajo 
la forma de cuento y que es ciertamente el punto en 
que sobresale-la literatura americana. 

Al volver de esas visitas, es cuando conviene to-
mar las referencias de la comisión, para hojearlas, en 
esta vez con el recuerdo de esos niños y niñas de fi-
sonomía decidida y nerviosa, de esos maestros y 
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maestras de modales familiares y vivos, de esos sa 
Iones de trabajo tan bien iluminados y tan sabiamen-
te dispuestos, de esos laboratorios colmados, y 
último, de todo ese pequeño mundo escolar en d 
de no existe cosa alguna que evoque el recuerdo del 
cuartel ó de la violencia. Acaba por esclarecerse el 
sistema entero de esta enseñanza, con la lectura de 
la parte intitulada Examinationspapers. E s una lis-
ta que se prolonga en páginas y más páginas, de las 
cuestiones propuestas á los educandos en los exáme-
nes escritos ú orales. N o hay uno solo, entre los más 
modestos, así como entre los más elevados, que no 
tenga por objeto situar el espíritu del niño en su me-
dio de acción positiva y ligarle á él con lazo eficaz y 
sólido. ¿Se trata de ortografía? Pues las frases más i 
insignificantes del menor dictado encierran hechos | 
de la vida doméstica, ó consejos de utilidad positiva: 

—'' While I remain in the country t/ies summer rny s 

tijne will be ocupied in active recrea/ion —John. 
cotneJiere. Didyou hear me quotiug the oíd saying: 
stitch in time saves nine — L o que mejor podre-
hacer en el campo, será emplear mi tiempo en una 
recreación a c t i v a . . . . — f u a n , ven acá. Me has oído 
citar el antiguo proverbio: "Remienda tu sayo y te 
durará un a ñ o . . . . " 

¿Es de composición de lo que se trata? Hé aquí 
algunos de los asuntos que se proponen: 

" S e solicita una joven para un taller de fotografía. 
Se exigen talento práctico y artístico, así como tam-
bién buenas recomendaciones. Dirección: 154 Fre-
mont Street Cuarto 15. Boston, Mass —Escribid 
una carta como la que escribirías si tuvieseis necesi-
dad de obtener ese empleo."—"Escribir una carta a 
un conocido que no haya pisado nunca esta escuela, 
describiendo el patio, la casa, el cuarto que se habi-

ta "—"Escribir á un amigo para darle consejos 
sobre su salud, diciéndole todo lo que se ha apren-
dido sobre los cuidados que deben darse al cuer-
p o . . . " 

En asuntos de geografía, hé aquí la manera cómo 
se adiestra á estos niños para sus futuros viajes: 
í' — " S e sale del Cabo A n n para Cork con un carga-
mento. ¿Cuáles serán las mercancías que deban es-
cogerse para ir y cuáles para r e g r e s a r ? . . . . ' ' — H a c e r 
una excursión de San Francisco á Paris. Señalar el 
itinerario. ¿Cuáles serían los artículos que debieran 
traerse? " 

Y de aquí nacen interrogaciones infinitas ' sobre 
los climas, sobre los productos vegetales y minera-
les y sóbrela repartición de las industrias. 

¿Se trata de matemáticas? El cálculo mental ocu-
pa el primer lugar, entiéndase bien, y todos los pro-
blemas se refieren á operaciones de compra y de 
venta. 

¿Se trata de historia? Todos los interrogatorios gi-
ran en derredor de los anales de la gran República 
y sobre todo de la misma Inglaterra. 

—"¿Cuándo y p>or quién fué fundado Boston? 
¿Qué cosa es el árbol de la libertad, qué la destruc-
ción de Boston, cuál el asunto del té en Boston?. . . . 

; Describir una ciudad de New England en la época 
colonial y un domingo en la mañana Hacer una 
relación del desembarque en la bahía de Massaehu-
ssets y una descripción breve de las gentes que con-
dujeron á esta primera colonia " 

Es manifiesto que el escolar á quien se prepara so-
bre todos esos puntos, se educa con el fin de que lle-
gue á «er un hombre de negocios en una democra-
cia, y si es posible, en una ciudad especial de esta 
democracia. Eos ciudadanos que dirigen este vasto 



organismo de instrucción c ív ica, notan sin embar-
go , que en estos programas se concede m u y poco lu-
gar al obrero. S u informe bosqueja el proyecto de 
una nueva escuela destinada á las artes mecánicas, 
pero más completa que ninguna otra. Se denomina-
rá, ya se l lama sin duda, en estos momentos, "Me-
chanical h igh school." S u programa se resume en 
esta frase que trascribo textualmente: 

— " E n Boston y por primera vez, el niño que de-
see ingresar á la industria tendrá, para iniciarse en 
ella, y á expensas del público, las mismas oportuni-
dades proporcionadas desde hace tanto tiempo, álos 
que piensan dedicarse á los negocios ó á cualquiera 
otra existencia profesional ?' 

L legados á este punto, parece ser que estas gen-
tes habrán alcanzado su ideal que puede resumirse 
en esta frase: la completa identidad de la educacióny tl¿ 
la vida. | 

Este mismo ideal se vislumbra á la primera mirada 
que se dirige sobre una Universidad. H e tomado come 
tipo la de Harvard, precisamente, porque" siendo la 
más antigua, parece como que manifiesta mejor las 
tendencias duraderas del espíritu americano. Y desde 
luego, su sola historia demuestra hasta qué punto la 
fé en la iniciativa privada y en la vitalidad local, es 
con certeza un rasgo esencial de este espíritu. Es e. 
cuadro de una constante lucha para una autonomía 
de más en más completa. Sería curioso poner la his-
toria de una vieja Universidad francesa, la de Paris, 
la de Montpellier y la de Tolosa, frente por frente 
de esas, para apreciar el grado de divergencia de una 
y de otras democracias. Entre nosotros se ha cum-
plido un trabajo contrario, la entrada de institucio-
nes antes independientes y poderosas, á la adminis-
tración central, convirtiéndose el servicio de laense-
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ñ2nza superior, en un servicio del Estado. Cuando 
se trató hace algunos años de volver á esas Univer-
sitiales, absorbidas por la ('niversidad, a lgo así como 
una existencia independiente, uno de los elocuentes 
oradores del partido republicano, M . Challemel-La-
cour, sostuvo, apoyado por nuestro Senado, republi-
cano como él, que semejante medida se dir igía en 
contra de toda la ob«» de la Revolución. S u jacobinis-
mo veía perfectamente y ningún argumento prueba 
mejor la miseria y la tiranía de esa obra del 89, esen-
cialmente hostil á \ o d a libertad y asesina de toda 
energía viva. 

La elevada enseñanza americana ha comenzado 
tal y como termina la nuestra Cuando en 1636 la 
Universidad de Harvard—entonces de C a m b r i d g e — 
fué fundada, la Corte general de la Colonia de los 
Massachussets, es decir, el Estado, fué quien la es-
tableció por uua votación. Esta misma Corte y por 
tanto el Estado, se reservaba su vigi lancia. Los over-
seers ó vigilantes, eran de derecho, en esa fecha, el 
gobernador de la colonia y los magistrados de su ju-
risdicción. Tenían plenos poderes para administrar 
los bienes del colegio. Pero unas cuantas palabras 
escritas en este decreto indicaban ya el porvenir de 
la Universidad: 

— " E s t o s bienes, decía, comprenden los regalos, 
los legados, los donativos " 

Y a preveían los fundadores que el principal adj'U-
vante de su establecimiento sería el concurso de los 
particulares y desde 1638, un clergyman no confor-
mista, llamado John Harvard , que fué por esto pa-
drino del colegio, inauguraba la serie de las munifi-
cencias, gracias á las que posee hoy la Universidad, 
un capital de doce millones de dollars—ó de setenta 
millones de francos. 



E l derecho de heredar ó de poseer tiene co-
mo corolario inevitable el derecho de administrar á 
nuestro antojo lo que se posee. Debido á esto, los 
ciento cincuenta primeros años de la existencia de 
Harvard están llenos por los esfuerzos del presidente 
y de los profesores ó feltmus, para conquistar este se-
gundo derecho. Hasta 1814 fué cuando lo obtuvie-
ron, pero siempre con el c o n t r a p e o de los overseers. 
L o que faltaba conseguir era que éstos se incorpora-
sen á la Universidad. 

E s curioso seguir este trabajo en estos ochenta 
años. Se comenzó por modificar la ley de nomina-
ción de estos vigilantes. De este modo se convirtie-
ron en un cuerpo independiente que se reclutabapor 
si mismo. Esta independencia era garante de una es-
pecie de autonomía. En seguida se decretó que el 
Estado de Massachussets no tendría ya el derecho de 
modificar los Estatutos de la Universidad sin el asen-
timiento de los overseers y de la corporación reunidos. 
Se dió un nuevo paso hacia adelante en 1843. E l de-
creto de 1S10 traía la cláusula de que la comisión de 
vigilancia debía contar entre sus miembros á quince 
dergymans, quienes deberían ser congregado,udistas. 
Después se decidió que estos clcrgyttuüis podían ser 
•tomados indistintamente de cualquiera secta y lue-
g o en 1S51, que la comisión podía privarse entera-
mente de clergymans. En 1854 fué propuesta una ley 
más amplia y confiaba el derecho de elegir esta co-
misión de vigilancia á todos los antiguos alumnos 
titulados de Harvard. No se aceptó, sino hasta 1863. 
Entonces aun traía esta restricción: que los overseers 
así nombrados debían habitar los Massachussets. Es-
ta cláusula restrictiva fué abolida en 18S0, como un 
último vestigio de la ingerencia abusiva del Estado. 

H o y , dueña de sus fondos, que administra á su 

antojo, dueña de su enseñanza que distribuye á su 
gusto, nombrando por sí misma sus vigilantes, por 
sí misma también sus profesores, esta Universidad, 
que empezó siendo dos veces oficial, puesto que de-
pendía del Gobierno y de la Iglesia, no tiene ahora 
que contar sino con sus propios miembros. E s libre 
en el sentido más profundo, en el más íntimo de es-
ta palabra y la estadística está allí para demostrar 
que á este aumento de iniciativa corresponde un au-
mento de fuerza vital. El número de estudiautes, que 
era de mil ciento doce en 1870, es en 1893 de dos 
mil novecientos sesenta y seis. Los profesores erar, 
cuarenta y uno. Hoy son ochenta y seis. Los repetido-
res ó teachers eran ochenta y uno, ahora son doscientos 
noventa y cuatro. Los socorros repartidos entre es-
tudiantes pobres ascendían á veinticinco mil dollars. 
Hoy suben á ochenta y nueve mil. Había en la bi-
blioteca ciento ochenta y cuatro mil volúmenes. 
Ahora cuenta con cuatrocientos doce mil. Tradúz-
canse estos números en realidades concretas. Testi-
fican que en los últimos quince ó veinte años en que 
•se cortó el último hilo que ataba al Estado y á esta 
Universidad, se ha duplicado la afluencia de la vida 
en este organismo, los inspectores han sido más ac-
tivos, los profesores m¿s diligentes y los alumnos 
más solícitos. Que mañana sean nuestras Facultades 
lrancesas dueñas en su casa. 110 nominal sino absolu-
tamente y sin ministro ni inspector ni consejo que 
"_as subordine, que hereden y posean, que su ense-
ñanza se modifique á gusto de sus profesores según 
las necesidades de cada región, que los maestros re-
clutados por sí mismos estén realmente en su casa y 
que también lo estén los alumnos y que á la vez las 
grandes escuelas centrales se supriman para dejar á 
las universidades su pleno alcance de influencia; y 
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las mismas causas producirán los mismos efectos y 
la vida intelectual de nuestra provincia despertará 
de un golpe. Pero, ¡ay! no es en ese ssntido en el que 
andamos. 

La Universidad de Harvard está compuesta de un 
colegio propiamente dicho, de una escuela de cien-
cia, de una escuela de graduados y de seis escuelas 
profesionales. Dos de ellas residen en Cambrigde, 
como el colegio mismo. Son la de derecho y la de 
teología. Las otra cuatro, la de medicina, el Institu 
to dental, el Instituto veterinario y el Instituto agrí 
cola están en Boston. Los estudiantes que están ins-
critos al colegio, componen próximamente los dos 
tercios del número totaL Es, pues, á la vida del co-
legio, á la que es preciso procurar representarse pa-
ra comprender el alma de Harvard, y al tipo social 
elaborado durante los cuatro años del curso comple-
to, un año de fres/unan, uno de sophomore, uno de 

júnior y uno de sénior. Estos son los nombres que 
toma el estudiante cada doce meses y que por sí so-
los se explican. 

L a igualdad y la actividad—la igualdad sobre to-
do, hé ahí el rasgo esencial que se nota después de 
una primera mirada dirigida sobre la existencia que 
llevan esos jóvenes en eso^ cuatro años. Si se han 
propuesto los Ingleses en Oxford hacer vivir á los 
jóvenes nobles con el objeto de crear el tipo comple-
x o del gentleman, los americanos parece que se han 
propuesto hacer vivir unidos á los niños pobres con 
los ricos con el objeto de abolir ó aun de prevenir la 
preocupación contra el trabajo mercenario que es. ea 
efecto, el principio más destructor de la democracia 
Para hacer tocar con el dedo ese matiz, desearía 
trascribir una carta citada por el secretario de la 
Universidad, M. Frank Dolles, la que por sí sola 
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iniciará al lector, mejor que pudieran hacerlo todos 
los análisis, en las condiciones bajo las cuales los jó-
venes Harvardmen siguen sus estudios. E s un infor-
me documentado año por año y cifra por cifra de los 
procedimientos empleados por un alumno pobre pa-
ra sostenerse en el colegio. Por ella se vería que el 
presupuesto de un estudiante es muy alto, sobre to-
do, para una ciudad relativamente pequeña, como lo 
es Cambrigde. Pero hé aquí una de las característi-
cas del americano. Colocado en la alternativa de dis-
minuir sus gastos ó de aumentar su trabajo, prefiere 
siempre aumentar su trabajo. 

El estudiante pobre, cuya confesión refiere M. 
Dolles, fija en trescientos ochenta y un doUars, es 
decir, poco más ó ménos, en dos mil francos, sus 
gastos de freshman, en trescientos sesenta y un do-
llars los de sop/unnoro, en trescientos noventa y cinco 
los de júnior y en cuatrocientos sesenta y dos los de 
sénior. Ahora bien, había entrado á Harvard con 
ciento quince francos de deudas. Debía, pues, en 
esos cuatro años, ganar dinero, mucho dinero, á la 
vez que seguir sus estudios. 

El detalle de los procedimientos que empleó es 
muy significativo. " H i z o " trescientos cincuenta y 
seis dollars como freshman, que se descomponen de 
este modo: un premio de doscientos cincuenta dol-
lars, un préstamo de quince dollars sobre su reloj, 
setenta y un dollars ganados copiando en una má-
quina de escribir trabajos para sus camaradas, ocho 
dollars por la venta de algunos libros y dos dollars 
por repeticiones. 

Como sophomoro empleó los mismos medios, salvo 
que se decidió, vista la exigüidad del premio obteni-
do ese año, á servir la mesa. Las funciones de mozo 
de fonda le produjeron treinta y ocho dollars.—En-



tre paréntesis, este no es un hecho aislado y muchos 
estudiantes de Harvard se proporcionan de este mo-
do, en particular duraute las vacaciones, el corto au-
mento de recursos que necesitan.—Este, á quien se 
hace referencia, en ese segundo año asoció á esa ta-
rea la de preparar cerebros de carnero para los cur-
sos del profesor William James, el gran psicólogo. 

El tercer año, el de Júnior, parece que fué para él 
mucho más fácil. Las repeticiones le produjeron más, 
pues le aportaron ciento veinte dollars. Pndo empren-
der negocios de librería que le sacaron á flote. Un 
premio considerable en el cuarto año, acabó por qui-
tarle de penas y salió del colegio, una vez termina-
dos sus estudios, después de haberse sostenido por 
si solo y de haber ahorrado una pequeña suma de di-
nero. 

Ese es un cumplido ejemplar del perfecto estudian-
te americano y M. Dolles tiene razón de deducir á 
consecueucia de esta carta: que un joven que ha po-
dido vivir de ese modo tiene certeza del éxito en cual-
quier oficio y cuenta entre las posibilidades de hacer 
carrera: con el servicio en caminos de fierro, el pe-
riodismo, la librería, la vida política y la enseñanza. 
L a elasticidad de este programa para el porvenir es-
lá enteramente conforme con las costumbres de urt 
país donde el hombre considera como muy natural 
cambiar de profesión á los cuarenta, á los cincuenta 
y á los sesenta años. Una consecuencia de esta faci-
lidad para enhebrar la vida en las más contradicto-
rias direcciones, es que la "ratería," empleando esta 
palabra vil, liviana y miserable como la misma cosa 
que representa, no se encuentra en Estados Unidos. 
Los estudiantes que sirven á sus camaradas con la ser-
villeta sobre el brazo y con el plato en la mano y que, 
á poco rato, se sientan sobre los mismos bancos que 

estos camaradas, siguen los mismos cursos y pasau 
por los mismos exámenes, si así puede decirse, han 
tomado y han dado una lección de suerte. Saben y de-
muestran que el hombre enérgico, todo lo acepta y 
de todo triunfa, á condición de que lo quiera, Y esa 
lección no deben olvidarla ni unos ni otros. 

Semejantes cartas, representan algo así como el di-
bujo, exacto pero frío, de una existencia. Para darle 
colorido, para avivar los detalles, precisos pero abs-
tractos en imágenes vivas, es necesario ir al mismo 
Cambridge y ver palpablemente el cuadro donde se-
mejante destino es posible y aun normal. Ninguna 
excursión es más fácil. Centenares de tranvías eléc-
tricas hacen desde Boston el servicio durante el día 
y la noche. Así se pasa el ancho río Charles, y des-
pués, poco más ó menos dos millas de camino á cu-
yos lados el país está lleno de casitas de madera con 
balcones donde el eterno roclángchair espera el repo-
so enervado del americano. 

E l carro vá lleno de jóvenes de ambos sexos. En-
tre las mujeres no hay una sola que en este conjunto 
que representa un pueblo de estudiantes, dé la idea 
de ser una mujer fácil. La griseta á medias, esa aman-
te medio venal, medio sentimental, tal cual abunda 
en las banquetas del barrio Latino, aquí no existe. 
El tipo que se encuentra con mayor frecuencia es el 
de la jovencita de diez y ocho á veinticinco años del-
gadita y delicada, con enormes cabellos rojos, de ros-
tro fino, amarillo á causa de las pecas, de pupilas cla-
ras y con no sé qué enervamiento amargo en la son-
risa, que revela mucho trabajo, mucha tensióu, gran-
des esfuerzos, pero no propios sino de la raza, de una 
ascendencia dilatada que se mira tras de ella. Los 
dientes perfectamente cuidados asoman blanquísi-
mos por entre los labios entreabiertos cuyos ángulos 



están caídos. L a voz ronca y algo nasal. E l cuello 
delgado, hace sospechar un cuerpo delgado también 
y del que se adivina la delicada anatomía,—pues es 
la estación de inv ierno—bajo su paletot cruzado, ba-
j o la chaqueta de punto, las enaguas de lana y las 
combinaciones. E l todo se asienta sobre zapatos de ca-
outchouc, todo envuelto de caoutchouc y despidiendo 
el olor de la fábrica y del waberproof. 

¿A dónde va esa niña? ¿Es acaso una estudiante 
de annexe, de la parte de la Universidad reservad" 
para las mujeres? E s una modista que va á su taller, 
un empleado que se dirige á su almacén, una doctor 
que v a á v e r á un enfermo, una sonámbula que tiene 
que dar una sesión á domicilio ó una actriz que sale 
de un ensayo? Puede esta criatura adaptarse á todos 
los medios, ejercer todos los oficios, excepto el de 
vendedora de amor y los jóvenes que están sentados 
á su lado ó frente á ella, sus libros, sus raquetas ó los 
patines que l leva suspendidos en el brazo, según las 
circunstancias, se hallan también preparados para 
todas las audacias, pero menos para una aventura 
Halante. Se me asegura que algunos practican en 
Boston el libertinaje nocturno. E s muy posible. Pe-
ro en tal caso ese libertinaje es verdaderamente liber-
tino, es un fondo de existencia tan brutal, tan distin-
to del resto de la vida que en él se degrada el joven 
pero no se corrompe. Y es considerable la diferencia. 
E l falso matrimonio del estudiante parisiense, con su 
cohabitación "diurna y su sueño romancesco revela 
costumbres más refinadas y que tienen peligros, mny 
distintos de aquel, para la buena higiene riel porve-
nir. 

Era delicioso el aspecto de Cambridge en esos días 
de invierno, visto como la vi cuando llegué, condu-
cido por el deslizamiento del banal y rápido coche. 

Los inmensos edificios rojos de la Universidad sedes-
tacaban más rojos aún sobre la blanca nieve. L a s c a -
sitas de madera, en su mayoría habitadas por los pro-
fesores, adquirían una dulce fisonomía de intimidad, 
con su color plomizo, cual si fuesen neutras, entre la 
blancura del suelo y el rojo de los departamentos des-
tinados á las bibliotecas, á habitación de los alum-
nos y á los museos. Se perfilaban los negros abetos 
sobre el cielo azul nevado, confundidos con los rama-
jes desnudos de otros árboles, frágil armadura helada 
donde piaban gorriones. R a y a s purpúreas brillaban 
sobre otros arbustos formándola alegría de esa espe-
sura, de ese apacible paisaje de estudios. 

En las banquetas de madera, limpias de nieve, pa-
san estudiantes con vestidos sencillos, l levando en 
el ángulo de la boca la pipa de madera corta y de 
forma especial en Harvard. V a n donde quieren y ha-
cen lo que les dá la gana. Más independientes aún 
que sus contemporáneos de Oxford, ni aun consien-
ten la obligación de entrar á hora fija; que es la pri-
mera servidumbre de un Balliol ó de un Christ-
Church. L a otra servidumbre es la necesidad de es-
tar presentes en la mesa. L o s jóvenes de Harvard 
tampoco tienen impuesta necesidad. N o están en-
claustrados, como los ingleses, en una especie de 
convento laico que participa del claustro y del gim-
nasio. L o s departamentos donde habitan en las cons-
trucciones diseminadas en los alrededores del Memo-
rial hall no están sometidas á ninguna vigilancia. 
Viven en ellas como vivirían en el hotel, sin d a r á 
nadie cuenta de sus acciones ni de sus ademanes. 

H a y gran diversidad en el lu jo de esos departa-
mentos, asi como en sus precios. Con frecuencia v i -
ven en ellos dos locatarios. U n a de las piezas les 
sirve de salón de estudio y otras dos, que son gabi-



netes pequeñísimos, de cuartos de dormir. Dos es-
critorios, dos bibliotecas, dos instalaciones dividen 
este salón común en dos distintos dominios. L o s ine-
vitables rocking-chairs se hallan en todas partes, y en 
todas partes también se vé, en el reborde interior de: 
las ventanas de guil lotina, un colchoncito con coji-
nes, en el que se acuestan para leer, para fumar, pa-
ra contemplar el panorama. Están suspendidas en 
las paredes medallas de clubs y fotografías que ma-
nifiestan los gustos predilectos del dueño de la ha-
bitación; y a son Compañías de football, equipajes de 
yacht , escenas de teatro, vistas de Europa, de Egip-
to ó de la Tierra Santa. Casi todos ellos han ido 
abroad y los demás van á ir pronto. 

E n las habitaciones que se pagan más caras, como 
las de Clavery hedí, y que cuestan seis, siete y ocho-
cientos dollars, el estudiante v ive solo y comunmen-
te sus dos pequeños cuadros causan una impresión 
como la que producirían si estuviesen habitados por 
un hombre de círculo: en ella hay más libros que 
otra cosa, un escritorio débil y cuya mesa puede ba-
jarse doblándose y que es bastante sólida para borro-
near una carta, pero bastante frágil para poner en 
ella diccionorios y para trabajar; y en todos los lu-
gares se ven recuerdos de bailes, de carreras y de ca-
cerías. E n esa desigualdad de gastos, tan repugnan-
te para nosotros, es donde verdaderamente reside el 
espíritu democrático de los americanos. L o que en 
ellos es siempre igual , es el respeto por el individuo.. 
L e dan libertad absoluta para gastar ó para no gas-
tar su dinero, para poseer ó no poseer. Un reglamen-
to, por prudente que se le suponga, haría mella e:: 
ese vigor de iniciativa, que es para ellos la más 
grande cualidad humana. Y si se reflexiona se reco-
noce que tienen razón. Nuestro sistema que hace 

que vivan en el liceo niños ricos y niños pobres en 
las mismas condiciones materiales tiene como resul-
tado y el más seguró, desarrollar los peores furores 
de la envidia cuando cesa de repente esta identidad 
de existencia, con la entrada en el mundo. Esta fu-
nesta presión tiene menos probabilidades de naci-
miento cuando esa identidad no ha existido nunca 

i no de los caracteres de Harvard, que es de los 
mas notables y que da la medida exacta de ese espí-
ritu de iniciativa es la cantidad de clubs ó de socie-
dades que por sí mismos sostienen los estudiantes 
-»aera de toda ingerencia administrativa. H a y cua-
renta y nueve, y cada uno fundado coli un fin pre-
ciso y positivo. Recorrer sus listas y sus programas 
es revistar las preocupaciones del estudiante ameri-
>ano, sus trabajos y sus placeres. 

A lgunos de estos clubs, como el Porcellian, son 
'magen fiel de r,n círculo cerrado de N e w - Y o r k ó de 
BOSton. E l c lub toma su nombre y su emblema 
- u n a cabeza de j a v a l í — d e una célebre comida q u e 
o recio uno de sus miembros en r 7 9 r , donde figuró 

g » » h e c h o d e «n cochino entero. E n la fidelidad 
guardada por estos jóvenes para conservar este cómi-
f° s °brenombre, en el orgullo con que enseñan en 

!los es^ntes de su biblioteca revistas del siglo pasa-
<10, se observa aun la necesidad constante de sofocar 

f l l ó s e n t e con el pasado. Uno de ellos, que estuvo 
por algún tiempo en Oxford, empleaba un término 
c u y singular y rhuy expresivo para traducir lo que 
-•a civilización m u y nueva tiene de delicado, de su-
perficial, de flaco: 

densidad0" S e n t Í m o S m u c h o > ^ decía, la falta de 

Otros clubs, como el Hasty Pudding, e\ " P n d i n 
wo.ento," tienen por principal objeto dar representa-

24 



ciones dramáticas. E l nombre de éste, que recuerd 
también una fantasía culinaria, corresponde á la fiso-
nomía de buen humor impresa por todas partes en !a 
casita donde está establecido. E n su mayoría, las p ie- i 
zas que se representan en el teatro de abajo son bu-3 
fonadas satíricas compuestas por los misólos e s t u - j 
diantes. L a verbosidad de esos alegres jóvenes se ve 
esparcida sobre las paredes, en programas grotescos, ] 
dibujados con cierta potencia de jovial idad. Según 
me dicen, el c lub cuesta caro á sus miembros, cincuen-
ta dollars de cuotización anual, más de doscientos 
cincuenta francos. E n los momentos en que lo visito, 
está sentado SI piano un joven de anchas espaldas, de 
aspecto de boxeador y de ojos v ivos cubiertos con 
fuertesauteojos. Canta, acompañándose, una canción 
de Y o K o h a m a . H a viajado por las islas del Pacífico 
el año anterior y sus camaradas harán sin duda algu-
na, lo mismo dentro de cinco ó diez. Debido á ello 
una porción de alma americana se impregna así en el 
extremo Orieute, pues que el Japón está m u y cerca, 
á trece días de Vancouvert y á quince de San Fran-
cisco. "En este c lub de estudiantes encuentro la hue-
lla de esta influencia exótica. Días pasados la vólv: 
á encontrar en Washington donde comí á lado de una 
joven que estaba únicamente preocupada con el bon-
dhismo; también en Bostou, donde un distinguido 
médico que ha recibido la iniciación completa me de-
cía, dibujando sobre la mesa dos círculos concéntri-
c o s : 

' E l cristianismo es al boudhismo, l o q u e e s » 
pequeño círculo es al grande." 

Y su conversación estaba llena de fórmulas de .a 
sabiduría hindou que, en esos lábios amargos y deci-
didos en Y a n k e e , parecían más conmovedoras de lo 
que son en s í . 

t a ñ a " ronrOiT f u i h a y q U e c o n d u « ^ n * la mon-tana concluía hablándome de diversas reliírion^ 

s 7 e m ^ a I g ° C l P a Í S a j G en í e r r e S Se ella 
s u S c i e ^ ° n S e r r ' ^ " - " T o d o s vivimos en a 

6 n " e S t J ? S é r / m e d e c í a t a m b i é n -
L o s jóvenes de Hasty Pudding no están aun en el 

S f ; c n T r g l r S e ¿ d ! a h ° g a r s e e n fórmulas, 
bajo las cuales se ahonda el abismo de la gran de lá 
mortal visión metafísica; pero no me sorprfndería sa 

W ü s T i r d m C U a I q l ! i e r a h a b í a ^ Harvard un ¿ í -
Á ? m ° y a h a y ' á l a d o d e « o s círculos de 

frtacer y de teatro, un círculo cristiano el Sabit Pa J s 
c o m o h a y un circulo filosófico el Harvard.fi££%¿ 

° b j e t 0 ' S e g Ü D d i c e el reglamento, e s C 

r , í ^ P U é S , V Í e n e - t o d a ' a serie de las sociedades lite-
S l f r ^ r ^ <*Ue se decoran con fe-
tras griegas debido á un necio y humorístico n e H ^ 

fe:1 Df% eI ^ X e S t 
t i o Z V " f * / e l ^ D e l í a ' * Z e t a * * Lue-^ t o d a la serie de las sociedades de sport: e Boat 

ctb £y¿mg,AÍOClfiWn' e' Cricket club, el TootBoíl 
U n , C ^ C u l o d e fotografíala Camera; círculos no-

S a el £ D e ' n < ¡ T \ C J - e l círculos de mPú-
En s e ^ d f í dub>*AG"iíarA»<¿M««dolin, e lPieran. 

I a f e n e d e l a s sociedades organizadas pa-
ra a publicación y para la explotación de periódicos 

ó fantásticos: el Sám*ot,, el Crimlon el Td 
el Monthly. Dejarían de ser ^ S n o s l o s 

J e m n r S , e S C r Í ? r e S < 1 U e « H t a u e s t o s P e n ó d i c S si e ^ s 
empresas no fueran para ellos verdaderos negocios. 



E n el año pasado, para no citar sino un ejemplo, el 
Crimson produjo quinientos doliars al redactor en je-
fe y cien doliars á cada uno de los otros redactores. 
Tengo á la vista algunas hojas de esas. Son en rea-
lidad verdaderos periódicos, llenos de noticias que in- 1 
teresan á la Universidad. Leí en él una crítica exce- ) 
lente sobre una pieza representada por los miembros 
del Circulo francés, la que se intitula el Matrimonio I 
forzado y un artículo de polémica sobre un decreto 
de los oversers. En él abundan los anuncios y llenan , 
dos ó tres páginas. En el Advócate encontré un ensa-
yo espiritual sobre feminologia, que concluye con una 
cita de Maupassant: " . . . .esta villanía eucantadora 
esta embustera refinada, e s t a maliciosa perfidia, to-
das esas perversas cualidades que impulsan al suici-
dio á los amantes imbécilmente crédulos y que arre-
batan á los otros." 

Esa cita y una composición intitulada flor act mai, 
con este último verso: 

Y fiear the mockinj laugk of Baudelatre, [ i J que tes-
tifica la libertad de espíritu de esos jóvenes y la in-
trepidez de sus lecturas. Esta admiración por los es-
critores franceses de la extrema izquierda es uno de 
los caracteres que más distinguen á la América de 
la Inglaterra. Mas, es suficiente platicar con aquellos 
y aquellas que la profesan para comprender que es 
de orden enteramente intelectual y voluntario. No 
alcanza á los manantiales profundos de la vida inti-
ma que sigue siendo cándida y algo primitiva. La 
complexidad enfermiza de nuestros grandes artistas 
es para el Americano y la Americana, una curiosi-
dad, casi un juguete moral y raro para la mirada y 
para el tacto, algo así como una copa de forma sm-

(1) Y oigo la sarcistiea risa de B>debire. 

guiar en la que jamás se beberá. Aquí , sobre todo, 
en este ambiente de salud, la diferencia de medios 
coloca á estos jóvenes frente á nuestros autores con-
temporáneos en la misma situación de espíritu en 
que se hallan ante los autores Alejandrinos ó los 
cuentistas Arabes. Su realidad, la que los preserva 
del envenenamiento del corazón con los seutidos y 
del de la voluntad con los ensueños, es el trabajo y 
el sport, es el compañerismo y el atletismo, la seduc-
ción tan completa por la gimnasia, con su pista y con 
sus millares de millares de máquinas entre las que 
hay, hasta instrumentos para ejercitar los músculos 
de los dedos. Y también la espera precoz de la orga-
nización es la que hace que administren por sí mis-
mos establecimientos tales como ese Memorial hall, 
en donde comen diariamente mil cien de ellos, y en 
donde se gastan más de cincuenta mil doliars anual-
mente. Manejan esos fondos con la estricta probidad 
y con la prudencia que emplearán más tarde en la 
dirección de su propia fortuna 

Demostramos de nuevo que así en la Universidad 
como en la escuela, los americanos han querido y 
han obtenido la perfecta concordancia 'de la educa-
ción y la vida. Aquí también se han dejado llevar 
por el hecho. Su buen sentido les ha preservado de 
la imitación tan tentadora de las cosas de Europa. 
No han fabricado ni una falsa Universidad inglesa, 
como era de temer, ni una sola imitación de Univer-
sidad alemana. Y al ver las casas de sus estudiantes, 
tan enérgicas, tan viriles y con tal expresión de can-
dor decidido, se siente que han logrado producir la 
semilla humana que necesita su democracia. 

También se siente que no han desvirtuado ese no 
sé qué de rudeza y de asperidad que debe poseer en 
si mismo el hijo de una nación tan reciente y tan 
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caótica aún. Y á pesar de todo Harvard es, entre las 
Universidades de América, la más tradicional, laque 
se aproxima más á las de Europa. Cuánto no daría 
yo por comprobar mis observaciones con las otras 
Universidades, sobre todo con las del Oeste, cuya 
aclamación oficial traduce la alegría de vivir de mo-
do tan extraño y salvaje! H e aquí por ejemplo el 
cheer de la Universidad del Illinois: " Rah-hoo-rah. \ 
sip boom ha! Hip zoo, rahzoojimmy, blawyoúr bazoo. ] 
Ip-sidi-iki; U. of Y . Champaignü.'" Y el de la Uni-
versidad de Indiana: "Gloriaría. Frangipana, India-
na' Kazoo Kazah! Kazoo, Kasah! Hoop Lah! State • 
Universtty. Rah, Rah, Rah! " Y el.de Den ver: • 
" U . u . U . of D. Dea ver; Ver-si-tee! Kai Gor IVa-
hoo Zip boom!—D. U! " La Universidad del 
North Dakota hace seguir su llamamiento. "Odz-
dzo-dzi! Ki-Ri-Ri! Hy-ah! Hy-ah! " del grito 
de guerra de los Sioux. Dudo mucho que sea más fe-
roz y más salvaje que aquellos onomatopellas tras 
las que se imagina uno ver robustos pulmones am-
pliamente abiertos, dentro de anchas espaldas y de 
constituciones que aguantarían años enteros un tra-
ba jo durísiufo á pesar de una dura concurrencia. Es-
ta es la primera condición en un país que carece de 
clase media, donde el rentista no existe y donde el 
estudiante rico de hoy será mañana, por un salto de 
fortuua, el ingeniero pobre, el periodista á destajo, 
el comerciante sin crédito, el médico sin clientela, en 
fin el hombre obligado á luchar por la vida, como si 
nunca hubiese sido ni freshman, ni sophomore, u\jú-
nior, ni sénior. Pero, no nos inquietemos por él. i * 
encuentra siempre dispuesto para todo. 
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Y también ellas se hallan prestas á todo, ellas las 
'•freshman, las sop/iomores, las seniors y las Júnior, del 

colegio de las mujeres que levanta á orillas del pe-
queño lago VVaban,en Wellesley, cerca de Boston, su 
grau edificio rojo en forma de cruz latina, sus pabe-
llones de ladrillo y sus casas de campo de madera. 

; Un colegio?. . . Está palabra tan triste y tan bron-
ca cuando está escrita en francés, cuán poca idéanos 
dá de la frescura y de la poesía de ese oasis! Una 
Universidad de señoritas es aquí algo como la reali-

; zación americana de la fantasía de Tennvson, la Pin-
itsa, de quien Taine escribió: 

" N o hay juguete más romántico ni más tierno. Se 
sonríe al oir las palabrotas sabias que se escapan de 

-esos rosados labios Se escuchan tiradas de histo-
ria y promesas de renovación social, brotando entre 
vestidos de seda lila y cinturones de oro. . . . " 

Si no fuera porque los trajes de las graciosas tVe-
¡v Mesleyennes son de estilo moderno, esas líneas del gran 

filósofo podrían ser puestas, como epígrafe, á la ca-
beza del programa de estudios de esa singular insti-
tución. Y digo singular, colocándome á mi pesar ba-
jo el punto de vista Galo-romano qne no admite más 
procedimientos de educación para las mujeres que el 
convento ó la casa paterna. E l liceo de niñas entre 
nosotros no es otra cosa que un convento láico al que 
falta solo lo que corrige la secuestración y su disci-
plina uniformemente comprendida: la confesión y la 
comunión. Bien puede llevar el nombre de liceo co-
mo los internados de niños, no por ello deja de ser 
profunda é irreductiblemente distinto. En ninguna 
parte se jeconoce mejor la desigualdad radical entre 
los dos sexos que forma el fondo mismo de nuestra 
•sociedad, que en la diferencia entre los programas y 
en los resultados de una y otra enseñanza. Y a he 



procurado en esta misma obra decir por qué razones 
infinitamente complexas los americanos profesan al 
contrario el dogma verdaderamente democrático de 
la igualdad absoluta entre el sexo femenino y el m; 
culino. Fieles á su gran principio de aceptar todas 
las consecuencias prácticas de las verdades en que 
creen era inevitable que llegasen á la identidad en- j 
•ere ambas educaciones. Y a las escuelas mixtas rea-
lizan esa reforma para la enseñanza primaria y se-
cundaria. íVelleshy es una de las tentativas más 
completas para realizarla en la enseñanza supe-
rior. 

Esta tentativa se debe—como todas las que en 
cuentra el viajero en este país en el que el Estado no 
es nada,—á la buena voluntad privada. Es preciso 
no cansarse de repetir esta observación, aun á riesgo 
de ser monótono- Con respecto á Estados Unidos to-
do se esclarece una vez que se les comprende como 
un inmenso acto de fé en la beneficencia social de ¡a 
energía individual entregada á sí misma. Al l í reside, 
si así puede decirse, el fondo místico de su realismo, 
la enseñanza que presentan al mundo y sobre todo, i 
nosotros los franceses, á quienes la más retrógrada 
de las revoluciones nos ha hecho, desde hace cien 
años, esclavos del Estado centralizado. E s fuerza no 
cansarse á sí mismo, de referir los dramas morales 
que originan casi siempre estas fundaciones gene-
rosas. H é aquí, pues, aquel á quien debe el coleg: > 
de Wellesley su nacimiento. 

En 1863 vivía en Boston, un hombre de leyes, de 
los más distinguidos en su profesión, M. Henry 
T o w l e Durant. S u retrato dá idea de que fué una fi-
sonomía llena de finura iluminada por una mirada a 
la par que tierna muy brillante Ese pliegue amargo 
que se nota en muchas caras americanas se ve en lo* 

lados de su nariz. La barba es ancha y avanzada, la 
cara absolutamente austera, con esa expresión de 
intensidad fija que se encuentra en todos los hom-
bres que están obligados á conservarse á sí mismos 
y á imponerse: en los médicos, en los eclesiásticos y 
en los actores. Los que conocieron á M. Durant, lo 
retratan tan delgado de cuerpo, tan débil, tan deli-
cado en sus movimientos, que les recordaba inven-
ciblemente la frase del apóstol: 

—"Resuci tará como un cuerpo espiritual " 
Según estos detalles y á través de las tenuidades 

de la fotografía, se adivina uno de esos organismos 
muy sensitivos, que terminan por ser alcauzados 
profundamente por la vida y que no pueden sopor-
tar sino interponiendo entre ellos y la realidad una 
fe abstracta, en la que se envuelven y les protege. En 
el año de 1863 perdió á su hijo único, este hombre 
de corazón vulnerable. Fué tan fuerte esta prueba, 
que instintivamente ensayó huir de ella abrigándose 
en las ideas religiosas. Se convirtió, según dice el 
biógrafo á quien tomo estos detalles, en el más apa-
sionado de los cristianos evangelistas. Aquí , y eu 
esta crisis de misticismo, es donde aparece el vigo-
roso espíritu de positivismo, siempre presente en el 
americano. El hombre de quien tratamos, abandonó 
su laxuycr que fe parecía no estaba de acuerdo con el 
ardor de sus nuevas convicciones. E l y su .mujer se 
entregaron á revistar los diversos empleos que po-
dían dar á su fortuna. De discusión en discusión lle-
garon al proyecto de fundar una Universidad de mu-
jeres, en donde los alumnos fueran únicamente mu-
jeres. los profesores también mujeres y que tuviese 
por base la Biblia. 

-—"M. Durant, agrega el mismo biógrafo, anunció-
Con insistencia en público y en particular que su co-
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legio tenía por objeto formar cristianas sabias, es 
sas cristianas y madres cristianas " 

En 1871 se colocó la primera piedra del colegio. 
Hoy tiene ya veintiuno de funcionamiento. La suma 
empleada por el fundador fué mayor de ochocientos 
mil dollars—más de cuatro millones de francos—Otras 
personas completaron el capital y en la actualidad, la 
sucesión de munificencias privadas ha hecho subir 
las propiedades del colegio á un millón seiscieutos 
treinta y seis mil novecientos dollars, lo que ha 
estimando el dollar en su valor medio de cinco fi-
eos veinte céntimos, una fortuna de ocho millo: 
quinientos once mil ochocientos ochenta francos. 

Cuando los americanos modernos hablan de cris-
tianismo, acude á nuestro espíritu el recuerdo del fa-
natismo puritano y nos equivocamos. Por ello en-
tienden. simplemente un pequeñísimo número de 
principios esenciales que es preciso takeforgaanted.,. 

•admitir como convenidos" Esta es la expresión que 
usan habitualmente, cuando se les pregunta sobre su 
enseñanza moral ó religiosa. Su realismo substancial 
hace que consideren como inútiles las discusionaj 
que versan sobre esos primeros postulados. Y en ese 
sentido es el que son naturalmente cristianos, si as: 
puede decirse. Pero una vez que esas doctrinas son 
admitidas su tolerancia es infinita. Pongo en pié, por 
ejemplo, en la lista de las confesiones r e p r e s e n t a d a s 

en Wellesley. diez y seis sectas diferentes. Hay allí 
Congregacionaiistas, Presbiterianos, Bautistas, Metodis-
tas, Unitarios, Reformados, Amigos, Luteranos bx¡-
verbalistas, y hasta Swedemborgianos. Basta esta di-
versidad de creencias para poner de manifiesto bajo 
qué espíritu se ha desarrollado el programa bíblico 
de M. Durant. . . , 

Una de las personas que enseñan en el colegio M 
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escrito: "Lo que quisiéramos suprimir en este mun-
do sería á la mujer frivola y á la mujer escética " Vi-
sitando uno mismo este colegio y rectificando esta 
visita con la lectura de los programas v con las con-
versaciones, se reconoce que aquí todo está arregla-
do para obtener este doble resultado: modelar inteli-
gencias de mujeres de manera que posean solidez de 
instrucción igual á la de los hombres de Harvard ó 
<ie Yale, por una parte, y por la otra acostumbrar á 
las jóveues á todas las costumbres de elegancia y de 

Mnifort, propias de la clase acomodada de su país. Y 
si la vida religitosa se oculta bajo este libre régimen 
es á modo del regulador en una máquina. 

Entrando al edificio principal se encueutra un hall 
enteramente parecido, por sus plantas verdes, por sus 
grabados, por sus estátuas, por sus muebles de laca, 
al interior de uno de esos suntuosos hoteles de New-
York donde pasan estaciones enteras y por muchos 
años, familias completas. Se sube la escalera de ma-
dera, artesonadacomo la de un club. A lo largo de los 
corredores, decorados también con cuadros, con es-
tatuas y con plantas, se abren las habitaciones délas 
alumnas Como los estudiantes de Havard viven ge-
neralmente dos en un cuarto. Tienen dos recamari-
tas para dormir y un salón común, que en nada se 
diferencia del salón habitual de una americana algo 
refinada: fotografías, flores, muebles de madera de 
colores claros, canapés con cojines grabados con ara-
bescos pálidos, adornan con elegancia esas coquetas 
celdas cuyas habitaciones nada tienen tampoco de 
monacal. Constantemente se convidan unas á las 
otras para tomar el te. Convidan también á algunos 
jóvenes. Cada sábado en la tarde el gimnasio^!eja de 
ser un club de atletismo para transformarse en un 
salón de baile al que invitan á sus amigos de Boston 



y de Cambridge, tal y como si viviesen en casa de 
sus padres V a n y vienen dentro y fuera de casa sin 
dar cuenta á nadie de su conducta. Unas se dispo-1 
uen a remar en el lago, otras montan á caballo, otras 
se adiestran en el manejo de un phaeton; otras más 
toman el tren y van á Boston, se entiende eutera-l 
mente solas, y sin tener otra obligación que avisar 
que van á la ciudad. 

N o las acompaña vigilancia a lguna en su ausen-
cia. N i n g u n a pregunta las recibe al regreso. Pues 
que deben, una vez que han entrado á la vida, ser 
inan idjtos capaces para bastarse á áí mismos y nara 
defenderse, es necesario que lo sean en la educación. 
\ además, la más equitativa de las leves, la que cas-
tiga al seductor al igual del falsario y"del ladrón, las 
defendería lo suficiente, aun cuando su carácter v el 
de los hombres con quienes se encontrasen no basta-
se para ello. E n este mismo momento en que dibtro 
á grandes pinceladas la más original de las Univer-
sidades, los diarios están llenos con los detalles de 
un proceso intentado por una joven que fué almn:u 
de una casa análoga á esta, contra uno de los políti-
cos más respetados de Estados Unidos. Parece ser 
que la joven era, antes de conocer á ese personaie. 
de una moralidad muy dudosa. Parece también míe 
el hombre político fué más provocado que provoca-
dor. N o importa. Siempre había una probabilidad 
para que esta joven fuese honesta y por lo tanto DO 
se ha tenido en consideración nada de eso. V de uu 
golpe ha caido en tal desprecio público que sus ami-
g o s le voltean la espalda cuando pasa junto á ellos 
en el Congreso, sin contar con que va á ser condena-
do á »na de esas formidables indemnizaciones con las 
que castigan habitualmente los tribunales Angio-Sa-

j o n e s dos crímenes: la seducción y la difamación. 

En Francia se nos figura que este Código Draco-
niano está impregnado de Farisaísmo. Creemos tam-
bién que debe dar lugar á detestables abusos de sin-
vergüenzada. E l valor de las leyes se mide en su apli-
cación y los Estados en que rigen aquellas á que nos 
referimos son ciertamente en los que la personalidad 
femenina se desarrolla con mayor energía y con ma-
yor felicidad. E s evidente que en ello se ha realiza-
do un progreso sobre el de los países, en donde, co-
mo en el nuestro, las relaciones de los sexos entre si 

; son aún tan caprichosamente desiguales que entre 
la mujer seducida y el seductor es sobre la mujer so-
bre quien recae la deshonra y en donde un hijo na-
tural se deja á cargo absoluto de la madre, puesto 
que la investigación de la paternidad está prohibi-
da. Cambiaremos muchas veces aún de regimen an-
tes de atrevernos, en este como en otros muchos 
puntos, á hacer una de esas revoluciones de las cos-
tumbres tan feGundas cuanto las revoluciones políti-
cas ó sociales son vanas y criminales. 

Las estudiantas. cuya gracia juveni l se encierra 
en este gracioso y confortable Wellesley, están sufi-

: cientemente equiparadas á los hombres y bastante 
r protegidas? Son felices con su suerte ó suspiran por 

una libertad más grande? Con seguridad, si quieren 
í criticar el sistema al cual se las somete, la costum-

bre de los debates públicos se los permite y también la 
í calidad de su instrucción. Nada hay más curioso que 

el contraste entre la severidad de los cursos y la co-
quetería de esos palacios ó de esos cortejos levanta-
dos á orillas de ese pequeño lago en ese admirable 

l parque. 
El examen de admisión requiere conocimientos 

profundos sobre la literatura inglesa, sobre historia, 
; y sobre geografía, en matemáticas, en latín, en grie-



g o y además en una de las dos lenguas vivas, fue 
de la Inglesa: la Francesa 5' la A l e m a n a . N o e x " 
la limitación de edad para presentarse á este examen, 
de manera que ingresan al colegio alumnas de diet 
y seis años al mismo tiempo que otras mucho más 
avanzadas en la vida. Se me cita el ejemplo de una 
estudian ta de sesenta años, ya con nietos, que vino S 
á presentarse y que fué recibida. Y las jovencitas no 
consideraron extraordinario tener una camarada de 
esa edad en ese país donde se comienza indefinida-
m e n t e 

T a m p o c o hay niugún principio exclusivo en el re-
clutamiento. Pueden ser las estudiantas ricas ó po-
bres, hijas de padres más que millonarios ó de padres-3 
humildísimos. Con tal que sean moralmente honora-
bles nadie se preocupa por los procedimientos que pue-
dan emplear para conseguir trescientos cincuenta do- ' 
llars anualmente, mil ochocientos veinte francos apro-
x imadamente—que representa el valor de la pensión. 
Acontece á menudo que una joven, que está entera-
mente preparada para el examen, se haga cajera ó ven-
dedora de una tienda, administradora de un hotel, ó 
copista para conseguir esa suma. Otras hacen á sus 
camaradas servicios de costurera ó de modista, arre-
glan los cuartos y se encargan de algunas comisio-
nes. 

A q u í , como en Harvard, ese trabajo de ayuda no 
tan solo se tolera sino que se estima. E s algo así co-
mo una espeeie de enseñanza de igualdad dado á las 
que pueden exceptuarse de él y que sin embargo de 
ben tratar á sus compañeras menos afortunadas con 
la misma política y con igual simpatía. 

Por lo demás, después de un viaje, por rápido qu¿ 
sea, á Estados Unidos, n o se admir? uno y a ante las 
consecuencias qae trae consigo la idea democrática. 

constante é infatigablemente aplicada. Entre los he-
chos significativos que me contaba el antiguo cow-
boy, c u y a confesión he trascrito, olvidé anotar este, 
uno de sus amigos y él tomaron una cocinera por el 
tiempo de su estancia eu una ciudad del Oeste y es-
ta mujer e x i g i ó en su contrato poder disponer una 
vez por semana, del salón de sus amos para recibir 
á sus invitados. Un hecho tau insignificante, de este 
género, prueba de sobra cuan intacto deja la tarea 
mercenaria el sentimiento del orgullo individual en 
los que la sufren, aún cuando sea de extracción y 
de educación realmente inferiores, y con mayor razón 
cuando no existe esta inferioridad. 

E n cambio, causa admiración que las jóvenes d e 
Wellesley puedan disponer del tiempo necesario e n 
el día, para emplearlo en trabajos suplemantarios, 
tanto así están sus cursos cargados de materias y 
tanto así abundan. H é aquí, por ejemplo, las lectu-
ras de gr iego que uua alumna de primer año debe 
cursar para poder pasar á sophomores-, de Lysias, dis-
cursos escogidos; de Platóu, la Apología y el Crithi-
con\ quinientos versos de la Odisea de Homero. E n 
latín tienen que estudiar: de Cicerón, La Correspon-
dencia-, de Tácito, la Gemianía y la Agrícola y uno ó 
dos libros de las Odas de Horacio. E n alemán: la 
historia general de la literatura, el primer Fausto y 
los dramas de Schil ler. En francés: el Cid, Horacio. 
Andró,naca, el Misántropo y e l Avaro; y entre l a s 
obras modernas: el Abate Constantino. E n lo concer-
niente á Filosofía, no puedo resistirme á traducir es-
tas líneas de un programa del curso: " D i v e r s o s es-
tudios de Etica. Investigación psicológica sobre la> 
leyes del espíritu humano consideradas como funda-
mentos disponibles para las teorías que se proponen 
establecer una moral experimental . Estudio de la 
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doctrina de la evolución aplicada á las modalidades 
de la conducta individual y también la historia de 
las instituciones sociales y civiles. Tipos de las dife-
rentes Eticas verificadas en sus fases de conducta 
moral, tal cual las revelan las literaturas y las artes. 

Es fuerza considerar también que el trabajo de los 
cursos tiene por complemento el que puede llamar: 
trabajo de los clubs. Todos los estudiantes formar 
parte de un círculo, ya sea de música, como el Bee-
t!wven\ ya de literatura, como el Shakespeare. el Phi 
Sigrna, el Zeta Alpha; ya de política, como el Ago-\ 
ra ó ya de pintura y de escultura, como el Art So-
riety. Por último, casi sodos ellos se entregan á los 
ejercicios físicos entendidos á la americana, es decir, 
como un training, como una fatiga matemática y ra-
zonada. En el último informe de la presidenta repa-
ro en seis cuadros de órden muy extraño y que des-
cubren en toda su ingenuidad el poderoso espíritn 
de realismo que ánima á este colegio, tan paradojal 
en la apariencia. El primero se titula: Girth of chest. 
Circunferencia del pecho. Es una serie de líneas 
comparativas que muestran el desarrollo medio del 
pecho, obtenido en veinte estudiantas, tomadas al 
azar, después de cinco meses de esta fatiga en el 
gimnasio y sobre el rio. 

De treinta y una pulgadas que tenían, han ad-
quirido estas jóvenes atletas, treinta y tres. Dos li-
neas iguales indican en concreto, á la simple vista, 
la falta de desarrollo de aquellas que no han hecho 
trabajar á su cuerpo. El segundo cuadro dá un es-
quema análogo de la capacidad de los pulmones, el 
tercero de la fuerza de los brazos, el cuarto de la 
fuerza del dorso, el quinto de la amplitud del pecho 
y el sexto de la anchura de los hombros. 

A primera vista este modo de tratar la fisiología 

de las jóvenes, como tratan los chalanes á sus caba-
llos, nos parece extraño; pero después se reflexiona 
que estas jóvenes que han venido aquí á instruirse 
en su mayoría están destinadas al matrimonio y por 
mismo á la maternidad. E s pues útilísimo que se de-
biliten lo menos que se pueda Por el exceso de tra-
bajo cerebral y quesu animalidad se conserve intac-
ta á pesar del esfuerzo intelectual. Una vez que sede-
be obtener ese fin, los americanos emplean el medio 
eficaz para edo. y lo emplean simple y tranquilamen-
te. Queda aun una estadística que levantar: la del 
peso de los niños que den á luz estas jóvenes Welles-
eyanas. cuando se casen. Oigo desde aquí á una de 

las jóvenes doctoras que han levantado estos instruc-
tivos responder: ¿Y por qué no?' ' 

Entre una Universidad de mujeres, como Welles-
!ey y una Academia militar, como Westpoint, debe-
ría, al parecer mediar la misma diferencia que exis-
te, eu Francia, entre el Convento del Sagrado Cora-
zón, por ejemplo, y la Escuela de Saint-Syr. Diría-
mos, apriore que es muy conveniente vigilar mucho 
el primero y muy poco el segundo; pero los america-
nos han pensado precisamente lo contrario. Acos-
tumbrados como están á no pagarse de palabras si-
no á ver las cosas tales cuales son, se han dicho que 
aendo la independencia en su mundo propio la con-
dición de la vida femenina, lo primero que deben 
procurar los colegios de mujeres es habituar á sus 
peronistas á la práctica de esta independencia. 

* á la inversa, siendo la disciplina la condición 
esencial para la vida militar, han creído que una es-
cuela de oficiales debe mantenerse en la más estricta 
severidad y por esto es que los cadetes de Westpoint 
no tienen derecho sino á un mes de vacaciones en los 
c>iatro años de estudios. Por esta razón misma la lis-
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ta de las injurias (offertus) que son susceptibles d 
ser castigadas cou malos puntos es tan meticulo? 
cuanto ámplia y liberal es la lista dé los castigos, tan-
í o en Harvay cuanto en Wellesley. N o hay menos 
de ocho categorías: doce de primera se marcan con 
diez puntos malos cada una; cuarenta de segunda re-
ciben siete, setenta y seis de tercera se anotan con 
cinco, ciento quince de cuarta con cuatro y asi suce 
s vamente hasta cuarenta y tres ofensas de octava 
cateeoría que se señalan cada una con un punto ma 
loLa falta aparente de lógica de un sistema que 
aprisiona á futuros soldados en un reglamento casi 
infantil y que á su vez deja á futuras madres de fa-
S S a unVlatitud ilimitada, es en realidad logacay 
si se quiere trazar en la imaginación el r e t r a t o ideai 
de uu oficial en un ejército democrático, se verá que 
los americanos han llegado á determinar y á apli 
con incomparable buen sentido, las leyes de for 
ción de ese personaje tan anorma en una republ 
esencialmente pacífica y comercial. . . . 

Y desde luego, es preciso que cada oficial esté pro 
f u n d a íntimamente ligado á la democracia siendo 
necesario además que el cuerpo entero esté tambiéu 
penetrado del espíritu democrático. Pueden citase 
numerosos ejemplos para probar que un ejército nu 
meroso tiene siempro tendencia á aislarse e n , d I g * 
á desprenderse de la nación, á llegar á ser lo selecu 
de e l l a - y la posibilidad del despotismo militarse 

halla siempre al cabo. L o s a m e r i c a n o s han p r e v e o 
tóte peligro y lo han prevenido a n t i c i p a d a m e n t e con 
S i t o , para su escuela militar d e « 
" ' i n t tan singular, que á primera vista desconcierta 
S e n t i d o común. Después de reflexionar es cuando 
se reconoce su sabiduría. 

Han comenzado suprimiendo de todo punto el con 

curso de admisión. Cada una de las circunscripcio-
nes electora es que nombra un diputado t.ene d S t 

na? al « „ 5 C a d e t e y t O C a a I d i P u t a d o 

d a t ° á q U l e n n o m b r a e l Ministro de la 
Guerra con esa presentación. A esto se agregan diez 
plazas, llamadas atlarge, que llena á su gusto e\ p J Í 
nar e a n ÍHÍ e . E S t a d O S C o m u n m e n t ? las res^Ta 

Z á esÍa u L m r a ° S , Ó f e m Í H t a r e S ^°uformándo-
Z L Z • d ^ C a , n d K l a t O S s e h a c e ™ examen de 
S S t % í f e j ° r d l < ? ° d e contraprueba, que es una 
especie de depuración. Habrá necesidad de agregar 
que la política es la que únicamente dirige l! elec-
S l r i V u d l P U í a d ° s ? Se procuraría en vano sus-
S S 5 Z ? í l a P ° n i e " d o ' P° r e J e m P l o , la plaza de can-
didato de que pueden éstos disponer en concurso 
De hecho quedan desocupadas una tercera parte de 
estas plazas, en razón de la debilidad de los jóvenes 

Z Z t Z S r ? d i p n í a d o s ' L a P e r s o u a que me d S 
í , d t a i i e s f l y todos los que van á seguir, y q u e es 
«no de os oficiales más notables de nulstró ejército 
r n a d T r a b a cuando visitó Westpoint de semejante Arr ic io 3 e v l d e n t e m e n t e funesta, para el bien del 

~ ' . ' E l 1 ^ o esto hay aquí dos ventajas," le res-
i d i e r o n : En primer lugar este modo' d¿ rec luS-

S , ° r / r e ^ 0 n d e a l e f P í r i t u d e ^ualdad que cons-
ta d i s t r i t o 1 ^ P r ° P 1 ° d e n U e S t r a demócrata: si ca-
n L , d e l p a í s P a r t l c l P a de las cargas es justo 
que participe también de los beneficios. Supongamos 

U S C L , H ? H T á W e S t P ° Í n t S 6 a p u e s t o a concurso, 
candidatos que provengan de la Nueva Inglate-

S u r v T f o 1 Í e C e 1 a r Í ! m e , n t e á ' o s de los Estados del 
fcur y del Oeste, donde el nivel medio de desarrollo 
Sal S f g U , D d ° 6 1 P r o c e diui ieuto ac-

U a l ' 5 0 1 1 0 1 3 e n I a c l a s e baja del pueblo, aún cuando 



^pToyecto^aradój ico! Pero la estadística de las pro-
f e s i o n e s ejercidas por los padres dé los alumnos tes. 
S e a q u e c o s americanos han llegado á realzarlo: se 
r í e n t a entre los alumnos de Westpoint, desde so 
S a c i ó n ' o c h o c i e n t o s veintisiete ^ ^ s de h a c e ^ 
dos ó de agricultores, cuatrocientos noventa y cinco 
fifc° de comerciantes, cuatrocientos cincuenta y e i n 
2 d e abogados, doscientos setenta y uno de medí 
eos, doscientos cuarenta y seis de oficiales> unicamen 
tf v desoués, todos son hijos de padres que ejercen 

ciaTes, ayudados así por la República e n l a lucha ^ 

más que temible para ej ejército^C on su sol 
tencia lo destruye y lo d i s u e l v e - c u a n d o meno 
tiempo de paz y cuando uo se les ha puesto en 

diciones de asegurar el prestigio del valor personal. 
Los americanos han comprendido perfectamente es-
ta dificultad de origen, si así puede decirse, y h a n 
pasado sobre ella, su amor propio es demasiado v i v o 
para que acepten una inferioridad tan evidente, sin 
procurar remediarla y han puesto el remedio siguien-
do su método habitual que consiste en aceptar los 
hechos. 

¿Cuál de todas las influencias es la más poderosa 
para poder impulsar á uu joven algo rudo á domi-
narse, á educarse en el sentido del refinamiento? L a 
influencia femenina. Y por lo mismo se han pregun-
tado qué procedimiento podrían emplear para hacer 
penetrar á la mujer en la existencia de los cadetes, 
y han imaginado construir un hotel á las mismas 
puertas de la escuela, en el admirable paisaje que 
forman el Hudsou y las montañas, con el río rodan-
do sus profundas aguas al pie de la eminencia donde 
se asienta Westpoint y á la que contornea casi en 
ángulo recto; y en el fondo las montañas desplegan-
do sus faldas cubiertas por silvestres bosques, v las 
vastas planicies donde duerme Albany, extendién-
dose en el horizonte. Como es natural, la belleza del 
sitio, lo confortable del establecimiento, la facilidad 
de acceso, la pureza del aire, atraen muchos visita-
dores de ambos sexos, cuya principal distracción 
consiste en ver á los cadetes hacer el ejercicio y en 
concurrir á las fiestas que dan. 

Cuando allí se llega, los acordes de una música os 
llevan á la esplanada. Son los alumnos de Westpoint 
que están haciendo una maniobra, con su elegante 
uniforme de color gris claro con triple hilera de bo-
tones de oro. Van y vienen en medio de una corte 
de damas que siguen estas idas y venidas, y se les 
ve, en el intervalo de las maniobras, desprenderse 



de las filas para saludar á las que conocen. L a al-
fombra de césped sombreada por los árboles y mati-
zada de flores, en donde tiene lugar esta parada, 
militar y mundana á la vez, acaba de dar á esta es-
cena la fisonomía de un garden-party de orden úni-
co. Estas mismas señoras que agracian el espectácu-
lo, se encontrarán esta misma noche ó mañana en el 
baile que organizan^os cadetes tres veces por sema-
na en el estío y dos en el invierno. E l notable ob-
servador que he citado, y c u y o nombre siento me 
impida hacer constar su situación oficial, pintaba de I 
este modo uno de esos bailes: 

— " S e había dirigido una invitación á todos los 
extranjeros que estaban de paso en el hotel. Y o no 
falté á ella. L a fiesta duró dos horas: de las ocho á 
las diez. Me coloqué en el quicio de la puerta de en-
trada y gracias á mi incógnito pude oir las conver-
saciones de los cadetes que salían á tomar el fresco 
sin que nadie se fijase en mí. N o pronunciaron una 
sola palabra obscena. L o s cadetes presentaban mu-
tuamente á las jóvenes. Cuando alguna de ellas no 
bailaba, uno de los comisionados, que se distinguía 
por una banda roja de servicio, iba á buscar á uno 
de los cadetes desocupados y lo l levaba con ella. De 
cuando en cuando un cadete y una señorita salían 
del hall y se paseaban en la obscuridad durante diez 
minutos. Esto parecía lo más natural y nadie son-
reía por ello. T o d o estaba sujeto á la decencia y á la 
d i g n i d a d . " 

E l respeto por la mujer y la pureza á través de es-
te respeto, he ahí el medio que han empleado los 
americanos con osadía para hacer de estos jóvenes 
reclutados al azar los gentlemen que deben ser oficia-
les. E n lo tocante á la instrucción técnica, han adop-
tado igualmente su método habitual, consistente en 

poner el espíritu en contacto directo con el objeto. 
Han reducido también á su mínimum la enseñanza 
teórica. Durante tres años, de los cuatro que dura 
la carrera, no hay un solo curso de este género. 

Cada alumno recibe en Septiembre, época en que 
comienza el año escolar, l ibros que contienen las 
materias que debe de estudiar. Prepara sus lecciones 
por sí solo y después le interroga un instructor. E n 
un salón h a y ocho ó diez alumnos y están en con-
tacto con el maestro que les conoce á todos y que 
les sigue semana por semana. E l completa el traba-
jo abstracto del día, colocando á los jóvenes en el 
caso de hacer aplicaciones de lo que han estudiado. 
En cuanto llega la bella estación, es decir, desde los 
primeros días de Junio á los primeros días de Sep-
tiembre, se suprime esta enseñanza abstracta. Los 
cadetes acampan. Reciben en el campamento una 
instrucción objetiva, es decir, una lección de cosas 
al aire libre y por más de tres meses, y en condicio-
nes tan semejantes cuanto es posible á las que ten-
drían que sufrir en una verdadera guerra. 

De los cuatro años que v iven en Westpoint, han 
pasado uno entero igual al que se v ive en un regi-
miento, pero en un regimiento en el que no hay pro-
miscuidad, en el que no hay compañerismo peligro-
so y en el que no existe falseamiento en la discipli-
na. Con gran prudencia se ha suprimido en West-
point al ayudante, quien para el futuro oficial siem-
pre es un medio-superior. Cadetes graduados á ofi-
ciales verdaderos son los que mandan, y la amplitud 
de su autaridad, á la vez que abarca más rigor, se 
ocupa menos de las minuciosidades. Debido á esto, 
y aunque el código de las faltas, como se ha visto, 
se ha redactado teniendo en cuenta aun los detalles 
más extremosos, los castigos son raros. Un detalle 



pequeñísimo traduce m u y bien el origen anglo-sa-
jón de la sociedad americana: las dos faltas que se 
j u z g a n como las más graves y que se castigan siem-
pre con la expulsión del alumno, son la mentira y la 
embriaguez. N i el tabaco ni el juego están autoriza-
dos. E l reposo del domingo es obligatorio, así com-
ía asisteucia al servicio religioso, á menos que e! 
alumno no formule por escrito la declaración de se 
libre-pensador, pero esta debe ir firmada por los pa-
dres. Y aun debe justificarla con razones. 

E l recuerdo del primitivo ardor puritano se en-
cuentra en esto de modo patente, así como también 
la apelación á la conciencia que constituye la noble-
za de la educación tan práctica de este país. Todo 
americano que es de linaje verdaderamente amer 
cano, como todo inglés de verdadero linaje inglés, 
l leva escrito en lo más íntimo de su sér los admira-
bles versos que el más naciAnal de los poetas pone 
en boca del anciano Polonius al dejar á su hijo 
Laerte: 

'' This above al!, to thinc zuonscíf be truc 
And it inust foflmv as the night the day 
T h o u caust not then be false lo any man. . . . 

— " A n t e s que nada: sé leal para tí mismo,—lo de-
más vendrá como sigue la noche al d í a , — y ya r,o 
podrás ser falso para ningún h o m b r e . " 

E l valor del mérito se mide en el resultado cuando 
se trata de una escuela especial que es una de esas 
máquinas para formar una especie determinada de 
hombres. Con todo y su reclutamiento tan dispara-
tado, con su educación tan particular, con su ense-
ñanza que juzgará deficiente un alumno cualquiera 
de uno de nuestros liceos, Westpoint , según dicen 
los jueces más competentes, modela un excelente 

cuerpo de alumnos oficiales. Cualquiera que sea el 
arma que escoja el joven que de allí sale, debe pasar 
por una escuela de aplicación, pero llega á ella v igo-

r o s o y equilibrado, apasionado de los ejercicios cor-
porales de la gimnasia, de la esgrima, de la equita-
ción, y sobre todo, preparado por los campamentos 
al aire libre y por el aprendizaje positivo en que se 
le ha educado, p-«ra recibir una instrucción superior. 
Nada se le ha enseñado que no haya comprendido. 
En lugar de formar como en ciertas altas escuelas 
militares de Europa, un sabio que se verá obligado 
maña á descender á los detalles prácticos de la arti-
llería y del genio, se ha formado un manipulador de 
cañones y un obrero de terracería que se convertirá 
más tarde en un sabio, si por acaso tiene la afición 
y las aptitudes para ello, lo que por lo demás es muy 
poco probable. 

£ Pero en revancha, si tuviesen los Estados Unidos 
_ ecesidad de organizarse nuevamente en un ejercito 
improvisado como hace treinta y cinco años, en los 
antiguos alumuos de esta academia tan democrática 
y tan viva, hallarían precisamente el cuadro de ofi 
cíales que necesitaran para poner la máquina en mo-
vimiento. A q u i tiene uno de sus mauantiales el pa-
triotismo americano, aquí, en este colegio, el único 
de este país, que trabaja al revés de la descentrali-
zación universal y en el sentido de la profunda uni-
dad federal. Fste desplazamiento de fin y de método 
al mismo tiempo que testifica una vez más la adap-
tabilidad americana, atestigua también hasta qué 
grado esos grandes realistas están exentos de la ma-
nía doctrinaria tan perniciosa para los países tradi-
cionales, y cuánto les repugna la servidumbre de las 
ideas preformadas. A l l í también se encuentra el ras-
go dominante de la fisonomía nacional, esa voluntad 
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emprendedora que se maneja en presencia del mun-
do social, del mismo modo que obra enfrente del 
mundo físico; verificando y osando. Pero no es siem-
pre el ritmo necesario de toda resolución efectiva: 
exacta lucidez de la ojeada sobre las condiciones da-
das, adaptación y después composición para cual-
quier proyecto no menos lúcido? Y a se trate de una 
casa de finanzas, de un puente, de un camino de fie-
rro ó de una escuela, la energía americana, procede 
siempre de la misma manera. E l éxito obtenido prue-
ba que el procedimiento es bueno. 

En la palábra lucidez se resume esta corta inquisi-
ción que evidentemente no puede ser generalizada 
sino con grandes reservas. Lucidez de fin, lucidez de 
medio,—es muy probable que estos dos mismos ca-
racteres se encontrarían en todas las demás empre- i 
sas de instrucción pública ó privada—y por consi-
g u i e n t e esa IDENTIDAD SUBSTANCIAL de la educación 
y de la vida que tiene un fondo común en los cuatro . 
grupos de enseñanza cuyo cuadro he diseñado. 

Si se profundiza un poco esta fórmula, parece co- J 
mo que se esclarecen muchas de las cualidades y mu- j 
chos de los defectos de esta civilización así como 
también algunas leyes muy profundas y muy poco 
conocidas de 1a naturaleza humana. Y desde luego j 
la identidad de la educación y de la vida explica la 
prodigiosa germinación de todo ese vasto país, don-
de cada generación nueva, al l legar á la madurez 
no tiene ya que hacer ningún aprendizaje: Entre nos-
otros es un lugar común y que se encuentra hasta 
en los discursos pronunciados en nuestras distribu-
ciones de premios, el de que para los colegiales va á 

comenzar una «egunda educación con la libertad. Y 
ha seguido sus estudios hasta el bachillerato litera-
rio ó científico, de ninguna manera está pertrechado 
para ganar el pan y con mayor razón para hacer s u 
fortuna y la de su familia. Le es necesario una nue-
va gimnasia moral é intelectual para adaptarse á las 
realidades que le rodean y debido áestoel abatimien-
to de nuestra instrucción secundaria, hablando solo 
de esta es enorme. 

Entre los americanos esta merma no existe ni 
puede existir, y el tipo del "destripado" es para 
ellos hasta hoy tan extraño, que, según creo, les 
es ininteligible. Desde los dieciocho ó veinte años, 
en Nueva York , en Boston y en Chicago, el hom-
bre está formado. Sin duda tendrá más experien-
cia, más amplitud y también una autoridad mayor 
después de quince ó veinte años de lucha, pero es-
to no será sino una diferencia en grado, pues des-
de su salida de la escuela ó de la Universidad estaba 
ya completo. L a mujer está en el mismo caso, y , en-
tre paréntesis, este es el motivo secreto de que se 
encuentran con tan poca frecuencia en Estados Uni-
dos esas fisonomías verdaderamente jóvenes en el 
sentido que damos á esta palabra, rostros donde se 
ve lo incierto, lo inacabado, el priucipio de la vida, 
el esbozo de una persona que está en vía de mode-
larse y de modificarse. »Se conoce la edad en la fres-
cura de la piel,, en el brillo de los ojos, y de los dien-
tes, en el nacimiento de la barba, en la esbeltez del 
talle, y se dice uno: "este joven no tiene aun vein-
tidós años, esta joven no llega á los v e i n t e " Pero 
aquí la fisonomía de uno y de otra tiene treinta ó 
cuarenta y su actividad práctica tiene otro tanto. 
Esta precocidad d<^iniciativa es un beneficio indis-
cutible del método, al menos bajo el punto de vista 

f 



social. A u n hay otro, que ya he hecho notar en el 
curso de este análisis, y que consiste en la maj*or 
elasticidad de los centros locales, pues cada ciudad 
educa á sus futuros ciudadanos según sus propias 
necesidades, y por decirlo así, á su medida. Entre; 
nosotros, un ministro, con sólo sacar su reloj, puede 
decir, aun hoy día, como sus célebres predecesores, 
lo que en la hora qne señala están haciendo todos 1 
retóricos de todos los liceos de Francia. E n Améri-¡ 
ca, á cuantas ciudades hay, corresponde igual mime-3 
ro de enseñanzas, y debido á ello, estas ciudades, i 
que algunas veces se encuentran muy cercanas, cp-
mo nueva York y Boston, como Filadelfia y Baltí-
more, conservan cada una esa originalidad tan dis-
tinta y ese patriotismo tan separado. Para uua de-
mocracia es esta una condición sviequa non de salud 
política, y bajo este punto de vista, la educación 
americana, al trabajar en el sentido de la vitalidad 
local, es aun el superior utensilio de esta salud. 

E n efecto, por su definición, la democracia es el 
gobierno del pueblo por el pueblo, es decir, el impe-
rio de la mayoría. E n los países civilizados, el po-
der que da tal mayoría á sus representantes es muy 
grande, muy absoluto. Son capaces de penetrar pro-
fundamente en la vida individual, y se prueba con 
la historia antigua ó moderna, que de hecho han 
siempre existido, así como que las repúblicas esta-
blecidas de ese modo, se convierten en cesarismos 
tarde ó temprano, lo que es indiferente. La tiranía 
de un ministro que dura dos meses ó la de un empe-
rador que reina dieciocho años, es siempre tiranía. 
U n o de los más célebres pensadores de la Francia en 
la actualidad y que es de los menos conocidos, M. 
Luis Menard, ha dado esta fórmula en un admira-
ble aforismo: 

'"Una República unitaria no es viable. La Monar-
quía es la única forma lógica de la unidad." 

E l sistema federal, que tiende á diseminar sin ce-
sar los poderes en las autoridades locales, tiene la 
ventaja de dar al individuo mayor número de pro-
babilidades de independencia y de hacer casi im-
-posible el nacimiento de la dictadura. Si como es 
muy probable continua creciendo la organización 
del socialismo en Estados Unidos, uno de los obs-
táculos más seguros para su despotismo,—pues el 
despotismo no por ser colectivo deja de ser menos 
aborrecible ni menos inicuo,—será ese vigor de los 

•centros municipales. E s pues cierto que todo lo que 
aumenta este vigor tiende á preservar al país de la 
revolución nacida de abajo, así como de la domina-
ción provenida de arriba, y que la escuela, tal cual 
se la comprende en América, representa tal vez la 
más poderosa de las fuerzas conservadoras sobre que 
se apoyará ese país en el día del peligro. Como á la 
vez es un instrumento de progreso y de conservación 
puede decirse que es una de las más admirables má-
quinas de este país que tantas ha inventado. 

Sin embargo, este sistema de educación tiene algu-
nos gravísimos inconvenientes que se reconocen en 
los defectos más notorios de su sociedad. Faltan pa-
labras para traducirlos con exactitud, tan iudigente 
así es el vocabulario psicológico hecho para el uso y 
para la observación común, cuando se trata de cier-
tas anotaciones más delicadas. A falta de términos 
más inteligibles, diré que esta educación no deja lu-

"'-gar bastante ámplio á la inconciencia. E s muy pre-
cisa. muy positiva, muy n e t a , — L e falta incertidnm-
bre y para decirlo todo, inutilidad. De aquí proviene 
que esta inmensa civilización tiene algo asi como el 
aspecto de haber sido fabricada, de mantenerse por 



un esfuerzo, y de funcionar: efectivamente, como 
una máquina á la que se remonta sin descanso. Aquí 
no se siente bastante el instinto, el crecimiento casi 
involuntario de una fuerza que no se conoce. Y co 
sa extraña, este país donde todo está hecho por el 
pueblo y para el pueblo, no tiene ninguno de los ca-
racteres que estamos acostumbrados á considerar cc 
mo la marca propia del alma popular. L a candide: 
y la timidez, la rudeza y la simplicidad crédula, nun-
ca se encuentran en esta civilización; parece no te-
ner fondo, ni virtualidad en el sentido de que todo 
en ella es actual, realizado y surtido. Por esto es que 
con todo y esta intensa cultura y lo que es mejor aún 
con este apetito de cultura, aún no hay arte absolu-
tamente americano, como tampoco literatura abso 
lutamente americana, ni menos todavía poesía ab 
solutamente americana. Los grandes artistas, los 
grandes literatos y los grandes poetas que están en 
Estados Unidos,—son conocidos sus nombres.—per-
manecen allí excepcionales y solitarios. N o forman 
parte de la vida nacional, precisamente porque esta 
vida es muy voluntaria, muy consciente, muy inten-
siva y porque la educación trabaja sin descanso en 
hacer más intensa aún esta conciencia y esta volun-
tad. 

Es preciso profundizar más y reconocer que los 
americanos manifiestan en ello uua de las más ine-
vitables y más inesperadas consecuencias de la idea 
democrática. E n todas las naciones, la poesía—tomo 
la palabra en su sentido más extenso—ha bebido 
siempre su savia en el corazón del pueblo. Lo quei 
expresan un Homero, un Esquilo, un Virgilio, un 
Dante, un Shakespeare, es el deliquio elaborado du-
rante muchos siglos por los ignorantes y por los ile-
trados, y también por los adoloridos y por toda esa 

multitud anónima de los laboriosos: artesanos y sol-
dados, labradores y marineros, campesinas y damas. 

F Lo que se v é bajo de un Giotto, cuando pinta sus 
frescos, de un Miguel Angel , cuando esculpe sus már-
moles, es una obscura Italia que no se conoce, que 
no se comprende y que entrevee á través de milla-
res de predestinados opresos, un inaccesible, un va-
go Ideal. E l misterio envuelto en esta vida incons-
ciente del pueblo es el que se completa-y el que to-
ma forma en la conciencia de estos grandes hom-
bres. Esre misterio se compone de desdichas y de 

jj errores, de esfuerzos ciegos y de ardores frustrados 
; Hay allí muchos sufrimientos individuales, muchas 
j aspiraciones vencidas, un aborto inmenso y trágico 

de innumerables clases en esta elaboración que tiene 
coloridos de sensibilidad grandiosa ó delicada, trá-
gica ó conmovedora y que se denomina una obra de 
arte. 

Esos sufrimientos, esos abortos, esas ignorancias 
• son precisamente las que se esfuerza la Democracia 

en arrancar del mundo. Quiere que todos tengan 
parte en el goce de vivir, en la alegría de compren-
der y en la satisfacción de expresarse. Es una ambi-
ción generosa y legítima, pero que parece inconci-
liable con la eclosión de cierto idealismo que no es 
sino la revancha de los deseos mutilados de una ra-
za. Nemesis. la diosa de las compensaciones fatales 
se halla aquí como en todas las manifestaciones de 
la vida humana. Cuando mucho se precisa a la inte-
ligencia se la mutila. Cuando se comprimen mucho 
los hechos, cuando mucho se les aprieta para poder-
los manejar con gran sabiduría, se identifica uno 
mucho con ellos y el poder del pensamiento puro se 
disminuye en proporción. Cuando mucho quiere 
uno, abóle uno en sí el instinto para reemplazarlo 



con el mecanismo. Cuando mucho se prodigan la 
instrucción y la educación, se carcomen los manan-
tiales profundos del alma popular, esos receptáculos 
de poesía ignorante que son el alimento místico 'Je 
las futuras obras maestras de las letras y las artes. 

Si hasta hoy á la civilización americana le ha fal-
tado genialidad estética, es debido, según parece, á 
esa causa y por una de esas ironías en que se com-
place la naturaleza, precisamente ese colosal esfuer-
zo para cultivarse y esa fiebre de educación consti-
tuyen una gran parte de esta causa. Pero á reserva 
deque el porvenir pueda dar un mentís á esta hipo-
tesis, los americanos tienen derecho de decir que, 
cuando menos, han realizado con audacia de benefi-
cencia incomparable el menos discutible de los pro-
gramas de la democracia, la multiplicación indefini-
da de las probabilidades de bienestar y de instruc-
ción. 

Uno de los profesores de Cambridge me expresa-
ba esta misma idea de una manera conmovedora, en 
la siesta de un día en que estábamos en su bibliote-
ca mirando los grabados del Job de Will iam Blake, 
el original pintor poeta precursor de Rossetti y de 
Morris. En el exterior caía la nieve sobre las ramas 
negr?s de los abetos y sobee los ramajes pelones de 
los otros árboles. A nuestro derredor veinte graba-
dos esparcidos y veinte cuadros nos recordaban la 
querida, la luminosa Italia en este rincón brumoso y 
taciturno del Norte. Acababa mi huésped de expre-
sar ante esos objetos, muchos testigos de pasados 
viajes, su nostalgia de la tierra de la belleza, donde 
si hay menos máquinas, menos fábricas, menos pe-
riódicos y menos escuelas hay en cambio por todas 
partes toques de arte y por todas partes también la 
huella de esa poesía innata que existe en un muelle 

de la luminosa Florencia, en una mañana de sol en 
una plaza de la brumosa Piza y en una esquina de la 
roja Siena. 

— " Y sin embargo" dijo; " n o quisiera yo ser in-
grato para mi país. En él encuentro muchas cosas 
que me c h o c a n " — y empleaba la más delicada é in-
traducibie frase de offeiisive—"*n cambio tengo con-
ciencia en mi bienestar de que muchas otras de las 
personas que me rodean disfrutan también del min-
ino bienestar y que son muchas,—y pienso que sobre 
este inmenso continente son muy pocos los destinos 
1 aludos en lo absoluto si no es por culpa propia Es-
to es un beneficio incontestable de nuestra democra-
cia y por sólo él vale la pena de aceptar todas sus 
condiciones. . . . " 

IX 

PLACERES AMERICANOS. 

Habiendo exagerado hasta el abuso, casi hasta el 
vicio su tensión nerviosa y voluntaria, es imposible 
que el americano se divierta como nos divertimos los 
latinos, que no comprendemos el placer sin cierto 
abandono de los sentidos mezclado á la vez con mo-
licie y con voluptuosidad. E l animal humano se 
conserva siempre semejante á sí mismo en sus ma-
nifestaciones, aun cuando sean las más opuestas en 
la apariencia, y nosotros sólo prolongamos en nues-
tras diversiones lo que constituye el fondo común de 
nuestra vida. Cítase con frecuencia la anécdota de 
que Napoleón en Santa Elena no podía sentarse á 
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con el mecanismo. Cuando mucho se prodigan la 
instrucción y la educación, se carcomen los manan-
tiales profundos del alma popular, esos receptáculos 
de poesía ignorante que son el alimento místico 'Je 
las futuras obras maestras de las letras y las artes. 
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zo para cultivarse y esa fiebre de educación consti-
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partes toques de arte y por todas partes también la 
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una mesa de W h i s t sin ensayar inmediatamente el 
Chelent. Con las cartas en la mano se volvía á sentir 
el imperioso y audaz jugador que arriesga todo y 
que dijo un día: 

— " E n mí existía e l príncipe, en mi terrible es-
píritu que por su ascendente puso á mis piés á toda 
Europa. E s cierto que los azares del destino me lle-
varon hasta el trono. Pero, en el mismo fondo de un 
claustro, hubiera sido siempre el emperador " • 

Y aun lo era en ese inconsciente ardor de domi-
nio que quería hacer todas las basas sobre el p obre 
tapete verde de su casa de destierro. Ese es el sím-
bolo del placer en todos los pueblos y en todas las 
razas. 

E s a profunda unidad del carácter nacional no se 
reconoce á la primera mirada; pero con un poco de 
análisis se la descubre pronto. E n Francia, por ejem-
plo, el rasgo dominante de este carácter parece ser j 
el exceso de sociabilidad, el que ha comenzado por 
crear entre nosotros el abuso de la vida de salón, 
por consiguiente el abuso de la vida de conversa-
ción y por consecuencia el gusto por las ideas agu-
das, ingeniosas y por último, abstractas. Después se 
ha seguido una completa modificación del espíritu 
político, y á través de la triste bancarrota de 1789, 
el advenimiento de un sistema fundado en la pura 
lógica, en el que el Estado devora todas las fuerzas 
v ivas del país, absorbe todas las individualidades y 
agota todas las iniciativas. Ese mismo exceso de so-
ciabilidad da por resultado en el orden ínfimo de las 
distracciones burguesas, la costumbre de morar en 
el café, cuando se l lega de un país anglo-sajón, y 
c u v a privación era para Val lés la forma más insopor-
table del destierro en Londres. E l mismo gusto de 
sociabilidad nos hace preferir las piezas de teatro li-

geras y delicadas, fáciles de comprender y que co-
mentan de modo fluido y espiritual las costumbres 
del día, las pequeñas ridiculi ces mundanas que v a 
se han comentado en las c ¡...las de los salones y d e 
los circuios. Se encuentra esta sociabilidad también 
en nuestros periódico- de los baluartes, plagados d e 
literatura " c h a r l a d a , " si así puede decirse, en nues-
tras fiestas populares con sus bailes al aire libre y s u 
lamiharidad parlera, y en el polo opuesto, también 
en nuestra concepción de la galantería. La m u j e r 

. P a r a nosotros, no es solamente la criatura á 
quien se paga y sobre la que se sacia la lujuria del 
nombre, pues por poca gracia, verba y talento que 
posea, bien pronto se convierte en camarada en cu-
ya compañía este hombre se retarda y se complace 
que cuando es libre la instala en su casa y que aca-
bará por ser su esposa. 

Todos estos fenómenos puestos en conjunto revelan 
el estrecho y secreto lazo que l igaá uno y otro. Un ob-
servador que conociese á fondo los Estados Unidos n o 
tendría trabajo de establecer una correlación seme-
jante entre las ideas, los trabajos y los placeres ame-
ricanos. Parecen encerrar esos placeres, asi como 
esas ideas y esos trabajos, algo desenfrenado y des-
mesurado, una excitación m u y vigorosa, pero q u e 
confín a siempre en la violencia y sobre todo asperidad 
é inquietud. A u n en las diversiones el americano si-
gue siendo activo, muy activo, voluntario, m u y 
voluntario; al revés del latino que goza con el aban-
dono, él goza con el sobresalto cualquiera que sea la 
clase de sus placeres, pues así como tiene a lgunos 
muy brutales, los tiene también m u y refinados. A l -
gunos croquis tomados del natural harán compren-
der mejor que todas las teorías esa especie de nervo-
sidad, esa especie de espasmo acre en la distracción, 



si con todo y todo puede ser empleada esta palabra 
que es sinónima de las dos cosas menos americanas 
que hay en el mundo: el abandono y el reposo. 

Los placeres más violentos y más profundamente 
nacionales son, entre todos, los del Sport.... E s pre-
ciso traducir esta fórmula en su sentido real, pues no 
se encontrará en su significación nada de lo que nos-
otros los franceses hemos'dado, nosotros que hemos 
suavizado este término al adoptarlo. Con él hace-
mos entender, sobre todo, la elegancia y la destreza. 
E l americano, no comprende el Sport sin algo de pe-
ligro, porque no lo entiende sin la concepción de la 
lucha y de la audacia. A s f e l yacktirg, que para nos-
otros consiste en paseos recreativos á lo largo de 
las costas, para él representa viajes al rededor del 
m u n d o , la tempestad sufrida frente á frente y las vas-
tas soledades del Atlántico, ó bien luchas de veloci-
dad donde todo se tiene en cuenta, menos la vida 
humana. Cuando visité en Newport, uno de los bu-
ques particulares que estaba anclado en el puerto, 
noté un arsenal completo de fusiles y de picas colga-
dos en una de las paredes del entrepuente .—"Soa 
para el caso en que tengamos que ir á los mares de 

China donde podríamos encontrar piratas me 
dijo el propietario de ese hermosísimo juguete para 
VÍ3J6. 

Otro que delante de mí discutía las probabilidades 
de velocidad entre el Vigilant y la W a l k y r i e , los dos 
yaclits veleros cuyos nombres fueron objeto de las 
conversasiones del otoño pasado durante muchas se-
manas, decía con flema: . 

" H e m o s tenido que hacer el filarete m u y bajo y 

tendremos grandes probabilidades si no perdemos 
muchos h o m b r e s . . . . ' ' 

Y en la última frase no había más emoción q u e 
fanfarronada en la primera; era simplemente la e x -
presión natural de sensibilidad tan mezclada de ener-
gía, que por instinto se complace en unir la idea del 
juego á la idea del peligro y en la que a lgo de r i e s g o 
trágico es como el condimento indispensable para sus 
fiestas más inocentes. 

Entre las diversiones del Sorpt ninguna está más 
de moda hace algunos años que el foot da//. El otoño 
pasado asistí en la pacifica y tranquila ciudad de 
Cambridge á una partida que los campeones del co-
legio Harvard e/team como aquí se dice—sostenían 
contra los campeones de la Universidad de Pensilva-
nia. T u v e necesidad de retrogadar en mi pensamien-
to hasta mi viaje á España para recordar una fiebre 
popular igual á la que palpitaba á lo largo de la ca-
rrera entre Boston y la arena donde debía tener lugar 
el combate 

Los carruajes de las tramways eléctricas se suce-
dían con un minuto de intervalo, llenos de viajeros 
que sentados, en pie, en las plataformas y colgados 
de los escalones se apretaban, se machucaban, se 
aplastaban. Como en Roma en los combates de Gla-
diadores, la cita era para una especie de cercado al 
aire libre á pesar de que los días de Noviembre son 
cruelmente frios bajo el cielo de Massacbusetts. A 
dos pasos del ivemorial ha/l y de los otros edificios 
rojos de la universidad se levantaron graderías de 
madera; sobre estas graderías había tal vez quince 
mil espectadores y en el inmenso cuadrilátero central 
dos bandas de once jóvenes cada una esperaban la 
señal para comenzar. 

Cuánto alboroto en esta m u l t i t u l compuesta, n o 



de gente de la clase baja si no de personas acomoda-
das y c u y a excitación iba creciendo á medida que 
pasaba el tiempo. T o d o el mundo tenía en la mano 
banderitas rojas y l levaba penachos de flores rojas 
también. E l escarlata es el color de las estaciones de 
H a r v a r d . A u n q u e corría un rumor febril sobre esta 
mult i tud esto no bastaba á los apasionados por el 
j u e g o . Una especie de empresarios de entusiasmo, es-
tudiantes de rostro lampiño, plomizo y ya marchito, 
se paseaban entre las bancas donde encendían aun 
más el ardor del público, dando al aire el grito de gue-
rra de la universidad, el RaJi! Rali! Rah!. . . repetido 
tres vcces y termiuado por la aclamación frenética 
de Harvard! L o s partidarios de los Pensys respon-
dían con un grito análogo y hacia abajo, por encima 
de la palizada del recinto, se podía ver en los árbo-
les sin hojas los racimos de espectadores pobres qué, 
n o teniendo con que pagar su entrada se habían iza-
da en las ramas, y se distinguían sus caras despren-
diéndose sobre el cielo de otoño con la finura de las 
Cabezas claras de las pinturas de los abanicos japo-
neses. 

Se da la señal y comienza el juego. Terrible juego 
q u e bastaría por sí solo para medir las diferencias 
del mundo A n g l o - s a j ó n y del mundo la t ino.—juego 
de doeos jóvenes adiestrados á morder y á abalan-
zarse en la ralea, juego de una raza hecha para los 
ataques salvajes, para la defensa violenta, para la 
conquista implacable y para la lucha desesperada-
Con su> chupas de cuero con mangas de paño rojo 
para los campeones de Harvard, azul y blanco para 
los de Pensüvania.—chupas y mangas desgarradas 
desde l u e g o — c o n sus defensas en la parte anterior 
de las tibias, con gruesos zapatos y con sus caras pá-
lidas y rosadas bañadas por sus flotantes cabellos, son, 

á l a vez que admirables, horrorosos en cuanto el de-
monio de la lucha se apodera de ellos. 

En cada extremidad de la pista se levantan dos 
postes que representan, el de la derecha uno de los 
campos, y el de la izquierda el otro. T o d a la cues-
tión consiste en hacer pasar entre los dos ya de uno 
ó de otro extremo, una enorme pelota de cuero que 
los campeones de ambos partidos deben lanzar suce-
sivamente. E n el anhelo de este lanzamiento es don-
de se concentra la excitación de esa diversión casi 
feroz- A l l í está el que tiene la pelota, inclinado ha-
cia adelante, rodeado por sus compañeros y por sus 
adversarios, inclinados también en aptitud de ani-
males de acecho, prontos á saltar. De repente corre 
para aventar la pelota ó con un movimiento de loca 
rapidez la pasa á manos de otro que se lanza con 
ella y á quien se trata de detener. L a brutalidad de 
los ademaues con que se agarra al portador de la pe-
lota, es imposible que se imagine siu haberlo visto. 

Le agarran por la mitad del cuerpo, por la c a b e -
za, por las piernas, por los piés. S u agresor rueda 
con él y como luchan y como la tropa de cada par-
tida viene á socorrerle ó atacarle, veintidós cuerpos 
se abalanzan unos contra otros y se forma un nudo 
inextricable de serpientes de cabezas humanas. Y 
todo esto se retuerce en el suelo y se desgarra. Se 
ven caras, cabelleras, espaldas y piernas, retorcerse 
en una monstruosa y movediza batalla. Después este 
nudo mortífero se desata y la pelota salta lanzada 
por el más ágil , y perseguida nuevamente con el 
mismo furor. 

Con frecuencia, y después de uno de esos frenéti-
cos enredos y cuando se deshace el nudo de los j u -
gadores, uno de los combatientes queda en la arena, 
inmóvil, incapaz de levantarse, tanto así le han gol-



peado, apretado, machucado y aplastado. Uno d é l o s 
médicos de servicio, se acerca y le palpa; se ven las 
manos de ese sabio sacudiendo un pié, una pierna, 
frotar costillas, lavar una cara y esponjear la sangre 
que corre de la frente, de los ojos, de la nariz y de la 
boca. Un complaciente camarada le ayuda en esta 
tarea y pone sobre sus rodillas la cabeza del c o m b a -
tiente desvanecido. A veces es preciso llevarse al 
desgraciado; con frecuencia recobra el conocimien-
to, se estira un poco y acaba por levantarse; da al-
gunos pasos apoyado sobre un bsazo amigo y aun 
no está todavía capaz de andar así, cuando vuelve á 
comenzar la partida, á la que se entrega de n u e v o 
con rabia decuplicada por el dolor y por la humilla-
ción. 

Si la rudeza de este espantoso Sport no fuese pa-
ra los espectadores sino motivo de un sobresalto ner-
vioso de algunas horas, los jóvenes atletas no se en-
tregarían á él con el entusiasmo que les hace acep-
tar los más dolorosos y á veces los más peligrosos 
arrastramientos. Me decía una madre hablando de 
su hijo que no tiene aún catorce años: 

— " A d o r a el foot ball. Y a es capitán de los once: 
no me atormentaría si siempre tuviese que habérse-
las con bandas de jovencitos como él, pero tiene la 
manía de batirse con hombres ya hechos. . . . " 

E n semejantes riesgos es en donde son de temer 
accidentes siempre mortales. 

— " ¿ Q u é quiere usted?" me respondía nno de los 
profesores de Harvad, "en la locura del j u e g o es cier-
to que se dan muchos malos golpes. También es cier-
to que los héroes de partidas como las de hoy so» 
las víctimas. E l entusiasmo es muy intenso. El sis 
tema nervioso no puede resistirse. Pero las hazañas 
de los campeones sostienen el j u e g o en modo. Esto 

hace que en todos los sitios más apartados de A m é -
nca, todos los jovencitos se entreguen á este ejerci-
cio y esto da temple á la raza " 

Enunciaba bajo una forma abstracta lo que es el 
instinto de la multitud americana,—instinto que no 
razona y que se manifiesta por señales extrañísimas 
Durante el combate que he ensayado describir una 
mujer distinguida y fina, cerca de la cual me encon-
traba sentado, exclamaba: "beutyl" á cada uno de 
¡os golpes que hacían rodar en tierra á cinco ó seis 
jóvenes. Desde el momento en que se comienza á pre-
parar una rartida como esa, los retratos de los diver-
sos luchadores se encuentran en todos los periódicos 
Las peripecias de la lucha se cuentan por menudo 
con cuadros gráficos para que se pueda seguir con 
mas facilidad las idas y venidas de la pelota. Los 
vencedores y ¡os vencidos son interrogadosigualmen-

: te. De un célebre periódico recorté el otro día un ar-
ticulo titulado: A foot Ball Scientist. donde el autor 
procuraba demostrar que la mejor táctica que se pue-
úe seguir en este juego es la misma que la de Napo-
león. Qué mejor elogio puede hacerse cuando se co-
noce el lugar distinguido que ocupa el Emperador 
en la imaginación de los Yankees? 

Pero, no se crea que semejantes fanatismos, por 
f sport tan brutal, no suscite vivas protestas. E l 

mismo espíritu de iniciativa que impulsa á muche-
dumbres enteras de americanos á exaltarse ante es-
tos setni-gladiadores y á idolatrar esa ostentación 
polenta de energía física impulsa á otros america-
nos a hacerle guerra á esa violencia inexamiuada y 
Mn Posible exámen. Se forman ligas en favor y en 
contra y es muy posible que muchos accidentes con-
ozcan á algunos Estados á votar restricciones legis-
lativas para este terrible juego . Cuando se ha segui-



-do de cerca una partida verdaderamente a r d i e n t e , — 
zuhit plaiiíy of Ufe andginger-como decía " ° repór-
ter, se puede notar que llegados á c i e r t a - g r a d o d e 
excitación los combatientes ya no son dueños de si 
m i s m o s . V u e l v o á ver, al escribir estas l i n e a s ^ la s i -
lueta de uno de los campeones de Pensüvania, despué, 
d e un tiro disputado y el ademan rabioso con que 

arrojó la pelota que le fué preciso soltar Entre es a 
cólera y un mal golpe, había muy poca distancia, muy 
poca amplitud psicológica para emplear una pedan-
tesca y muy exacta fórmula científica. P e r o ,oh: es-
tas restricciones no podrán curar al público ameri-
cano de su foot hall, como no lo han c u r a d o de su 
pasión por el boxeo. Cuando en el invierno pasado 
Corbett y Mittchell debían encontrarse en Jackson 
-.'Ule, fué preciso encender t r e n e s e s p e c i a l e s para 
transportar á los partidarios de ambos boxeadores á 
la feliz ciudad de la Florida, no hubo un solo pe-
riódico donde no se mencionasen mañana por ma-
ñana y hora por hora, las condiciones d e j a m a r c h a 
de los d o . rivales Los nombres de los P u e n t e s y 
amigos que les asisten, el movil.ario de los cuartos 
del hotel donde se alojaban, la lista de los pla.os 
de sus comidas, sus lecturas y sus pensamientos 
q u é más detalles podían encontrarse en esas colum 
ñ a s ! — C u a n d o pasé por facksonvilh, a lgunas sema 
ñas después, este figkt era toda^.a objeto de t o d ^ 
las conversaciones en los trenes que a t r a v e s a U n es 
ta coqueta ciudad y no dejaba de h a b l a r s e . « M 
sino para discutir la próxima lucha que se P r e c i a 
ba entre el campeón californiano y el australiano 
J a c k s o n . — N i aun la elección del futuro presidente 
conmovería con más fuerza la opinión. 

Para formarse idea de lo que deben ser tales en 
cuentros, estos frisefights, como se les llama, donde 

el combate no cesa sino por la impotencia para sos-
tenerlo de alguno de los boxeadores, es fuerza ha-
ber seguido eu algún athletic club un combate regu-
lado, es decir, uno donde los ataques son contados 
y los pases limitados. Los más interesantes de los 
qne yo he seguido anotando sus peripecias, tuvo lu-
gar en Washington. También fué el primero á que 

istí. En el tercer piso del club, en la sala del gim-
nasio se habia levantado una plataforma á la altu-
ra de un hombre. Estaba cerrada por cuerdas. E n 
derredor de ella esperaba un millar de espectadores, 

os sentados en sillas, otros en pié en la galera. A lo 
o d^ las paredes muchos aparatos de gimnasia, 
ntados ó colgando formaban un otiadro verda-

amente digno de esta escena. L a e lectr ic idad,— 
eran las nueve de la noche—iluminaba, esculpiendo 

as las facciones, las caras impacientes de los afi-
ados y sobre la entrada cuadrada la silueta de 

ua hombre que se paseaba nerviosamente y que era 
el referee, el árbitro del combate. Vestía uno de 
esos largos sacos que se usan aquí y que pasan so-
bre la moda, y c u y o corte tan ámplio y tan redondo 
se asemeja al carapacho de algún enorme coleóp-
tero. 

Por último se levantó un murmullo de satisfac-
ción Los dos primeros boxeadores l legaron 
con sus asistentes. V a n cubiertos por largos peina-
dores que se quitan desde el momeuto en que suben 

la estrada. Aparecen sus espaldas enteramente 
udas, magras y probadas por los paquetes mus-

ares. Se sientan sobre una silla y se abandonan 
con singular paciencia á los cuidados de sus asisten-
tes, que les lavan, que les pinan y que les frotan 
como á animales, en tanto que el personaje vestido 
¿e amplio chaquetón anuncia el programa del comba-



te, su duración, el número de pases ó rounds, el pe-
so de los dos campeones, sus nombres y su patria. 
Uno es de Filadelfia, el otro de Wilmington. E l pri-
mero tiene un mascarón negro, casi de mulato, en 
cuyo medio se aplasta una nariz á la vez que que-
brada, ganchuda. El otro es blondo, de cara cuadra-
da, con la nariz fracturada también, pero en dos 
partes, lo que dibuja sobre su cara algo como el tré-
bol de la calavera. H a estirado sus brazos y los apo-
ya en dos cuerdas cruzadas por detrás de él en án-
gulo agudo. Sus biseps marmóreos se destacan con 
el masaje, que ni aun parecen menearlo. 

El tocador de los boxeaderes ha terminado. A los 
dos se les pone* guantes. Suena un gongo. Se le-
vantan, se adelantan uno hacia otro y el pase co-
mienza. Una especie de estertor de placer se escapa 
entonces del auditorio, estertor no interrumpido, 
que pasará desde el suspiro basta el aullido, según 
se precipiten ó se detengan los episodios del comba-
te. E l de Filadelfia ataca más, pero está muy agita-
do, sus piernas no están muy á plomo Baila, salta, 
mientras que su brazo se mueve de manera enerva-
da y mecánica, como una pinza qne vacilara, se ten-
diera. reculara y se tendiera aún indefinidamente. 
Su adversario tiene mejor guardia. Avanza, recula, 
sin que su dorso se mueva, y sn rostro cruel, donde 
ahuecan sus ojos agujeros azules, es realmente el de 
la muerte. Los golpes se enardecen con el juego. Los 
cuerpos se doblan para evitarlos. Los dos hombres se 
enfurecen. Se oye su resoplido y el ruido mate de 
las puños que saltan sobre la carne desnuda. Des-
pués de algunos golpes asestados con más fuerza, el 
clarete corre, como ellos dicen, la sangre salta de 
los ojos, de la nariz y de los labios, embadurna los 
carrillos y las bocas y mancha los puños con su rojo 

y cálido licor, mientras que el público manifiesta 
su júbilo por aullidos interrumpidos sólo por el rui-
do del gongo. 

Es el tiempo de descanso entre dos pases. Los 
boxeadores, sentados de uuevo. se abandonan, como 
á su entrada, á los cuidados de sus asistentes, que los 
frotan como los corredores cuidan á sus caballos; ju- • 
gadores exaltados saltan á la estrada, se quitan los 
vestidos, y una vez que están en mangas de camisa, 
abanican con frenesí á los infortunados pugilistas, 
medio desvanecidos por la sangre perdida, por los 
golpes recibidos y dados y por el intenso esfuerzo 
nerviaso del combate. Suena otro tamborazo y vuel-
ven á comenzar los pases. 

En esa noche hubo cuatro combates parecidos: uno 
de seis pases, otro de ocho, el tercero de cinco y el 
último de once, y en las dos horas y media que duró 
esta indefinible sesión, ninguno de los espectadores 
dej<J su sitio. Ni tampoco un solo segundo pareció 
suspenderse el interés apasionado que hacía inclinar 
todas aquellas caras hacia la estrada. Una débil pro-
testa se levantó cuando en ocasión en que el referee 
llamaba á los campeones del tercer combate, llega-
ron dos niños de diez y seis años, uno enteramente 
encogido en su pequeña talla y el otro tan débil con 
la flacura de su pobre cuerpo, tan poco formado y 
tan frágil, que una voz gritó. 

— " T h e y are girls, no boys " "pero si esas son 
niñas, no m u c h a c h o s . . . . " 

Este movimiento piadoso no impidió que frenéti-
cos aplausos acogieran la caída del flaco y débil ni-
ño, que cayó á lo largo, y la sangre que goteaba de 
la cara de ese muchachillo nacido ayer. Cuando se 
lo llevaban, ya había comenzado otro duelo entre 
dos viejos boxeadores que parecían la encarnación 



de dos distintas fisiologías, uno chaparro y cachigor 
do, casi grasó, con el pelo rojo y con la sangre que 
parecía brotar de su piel blanquísima; el otro dt 
cado, m u y alto, todo bilis y nervios. La carasinie 
tra de este último resaltando en verde sobre el azi 
de la barba rasurada, con ojos taciturnos de d< 
méstico malo, sonreía con sonrisa feroz. Le veía yo] 
desplomar al otro, desplomarnos á todos, mientr 
que la precisión ágil y violenta de los movimiento 
daba idea de una invencible energía Despué 
de once routuis, este atleta color de olivo estaba tan 
seco como en el momento en que había puesto los 
piés sobre la estrada, mientras que el sudor de su ad-
versario escurría mezclado con su sangre. F u é una 
serie de admirables ataques y de respuestas no me-
nos admirables, y cuando los dos campeones termi-
naron el undécimo pase sin que ni uno ni otro ca-
yese en tierra, hubo en la Asamblea un movimiento 
de irresistible simpatía para el más débil, para el re-
choncho que se había defendido con tanta bravura. 
Se declaró vencedor al gigante en medio de violen-
tas protestas, y en los apretones de mano que le die-
ron al vencido, había admiración y amistad. Si este 
vencido tan animoso hubiera pedido cualquier cosa 
á esos hombres, le hubieran obedecido inmediata-
mente, tanto así le respetaban por haber sabido sos-
tenerse tan valerosamente en condiciones tan infe-
riores. 

Parecerá extraña, seguramente, la palabra respe-
to aplicada á boxeadores de profesión. Pero es la úni-
ca que define el prestigio de que están rodeados, en 
Estados Unidos, los héroes del pugilato. Una de mis 
amigas de las de aquí, á quien hablaba de ese entu-
siasmo, me contó que debía la vida á uno de los más 
famosos boxeadores del Oeste y en medio de condi-

ciones tan singulares que bien valen la pena de ser 
referidas detalladamente: 

Había ido á comer y á pasar la velada á uno d e 
los arrabales de gran ciudad, donde entonces v i -
vía y Te-Fresaba en su carruaje cuando tuvo que atra-
vesar una calle atestada de pueblo amenazador. Ca ia 
en medio de la manifestación de una prolongada y 
dolorosa huelga. S u s caballos se vieron obligados á 
detenerse. Sacó la cabeza por la portezuela de cu co-
che y un espantoso clamor acogió su aparición. L a s 
luces eléctricas que alumbraban la calle habían he-
rido, despidiendo reflejos, á los diamantes que bri-
llaban en su cabellera. Unido este último signo de 
lu jo al aspecto del confié. á las libreas del cochero y 
del lacayo, y á la soberbia de los caballos, despertó 
la indignación de la hambrienta turba. Todos los 
brazos se extendieron, y varias caras se acercaron 
vomitando i n j u r i a s . — " S a q u é un largo fistol de o r o " 
m e decía la joven " y estaba resuelta á herir en los 
ojos al primero que se me acercase m u c h o . " 

En esos momentos y cuando se creía en mayor pe-
l igro por esa arma tan frági l , vió, lo que aumentó 
su terror, hendir la multitud del pueblo á un coloso 
que apartaba á las gentes con tal autoridad que le 
tomó por uno de los jefes: 

— ' ' N o tenga usted miedo á estos desgraciados, di-
j o e l hombre cuando que estuvo junto á ella "yo m e 
encargo de ellos. Diga usted á su cochero que h a g a 
andar los c a b a l l o s . . . . " 

La joven se asomó de nuevo á la portezuela, p e r o 
en esta ocasión no se levantó un solo grito. Dió sus 
órdenes á los criados, que estaban llenos de terror 
sobre sus asientos. E l conpé se movió, el desconocido 
lo escoltaba apoyando nada más que su mano sobre 
el borde de la portezuela y la multitud se apartó d e 



hecho para dejar el paso libre. Cuando pasaron del 
espacio ocupado por los huelguistas, el desconocido, 
saludó á la señora. E l cochero tocó á los caballos par-
tió al galope. E l y el lacayo temblaban todavía cuan-
do llegaron á la puerta de la casa. 

— " C o m o usted comprenderá quise saber quién 
me había s a l v a d o " continuó la narradora. "Pero mis 
dos sirvientes eran irlandeses recien l legados de Eu-
ropa y no conocían á nadie. . . . La descripción que 
hice á algunos de mis amigos, quienes tenían ám-
plios informes sobre la huelga, no respondía á nin-
guna seña determinada para ellos. Había pues renun-
ciado á la esperanza de saber el nombre de mi pro- j 
tector misterioso á quien veía siempre con su a s p e e - | 
to seco, altanero y marcial, con su mirada domina- i 
dora, y con esa especie de libertad, que es á la vez 
brutal y flexible, en sus ademanes. . . Cuando siete ú 
ocho semanas después, estando mi madre y y o com-
prando armiños en una tienda de pieles, hubo gran al-
boroto en la puerta. Reconocí á mi salvador y supe al 
propio tiempo su nombre y la extravagante hazaña 
que había llevado á cabo. E r a j o h n - B . W * * * el céle-
bre boxeador, que alegre por el alcohol había aposta-
do que mataría* un caballo de un puñetazo, quiso la 
casualidad que tan absurda apuesta le condujese de-
recho á la puerta de la tienda y que diese el golpe á 
uno de mis caballos precisamente. Pude, cuando me-
nos, saldar con él mi deuda impidiendo que se le 
persiguiese por ese golpe, aunque no corría riesgo 
de ser condenado á una pena m u y fuerte. Era muy 
p o p u l a r . . . . " 

A lado de esos placeres del sport, es preciso colo-
car los del teatro. N o están estos tan distantes de 

aquellos como podría creerse á primera vista. L a pa-
sión por los espectáculos que tiene como consecuen-
cia el respeto por los actores, es general entre los 
americanos. Y a se sabe la acogida que tuvieron Mme. 
Sarah Bernhardt y Mme. Eleonora Duse, M. Coque-
lín y M. Irving, citando únicamente, estos cuatro 
nombres de famosos artistas y sin hablar de los can-
tores ni de las cantatrices. N o solo era el modo de 
representar de estos grandes áctores el que interesa-
ba apasionadamente al público, eran también sus 
personas. Y sobre todo sus ideas y su arte. E n todas 
las ciudades de Estados Unidos existe un grupo de 
aficionados c u y o estudio y gusto consisten en razo-
nar sobra la interpretación más ó menos inteligente 
de tal ó cual pieza, de ésta ó de aquella obra de mú-
sica. Digo el estudio, pues aun en esto aquí, se re-

( conoce la tensión de la voluntad. Por ejemplo, en 
Bostón el programa de cada uno de los conciertos 
célebres va acompañado de un comentario técnico, 
tan lleno de citas, tan lúcido y á la vez tan erudito 
que ese librito forma un capítulo verdadero despren-
dido de un curso de historia musical. E n Chicago, y 

i cuando Coquelin representó Tartufo, de cuya repre-
sentación ya he hablado, los periódicos del día si-

> guíente traían sobre la comedia de Moliére diserta-
ciones tan llenas de reseñas, tan analíticas, tan lle-
nas de colorido como hubieran podido ser las del fo-
lletín del Temps ó del fournal des debats. Y luego, á 
lado de estos caracteres que revelan un gusto tan di-
fícil y un dilletantismo tan delicado se ve á este mis-
mo público aceptar sorprendentes medianías. 

Recuerdo que en una función dada en el teatro de 
la Opera de N u e v a Y o r k secabtó la música de Lohen-

grin por uno de los actores en francés, por otro en 
iaglés y respondiendo los coros en italiano. Pero 

27 



acaso no podrá verse en todo esto, una lógica secre-
ta entre estas manifestaciones en apariencia tan con-
tradictorias? Si se concurre al teatro por gusto, si s e 
tiene la voluptuosidad de la música y si se es un epi-
cúreo por la armonía, semejantes choques ofenden y 
lastiman. Toda lasensibilidaddesaparececon esta con-
trariedad y no queda sino el deseo de tomar el som-
brero y partir. Pero si una partitura que se repre-
senta contiene el estudio del genio de un maestro o 
del talento de un artista, se la acepta con todo y es-
tar mutilada. Se la acepta sobre todo si se esta devo-
rado por la necesidad de asimilación Europea, de que 
está casi enferma la Amér ica Intelectual y también 
la 'Ymérica Elegante! N o pudiendo trasportar á to-
da la Opera y á toda la Comedia Francesa del otro 
lado del Océano, nuestros paisanos toman lo que 
pueden,—y es preciso confesar que con frecuencia 
es lo más e x q u i s i t o , — y gozan con ello como los in-
gleses pueden gozar de los trozos del Parthenon con 
fragmentos rotos y sin unión posible; pero su doble 
pasión se satisface: primero la de cultivarse, y se-
gundo la de tener en N u e v a Y o r k á todos los prime-
ros actores de Londres y París. 

E n espectáculo de otro género es donde es nece-
sario buscar la originalidad del genio americano y 
los verdaderos placeres dramáticos de este pueblo 
Las piezas en que sobresalen los autores de este país 
escribiendo, v los a c t o r e s representándolas, es la Co-
media casi sin fábula, sin intriga, compuesta en su 

totalidad de e s c e n a s t o m a d a s d e l a s costumbres lo-
cales revueltas con pantomimas. S i l a e x p r e s ó u h o y 
pasada de moda, de "cr i t ica de la vida puede ser 
aplicada con justicia á algunas de las obras teatta 
1 ¿ , es sin duda alguna á éstas; pues figuran en e l ^ 1 
todas las particularidades de los diferentes Estados, 

ora las costumbres singulares del Sur, como en el 
IVetv South que ya he analizado; ora las del Norte 
como en una pieza que vi en Nueva Y o r k y que s¿ 
llamaba A remperance Town. Esta última tal vez la 
más típica de todas, tenía este subtítulo: 

—" I Vhich is intended as a more or less hutffotUpre-
sentaban ofcertain incide,,its of the Ufe, relatinr of to 
the sale a,ui use of licuor in a small villaje in a prohi-
bitwn State. ' Que tiene por objeto presentar, con 
mayor 0 menor verdad, ciertas escenas de costumbres 
relativas á la venta y al uso de los licores en un pue-
blo de uno de los Estados prohibitivos. 

La mayor curiosidad de esta comedia consiste en 
que el personaje simpático es un borracho calificado 
como tal en la distribución de las papeletas: " / W 
Anownas Minkatmvu drunkard," "Juan alias el 
Mink, uno de los ébrios del p u e b l o . " 
. ~ ' ' S ( ! r á Preferible para destruir el abuso de la 
bebida, instalar el triunfo de la hipocresía?" dice 
uno de los héroes en el último acto. 

l i é allí toda la moral de esa obra singular, donde 
»e ven al lado de escenas patéticas, hasta el melo-
drama, bufonadas de este género, es la noche de 
Navidad; la hija del pastor expulsada por su padre 
agoniza al pié de las paredes de la iglesia donde es-
te está oficiando. A este tiempo el buen borracho co-
loca sobre los escalones de esa misma iglesia, una 
ancha tabla, oculta por la nieve y sobre la cual ba-
jan resbalaudo, uno despues de otro, todos los con-
currentes al oficio á medida que de él salen. 

Eu estas sorprendentes antítesis es en las que pa-
rece complacerse el público con locura. E l principio 
nacional de la risa no es como entre nosotros un fin 
subentendido y malicioso. E s la gracejada fría, vio-
lenta, absolutamente inesperada. De repente y en 



un momento trágico, uno de los artistas ejecuta una 
payasada: de un puntapié levanta hasta la cabeza 
de su interlocutor un sombrero ó dá un peligroso 
salto por encima de una mesa. Continúa el drama 
sin que estas extravagancias causen otro efecto que 
hacer estallar en carcajadas al auditorio. Para el ex-
tranjero que no está acostumbrado á e s t e mosaico de 
cuadros de costumbres y de falsas bufonadas, es-
ta alegría epiléptica respira la cantina, la intoxica-
ción alcohólica, un principio de enfermedad ner-
viosa. : 

L o más extraño está en que estas pantomimas 
que tienen parte á la vez del gimnasta y del clown, 
son sorprendentes por su precisa sencillez y por sttí 
realismo para las partes verdaderas de su papel. En ; 
una de estas comedias, que se l lamaba, según creo, 
"El Country Circus," "el Circo Campestre , " vi uua 
escena de robo representada con una perfección in-
comparable por tres saltimbanquis de casualidad. 
Uno representaba al empresario del circo en su ta-
quilla, el otro á un negro que se acercaba á comprar 
una localidad á esta reja, y el tercero á un policía; 
que v ig i laba la entrada al espectáculo. E l negro pa-
gaba con un billete de diez dollars al empresario, 
quien le daba la vuelta de cinco dollars nada má*. 
E l negro reclamaba. E l empresario asomándose á ¡a 
taquilla gritaba: "/Officerl" y acusaba á su víctima 
de que quería robarle, por cuya acusación el policía 
se l levaba al negro y lo encerraba por fuerza en el 
circo. Después, vuelto á la taquilla, el policía, recibía 
dos dollars de manos del empresario. L a pasividad 
aturdida del negro, la charlatanería mordente del 
barnum ocupado en encerrarlo y la brutal y sórdida 
duplicidad del policía eran otros tantos toques marca 
dos como con agua fuerte, y que imponían un ani-

malísimo pantomímico, casi intolerable por su ina-
guantable verdad. 

Por lo demás, el policeman y el negro son dos de 
los personajes favoritos de esas farsas que obtienen 
en grande el favor popular; otro de ellos es el pillo ca-
balleresco que he pintado ya . Pero el protagonista 
que no tiene rival es el "tramp," el v a g o de profe-
sión, en lucha eterna con sus dos enemigos: el poli-
ccmen y el brakeman ó garrotero. L a disputa en tor-
no de un w a g ó n de mercancías, donde quiere ocul-
tarse el tramp y de donde le expulsa el b r a k e m a n , — 
tal es el tema habitual y que se presta á miles de ac-
cidentes y de gracejadas. En efecto, el tramp es el 
gran humorista popular: El es quien da elsobrenom-
bre á las grandes compañías ferrocarrileras. Por ejem-
plo: bautizará á la de "Baltimore y O h í o " la B . 
and O:'' Beafsteak and Onions. E n uno de los teatros 
de Washington presencié las locas carcajadas que pro-
dujo ese chiste. Una de las cuatro localidades de ade-
lante, las únicas de la sala, estaba ocupada esa no-
che por un espectador que había subido los pies, co-
locándolos sobre el terciopelo de la banca. Solo se 
veía de su persona el barniz de sus botas en posición 
de espejear con la electricidad, y su mano que se me-
cía, una mano gruesa y velluda cargada de anillos. 
Demostraba su gozo, pateando con los talones sobre 
t¡ terciopelo rojo que servía de apoyo á su cómoda 
posición. Ese hombre, á quien costó su localidad 
quince dollars, era probablemente uno de esos rica-
chos del Oeste que han pasado trabajos en veinte ofi-
cios diferentes, hecho y tirado su fortuna varias oca-
siones, frecuentado en el curso oe su vida aventure-
ra el trato de gentes de toda clase y de todo origen, 
lales individuos constituyen el fondo del público 
americano y tienen de la vida humana una experien-



cia demasiado completa para que puedan dejar de 
exigir á la comedia la observación exacta y la ex 
presión de costumbres verídicas. Por otra parte al 
atravesar su odisea de hombres de negocios, ha 
conservado, y con frecuencia sin escrúpulo, cierta 
candidez, un no se qué de juvenil, de casi infantil 
que aquí se encuentra por todas partes. Ademas 
son honestísimos, aún escrupulosos en asuntos de 
amor. 

A s í pues, esos estudios locales, con intercalaciones 
chuscas y de los que está eliminada toda picardía 
corresponden perfectamente á todos esos caracteres 
tan diversos. Y se debe hacer notar que así lo com 
prenden los directores. Pero es mejor leer este elogio 
que copio de un programa: 

x — " L o s actores de esta compañía se proponen re-
presentar únicamente piezas del país, escritas por au-
tores del país, native plays by native anthors, y ésta 
[aquí el título] es esencialmente americana en su es-
cena, en su acción y en su objeto. Los caracteres 
son esencialmente americanos y en ella se respira 
una frescura americana que concuerda con la gran-
deza americana. En toda la pieza no hay un solo per-
sonaje malvado, ya hombre, ya mujer. Ni una si-
laba existe que pueda ruborizar al más modesto de 
los carrillos. Esta pieza ataca los vicios de la socie-
dad disipada y las miserias que tienen su origen en 
la concentración de la vida civilizada en las grandes 
ciudades. En ella no hay una sola palorn i man-
chada que agite sus alas sucias, y no hay bandidos de 
frac que ronden en torno de ninguna presa para darle 
caza " 

Y todo en ese anuncio era rigurosamente cierto,-— 
incompleto bajo el punto de vista de que la pieza ter-
minaba, sin que se hubiesen tomado el trabajo de ex-

-plicar la razón de ello, con la exhibición de uua fa-
milia de equilibristas. 

. . . . H e hojeado gran número de periódicos de ca-
ricaturas,—aquellos que me señalaron mis amigos 
-como los mejores. Los americanos son apasionados 
por esas publicaciones que se ostentan en todos los 
zaguanes de los hoteles, que se distribuyen en todos 
los ferrocarriles y que estorban todas las mesas de 
los clubs. Sin exagerar la importancia de esas pu-
blicaciones ilustradas, es fuerza reconocer que en to-

-dos los países tienen cierto valor documentarlo. Ca-
racterizan el liumour de la raza y su placer por la bur-
la. Además, en ellos se encuentran mil detalles so-
bre las costumbres, estudiados sobre el vivo y cuya 

•exageración las torna en más perceptibles para el 
viajero. 

A l recorrer una colección de esas facículas se impo-
ne desde luego una primera observación: la absolu-
ta ausencia de croquis de desnudo que hacen las 
delicias perversas de las hojas análogas de París, y 
la ausencia, no menos notable, de alusiones á las ma-
laventuras conyugales. Con esta constancia se podría 
creer que en Estados Unidos no existen ni el capri-
cho galante, ni el adulterio. Existen de hecho, pero 
rodeados de tales sombras y de tan gran secreto, que 
escapan aún de la misma sátira. Mas, no se crea por 
esto que los caricaturistas tienen preocupaciones ni 
profesan respeto al matrimonio. Solo que cuando pa-
tentizan sus defectos es bajo el punto de vista de su 
presupuesto, como conviene hacerlo en el país de to-
dopoderoso dollar. A l l í la vida de familia es muy 
•cara y los hombres tienen que penar mucho para s o s . 



tenerla. Y este es su principio gravoso. Por ejemplo, 
he aquí el final de una ceremonia nupcial. E l salón 
está lleno de hombres y mujeres que cumplimentan 
á los recién casados y á los padres: 

— " F e l i c i t o á vd. por el matrimonio de su h i j a " 
dice una de las visitas. " Y a dejará usted de tener-
los entre los brazos á uno después del otro. Isee yon 
are gradually gettittgaÜ the girls offyour hattds, " 
Y al padre responder:—-"La desgracia es que tengo 
que sostener a todos los maridos de mis hijas bajo 
un gran pié " 

— " L o s hombres trabajan muy fuerte en A m é -
r i c a " dice un conde, joven extranjero á una seño-
rita. 

— " S í " replica ella "tienen que sostener á sus 5'er-
nos t i t u l a d o s . " 

Cuando no es el padre quien se agobia con el tra-
bajo, es el marido. H e aquí que una uoche de N a -
vidad un tal Pophegh volvía de su bufete, envejeci-
do antes de tiempo, flaco y encorvado, con las ma-
nos cargadas de regalos que por su cantidad revelan 
su numerosa familia, Un gentleman, embozado e n 
una capa confortable, con el puro en la boca, le en-
cuentra y mirándole con ironía dijo: 

— " M . Singletón, según dice la leyenda, fué un 
pretendiente desgraciado de la mano de la actual 
Mme. P o p l i e g h . " 

Y aún haciendo abstracción de la cuestión de di-
nero, parece ser que no se cree que el matrimonio 
americano sea una operación feliz. Oigase, si no, es-
te diálogo entre un marido y su mujer . 

Ella.—"Pero qué es lo que tienen los hombres en 
el c lub, que tiene para ustedes tanto atractivo como 
no lo encuentran en sus casas? 

El.—"Querida mía, no tenemos en el C lub lo que 

tenemos en nuestra casa. Y por eso tiene tanto atrac-
tivo para nosotros . " 

Esto es la bancarrota de la felicidad del hom-
bre. 

En cuanto á la mujer, ni aun ella misma se atiene 
á esta felicidad. 

— " S í " responde una recién casada mirando al cie-
lo y soñando " s o y fe l iz ." A l menos así lo creo. Pero 
tengo una gran contrariedad que una vez casada ya 
no podré flirtar " 

Esta palabra chancera es un comentario inocente 
de un hecho muy real y que ya he procurado expl i-
car: la soberanía social de la señorita en Estados 
Unidos. A u n q u e mil señales diferentes no se la hu-
bieran indicado, el viajero encontraría el testimonio 
de esta soberanía en el lugar que le conceden las ca-
ricaturas. Esta joven aparece en los periódicos, tan 
amenudo como la loretaen los álbums de Gavarni , co-
mo la demi-tnondaine en los de Gravin, como la c o r r e -
tona de la Opera ó de las calles en los de Forain. A s í 
como estos grandes maestros sintieron la gracia de las 
parisienses en tres distintintas épocas, dibujante ame-
ricano siente con incomparable delicadeza la belleza 
de la joven de su país. Miradle cuando sonríe, cuan-
do sueña, cuando platica, cuando monta á caballo, 

uando vive en fin - con su delgado talle, con sus an-
chos hombros, con sus atrevidas elegancias, con sus 
blancos dientes y con sus ojos muy abiertos sobre el 
m u n d o , — m u y despiertos, pues que ven con mucha 
precisión. Oiganse los discursos que el artista pone 
en boca de estas admirables señoritas y se verá que 
edifica su sensibilidad. Mirad á una que se ha sen-
tado sobre una mecedora, cerca de un joven tan her-
moso como ella. Llena de turbación, cruza sus ma-
nos y responde á una preg-inta que se adivina. 



— " S í , T o m , pero usted es pobre y y o no tengo di-
nero; mi figura es toda mi f o r t u n a . " 

Otra se pasea en el campo en compañía de un su 
enamorado que le dice con amargura: 

— " S i y o fuese rico se casaría usted conmigo in-
mediatamente." 

. — " A h ! Jorge, J o r g e ! " dijo ella " e l c a r i ñ o que us-
ted me tiene me desgarra el corazón?" 

— " ¿ Q u é es lo que usted quiere decir con eso,? res-
pondió él. 

— " Q u e usted me ha elogiado con mucha frecuen-
cia, paro que hasta hoy conozco que usted me con-
cede mucho j u i c i o . " 

Y es, porque bien saben estas jóvenes , posit ivas 
entre los hombres más positivos, que el matrimonio 
es una asociación en la que su partner, su pareja, les 
pide también que lleven dinero., mucho dinero. Dos 
de ellas están platicando sin duda sobre el desembar-
cadero de Newport, pues están cubiertas, una con la 
cachucha del y a c h t i n g y la otra con la del canoero 
con listón de color. A l g u n a s velas pasan sobre el 
mar. 

— " H e oído decir que ha vendido su yacht el pa-
dre de usted" dice una de ellas. 

— " S í , " dice su amiga, " e n el estado actual d é l o s 
negocios es una carga algo pesada. 

— " E n t o n c e s , responde la indiscreta, la noticia de 
que se casa usted, es sin duda, mentira ." 

Por lo demás, los jóvenes compañeros y cómpli-
ces del flirt de estas jóvenes hermosas no les ocultan 
los deseos de interés que les animan. 

— " ¿ M e habría usted amado si hubiera sido po-
bre?" pregunta una de ellas á un hermoso mucha-
c h o de veinte y dos á veinte y tres años; quien le 
respondió oprimiéndola contra su corazón: 

— " ¡ A h ! Darl ing, entonces no la hubiera conocido 
á u s t e d . " 

Y es fuerza no indignarse al ver al dinero mezcla-
do sin cesar, en los asuntos del corazón. Se mezcla 
tan poco en ellos este corazón! E l caricaturista pone 
mucho cuidado de advertirlo. Los compromisos que 
se anudan y se desatan con tanta facilidad, no i n t e r e -
san el alma de esos dos elegantes muñecos fashiona-
bles, cuales son el jóven y la jóven de sociedad. 

— " O h ! querido mío, murmura una Perdita clavan-
do sus hermosos ojos, medios velados por sus largos 
párpados, sobre la boca de un elegante c a b a l l e r o , — 
dígame usted la verdadera extensión del sentimien-
t o que me profesa ." 

— " U s t e d es mi novia favorita—respondió seria-
mente—la única á quien a m o . " 

H a y muchas probabilidades para que ella vea una 
conmovedora lisonja en ese extraño madrigal, pues 
no dá á la palabra novio una significación m u y trá-
g ica , si j u z g a m o s por este otro diálogo entre dos jó-
venes que se hacen conferencias: 

— " M e habían dicho que estabas enamorada de 
é l " — d i c e una de ellas. 

— " N o , — r e s p o n d i ó la otra con v i v e z a — n o era el 
asunto tan serio como todo eso; era y o nada más su 
n o v i a . " 

El la ó él han sabido sin duda que los stocks poseí-
dos por el padre de uno ó de otro, habían sufrido 
una baja de consideración y á causa de esto, todo se 
ha roto. S i hubiesen obrado de otra manera toda la 
sociedad los hubiera tenido por muy necios. 

— " S a b e s que M. y Mme. B r o w n Smith deben di-
vertirse enormemente? dijo la misma Perdita á su 
amiga Penèlope. 

— " Y por qué?" 



— " P o r qué? porque las dos quisieron hacer un 
matrimonio por dinero y ni uno ni otro tienen un 
sueldo. Tienen para burlarse mutuamente toda su 
vida. The y have bots offun laug.'>ing ai each other. ." 

"Loís offun"—provisiones d * alegría, he allí el 
mejor resúmen, no solo de esta situación, sino de 
todas estas caricaturas. N o hay nada que menos se 
parezca á la amarga y punzante actitud de nuestros 
humoristas. Esas sátiras contra las jóvenes, que po-
drían volverse crueles con tanta facilidad se sostienen 
en la jovialidad y el buen humor. Sucede lo m i s m o 
con las que se dirigen sobre las clases bajas, notable-
mente contra los tramps, los negros y los irlandeses, 
que son los protagonistas inevitables en toda farsa 
verdaderamente yankee. Ciertamente la miseria es 
más ruda en Estados Unidos que en cualquiera otra 
parte, debido tanto á su clima tan penoso en el In-
vierno: tan ardiente en Est ío cuanto á la abrumado-
ra competencia. Oigamos, sin embargo, á ese vaga-
bundo á quien un transeúnte generoso dió una mone-
da de plata, la que le permitió entrar á la cantina don-
de está en pie delante de la mesa del free htne/t.—"Quer 

n o ha comido usted bastante todavía?" le grita el pa-
trón espantado al ver el jamón, los pescados salados, 
las tajadas de pan con mantequilla y las ostras fritas 
desaparecer en el abismo de ese estómago vestido d e 
harapos. 

— " Q u é , acaso parezco un hombre que ha comido 
m u c h o ? " respondió el tramp fisgando. Uno de sus 
pies lo lleva calzado con un zapato y una polaina y 
e l otro con una bota de resorte Un pedazo de tela á 
c uadros le sirve de babera y le tapa un carrillo hin-
c h a d o que desborda bajo su ojo, que es á la vez in-
solente, burlón y pillastre como su mismo duefio. 
Esa chanza impertinente da el tono de las réplicas 

•que presta el caricaturista á ese azota-caminos, á 
quien representa voluntariamente, ya disponiéndose 
á fumar, con negligencia enteramente americana, en 
un furgón de heno, ya leyendo su periódico con sus 
lentes sobre la nariz. S u pereza le distrae sin indig-
narle y no cree del caso buscar para él algunas de 
esas siniestras leyendas que Gavarní encontraba pa-
ra su Virelocque. Con respeto al negro, el caricatu-
rista tampoco hace resaltar sus rasgos temibles y mi-
serables: ni su sensualidad criminal, ni su ferocidad 
de antiguo esclavo, ni su perfidia No. Revolotea jo-
vialmente en torno de su vanidad y de su familiari-
dad. Por ejemplo: pinta á uno que llega á la casa de 
su amo con un pantalón á cuadros de la misma tela 
que la levita que l leva este. E l amo le dice: 

— " V e a usted, T o m . y a le he dicho que no use us-
ted ese pantalón que y o le he dado en los días de 
trabajo, que es cuando y o uso el resto del vestido. ' ' 

Y T o m le responde: 
— " Y p o r q u é , boos? Acaso tendría usted miedo 

de que nos tomasen por gemelos?" 
Se adivina la dichosa sonrisa que debe juguetear 

sobre los gruesos labios del negro, descubriendo los 
blancos dientes del chocarrero. Se prepara sin duda, 
á decir como uno de sus colegas á dos amigos míos, 
que habían estado en vacaciones en la misma casa 
donde él era doméstico. 

— " V e n g a n ustedes á vernos cuanto antes; son 
ustedes tan sabrosos Gentlemans—sopalatable gen fie-
man." 

Igualmente, cuando trata de esos terribles irlan-
deses que son tan admirables por su poesía y por su 
crueldad, por su ardor patriótico y por su rabia ven-
gativa, por su elocuencia y por su embriaguez, por 
su espíritu de empresa y por su desorden, el carica-



turista enseña solamente ese desorden y esa embria-
guez. Ora evoca á una criada irlandesa, diciendo 
con su acento nativo al inspector de inmigración, 
que ha venido para ser aya francesa: " O i ' m french 
nürse," " O r a á una recamarera de esta misma raza 
á quien su ama pregunta: 

— " ¿ Y a barrió usted la recámara?" 
— " S i , señora; lo he barrido todo, debajo de la ca-

ma " 
Y puede verse que la parte de debajo de la cama 

se ha convertido efectivamente en una caverna, lle-
na de suciedad, donde todos los detritus de la casa 
se han amontonado. Ora un irlandés que vuelve á la 
casa en un estado tal de embriaguez que, para indi-
carlo, el dibujante lo ha figurado multiplicando sie-
te veces la cabeza de la mujer que le mira y que le 
dice con sus siete bocas. 

— " S i usted se mirara como yo lo veo, se desagra- • 
daría usted m u c h o . " 

— " Y si usted se viese como yo la m i r o " respon-
dió el borracho; "también usted se sorprendería mu-
c h o . " 

Y a son las disputas de nn matrimonio donde todo 
vuela en pedazos; el hombre golpeando á silletazos á 
la mujer que le vuelve sus golpes con una plancha. Y 
los policías son los que presiden este carnaval de los 
tramps, de los negros y de los irlandeses, y también 
ellos son irlandeses y beben de firme y golpean de la 
misma manera con sus garrotes de correa, con sus 
take thai, el todo acompañado con un fuego de rom -
pe cabezas. Y ni un detalle amargo corrompe esa jo-
vialidad. Diríase que la vida de la calle y de los sa-
lones es realmente una pantomima bufa para esos 
observadores que con todo y ello son muy exactos. 
S u dibujo sin fantasia encierra casi la realidad. Ape-

ñas si exageran la cara abotargada del tramp, el ho-
cico del irlandés, la abultada boca del negro, la necia 
importancia del gomoso, del dude, empleando su tér-
mino de Argot . Se adivina que estas caricaturas son 
hombres de buen humor y que son personas muy lú-
cidas, muy positivas y que escriben y dibujan para 
lectores lúcidos, positivos y de buen humor también. 
La negra misantropía de un Gavarni ó de un Forain 
hace sufrir con todo y que hace reír. Hace suponer 
largas reflexiones, nervios roídos por el pensamien-
to é impotentes para la acción. El americano perte-
nece á un mundo muy activo, muy apresurado y con-
siderado bajo cierto aspecto muy sano para permitir 
que se encuentre en él esa ponzoñosa ironía. 

E s curioso hacer una comparación entre esta ino-
cente y sobre todo indulgente alegría de la caricatu-
ra de costumbres, y la violencia de la caricatura po-
lítica. Estos mismos dibujantes que se manifiestan 
simple y sencillamente burlones para las ridiculeces 
y los vicios de la vida común, desplegan, cuando se 
trata de asuntos de partido, una especie de frenético 
odio que es casi insuperable. El nombramiento de • 
un embajador que no les conviene, la adopción de 
un bilí contra el que han combatido, ó la no aproba-
ción de otro que han sostenido, una candidatura hos-
til, nn discurso que ha llamado la atención, son pa-
ra ellos ocasión de carga desenfrenada, y la dureza 
de esos ataques contrasta, del modo más inesperado, 
con el buen humor de los croquis de costumbres. Se 
siente súbitamente la calumnia y su acritud, la cóle-
ra y sus insultos. Desde la fantasía divertida y fácil 
se cae hasta la polémica baja y brutal—hasta una 
polémica sin talento y que no retrocede ante la alu-
sión personal por más que sea groseramente insul-
tante. 



Me parece que uno y otro fenómeno es lógico y 
que coucuerdan con lo que se observa por todas par-
tes entre los americanos. En el trato común de la 
vida se manifiestan buenos, amables, abiertos y fáci-
les; pero desde el momento en que se trata de nego-
cios, se les encnentra en la defensa de sus intereses 
y en la conquista de los de los otros, tan ásperos y 
tan enérgicos, cuanto son francos y generosos. Y 
esto es debido á que con lo primero se divertíau y 
con lo segundo se baten. A h o r a bien, la política es 
para ellos, entre todos los negocios, uno de los más 
importantes en este país donde el triunfo de un par-
tido pone á su disposición todos los empleos de to-
dos los servicios públicos; y este es un asunto que 
interesa no sólo á un corto número de ambiciosos, 
sino á una candidatura enorme de individuos, que se 
cobijan bajo las banderas republicana ó democráti-
ca. E s fuerza satisfacer sus antipatías, provocar su 
entusiasmo y servir á sus pasiones. 

E s oficio durísimo, en todos los países en que im-
pera el sufragio universal, el de hablar con imáge-
nes á las masas populares! Todo lo ven abultado y 
por lo mismo tienen un gusto innoble y violento, y 
las caricaturas iluminadas que se ostentan en las pri-
meras páginas de los periódicos ilustrados, satisfa 
cen estos gustos. Por esto me decia el editor del dia-
rio de Chicago que siempre es el fight, el pase de 
box que apasiona á este público. A q u í el puñetazo 
se dá bajo la forma de ultraje colorido, pero de ul-
traje tan exagerado comunmente, tan visiblemente 
inicuo y parcial, que se convierte en inofensivo. Que-
riendo herir á un perfecto caballero c u y a culpa con-
siste en haber sido nombrado por M. Cleveland para 
ocupar un puesto elevado, el caricaturista representa 
á este hombre distinguido con rasgos que ledesfigu-

ran de modo grosero y escribe abajo frases como 

—" Clevelands grotesque nomínense, for 
O b i e n : 

— " S i A b r a h a m Lincoln encontrase á Mr. So and 

S a r r n r l n T / u ^ 0 ' S U movimiento sería 
todo " y s u m e r 8 i r I ° e n pantano de 

. r a I e s d e combatir á un adversario pueden 
? p i t a d o únicamente entre los electores más ba-

f r , ; , ¿ C T y n U e V a 1 ^ e n v i r t u d d e l a profunda 
frase de Talleirand: " T o d o lo que es exagerado es 
nsign.ficante " Y debido á esto los americanos han 

tenido mucho éx i to en la caricatura de costumbres 
- la que han dado l igereza sin darle oculto fondo y 
por lo que salvo algunas excepciones, su caricatura 
política es tan mediana. Pudiera suceder que esíe 

s e r S l d 0 o s e S l l I t a d 0 y S U S C 3 U S a S ' f U C S e n d * n o s d e 

Placeres de sport, placeres teatrales, placeres de 
c h i s t e , - n o hay uno solo que el americano no prac 

S n n ^ l ¿ m i S m a n a t u r a l i d a d 3' con el mismo espí-
ritu q u e le hemos visto emplear en el mundo, en los 
problemas sociales y en la educación. En ¿líos ^e 

W n /- t a ? C l d ° ? . p o s i t i v o c o n mezcla singular de 
•mena fe y de tensión, de realismo práctico exage-

ración desarreglada, de salud social y de" f r e n e s í 
Aquellos a quienes inspira curiosidad la naturaleza 
humana y que han reflexionado en las leyes del equi-
librio de nuestras facultades, no se admirarán d e q u e 
en este país supersaturado de espíritu práctico pueda 

l u S a r P a " otros placeres que llamaré, á falta 
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de mejor expresión, placeres del misticismo. Por ejem-
plo, en ningnna otra parte que no sea en Américr 
podrán los espiritas encontrar público que los acoja 
En ninguna otra parte las ciencias ocultas encontra-5 
rán adeptos mejor dispuestos para iniciarse en sus i 
misterios. Uno de los profesores más notables de l 
Cambridge y que ba querido darse cuenta de este gus-1 
to por lo sobrenatural, tan desarrollado entre sus! 
compatriotas, me decía: 

— " A q u í hay lo que usted no puede sospechar, lo 
que yo tampoco sospechaba ántes, innumerables in- ] 
teligencias para quienes la ciencia es tan desprecia-
ble, como ellos son despreciables para la ciencia, y que j 
creen en comunicaciones directas y personales con el \ 
mundo desconocido. La ciencia tiene por principie 
que existe una verdad única, independiente del indi- 5 
viduo y susceptible de ser comunicada á cualquiera. 
Pero estas gentes están, al contrario, persuadidos de j 
que hay una revelación constante la que proporcio- ; 
na una'misteriosa providencia, según las necesidades | 
y los méritos de cada quien. Cuando les conocí le* 
creí locos, por estar yo educado como estaba en la j 
ortodoxia " 

— " ¿ Y ahora?" le pregunté. 
— " A h o r a , me dijo, pienso como Hamlet: que ha) 

muchas más cosas en el mundo que no conoce nues-
tra filosofía " ;J¡ 

Y este hombre, absolutamente superior, acabó por 
confesarme que admitía la posibilidad déla comu--
cación entre los vivos y los muertos! Este estado de. 
espíritu no es una excepción en América. Un viaje-
ro que estuviese preocupado con la psicología, en-
contraría, frecuentando las círculos de los que aquí 
se llaman espiritualistas y que realmente son espiri-
tistas, los más interesantes motivos de estudio. Hé 

r ; 

S r í b i r u n ^ n r ^ a t í á I Í S Í S 1 U e daría material para 
escribir un volumen, el croquis de una visita á u n a 

Í l l o l T u t ^ m U j e r e S d e K s t a d o s Unidos por 
a d ° b I e V 1 S t a y á 1 u i e n ^ inicial será bas-

tante para designar. Mres. p * * * riveen los alrede 
dores de Boston, en condiciones de u'o que ® 
su singular poder. ¿Hasta qué p u n J e s I m a g l n a r i o 

S í P 0 d e r ? ¿ H ^ t a qué punto es real? ¿ C u á l « 
el grado de sinceridad, cuáles son las probabilidades 
b l e m i n t a n , S m ° d e , * * e x t r a ñ a criatura? S o ñ - p r ^ 
rií,™ q r ; S 0 h ' e r é Basta que muchos ame-
m o s que la frecuentan crean en ellas, para que 

tos r e ' c o í / S U C a S a , t e D g a I u ^ a r e n t r e 'os documeü" 

L° 2 d o s e n de esta inquisición sobre 

en s o r p r e s S 3 1 1 " 3 5 ^ * * S r ^ ^ p 3 Í S t a Q f e c u n * > Para ir á esa casa debía ser mi guía M H * * * t,n 

^ " d a r d ° e q c u e e s t 6 Í , U e r e S a b a ^ u l a n L t e ' p o r 
; e T l a ^ S f f 5 M ¡ 

una helada mafiana de Invierno. Nada puede ser m i s 
americano, nada más opuesto al carácter de n u e S S 
expedición que la cantina donde entramos 
«entarnos con un cordial or,»^ — — t u u a m o s para ca-

^ U n ^ ° r d , a l a n t e s d e Partir, — con sus 
^ de sopa que hervían sobre el rescoldo con 
5'duaes platos de ostras fritas v donde. 

O 

dp u desde las ocho 
lueeo n n ! " 2 f d e I w a ^ ó n á subimos 
S i D O e r f tampoco muy á propósito para prepa-

rarnos para la espiritualidad. I.ollPnahJ, 
clases que habían 

es para su trabajo. Vestían con 

sus 
[ ? [ ? t O S d e o s t r a s f r i t a s y donde, en m e d i ó l e 

Z T f e r ï C a r g a d a d e t a b a c o ' h a b i a »na pobla 
P u e s f a / - m , a d - r 6 S y d e m a s c a d o r e s de tabaco, dis 
puesta a intoxicarse con los cock tais desde las 

ia mafinna Pi o«^»»» a ,1 . 

l t T r r a H e s P ' n t « a h a a d . L o llenaban gentes de 
S " 6 3 q U e h a b í a n v e n i d 0 á B o s t ™ Para toLar «'(lenes D2ra íraK^fN .. _ c 

ropas, como 



solo aquí se ven por las que es imposible adivinar 
el rango social del hombre. Sentados delante de me-
sas de quitar y poner, todos j u g a b a n á la baraja 
" p a r a re ir , " según me dijo Mr. H * * * , para tener el 
placer de gastar el t i e m p o . " 

Funcionaban treinta partidas de Whist en este « 
tren que atravesaba un delicioso paisaje de nieve, 
enteramente blanco y sembrado todo él de casas de 
madera con balcones cubiertos, y que son el encan-
to de la N e w - E n g l a u d . Esta inocente sala de juego 
rodaba suavemente y daba idea de un pueblo que 
dispone de tiempo, de mucho tiempo. L a s caras de 
los jugadores tenían una expresión, á la vez que li-
bre fatigada y vigorosa. E n momentos tales, rarísi-

m o s en América, siente el extranjero la duración, 
la lentitud bajo la fiebre aparente. Ex is te siempre 
esta duración lenta detrás de toda actividad; pero 
para percibirla es necesario estar también en el mis-
mo diapasón. Cuando se l lega de las Provincias pa-
rece que Paris es una ciudad enloquecida por el mo-
vimiento, y al contrario, para el que l lega de Lon-
dres la plaza de la Concordia y los Boulevards pare-
.cen llenos de deliciosa pereza medio meridional. 
Luego, yendo de Londres á N u e v a Y o r k , la vieja 
ciudad iuglesa parece á su vez muy poca activa, muy 
pacífica, y aun iba á decir, muy atrasada. Estas im-
presiones corresponden á una realidad que es, sin 
embargo, menos intensa que lo que se imagina a 
causa del sobresalto de nuestros nervios. E l hombre 
no siente y a lo que ha sentido siempre, cosa que sa-
be m u y bien, pero que olvida. U n a vez acostumbra-
do a cierto grado de energía, se mantiene en él sin 
esfuerzo. Esto le permite, como á los viajeros de la 
mañana, divertirse entre los crisés de hard ivork, 
tan pacíficamente como un arrendatario francés de 

un pueblecillo, instalado enfrente de su mesa pasa 
toda la tarde, entre sus dos holgazanerías, ante el 
tapete verde, jugando una partida de embite. 

Bajamos M. H * * * y yo, en una de las estaciones 
del campo. Cierran el horizonte pequeñas lomas, cu-
biertas por nieve, en derredor del jacalón que sirve 
de estación. Nos esperaba un trineo abierto tirado 
por un caballo peludo y manejado por un hombre ya 
viejo á quien acompañaba un perro. E s el coche que 
la v idente—no me ocurre otro nombre con que seña-
lar la ,—manda siempre á sus clientes. E n este acto 
no hay la idea preconcebida de ponerse en escena, 
nada que respire el humbvg ni el reclamo. Para ella, 
constituye un oficio dar estas escenas y lo ejerce con 
una sencillez burguesa, donde vuelvo á encontrar la 
ausencia de la sorpresa, que, para mí, es uno de los 
más notables caracteres del americano. Cualquiera 
que sea su suerte, por caprichosa que se suponga, la 
acepta sin sorprenderse por ella más que pudiera ha-
cerlo con la de otro. 

Henos, pues, lanzados en este trineo siguiendo 
una pendiente y luego otra. N o s deslizamos sóbre la 
nieve entre los pequeños cortijos de madera, que em-
pezaban á despertarse, hasta llegar á una últ ima ca-
sa separada de la calle por un camino de betún q u e 
ahonda su negra grieta entre las alburas de la nieve. 
Huellas recientes de pisadas, dan á conocer que en 
estos últimos días varias personas se han acercado á 
tocar á la puerta de la hechicera moderna, á c u y a ca-
sa venimos á nuestra vez también nosotros. Y sin 
embargo, la sesión es costosa:—diez pesos vale; pero, 
entre las pasiones, la que menos regatea es la de lo 
sobrenatural y es fuerza creer que esta pasión está en 
la masa de la sangre de esta raza, puesto que nos en-
contramos á dos pasos nada más de Salem, de ese 



pueblecito de mar, que hace -precisamente doscientos 
años fué teatro de uu espantoso proceso de magia, 
en el que fueron condenados á muerte veinte perso-
nas. 

Gracias á Dios, las costumbres contemporáneas 
son más dulces, y el pacífico interior de la casa Mrs. 
P*** no corre riesgo de ser turbado por un inquisi-
dor, parecido á los terribles ministros protestantes de 
1692. Fuimos recibidos por una niña, toda sonrisas, 
que nos dijo que su madre había tenido muchas se-
siones en los últimos días y que por lo mismo estaba 
muy fatigada. El ajuar de esa pieza se asemeja al de 
muchas otras que tuve ocasión de haber visto ántes, 
en las casas de esa clase. Pendia de la pared la imá-
gen de un Cristo cargado con la cruz, sobre la mesa 
una Biblia, testimonio de los sentimientos religiosos 
de la vidente. Varios volúmenes de poesías la "Prin-
cesa," (Je Tennyson; " L a queja del último Menes-
tral," de Scott; " L a Lalla Rookh," de Moore, son re-
veladores de su gusto literario por lo clásico, A poco 
se presentó. Espina mujer que puede tener treinta y 
cinco años. Las facciones de sus rostros poseen gran 
elasticidad, sin duda á causa de una extraordinaria 
flexibilidad de los músculos de la cara. Su color de 
blonda anémica, un color exsangüe, de palidez exte-
nuada, está vivificada por dos ojos claros, tan ex-
traordinariamente claros y fijos que solo con mirar 
su pequeño punto central, brillantísimo y sombrío, 
sobrecoge inexplicable pena. 

Y sin embargo está llena de siuiplicida 1 y cuando 
habla es con voz suave y cansada. Nos contó que no 
puede ya dar cumplimiento á las demandas, que esas 
crisis la fatigan mucho y que ha dado muchas malas 
sesiones, tanto así sufre de los nervios. Y positiva-
mente, viéndola entrar en su crisis, en su "trance 

como ella misma dice, se adivina cuánta vitalidad de-
líe gastar un organismo en semejante sacudida. Una 
vez que está cerrada la ventana, las luces-apagadas, 
excepto una vela que arde sobre una mesa, se desa-
ta los cabellos, se desabrocha y envuelve cómoda-
mente su busto en una camisola y luego toma las 
manos de uno de nosotros. Unos p'uantos minutos de 
espera y de silencio:—empieza 'á gemir, á retorcer 
sus dedos que se escapan de la presión y que se ex-
travían en sus cabellos. Suspiros, profundos, hondi» 
simos suspiros que parecen salir de lo más íntimo de 
su sér, una flexión cada vez más marcada de su ca-
!>eza qu^s'e dobla, contorsiones de todo el cuerpo, tal 
v cual si estuviese debatiéndose en un ataque, y des-
pués una remisión Y se duerme. Sus mauos 
abiertas se extienden para palpar el rostro, los hom-
bros, los brazos de la persona á quien tiene enfrente 
y comienza á hablar, con voz cambiada, con acento 
irlandés. Su verdadero " y o ha desaparecido para ce-
der su lugar á otro. Ha dejado d£ ser la Mrs. M*** 

stablecida cerca de Boston, en el campo. Se ha con-
vertido en cierto doctor francés, muerto en Lyon. 

— " Q u e hombre tan raro es ese doctor" me decía 
una persona que ha presenciado varias sesiones de la 
pitonisa yankee "todos le conocen, él conoce á to-
dos y es servicial hasta el último extremo, siempre 
complaciente y siempre á l a disposición de todos E s 
un parásito, que al parecer desea sincerarse de vivir 
á expensas de otro, y que á pesar de ello es algo mis-
tificador. . . . " 

>^unca pude saber si el amigo que me hablaba de 
este modo lo hacía en serio ó si bromeaba, y aun 
creo que el americano que toma interés por esos fe-
nómenos, de doble vista, no lo sabe tampoco. L o 
¿jue le atrae á semejantes experiencias es, desde lúe-



go, la necesidad de excitación que le persigue á tra-
vés de todas las saciedades de la fortuna, de modo 
tan intenso como en el primer día. Después, cierto 
desequilibrio nervioso del que padecen aquí tantas 
personas. Y luego, una reacción contra el exceso 
habitual del positivismo del mundo ambiente. Y 
por último, es el inmortal instinto del corazón del 
hombre, muy más vivo en esas naturalezas que es-
tán más intactas y que son más intensas, que lecon-
duce á rasgar el velo del misterio de que está rodea-
da la vida humana. 

Por una especie de compensación, donde la fi!o-
sofiía podría encontrar la gran ley del balanceamien-
to de los órganos, el sentido del misterio se aguza 
más en este país donde todo es muy lúcido, muy di-
señado, muy volutario. La presencia en los hombres 
de acción de una facultad supersticiosa, tanto más 
exasperada cuanto son más resuelto;? y más reflexi-
vos, es un carácter notabilísimo de su psicología. 
Napoleón dió de ello un ejemplo palpable. Siendo 
como es el americano el hombre de energía y hasta 
tal grado de tensión, no podía dejar de tener sus 
puntas de iluminismo, y ¿por qué no había yo de 
confesar que en el curso de sesiones, tales como la 
que nos dió Mrs P * * * ese día y luego otro, es impo-
sible no admitir que ciertos fenómenos de adivina-
ción son en efecto absolutamente inexplicables bajo 
el punto da vista extrictamente natural? 

Un diario de viaje no es, por cierto el lugar más 
á propósito para discutir en él problemas de un or-
den tan complexo como este: ¿Es posible que un 
pensamiento se comunique con otro pensamiento sin 
el iutermedio de un signo? Mrs. p * * * me te-
nía de las manos y tocaba al mismo tiempo un pe-
queñísimo péndulo de viaje que había pertenecido á 

una persona á quien ella no pudo haber conocido,— 
á un pintor que se mató en circunstancias particu-
larmente tristes de locura momentánea. ¿Cómo, 
pues, pudo decirme la profesión del antiguo propie-
tario del péndulo, su locura y aun el género de su 
suicidio? ¿Existía acaso una comunicación entre su 
espíritu y mi espíritu, desdoblada en la misteriosa 
personalidad del Dr. Lyonés? ¿Mis manos, que tenía 
entre las suyas, le revelaban por vibraciones percep-
tibles á la hiper-agudeza de sus nervios, mis impre-
siones bajo cada una de sus palabras, y en su sueño 
había conservado el poder de dejarse guiar por esas 
minúsculas señales? ¿O bien aún, pues es preciso 
siempre reservar un lugar para el excepticismo, era 
una comedianta incomparable que adivinaba mis 
pensamientos en el tono de mis preguntas y de mis 
respuestas? Pero no. Era sincera. Los fisiolo-
gistas que la han observado en estas crisis, han re-
conocido con frecuencia el carácter magnético de su 
sueño por indicios mecánicos que no engañan nun-
ca. Todo lo que pude deducir de los detalles real 
mente extraordinarios que me dió, á mí, á un ex-
tranjero de tránsito sobre un desaparecido de quien 
á nadie de los que la rodeaban había yo hablado, es 
que el espíritu tiene procedimientos para conocer 
que nuestro análisis no sospecha. Y me acuerdo de 
uno de los budistas americanos á quien encontré 
aquí y que me decía: 

— " E n Europa y en Occidente se ha dado una im-
portancia enorme, desmesurada, única, á la demos-
tración, la que, sin embargo, no es sino la vida de 
los sentidos organizados. Pero en ellos hay alguna 
otra cosa. . . . " 

Cuando me hablaba de tal manera estábamos sen-
tados á la mesa de un club, al fin de una comida que 



se prolongó por la conversación de veinte convida-
dos. En torno de nosotros las botellas de Apolliuaris 
y de Wiskey, la Menta derramada en vasos sobre el 
hielo picado y las cajas de puros simbolizaban lo me-
nos ideal, loríenos misterioso que puede haber en la 
vida civilizada, y este hombre singular seguía ha-
blándome sobre el Extremo-Oriente, sobre sus reli-
giones, todas ellas bañadas por los sueños, sobre la 
sabiduría de esos pueblos y sobre su pasividad. 

Quién sabe, me decía yo al escucharle, si ciertos 
poderes de misticismo, hoy casi abolidos en el mun-
do moderno, no s»; despertarán, si facuítades del al-
ma, momentáneamente paralizadas, no volverán á 
trabajar, si nuestra humanidad no volverá á ver un 
período análogo al de los Alejandrinos y al de los 
Grósticos ó con más precisión de los Brahamas? Se-
ria una grande ironía de la naturaleza si esfe futuro 
despertar de las ciencias, llamadas ocultas, debieran 
tener uno de sus puntos de partida en América. Y 
con seguridad las investigaciones de la psicología 
morbosa en ninguna parte se han impulsado más ha-
cia adelante que aquí y por solo este título, la visita 
á la ermita de Mrs. p * * * debía ser referida. . . . 

Cuando despertó de su sueño nos agarró á mi com-
pañero y á mí, á cada uno de un brazo, con ademáu 
trágico. Era visible que, durante algunos segundos, 
estuvo sin reconocernos. Después, algo como una 
especie de pálida sonrisa vagó sobre su cara fatiga-
da. La vidente cedió su lugar á la burguesa de New— 
England, que nos ofreció té con su voz que tornó á 
ser dulce y que habría olvidado completamente el 
acento irlandés del fantástico Doctor que se había 
retirado pero á qué país tan distante del nues-
tro? Que se había desvanecido, pero donde?. . . Qui-
mera de su imaginación? Invención de su astucia? 

•Realidad supras-sensible? Quién podrá descifrar la 
palabra de este enigma. 

» 

Sería injusto no mencionar en estas notas, sobre 
las diversiones americanas, el gusto tan vivo que las 
personas cultivadas de ese país—y que son legiones 
—profesan á los placeres de la inteligencia. A propósi-
to de la conversación mundana he procurado marcar 
lo que llega á ser esta inteligencia en ellos. Y cómo 
se tiñe, cómo se penetra de voluntad para ir á dar á 
lo que he llamado el punto de vista. Para ellos, so-
bre todo, y cuando se han vuelto del lado de la vida 
intelectual, llega á ser verdadera la frase del solita-
rio de la edad media: "su oido es realmente insacia-

- ble para escuchar y su ojo insaciable para ver . ' ' Así 
es como con una curiosidad infatigable, continua-
mente tensa, llega el americano, que es el hijo de 
una nación reciente, á esa disposición de ánimo que 
estadios habituados á considerar como el vicio supre-
mo y el refinamiento último de los siglos de decaden-
cia: el dilectantismo. 

Esa disposición del Alma que consiste en insinuar-
se por el pensamiento en las formas más diferentes 
y más contradictorias de la vida, en desposarse con 
ellas, comprendiéndolas, en prestarse ó ellas sin dár-
seles,—en ninguna parte he encontrado con más fre-
cuencia que en Estados Unidos. Y he deducido que 
nos habíamos equivocado, nosotros los moralistas de 
la vieja Europa, al atribuirá esa manera de ser, nues-
tras degenerescencias sentimentales y que nuestras 
enfermedades de la voluntad dependen más simple-
mente de la vejez de nuestra sociedad. Todo es puro 
entre los puros, dice un proverbio que á menudo se 



interpreta mal. «Sería igualmente justo decir que. en 
el orden de las cosas morales, todo es sano entre los 
sanos, y mal sano entre los enfermizos. Y esta es una 
de las conclusiones que más se me ha impuesto en el 
curso de este r i a j e y que es á la vez consoladora y 
cruel, consoladora porque disminuye nuestra parte 
de responsabilidad propia y la de nuestros padres en 
los contagios entre los que vemos envenenada á Eu-
ropa. E s cruel, ecaso tengo necesidad de decir por 
qué? 

Se reconoce más particularmente ese diiletantismo 
de los americanos cultivados, en esos clubs literarios 
que denominan voluntariamente Clubs bohemios. 
Confesémoslo, aun á riesgo de desanimar el esfuerzo 
que hacen para despurifanicarse, entre la verdadera 
Bohemia y esas instalaciones tan prácticamente con-
fortables, existe toda la diferencia que separa un ho-
tel de nuevo estilo con electricidad, agua calientQ y 
elevadores y una pensión burguesa de la calle de la 
Clef. Entre las que he visto, una de las más repre-
sentativas ha sido el Javern Club de Boston. Ocupa 
los tres pisos de una casita, de la que se han tirado 
los tabiques interiores para hacer vastas piezas. E l 
piso del patio sirve de sala de fumar y de antesala, y 
el primero sirve de comedor. Arri!:a h a y una especie 
de hall donde se dan conciertos y representaciones 

Corresponde bastante bien este c lub á lo que fue-
ron entre nosotros ciertas sociedades del Barrio La-
tino,—los Hydropáticos por ejemplo, c u y o fundador, 
el poeta Emil io Goudeau, escribió su historia con 
mucha exactitud y verba en un librito titulado: 
"Diez años en Bohemia." Y entre paréntesis, este li-
bro, que ha pasado algo desapercibido, es, según mi 
dictámen, uno de los más exactos documentos sobre 
las costumbres y las ideas de nuestra j u v e n t u d lite-

raria entre mil ochocientos setenta y mil ochocien-
tos ochenta. Así también la juventud literaria de 
Boston fué quien fundó el Javern-Club con jóvenes 
escritores, con jóvenes pintores y con jóvenes músi-
cos. H é aquí algunos rasgos diferenciales que he 
creído reconocer frecuentando este círculo v otros 
análogos en N u e v a Y o r k y en otros lugares. Me pa-
rece que cacacterizan, con bastante fidelidad, el tin-
te particularmente sano del diiletantismo a m e r i -
cano. 

Primero. E l respeto de los muchachos por los ma-
yores de edad y el respeto recíproco de éstos por 
aquellos. Por ejemplo: el presidente del Javern-Club 
es el distinguido profesor Norton de Cambrigde, y 
cuando el C l u b dá su comida msnsual, se sientan á 
la misma mesa, jueces, médicos, banqueros de ca-
bellos blancos, en compañía de personas muy j ó v e -
nes, todos interesados por los mismos problemas de 
arte. E l americano, ávido de vida intelectual, no se 
detiene en la persecución de la novedad como tam-
poco se detiene en la persecución de la fortuna, si 
su preocupación es de negocios. Se oye á un viejo, 
coleccionador de cuadros, discutir con un rapaz que 
va á partir para Paris, sobre D e g a s ó sobre Gustavo 
Moreau con la misma flexibilidad de inteligencia 
que este desplegará para hablar con un romancero 
sobre Flaubert ó sobre Pierre Loti ó sobre Maupas-
sant. Produce gran beneficio esta penetración de las 
edades unas por otras. Pero, ¿no es un efecto mejor 
que una causa? Si entre nosotros, entre nuestras di-
versas generaciones, hay tantos choques eu los gus-
tos y tantas disputas violentas, es debido á que detrás 
de las opiniones hay en el fondo muchas maneras de 
vivir . Creo que los jóvenes parisienses de hoy, ba jo 
este respecto no se difereucian mucho de los que 



conocí cuando yo no contaba sino treinta años. Es-
tábamos siempre en abierta rebelión de sensibili-
dad con nuestros mayores y también en abierta re-
belión de costumbres. N o sucede lo mismo en 
esta América donde los gustos por la literatura y 
por las artes son cosas de pura inteligencia. A pro-
pósito de Harvard be hecho notar cuán frecuente y 
á la vez cuán inocente es la pasión por los escritores 
franceses de la extrema izquierda. Sucede con ellos, 
como con los anuncios de Chéret que representan al 
Molino rojo y que decoran las paredes del Javern-
Club, precisamente á lado de una copia de las Hi-
landeras de Velazquez, donde se vé la nuca de una 
mujer, pintada con tal mágia de luz. La figurita de 
de la parisiense encanallada, aquí tiene precisamen-
te el valor de un juguete, como esas hermosas corte-
sanas griegas que se han convertido en estatuas de 
Fanagra. 

Segundo. E l conocimiento profundo de las artes 
y las literaturas extranjeras. Los pocos nombres que 
he citado ya, son demasiado célebres para que su so-
la pronunciación pruebe que se han leído sus obras; 
pero estas personas los pronuucian, así como otros 
veinte, con tales referencias, que testifican, más que 
una lectura superficial, un serio y concienzudo estu-
dio. N o digo una completa comprehensión, pues el 
dilletantismo más advertido siempre está algo incier-
to cuando se aplica á escritores de país extranjero. 
Así , he visto en Oxford á uno de los críticos más 
exquisitos de nuestra edad, al inolvidable W'alter 
Pater, hablarme en los mismos términos de Flaubert 
y de Feuillet, como de los dos artistas de la prosa 
francesas de quien gustaba más, asociado en una ad-
miración análoga, y por razonns semejantes, do s s-
tilos absolutamente contrarios y que confundía. F n 

ULTRAMAR 

otras ocasiones son singularmente sugestivas estas 
impresiones causadas por los artistas extranjeros, y 
nos descubren, en las obráis de nuestro propio país, 
inesperadas profundidades. En una de las comidas 
de uno de esos clubs, un convidado citó la frase es-
piritual del viejo profesor Jowet, maestro de Balliol 
en Oxford: 

— , - N o es lasciati bgtti speranza la que está escrita 
sobre la puerta del infierno, sino: aquí se leen nove-
las francesas." 

Otro se levantó y comenzó, al brindar por Zola. 
desarrollando la idea de que la simpatía para el pe-
cador es el alma de las obras del gran novelista. Y 
decía que este era uno de los sentimientos más be-
néficos y más humanos de una época en la que la in-
fluencia de los medios ha sido reconocida por la cien-
cia como la misma ley del desarrollo de la persona-
lidad. 

— " S i á ella no unimos" continuó, " l a piedad de 
las víctimas, ¿qué lugar dejamos entonces para la 
justicia en nuestro universo? " 

Hubiera y o deseado que los enemigos del podero-
so artista que ha escrito Germinal y la Debacle, que 
aquellos que le reprochan dar en el exterior mal re-
nombre á las letras francesas, se hubieran encontra-
do allí para oír e s í apología pronunciada en medio 
de los aplausos de todos, en uno de los puntos más 
respetables de Nueva Inglaterra. 

Tercero. La ausencia de todo elemento libertino 
en la conversación y en el espíritu. Esta es la señal 
verdadera de la grande intelectualidad. Y esta es 
también la virtud que permite amplitudes de com-
prehensión, como aquella que acabo de referir. Es-
toy persuadido de que la severidad sincerísima des-
plegada en nuestra contra como escritores d e libre 



observación, por jueces excelentes, en Francia, se 
deriva del lugar exces ivo que ocupa en nuestras 
costumbres la vida sexual . E s infinitamente raro 
que un latino considere un libro que trata de las pa-
siones del amor con absoluta independencia de ju i -
c i o . S u imaginación, ó se v e halagada ó se disgusta. 
Cuando, al contrario, un anglo-sajón puede desem-
barazarse de la hipocresía y del amaneramiento, 
cualquier estudio serio del alma humana, y por atre-
vido que este sea, le parece legítimo. Veri f iqué este 
carácter, tan poco observada y sin embargo tan ló-
gico. hablando de Baudelaire con algunos jóvenes 
de Harvard. Citaré veinte ejemplos que se derivan 
también de la cualidad honrosísima para esta gran 
democracia que es á veces tan brutal: la religión del 
talento. 

E n ninguna parte he reconocido este sentimiento 
raro y delicado como en Boston, y no en estado de 
excepción. L a excepción es precisamente lo contra-
rio: ese espíritu de denigrar valiéndose de anécdotas 
q u e rebajan y en las que se disimula tanta envidia. 
H a y en Boston casas que podría nombrar, y que son 
verdaderas capillas de piedad l i teraria;—una entre 
otras, cuyas ventanas se abren sobre el río Charles. 
V i v e en ella una señora a n c i a n a viuda de un editor, 
Mrs. F * * * quien la ha convertido en uno de los mu-
seos más significativos que he visto. V i allí un re-
trato de Dikens joven, con grandes cabellos que se 

desenvuelven en amplios bucles, con rostro femeni-
no que casi pudiera hacer j u e g o con la admirable 
cabeza de Jorge Sand, pintada por Delacroix, y cu-
yos profundos ojos negros i luminaban el severo sa-
lón del viejo Buloz . Cartas y manuscritos del gran-
de hombre se ven allí cerca, con una de esas escri-
t u r a ^ recogidas y nerviosas que revelan el abuso de 

• C ? a - d u e ñ a de la casa me hacía su des-
cripción, cuando estaba en este mismo cuarto, d i -
pnea de sus lecturas, agotado por el esfuerzo n í -

I T ú i ü L T J ^ r Í S U e a ° y ' ^ o de anécdotas. 
La ultima vez que vino á Estados Unidos, nada le 
divirt ió tauto como el Cándido procedimiento de li-
sonja inventado por una madre cié familia que le ha-

l a á u n n m o ' 0 ¿ ^ A 1 ^ 

~ ' . ' £ ó m ° I l a m a s ? - preguntó el novelista. 
_ ^ A , V I Í . P E R F I E L D " RESP<>ndió el m u c h a c h i t o 

tró~después. P r C g U U t Ó D Í C k C n S á ° t r ° H l ñ ü -
— " O l i v e r T w i s t . " 

q u ü L ? y ° ^ l l a m ° 1 3 D Í ñ a D ° r r i t " d i j ° u n a c h i " 

— " Y yo Florencia D o m b e y " dijo otra niña. 
7 a . 6 n S T e s t a b a m " y enfermo cuando le pasó 

esta aventura. L a gota hacía que sus menores m S 
^ e n o s ^ u e r a n dolorosos y le mataba el exceso de 
trabajo en sus fructuosas conferencias. Sin embargo 
contando esta historia vo lv ía á encontrar las sa?£l 
facciones de su primera visita á Estados Unidos Y 
trente a su romántica figura se ve el retrato refiexi-

Z V Z " d e l P ? d e r o s o A l i s a d o r Tackeray. A b a j o 

r l t l l U D b ' l e t e e Q e I <*ae s e l e e trazado, con ca-
racteres microscopicos. este sencillo adiós-

r~/l'°0f!yu' ;Vrs-,F- • • • soodbye iny dear F.. 
good byeto alL J g o f i o m e ' 

Hacía un mes que se encontraba en América por 
a « 6 importancia extrema. E n la época 
d e la Noche Buena la nostalgia de volver á ver á^sus 

* $ o m m o y « t e billete da la razón de labrns-

dMo t l í h V P a r t l d a " S ° b í e l 3 S P a r e d e s e s t á a n -dido también un retrato de Carlyle joven, muy pa-
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recido al de Carlyle viejo en el hundimiento de los 
ojos bajo las arcadas supraciliares, la caída de la 
frente hacia adelante y la firmeza de la mandíbula. 
T o d o Car ly le está en esa frente y en esa barba. E n 
su fisonomía fuerte, m u y tensa y muy voluntaria 
existe la indigencia de naturaleza. E s uno de esos 
rostros que afrontan al que les mira, que le desafían 
y que se arman de arrogancia á falta de seguridad 
interior. Cuánto más amo la grande y serena her-
mosura de Tennyson, de ese Virg i l io de la isla de 
W i g h t e , que supo cautivar las aguas dispersas, en 
torno de su jardín de ensueños! L a hada de este pe-
queño museo de reliquias me contaba un paseo noc-
turno con el poeta, en un verdadero jardín, en Su-
rrey, donde percibiendo un aroma suavisimo, la di jo; 

i—"Down upon oitr kenss, t/iese are violéis" con su 
profunda voz "Pongámonos* de rodillas, pues son 
v i o l e t a s . " 

Y lo hizo como lo dijo para respirar las invisibles 
flores, con religiosidad y sin tocarlas. T a m b i é n m e 
ha gustado el retrato del noble Emerson, de cara 
adelgazada y consumida, por el Ideal, y cuán apa-
sionada é inspirada es su escritura que se extiende 
de un extremo á otro de la línea de modo tan cursi-
v o ! E n una inmensa colección de autógrafos se v e l a 
letra de Longfe l low, medio bastardilla, tan firme, 
tan clara y siempre tan igual, y la clarísima y ro-
busta de Lowel l . Con e l pensamiento miro diez años 
más atrás, y veo su silueta con su larga barba y con 
su cara amable tal cual le vi en el Rabelais-Club de 
Londres. Podía y o sospechar entonces que mori-
ría tan pronto y que un día hojearía y o sus manus-
critos en su ciudad natal, á la vez que hablábamos 
d i él como de a lguno que ha concurrido á la misma 
casa y c u y o recuerdo se'conserva piadosamente en-

me • • K s a P i e d a d ' e s e «terario 

tehTSSST y r c o n m u e v e n ; siento perfectamen-
!o í r Í H * * * l ° S u m i g O S c é l e b r e s . Pero en el jus-
to grado en que debe sentirse. Después de todo ^ 

Z Z t f T * C l a m a r á l 0 S b o - b r e s P g l o r i o s o s ? e u a ^ 
do se siente su superioridad al través de su réputa-
cion y s o b r e todo cuando no se hace h i n c a - p i e l 
sus defectos considerados maliciosamente para tener 
d a d 3 Pprn o c r e , P ' a c e r de humillar su superior,-
d l f ^ J americanos pueden tener muchísimos 

m t q u i n o s P e r ° D U U C a t i e n e n d d e £ e r m e d i — 
Otro de los rasgos de ese d i le tant ismo intelectual 

que hace resaltar el colorido particular que tiene en 

I a rebusca de la sensación de? via-
j e , Pero del viaje entendido con tal amplitud y tal 
audacia que desconciertan á nuestras i m a g i n a c f o i S 
si PieTn^T" ?'^ 1 1 6 ' menos, las desconcertaríjui 
si Pierre Loti no nos hubiese familiarizado ateo con 
los exoticismos más lejanos. Pero, entre n o í o t r ™ 
LOti na permanecido siendo una excepción N i aun 
estoy seguro de que la critícia le perdonaría sus va-
gancias japonesasuoceánicas, sino tuviese la discul-
pa ese noble escntor .de que ejecuta así como por 
prefesión cuanto por su categoría de oficial, esas ex-
pediciones que refiere con la gracia de un poeta sen-
sible hasta el dolor y delicado hasta la e n S m t S S 

a u n a r t i s ta americano esas correrías á través dei 
vasto mundo en busca de un poco de belleza nueva 
parecen, al contrario, ser tan naturales que ni el pú-
Dlico, ni aun él mismo piensan siquiera hacer resal-
tar los peligros y las fantasías. Recuerdo que un 
escritor de ese país me dijo: 

. Solveré al Japón el año entrante, por la esta-
ción de las flores! " 



Y hablaba asi, cotí tanta naturalidad como si me 
anunciase una escapatoria de París á San Germán. 
Esta pasión por los grandes viajes es tan común que 
ha modificado, del modo más inesperado, el sistema 
de vacaciones para los profesores. Cada siete años 
disponen de un año entero de huelga que llaman el 
"año sabático" y que emplean en visitar la Europa, 
el Africa, el Asia, cuyas visitas distribuyen según 
sus necesidades de estudio ó según su curiosidad. 

En ninguna parte he sentido mejor la influencia 
ejercida por el viaje sobre el intelectualismo ameri-
cano como en Nueva Y o r k y en el taller del admira-
ble pintor M . Jonh Lafarge, tan poco conocido en-
tre nosotros á pesar de su nombre francés. Ese mis-
mo hombre, que ya 110 es joven, de rostro delicado 
y de piel blanca, como si estuviese desecada por el 
ardor interior, de ojos móviles encerrados en el es-
tuche de sus párpados bien diseñados y tan rasgados, 
causa la impresióu de una de esas actividades ner-
viosas á quienes ningún esfuerzo satisface, ninguna 
experiencia apacigua y que andan, que van siempre 
buscando. H a inventado un procedimiento nuevo 
para la fabricación de los vidrios de color. H a traba-
jado en la decoración y en la ilustración, en la pin-
tura al óleo y en la pintura en cera, en los grandes 
cuadros de altar, como su grandiosa y delicada -is-
censión de la Iglesia Episcopal de la Quinta Avenida, 
y también en el pastel ,—y hace algunos meses reco-
rrió las islas del Pacífico, Satnoa, Tahití y las Frijas: 

—"Queríamos ir muy lejos, me dijo, el Japón es-
tá demasiado cerca y estamos comunicados con él 
por el telégrafo Mientras que en el Pacífico 
estaríamos cuando menos dos meses sin noticias. 

H é allí el grito del poeta fatigado de la vida con-
vencional, cansado del camino de fierro, del teléfo-

no y de todo aquello que facilita los negocios que 
? 5 £ f n U z a , e l t ! e m P ° y hambriento de fensSíoni 
meditas; el suspiro del artista enamorado de su arte 
y resuelto violenta y heroicamente á existL ú n £ 
mente para su pensamiento durante días y más días 

6 5 3 D Í V O S a t a r d e d e Enero helaba la 
ciudad, los islotes perdidos en el mapa se animaban 
se iluminaban y verdeaban para mí al través de los 
cuadros y d e las acuarelas de ese tan delicado pintor 
b u s c a ^ r f r m á S » « p i n t e s ^ c e n traidJn ai 

^ r a Z a d C F r o m e n t i n ' d el visionario que 
pien&a sus sen»acones,-rar ís ima potencia. . 4 

>,n JL° n J 6 S f x c e s i v a m e n t e verdes á la orilla de 
un mar muy azul, ramos de aquellos en que la tra* 
ma de la hoja parece estar embebida de agua y q ue 
pregonan la eterna humedad del aire. 1 Jananos que 
levantan sus derechos troncos de los q u e s e d e s p m -
den las largas y flexibles láminas de Sus hojas S -
coteros que agitan sus palmas en las que so¿la infa-
tigablemente el viento del Pacífico, ese viento que 
semejante á la inmensa oleada de ese inmenso 

" . V ^ r r d ? U D ° 3 1 ° t r o P o I °" E 1 bouran, árbol 
gigante de nudoso tronco, extiende su amplio folla-
Je P a c i d o al d e n ues tras higueras. En G a s p a r e s 

( t e r s a s . 1 - c o r o , a s >• — 
Y en medio del decorado de esa naturaleza se pre-

sentan las chozas, enteramente bajas, con un sem-

ester^ y Í T , C ° u C r t l í O S ' d e l o s 1 , J e m e l g a n flexibles -
esteras Pasan hombres y mujeres entre esos árboles 
y la orilla de ese mar, unos bailando coronados de 
rosas otros arrastrándose para asesinar y ocultándo-
se entre el follaje, éstos cargando en las espaldas li-
geras piraguas y aquellos lanzándose dentro de esas 
piraguas para ir á la pesca. Y al rededor de todo se 
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mira un paisaje tan pulido y tan limpio, cual si es-
tuviese cultivado: 

— " E l salvaje, dijo sentenciosamente el pintor, es 
el oíd fashioned gentleman, el personaje tradicional 
que todo lo ejecuta según los ritos y que no quiere 
cambiar nada en sus costumbres. 

Y enseñándome una muchacha que se desliza en 
una canoa á lo largo de una cascada en apariencia 
horrorosa. 

— " N o tiene miedo, agregó, porque no hay una so-
la quebradura del terreno que no conozca, ni uu 
solo guijarro que no esté desde hace muchos siglos 
en el mismo lugar, tanto fuera cuanto dentro del 
agua. A l l á , cuando tropieza uno y se lastima un pié, 
le dicen: " M i abuelo me había y a advertido que ha-
bía una piedra en esa vereda " 

La£ escenas del baño, son, entre todas, las que se 
miran con mayor encanto A n c h o s ríos corren 
por entre bosques. En esas aguas, á las que baja el 
azul de los cielos, se sumergen cuerpos de mujeres 
con el noble impudor pagano. Juegan los niños en 
la resaca del Océano. La ola se estrella contra los , 
arrecifes y en los sitios donde rueda sobre fondos de 
corales, su colorido verde es tan puro y tan intenso 
que «efleja las aguas de una piedra preciosa E n otras 
ocasiones y con el sol poniente es toda ella co.or de 
-rosa. Y la morena y esbelta desnudez del salvaje se 
destaca sobre este Océano de hermosos visos con la . 

. finura de bronce antiguo. Se respira la atmosfera 
l lena de molicie y de caricias, donde la bestia huma-
na es feliz, con felicidad casi vegetal y donde lan-
guidece como una planta. Sentados en torno de una 
hoeuera que les ilumina fantásticamente, mujeres 
de Tahit i , con el cuerpo envuelto en largas túnicas 
de géneros claros, con sombreros de paja sobre sus 

pequeñas cabezas, parece que j u e g a n al invierno, en 
tanto que otros grupos figuran escenas de grandeza 
bíblica o helénica:—un anciano ciego y desnudo ca-
mina guiado por un n i ñ o — un jóveti moreno galopa 
montado sobre un caballo blanco, á la orilla del mar 
-—se enredan las danzas, iba yo á decir las bacana-
les, en las que los gruesos ramos de las coronas q u e 
levan las locas danzantes, recuerdan las fiestas de 

los rabinos del T a y g e t e , celebradas por el poeta: 

El virginibus bacchata Lactenis Taygeta. 

E s grato presenciar el gozo del pintor que enseña 
' esos estudios. Sus ojos tienen ansia de regoci jarse 

con esa luz . S u espíritu se desposa de n u e v o con 
aquella vida primitiva, con las delicias del re juvene-
cimiento y de la iniciación. Levanta la estola de un 
sacerdote hudhista que vela un cuadro no concluido 
aún y con este ademán descubre una figura pintada 
en cera, de* tintas tan pálidos, tan esfumados, que 
parece van á desvanecerse. Una mujer está sentada 
con los pies cruzados, con los brazos juntos, con los 
párpados abatidos y vestida con una tela de tejido 
milagroso que también va á fundirse, á evaporarse 

é iluminada por una aureola que parece proyec-
tarse de ella misma. A lado de esta forma enigmáti-
ca cae una cascada de agua que corre, que corre sin 
cesar; símbolo del tiempo que se va en una fuga 
eterna. Sin embargo, la jóven diosa permanece in-

^móvil en su juventud donde parece que la sereni4ad 
$ha tenido trabajo para estamparse. E s la diosa dé la 
meditación, "el Sér que v é los sonidos"—//*: Deuig 

• ioJio sees sontids—me di jo el artista. Silenciosa, muer-
ta para la vida, absorta en su ensueño, esparce en 
torno suyo el sosiego. L a gran lección de la nada de 
la actividad humana llega de este modo del extremo 

% 



Oriente, á este país de ta actividad furiosa. L a fie-
b r e de cultura de que están poseídos estos hombres 
les hace capaces de comprender al través de innu-
merables experiencias y de traducir en formas pal-
pables, esa poesía de la pasividad meditativa, tan 
contraria á su raza. Sufro al dejar este taller de John 
Lafarge , como después de la lectura de ciertas no-
velas de H e n r y James, la impresión ó mejor la evi-
dencia de que la A l m a americana, desde el momen-
to en que dirige su voluntad hacia la delicadeza lle-
g a á agudezas de análisis y de visión que no se igua-
lan. Pero ese pintor, como ese novelista, son unoír 
solitarios. N i uno ni otro forman parte, no digo de 
una escuela, pero ni de un grupo. L a personalidad 
la individualidad irreductible de su cultura es aun 
un carácter de su país y que ya he señalado. P o r 
solo él no puede predecirse que deba haber algún 
día un arte americano. Seguramente que en la ac-
tualidad, h a y grandes, admirables artistas ameri-
canos, y esto sobra, después de todo, para dar gloria 
á un pueblo. 

X 

EN E L S U R 

E N 1 - L . O R 1 U A 

Podría escribirse un volumen sobre la diferencia 
entre el Norte y el S.ur. Como solo hice una corta 
excursión en este Sur , que aún se halla medio arrui-
nado por la guerra, transcribiré simplemente las no-

tas que tomé sobre la parte más exótica de este otro 
país: La Florida.^ Entre Jacksonvil le y L a k e W'orth, 
á lo largo de es¿? península b a j a — y con frecuencia 
más baja que la mar ,—roída toda ella por lagunas, 
por lagos y por ríos, que desciende hacia los EvergUt-
des y más abajo hacía las Anti l las, he visto, sobre 
todo, paisajes de vejetación casi tropical y de inten-
sidad inolvidable. Una civilización completa se bos-
queja en ese país cuyos primeros poseesores, los in-
dios Seminólas, hace todavía medio siglo no estaban 
domados. El asesinato del Dr. Henry PerriHS en una 
de las islas ó de las Kenys , de las Llaves-—esas rompe-
olas de la península—data del 7 de A g o s t o de 1840, 
y el primer viajero, un Neo-Yorkino , que exploró el 
Okeechobec, que es uno de los grandes lagos del in-
terior, emprendió su expedición en 1881." A u n hoy 
día, una excursión que se separa fuera de las líneas 
de camino del fierro que van á T a m p a , en el G o l f o 
de México y á Palm-Beach que está hacia el Océa-
no, tiene que superar inmensas dificultades. Mas es-
to no impide que un gran número de jóvenes ameri-
canos amantes de la caza, de la pesca, del yachisting 
y sobre todo de la vida silvestre, vayan á visitar cada 
invierno y cada primavera esas partes casi inacesi-
bles de la península de florido nombre. 

E l lector que quiera seguir el diario de turista que 
contiene las diversas etapas y que trascribo en este 
lugar , encontrará en él una excursión más modesta 
y enteramente fácil. Si acaso he tenido el talento de 
evocar en estas páginas, los horizontes con los que 
he acariciado mis ojos, en los tres meses de primave-
ra que pasé en ese admirable país, habré conseguido 
entonces expresar la impresión que conservo del Es-
te Americano. E s un mosaico sin transición, el 
paso súbito de la tierra de las fábricas y de la indus-



Oriente, á este país de ta actividad furiosa. L a fie-
b r e de cultura de que están poseídos estos hombres 
les hace capaces de comprender al través de innu-
merables experieucias y de traducir en formas pal-
pables, esa poesía de la pasividad meditativa, tan 
contraria á su raza. Sufro al dejar este taller de John 
Lafarge , como después de la lectura de ciertas no-
velas de H e n r y James, la impresión ó mejor la evi-
dencia de que la A l m a americana, desde el momen-
to en que dirige su voluntad hacia la delicadeza lle-
g a á agudezas de análisis y de visión que no se igua-
lan. Pero ese pintor, como ese novelista, son unoír 
solitarios. N i uno ni otro forman parte, no digo de 
una escuela, pero ni de un grupo. L a personalidad 
1? individualidad irreductible de su cultura es aun 
un carácter de su país y que ya he señalado. P o r 
solo él no puede predecirse que deba haber algún 
día un arte americano. Seguramente que en la ac-
tualidad, h a y grandes, a d m i r a b l e s artistas ameri-
canos, y esto sobra, después de todo, para dar gloria 
á un pueblo. 

X 

EN E L S U R 

E N 1 - L O R I I Í A 

Podría escribirse un volumen sobre la diferencia 
entre el Norte y el S.ur. Como solo hice una corta 
excursión en este Sur , que aún se halla medio arrui-
nado por la guerra, transcribiré simplemente las no-

tas que tomé sobre la parte más exótica de este otro 
país: La Florida.^ Entre Jacksonvil le y L a k e W'orth, 
á lo largo de es¿? península b a j a — y con frecuencia 
más baja que la mar ,—roída toda ella por lagunas, 
por lagos y por ríos, que desciende hacia los EvergUt-
des y más abajo hacía las Anti l las, he visto, sobre 
todo, paisajes de vejetación casi tropical y de inten-
sidad inolvidable. Una civilización completa se bos-
queja en ese país cuyos primeros poseesores, los in-
dios Seminólas, hace todavía medio siglo no estaban 
domados. El asesinato del Dr. Henry PerriHS en una 
de las islas ó de las Kenys , de las Llaves-—esas rompe-
olas de la península—data del 7 de A g o s t o de 1840, 
y el primer viajero, un Neo-Yorkino , que exploró el 
Okeechobec, que es uno de los grandes lagos del in-
terior, emprendió su expedición en 1881." A u n hoy 
día, una excursión que se separa fuera de las líneas 
de camino del fierro que van á Tampa, en el G o l f o 
de México y á Palm-Beach que está hacia el Océa-
no, tiene que superar inmensas dificultades. Mas es-
to no impide que un gran número de jóvenes ameri-
canos amantes de la caza, de la pesca, del yachisting 
y sobre todo de la vida silvestre, vayan á visitar cada 
iuvierno y cada primavera esas partes casi inacesi-
bles de la península de florido nombre. 

E l lector que quiera seguir el diario de turista que 
contiene las diversas etapas y que trascribo en este 
lugar , encontrará en él una excursión más modesta 
y enteramente fácil. Si acaso he tenido el talento de 
evocar en estas páginas, los horizontes con los que 
he acariciado mis ojos, en los tres meses de primave-
ra que pasé en ese admirable país, habré conseguido 
entonces expresar la impresión que conservo del Es-
te Americano. E s un mosaico sin transición, el 
paso súbito de la tierra de las fábricas y de la indus-



tria á la más intacta y más virginal de las naturale-
zas. Oue será pues, la costa del Oeste, la California 
meridional que ,se extiende desde SaS Francisco bas-
ta los Angeles y más abajo? Y como podré consolar-
me de no haber tenido tiempo en esos diez meses de 
viaje para llegar allá? Pero los Americanos tienen 
razón al hablar de la grande escala sobre la que está 
establecido su país. Esta escala es muy grande úni-
camente. 

Jacksonville, día de Páscuas, 94. 

. .Una ciudad de casas de madera, pequeñísimas 
con calles llenas de polvo, y á lo largo de estas calles 
embanquetadas de madera como las casas, árboles de 
mágicos ¿verdores, un desborde, un surtimiento de 
verduras que no ha tenido tiempo de ensuciar ese 
polvo. Lilas de Persia, c o c t o l a s q u e he respirado en 
Oriente, suben asomándose hasta la calle, gigantes-
cas, en flor y perfuman el aire ya cálido. Y naran-
jos cargados de naranjas, núperos del Japón amari-
lleando por las frutas, bananos, palmeras, la proxi-
midad de otro mundo más, después del de Georgia. 
Atraviesa entre rayos de sol un aroma penetrante y 
se vé un cielo casi blanco en el intensísimo azul, co-
mo el que había sobre el mar Muerto, el año pasado 
cuando al salir del convento bravio de Mar Saba per-
cibí el agua inmóvil y la desnuda línea de las mon-
tañas de Moab. Pero allá, la leyenda y la historiase 
mezclaban para mí á la sensación de la naturaleza. 
Aquí , sufro el contacto de la naturaleza nada más, 
con su forma carnicera, con su flora violenta y con 
los fenómenos, mejor dicho con los cataclismos de su 

atmósfera,—encanto y peligro que se perciben en el 
aire que se respira en detalles insignificantes, que se 
v e n en los ángulos de la calle, en los saltos súbitos 
de la temperatura, y en toda la vida de esa corta ciu-
dad, tan apacible en esta mañana de Pascuas 

. . . . Negros y más negros. Parece ser que la ciudad 
les pertenece por completo, tanto así pululan en sus 
calles; los hombres con redingote, con grandes flo-
res en los ojales y con pantalones de colores vivos, 
las mujeres vestidas con telas escandalosamente cla-
ras. El verde manzano, el rojo punzó y el rosa cla-
TO domfhan. Corsés cortados en forma de Fígaro les 
oprimen el cuerpo, sombreros adornados con listones 
y con flores enormes se asientan sobre sus cabezas 
donde los cabellos van en trenzas delgadas muy apre-
tadas para disminuir ó destruir lo crespo de su pelo 
natural. Sonríen descubriendo sus blancos dientes 
entre sus gruesos labios. Los dientes de los hombres 
les contestan con sonrisa parecida, y todos y todas se 
saludan, se abordan con ceremoniosa familiaridad, 
con esa especie de desparpajo amanerado propio de 
esa extraña raza. Pasan de mil los que se visten de 
blanco. Son neófitos los que acaban de ser bautiza-
dos en el río. Todas esas gentes son felices por vivir 
en el mundo en ese>p alien te domingo de Abril . Veo 
muchos que se aprietan delante de la puerta de un 
templo y distingó la propia mescolanza de colores, 
batallar en el adorno de las mujeres que están sen-
tadas y dispuestas á oír á un famoso predicador. La 
voz de este clergyman negro, que se encuentra en pié 
sobre una estrada, llega hasta mis oídos por sobre 
las ondulaciones de tonos boruquientos. Acciona, 
sus ojos enseñan su blanca esclerótica y giran c o n -
vulsivamente. Acaba de pintar el infierno con la elo-
cuencia de un visionario inocente y ahora anuncia 



la salud ofreciendo al Cristo, de modo parecido al de 
un titiritero que ofrece un remedio. 

"Do yon accept ChtstPTomaa ustedes al Cristo?. . . ' 
E n esos atavíos, en esa religión, en esas sonrisas, 

en esos recogimientos siento muy cercano al sal 
va je y pienso en el j u e g o singular oel destino, e n 
la pasmosa sorpresa del acontecimiento, que n o s 
convierte en los obreros de una tarea que no ha-
bíamos previsto. Contemplo esta ciudad americana, 
llena en su totalidad de negros felices, de " ladies y 
de gentlemens de c o l o r , " como les dominan los blan-
cos irónica y políticamente, que disfrutan de fhs vías 
férreas construidas por estos d é l o s t ramways inven-
tados por ellos del telégrafo distribuido también por 
estos mismos, y de la justicia y de las leyes elabora-
das igualmente por los propios blancos. Después me 
trasporto cincuenta ó cien años atrás. Y el Afr ica se 
me representa lejana y ardiente; las barracas cons- . 
truídas con hojas bajo el tórrido sol. los reyes poseí-
dos de la pasión por los sacrificios humanos, la exis-
tencia totalmente bestial, idólatra y homicida, el arri-
v o del negrero y el trasporte de íos bisabuelos y d e 
los abuelos de estos al fondo de la cala del buque. 
A s í han l legado á ser los traficantes en madera de 
ébano los benefactores de las fapiilias á cuyos ante-
cesores apriscaban de ese modo para comerciar con 
ellos en alguna playa de ese Sur. lio_\ arruinado por 
la guerra. Creyeron hacer esclavos é hicieron ciuda-
danos de la América libre. E n ocasiones tiene la His-
toria esta clase de ironías de doble cara como para 
probarnos que somos nada más muñecos en manos 
de un autor invisible, quien dirige la máquina del 
Universo conforme á sus ideas. Nuestras buenas in-
tenciones tienen consecuencias miserables. T a l pasó 
con los bravos hombres de 1789 que preparaban el 

terror cuando creían decretar la fraternidad! Y en 
otras veces, crímenes atroces de lesa-naturale/á se 
resuelven en beneficios que ninguna caridad hubie-
ra pensado mtestar 

Llamé á uno de esos negros, que estaba pe-
rezosamente sentado eu el asiento de una calesa de 
altas y delgadísimas ruedas. Era un anciano de se-
senta años aproximadamente ,—no se sabe con exac-
titud su propia e d a d , — q u e fué esclavo hasta hace 
cosa de treinta años. E s chiquitín, arrugado, de ojos 
brillantes en su cara apergaminada—cara negra, pe-
ro empanada por la edad y que no conserva vesti-
gios del lustre br i l laute 'de la piel de los jóvenes, 
liarba blanca, corta y crespa, como lama espumosa, 
cubre sus carrillos y su barba. Nos contratamos pa-
ra que me enseñe la ciudad, después de todas las 

, complicaciones de conversación á que están acostum-
bradas estas gentes. Uno de ellos á quien ayer en-
cargaba un viajero en un carro Pullman, que le des-

1 diciendo 1 1 ^ m a ñ a n a ' I o q u e y ° Presencié, comenzó 

— " D i r é á usted, señcr; si es que llegamos con to-
la exactitud debe usted levantarse á las seis. Pero 

l ahora vamos atrasados. E n el camino, en Nayeceme, 
í debemos dejar cuatro coches; y entonces sí camina-
[ remos a todo vapor." 

Y como el otro le preguntó: 
— " E n t o n c e s á qué hora me despertará usted?" 
— " D i r é á usted, señor" replicó el negro; " y o siem-

; pre pregunto á mis pasajeros: cuánto tiempo tarda 
usted en vestirse? Si usted me contesta que media 
üora, le despierto á usted media hora antes de llegar 
a la estación; si una hora, l lamaré á usted con una 
ñora de anticipación " 

Y así sigueu indefinidamente con una sonrisa va-



nidosa y mistificadora-, importante y familiar! 
E l cochero de esa mañana tenía la misma costumbre 
de locuacidad cómica y pueril. Cuando el calesín ro-
daba primero por las calles y luego por los campos, 
acabé por obtener de é l algunas confidencias preci-
sas sobre su estado anterior. Tenía buenos amos y 
era feliz. A pesar de ello también es dichoso con ser 
libre. 

— " A h o r a trabajo lo mismo que antes, pero, si es-
toy mal, puedo c a m b i a r . . . . " • í 

Esa frase resume su fatalismo de esclavo nato, de 
hijo de una raza domada para siempre. La pronun-
ció con la impasibilidad de un hombre que eviden-
temente no había pensado nunca que su suerte po-
día modificarse y cuya alma no se ha modificado con 
la metamorfosis de su suerte. Salimos de Jacksonvi-
lle y en el extremo de una alameda de lilas de Per-
sia, siempre en fior.se percibe el río Saint-John, enor-
me y cía potante,—especie de estuario por el que co-
munican entre sí los grandes lagos del interior y del 
Océano. Hace un momento era azul bajo el cielo 
que despedía una radiación tropical, y se ha oscure-
cido primero hasta el gris plomizo y después hasta 
el negro; v comenzó á correr un calosfrío sobre las 
casas de madera y sobre los árboles. Una nube vio-
leta, color de tinta, que se formó en diez minutos, 
creció, creció. Vi llegar á la tempestad como á un 
hombre que corre. Se levanta el polvo en torbellinos 
que ciegan á los animales y á las gentes. Los árboles 
se tuercen, las casas tiemblan, el coche y el caballo 
retroceden. El negro me dijo: 

— " E s t o no es nada; ya pasó la estación de los hur-
canes . " 

Y derrepente, sobre el viento, sobre el polvo, so-
bre las casas, sobre los árboles y anegando, aplastan-

do todo, se desata una lluvia, p a r e c i d a ! las de Geor-
gia, ininterrumpida, inagotable,—una catarata de 
agua caliente derramada de un abismo. L o repenti-
no y lo intenso de esa formidable tempestad revelan 
una naturaleza terrible y sin medida en el despleea-
miento de su fuerza;—una naturaleza donde el hom-
bre es tan poco que, para soportarla, necesita iden-
tificarse con el animal, no razonar ni querer,—sufrir 

lo T I C f °-°mJe S e m a n e J a n « o s negros. Abrigado en 
la sala baja de una casa de bateleros, vi al cochero y 
a un grupo de semejantes suyos, recibir ía tromba 
Z T V Ú ^ l s m o c a b a l I ° - Paciente pasivamente. El sol 
volvió. La tempestad ha partido con la misma rapi-
dez que vino, y todo ese pueblo vuelve á andar con 
sus sonrisas con sus saludos, con sus niñerías y con 
su pretensión y sentado sobre la calesa comienzo v o 
también a platicar con el cochero negro que me con-
dujo hacia lo que es orgullo d é l a ciudad, hacia el 
jardín zoológico,—el Zoo, como le llama valiéndose 
a e i a misma abreviatura que el hostelero de Phi!i-
ppeville. 

La originalidad de esa colección, enteramente su-
maria, consiste en que todos los animales reunido-
en ese recinto han sido regaladas por personas de! 
país, iodos pertenecen á la clase de l5s que el caza-
dor y el transeúnte están expuestos á encontrar á ca-

, p a s o ' . " n a v e z q u e han salido de las poblaciones 
y a familiaridad con la cual otro negro, el guardián 
del museo, anda entre esos mónstruos, testifica que 
a imaginación de las gentes del país está muy habi-

tuada desde su infancia á esa formidable fauna. Es-
te, con los piés desnudos, flexible con una agilidad 
de medio-gorila, se desliza bajo las ramas que sobre-
salen de las paredes, sin casi causar ruido, y me con-
duce de ese modo hasta la orilla de un estanque don-



de duerme ó parece dormir un enorme cocodrilo, 
capturado á algunas millas de distancia. 

Inmóvil en medio de su agua, no está separado el 
monstruo del ribazo por ninguna muralla. Un día de 
estos, mañana, tal vez pasado mañana saldrá deal l i , 
como acaban de hacerlo otros veinte más jóvenes, 
que caen en el agua cerca de nosotros. E l mayor de 
ellos, con sus ojos chiquitos colocados muy arriba 
sobre su temible cabeza, tan grande como un busto, 
no pierde uno solo de nuestros movimientos. Su es-
pantosa cola, que sobresale en el agua como una.cres-
ta, se mueve apenas y esto basta para que se vuelva 
hacia nosotros, con movimiento de animal que ace-
cha, con destreza y con agilidad. Y cuando, al llegar 
sobre el puente que franquea el pantano, el negro le 
lanza por burla una gran piedra, las mandíbulas del 
animal gruñen con tal furor que le hace medio-salir 
del agua enseñando su torso con patas semejantes á 
brazos. El negro me contó tranquilamente que en el 
río de Saint John así fué devorado un pescador el 
otro día. 

'•Historias de Florida! "dicen las gentes del 
Norte, como nosotros decimos "cuentos de Marse-
lla! " Pero lo que no es ni una historia ni un 
cuento es q u é cerca del estanque donde llora el co-
codrilo, hay una caja alumbrada dedonde se escapa 
un ruido de escofina que conozco mucho. Una ser-
piente de cascabel de la especie mayor está allí. Un 
negro fué quien la trajo hace ya varios días. Mi guía 
me explicó el procedimiento de que se valen para 
esta peligrosa captura: 

— " S e conocen los lugares donde vienen á tomar 
sol. Son torpes cuando no se han enroscado. Se pre-
para una horqueta de madera y cuando se ve una 
extendida y que se está calentando, se avanza por de-

trás de es e modo y se le plantan, las dos puntas de 
la horqueta allí, precisamente sobre el cuello, detrás 
de la cabeza después se aprieta y se la tiene así " 
t r * í ^ , C C 1 ? n a •? e S C ^ n a d e c a z a " c o n d e s treza, mien-

Í S 2 . V l b ° r a d e C a S C a b e l <*ue encerrada y 
que siente que estamos cercanos, activa el ruido de 
l S , ^ ° A ^ r O S C a d a S O b r e S í m i s m a y dardeando 
su lengua bifida, enseña su cabeza triangular y cha-
ta. Su cola se endereza junto á esta cabeza. Es tan 
rápida la vibración de los anillos cuando nos incli-
namos sobre la jaula, que no se les distingue. Las 
glándulas de sus carrillos hinchadas y tras las que 
adivino los ganchos agudos que pude estudiar días 
pasados en la casa de M. Scott, se inflaban más aún 
por la rabia Tiene sobre el dorso la placa de esca-
mas negras y amarillas que le ha valido el sobrenom -
bre de crotal diamante. Me vuelvo para ver dentro 
de otra caja, enrejada también, pero ésta en uno de 
sus lados nada más, varios gatos monteses que se 
pasean - f e l i n o s de movimientos tan ágiles, de mau-
llidos tan feroces que ponen á descubierto sus formi-
dables dientes. Es este el animal que ocupa el sitio, 
entre nuestro angora doméstico y la pantera, per¿ 
que esta mucho más próximo de ésta que de aquel 
Agui las gigantes de garras durísimas y blancas que 
emergen como piés por debajo de un calzón de plu-

. mas negras,—osos de pelo corto con hocico espiri-
tual y que parece ser el bosquejo de una trompa,— 
monos aulladores é irritables,—más serpientes, y 
entre otras, la terrible habitante de los ríos que 11a-
fieíSs m 0 c a s s i n > c o m P l e t a n esta casa de 

Ella basta para hacer comprender la existencia 
bravia que tuvieron los Seminólas en esta península 
ardiente y febril, revestida toda ella de una tan exu-
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berante y v i v a vegetación. L o s grabados ant iguos 
les representan cazando al cocodrilo con trampas, co-
ciendo la carne de las serpientes de cascabel ó e x t r a -
yendo un aceite destinado á curar los dolores. S u 
industria había dado cuenta ya de esta terrible na-
turaleza que siguen explotando los blancos tan ani-
mosamente. S i se abandonase á los negros es m u y 
probable que volviesen á pulular de n u e v o los mons 
truos, como también qne después de algunas gene-
raciones y con el auxi l iar del atavismo, reaparecie-
ran cultos análogos á los de la vieja Africa, tanto asi 
esos pobres seres se conservan próximos del salvaje 
primitivo, cual eran su bisabuelo y su abuelo antes 
que cumpliera el negrero con su obra extraña de in-
voluntaria civilización. 

Jacksonvil le, 28 de Marzo. 

Un Bostoniano establecido en Jacksonvil le, á quien 
interrogo sobre el retorno de los negros á la vida 
africana, que puede realizarse aun aquí, á causa de 
un atavismo irresistible, me llevó á uno de sus ce-
menterios. En él veo tumbas adornadas con las d e -
coraciones más raras. Botellas de gengibre, de ba-
rro, enterradas con el cuello para abajo, rodean •* 
á varias tumbas, donde no se ven ni lápidas ni nom-
bres. Después me propuso una larguísima excur-
sión, á un campo que posee bastante lejos de aquí, 
en los confines de la e T o r g í a , para presenciar una 
ceremonia de metodistas aulladores. 

L a iglesia á donde fuimos en la noche es 
una pobre choza en medio de los bosques. Fuimos á 
ella en coche, con una luna de brillo tan vivo que 
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se diría que era plata en fusión. Una admirable no-
che de primavera, azul y tranquila como las del estío 
en Francia. Oíamos el canto de los sapos en los pan-
tanos y flotaba en el aire el suavísimo aroma del 
crab apple. AI dar una vuelta aparece la iglesia ba-
ñada por la luna. E s una especie de barraca de ma-
dera, montada sobre estacas y capaz para cien per-
sonas. Habia nada más diez cuando entramos, pero 
después veinte y luego treinta, negros y negras. E l 
mobiliario consiste en algunas bancas y una cátedra, 
alumbrado por una lámpara que va apagándose poco 
á poco. Ese pábilo miserable basta para que, habi-
tuado á esa luz intermitente, distinga a lgunas fiso-
nomías; primero la del deán, de cara muy redonda, 
casi hinchada. Brilla lo blanco de sus ojos sobre su 
piel lustrosa y restirada; sus gruesos y macizos la-
bios le dan aire caprichoso, obtuso y sensual, y su 
redingot manchado, raído, verdioso, se sostiene ape-
nas sobre su dorso enorme. Otro que á lado s u y o 
parece berberisco. S u color es negro, casi aceituna-
do, propio de ciertas tribus de las montañas del Ma-
roc L e miro con mayor atención en los momentos 
en que, á una señal dada por el deán, todos los asis-
tentes entonan un cántico. Después de algunas co-
plas le invade el éxtasis. Su labio superior se arre-
manga en los dos ángulos convulsivamente y descu-
bre sus dientes blanquísimos con risa en la que bay 
á la vez sensualidad y crueldad. 

L o s cánticos suceden á l o l cánticos. Después de 
una melopea bastante tierna, estas gentes repiten 
monótona y apasionadamente un estribillo, como: 
"Mirad á Moisés "ó " Eva está alli "ó 
"¿Acaso no sabéis que este es el momento? " ó bien 
'' Oh! talones de plata " ó si no "Yo tengo un 
Dios justiciero detrás del sol, detrás de la luna " 



Las voces de las mujeres son las que ahora dominan, 
x.'ues acaban de l legar en mayor número. Son cria-
turas delgaditas con los cabellos en trenzas, siempre 
muy finas. A l g u n a s de ellas han entretejido con cin-
ta blanca cada una de esas trenzas chiquitas, atán-
dolas con nudos muy apretados. Nada más raro que 
eaas veinte ó treinta cadenetas, resaltando en blan-
co sobre el negro de la cabeza. Otra, la mas a n c i a -
na — t i e n e sesenta y cinco años—ha inventado, por 
coquetería, ponerse sobre sus cabellos verdaderos 
un bonete negro muy tupido que forma peluca y 
sobre el que lleva puesto el sombrero. C i ñ e su cuer-
po un cinturón de cuero que estrangula su talle so-
bre una blusa de seda y cuando canta se tuerce las 
manos con ademán flexible y rítmico, parecido al de 
las danzarinas javanesas. En un momento dado y 
cuaudo los cantos parecen haber excitado suficiente-
mente á los fieles, el deán les dice: 

— " A h o r a podéis dar alaridos hasta que caiga el 
techo , . . . „ 
""-Y las mujeres se levantan y dan principio, acom-
b a d a s con los gritos y con las palmadas que dan 
los hombres, al más bárbaro de los ejercicios, á una 
danza de caníbales á la que solo faltan las victimas. 
Caminan resbalando sobre el suelo los dos piés y casi 
sin separarlos de él, con un movimiento de ríñones, 
de flexibilidad increíble, bajandd y extendiendo la 
cabeza, y doblándose sobre las caderas. Creenaselas 
atacadas de epilepsia. poseídas de vért igo Y andan, 
andan de esta manera, en círculo, mezcladas á los 
hombres que acaban por imitarlas. E s una danza del 
vientre c u y o ritmo se marca por la repetición inde-
finida del estribillo bíhJico ó evangél ico. Los miste-
rios impuros de la antigüedad tomaron sin duda al-
guna, ritos semejantes á las profundidades de la Nu-

bia y de la Etiopía. Resuena toda la capillita de ma-
dera al paso de esta procesión que da alaridos. L a 
antigua esclava del cinturón de cuero trisca en de-
rredor, sin poder hallar su cuerpo envejecido, las 
aptitudes v ivas de las más jóvenes y un negrillo, 
apenas de tres años de edad, y en camisa, aulla tam-
bién y danza imitando á esos gorilas. 

Este cristianismo gesticulador en el que se p r o -
nuncia sin descanso el nombre de Jesús, el del Oíd 
Paul, del "Vie jo P a b l o , " y el de Holy Ghost, del 
" E s p í r i t u S a n t o , " se resuelve en crisis nerviosas. 
Cae un fiel y es hapdy, dichoso como dicen ellos y es 
necesario llevarlo. T e n g o aquí la impresión de la 
vida religiosa en el punto preciso donde toca con la 
vida animal y también la evidencia de que la raza 
negra, si los blancos no se dedican á ella en cuerpo y 
alma, establecerá en ese Sur librado de i a esclavitud 
una verdadera Afr ica, un borrón de salvajes; y que 
esta mancha crecerá devorando todo hasta conver-
tirse en un peligro para la nación. Mi guía no logró 
hacerme sonreír cuando me contó que algunos ame-
ricanos piensan seriamente en fletar navios que tras-
porten á la Afr ica real á todos los gentlemen de color. 
Otros piensan en cederles un territorio que puedan 
administrar á su antojo, pero de donde no puedan vol-
ver á salir. Todos tienen la evidencia de que la cues-
tión negra se sentará de nuevo un día cualquiera. 
Sin embargo, un hecho permite esperar una solución 
favorable: en estos diez últimos años el número de 
blancos en los diez y seis Estados del Sur ha crecido 
más que el número de negros. En 1880 los blancos 
eran: 12.578,253. A h o r a son: 15.549.338. Los negros 
eran: 6.090,255. En el día son: 6.898,806. Estas ci-
fras y la educación representan la parte de optimis-
mo necesario para consolarse al salir de escenas tan 



degradantes como esa ceremonia n o c t u r n a verificada 
2n medio del bosque misterioso y á la luz de la luna 
del astro de los encantamientos turbios y de las li-
turgias culpables. 

San Agust ín , 30 "de Marzo. 

Una hora escasa hay de camino entre Jacksonvi l le 
y San Agust ín . E l tren atraviesa el río de S a i n t -
John sobre un puente tendido casi al ras del a g u a , 
como tautos otros que se ven en Estados Unidos, 
por lo que l lega uno á habituarse á esa frágil auda-
cia. E n seguida entra en la selva, en una selva q u e 
era virgen ayer todavía, y donde todo redobla la im-
presión de la naturaleza peligrosa. Se ven de n u e v o 
los terebintos, rayados en su base con una ranura 
que ha servido para extraer la resina, y tan profun-
da, que a lgunos se han caído. Entre sus troncos, caí-
dos ó en pie, hormiguea—césped monstruoso á pro-
pósito para que se arrastren en él las serpiente i de 
cascabel y los gatos monteses,—cantidad innumera-
ble de palmettos, de palmas pequeñísimas y siu ta-
llo. Sus verdes y anchas hojas cubren los senderos 
que uo se ven. Las arboledas, de árboles, y los altos 
renuevos en su fondo, allá abajo, contribuyen para 
dar á esas profundidades un aspecto temible de en-
redadera. Surgen de cuando en cuando barracas de 
madera, dejando ver en su dintel la sonrisa de un 
negro ó de una negra, esa sonrisa atormentadora que 
flota sobre los blancos dientes de toda esa raza ani-
ñada, y se le encuentra sobre las cucharas de pla-
ta que se venden en los despachos de los hoteles, á 
título de recuerdos, con esta divisa: " E l Sur aso . 

l e a d o " — T h e sunny South,'' ilustración irónica del 
. erso del poeta: 

Bello, fresco, sonriendo de satisfacción en esta amarga 
{vida!. . . . 

Un jovencito blanco, descolorido y nervioso, y cu-
ya sonrisa es amarga como esa misma vida, recorre 
indefinidamente el tren. Procura vender, primero 
novelas, luego periódicos, después guías ilustradas, 
e n seguida plátanos y naranjas, y el contraste de 
su actividad con la indolencia de los negros, resalta 
más aún en medio de ese paisaje de luz. Deposita 
los libros sobre las rodillas de los pasajeros, les obli-
ga á oler las frutas. N i n g u n a negativa le desanima; 
ninguna indiferencia le desalienta. Es el animal de 
presa hambriento que quiere v iv ir . Hace sesenta 
años hubiera sido traficante de esclavos con i g u a l 
rigidez. Mañana será tal vez comerciante de terre-
nos en esa misma línea, carbonero, hostelero, ¿quién 
podrá saberlo? Pero aparecen un nuevo río y casas. 
Reconozco perfectamente los minerales de estilo mo-
risco del hotel Pouce de León, célebre en toda A m é -
rica. Era en cierta época tan caro, que uno de mis 
amigos pretende que se pagabSín cinco dollars por 
verlo. E s San A g u s t í n , el Cannes de la Amér ica ó 
su Monte-Cario, vieja ciudad fundada hace trescien-
tos años por los españoles, quienes asesinaron á una 
colonia de hugonotes franceses. A q u í se realiza tam-
bién la melancólica frase de Buchón, de ese grau 
erudito tan poco conocido, que decía al descubrir 
bajo la Morea Veneciana toda la Morea Francesa: 

— " ¡ Q u é país en el mundo no habremos conquis-
tado y perdido! 

Ahora son hoteles y más hoteles, jardines y 
más jardines llenos de naranjos, de granados, de lau-



reí, rosas, de carrascas, y en medio, un resto pe-
queñísimo de ciudad española, una calle estrecha 
que va de un fuerte arruinado á una plaza donde te-
nía lugar el mercado de esclavos; ese es todo San 
A g u s t í n y sus excelencias. L a vieja calle es sinuo-
sa. Se comprende que se construyó como la calle de 
las Sierpes, en Sevilla, para establecer una corriente 
de aire fresco en los días ardientes del estío. Sus ca-
sas bajas están tan aproximadas que los balcones de 
su piso último casi se tocan. Desde las azoteas s e 
puede platicar de una á otra habitación sin mover-
se, entre flores y aspirando en las noches tropicales 
el soplo de las brisas que vienen del mar, del océano, 
que allá abajo, á lo lejos, y detrás de la isla Anasta-
sia, borda la playa con su móvil franja de espuma. 
Aparece en la alucinación de un momento la vida-
colonial del otro siglo con su intimidad y sus peli-
gros. Se adivina, mirando el fuerte Marión, flan-
queado por sus anchos bastiones y protegido por sus 
gruesas murallas, el ataque siempre inminente. L a 
vieja ciudad no era sino un pequeño campamento 
al derredor de esa vasta eiudadela, construida para 
que sirviese de asilo á toda la población. E inmedia-
tamente á lado suytf*rivalizan en lu jo los hoteles co-
losales, y las Villas suceden á las villas. A q u í , como 
en Newport , se hace constar, aunque en menor gra-
do, cuánto dinero gasta el americano para divertirse 
y cómo está siempre pronto para prodigar el lujo. 
Se calcula cuánto dinero han de haber " h e c h o " to-
das las gentes que invernan aquí para poder vivir 
como viven. Sí , hay una América antigua bajo la 
Amér ica actual, pero cuán lejana está y cuán e x -
traña é irreparablemente sepultada! 

San Agust ín , 30 de Marzo, 

L a vida del hotel en Estados Unidos no se parece 
ciertamente á ninguna otra. E s preciso ocurrir á San 
Agust ín para comprender hasta qué punto disfrutan 
de esa vida esos rudos trabajadores, lo que le ex igen 
y cómo ella corresponde á sus cosas peculiares ínti-
mas y profundas. En estos momentos y aunque esté 
muy próximo el fin de la estación de invierno, en-
cuentra el viajero donde alojarse en esos edificios en 
forma de palacios, que se asemejan: este al Alcazar , 
aquel á la A lhambra y el de más allá á una vasta 
construcción de la época colonial. Y en todos ellas 
üay una ostentación de riqueza con la que vis ible-
mente se embriaga todo ese mundo de pasajeros A l 
revés de los huéspedes de un gran hotel de un bal-
neario europeo, estos se sienten en estos suntuosos 
fialLs, en sus patios magníficos y entre sus peluches y 
sus cuadros, tan desahogados como en su propia ca-
sa ó mejor que en ella. Muchos han llegado de ciu-
dades nuevas del Centro, del Norte y del Oeste S u 
fortuna, reciente como esas ciudades, les comunica el 
gusto por un lujo y por un confort tan brutal cuan-
to fácil y que el hotel les ofrece. L a brutalidad no 
la sienten y se deleitan con esa facilidad. 

E s necesario verles durante el día, balanceándose 
sobre los rockings á los sones de la orquesta, que des-
de la una hasta las tres y desde las ocho hasta las 
diez, hace vibrar el vasto edificio. Después de la co-
mida se organiza un baile en el que todos danzan. 
L o s hombres de setenta años hacen los solos de ca-
balleros en las cuadrillas, Hna abuela baila una pol-
ka junto á su meta y los jóvenes valsan con la l ige-
reza incomparable de las gentes de aquí . E l movi-



miento y el entusiasmo con que se ejecutau estos 
bailes, el ritmo tan v ivo de las " p a s o s " que realmen-
te se brincan y no se audan, dejan ver una fogosidad 
física de los sentidos más jóvenes, un ardor en el 
placer igual al ardor en el trabajo. Debido á ello to-
da esa sociedad está de gran etiqueta; los jóvenes son 
presentados á las señoritas por otros jóvenes . A l e g r e s 
grupos se instalan en todas partes, en las escaleras, 
en las azoteas. H a y en el aire tan buen humor que 
haría creer que todas esas personas se conocen des-
de hace años, sino fuese porque, sin cesar, infinitas 
presentaciones se hacen á vuestro derredor. L o s in-
numerables " Very glad to meet you," pronunciados 
por viajeros que se estrechan la mano con fuerza y 
que no se saludaban todavía en la mañana, producen 
una impresión fantástica: la de una estación donde 
un tren entero de turistas fuesen presentados unos á 
otros, atropellada, indistintamente. L a pasión de los 
americanos por los nuevos conocimientos me hace 
recordar una anécdota que me contó uno de los an-
t iguos ministros ingleses en Washington como al 
partir pidiese algunos consejos á un Neoyorkino 
muy espiritual, sobre la manera de tener é x i t o en los 
Estados Unidos, éste hizo con la mano el ademán de 
sacar su cartera, haciendo como que repartía tarje-
t a s y más tarjetas, anunciándose, repitiendo indefi-
nidamente esta fórmula: "Carding, carding, cardi,ig, 
cardi,ig." 

E s t a locura por el placer y por la vida social llega 
hasta los domésticos de esos hoteles que están con-
tinuamente cambiando su menaje. Los de la hospe-
dería que habito dieron esta tarde para divertirnos, 
lo que llaman un "cake walkliteralmente un pá-
seo de pastel. E l hecho viene á ser un concurso de 
andarines c u y o premio consiste en un pastel. E n el 

c e n t r o del más vasto de los salones está instalado uu 
tribunal compuesto de cinco negros revestidos de 
gravedad cómica. Adelante se hallan dos miisicos: 
uno tocando el bajo y el otro la guitarra. Tocan in-
definida é infatigablemente sonatas tan agrias y lla-
nas, tan ritmadas que hacen crispar los nervios. Las 
parejas que entran al concurso andan, caminan al 
rededor de la sala, apoyándose la mujer en el brazo 
del hombre. De lo que se trata es de desfilar al paso, 
siguiendo exactamente el compás de esta música y 
dando vuelta en los rincones formando escuadras y 
sin perder el compás. Sobre una mesa espera al ven-
cedor una especie de torrejón de repostería a l m e n a -
do con azúcar candi. L o s candidatos á este raquítico 
premio, son, como se subentiende, negros y negras. 
A medida que la marcha se prolonga, las caras se 
alargan más y una sonrisa de desafío las i lumina. 
La voluntad de brillar, de hacerse notar, se reconoce 
en la crispatura del brazo izquierdo que lleva libre 
«1 hombre y del brazo derecho en la mujer. La fuer-
za vanidosa, impresa en todo su ser, revela lo que 
constituye el verdadero fondo de estas naturalezas 
infantiles. La primera marcha ha terminado, y los 
jueces votan una primera vez. Quedan eliminados 
algunos de los concurrentes y comienza otro concur-
so entre los vencedores del primero. Uno de los an-
darines es ahora el favorito; toda la concurrencia le 
dá ánimos. V e n c e y se le v é salir de la sala escolta-
do por sus partidarios y l levando en las manos su 
pastel con incomparable orgul lo . 

Rocklede, 2 de A b r i l . 

Casi al salir de San A g u s t í n , comienza á cambiar 
el paisaje. E l palmeto que se arrastraba en el suelo, 



formando malezas empieza á crecer. A l principio es 
tan alto como un niño, después como un hombre y 
luego como dos. S u s columnatas crecen m u y juntas . 
Aparecen árboles extraños c u y o tronco surge de un 
bulbo enorme, semejante á la cebolla de un orquis 
gigantesco. L o s campos de naranjos se multiplican, 
pero más vastos, más profundos, y la atmósfera ar-
diente revela la aproximación de los. trópicos que ya 
están más cerca, Pero la energía americana no pa-
rece estar inf luenciada por el cl ima. Este Mediodía 
n o tiene del mediodía, sino la vegetación y la luz. 
L a dura raza de la voluntad está en él, siempre ten-
sa para la lucha. L o s furgones cargados de frutas se 
suceden en la línea del camino de fierro, en tanto 
número como los que trasportan la carne en los al-
rededores de Chicago. Aquel los son ventilados como 
los otros son helados. Se miran las l lanuras desmon-
tadas cubrirse de esos naranjos que no eran del país. 
Hace apenas veinte años que empezaron á plantar-
los en esta tierra y hoy el comercio de las naranjas 
de la Florida amenaza al de las naranjas de España 
y de Sicilia. 

A s í como en los límites del Oeste, esta línea del ca-
mino de fierro siembra pequeñas poblaciones á lo 
la go de sus rieles y allí se encarnizan las especula-
ciones de terrenos. Se me refiere que en Lake-Worth, 
donde llegaré pasado mañana, tino de los magnates 
déla Compañía ha levantado súbitamente un hotel en 
una especie de desierto, un hotel que es un palacio, 
después prolongó la línea hasta llegar á él y está en 
vía de nacer, allá abajo, una villa de invierno como 
por encanto. A q u í también se encuentra la obsesión 
por la Europa mezclándose, entre estas gentes, á las 
originalidades intensas de su espíritu de Empresa La 
idea de dotar á su país con una Rivera, es la queacu-

dió al espíritu de los grandes especuladores de Flori-
da y lo han conseguido sin lograr esparcir en esta 
costa lo que forma el encanto de nuestra Frovenza: 
esa linda fiebre de la sociabilidad cosmopolita; ni el 
atractivo del río de Génova, esa vecindad de los pri-
meros museos y de las primeras iglesias de la divina 
Ital ia. Pero si esta Florida no tiene la elegancia de 
Cannes, ni las fiestas de Niza, ni el hechizo del arte 
Toscano en cambio qué paisajes y qué naturaleza! 

E n la tarde fui á pasear á la orilla del Indian Ri-
ver que mañana bajaré. E s una laguna interminable, 
de 160 millas de largo, de 8 millas de ancho en a lgu-
nos lugares y de 50 piés en otros. U n a cinta de tie-
rra que se desenvuelve indefinidamente la separa del 
Océano. Se extiende de ese modo á lo largo de toda 
la península, toda ella sembrada, en su apacible pla-
ya. de estaciones invernales como aquella donde me 
detuve hoy en la mañana. Eran las cinco. E l sol, 
poniéndose sobre el horizonte envolvía con una es-
peeie de polvo vibrante y luminoso la exhuberancia 
de la vegetación. Seguía yo, por entre los palmeros, 
el sendero que costea la tierra. Estos hermosos ár-
boles germinaban por todos lados, no en bosquecillos 
como en los países de Oriente, sino en selvas, irguien-
do, inclinando sus g igantes troncos, derramándose 
en lo alto en raquetas de las que saca el viento un 
murmullo metálico. Entre esas cañas que parecen 
forradas con una corteza deshilada, plantas inmen-
sas, de esencia desconocida para mí, subían en ma-
torrales cargados de flores enteramente abiertas, ro-
jas ó azules.—flores de trapo, de seda, de terciopelo, 
tan anchas como dos veces el tamaño de un lirio Se 
mezclaban á estas flores y á estas palmas, carrascas 
enlazadas sofocadas bajo las redes de las lindas de u u 
verde palidísimo. Y derrepente, en un lugar cual-



quiera del paseo, un intersticio, entreabierto súbita-
mente, dejaba ver un bosque de naranjos con sus 
frutos de oro esparcidos en el lustroso follaje. 

E l agua de la laguna se estremecía con la marea 
que por una estrecha entrada llegaba hasta ella. E l 
agua golpeaba contra el ribazo, entre los árboles que 
aún estaban en pié y sobre los troncos de los caídos, 
con monotonía rítmica en que se presentía la palpi-
tación, algo así como la respiración del Océano, ocul-
to allá á lo lejos, detrás de la lengua de tierra pro-
t e c t o r a — S e llama la Fairy Land, la Tierra de las 
Hadas, antiguo recuerdo del país de las brumas, de 
la Irlanda y la Escocia, de donde tantos colonos vi-
nieron aquí . Sobre esa superficiesucesivamente muer-
ta y v iva en reposo y en movimiento, se deslizan li-
gerísimas yolas, con el casco inflado, con velámen 
desplegado é hinchado por el v iento—por un viento 
cálido, por nn hálito de languidez y árdor. E n todo 
lo largo del camino se suceden los cortijos, abriendo 
sobre la misma selva sus terrazas cubiertas. A q u í , 
se mecía en una hamaca una señora enferma. Al lá , 
un joven de colores marchitos leía y soñaba. E s evi-
dentemente una neturaleza propia para el sosiego 
plácido,—naturaleza contra la que no es posible lu-
char, donde el hombre queda absorto, donde es in-
vadido, arrullado, adormecido. Y al pensar en el ri-
guroso invierno de Boston y de N u e v a Y o r k , con su 
hielo y con sus trineos, comprendía lo espacioso de 
esta tierra que abarca el uno y el otra extremo de 
los climas. Veía la inmensidad de este continente y 
me preguntaba de nuevo sí, una vez instalada la con-
quis ta ,—es esta tan reciente,—dejará el Americano 
penetrar por esa diversidad de climas, si creará en es-
tos Estados del Sur una civilización más apacible, más 
en analogía con esta luz y con esta belleza? Y como 

una respuesta irónica á mi pregunta, á la vuelta de 
un camino pasaba un tren vestibulado que corría á 
todo vapor por entre los árboles, y pendiente del 
tronco de una palma, i luminado por los fuegos del 
sol que se ponía, v i un anuncio donde pude leer q u e 
el " T s a r " es un venero mineral de aguas potables! 

Sobre el Indian River , 8 de Abr i l . 

V u e l v o á tomar este diario sobre un barco chato 
de forma singular que baja hasta el puesto militar 
de Júpiter, desde donde el camino de fierro me lle-
vará hasta L a k e W o r t h , — E n la parte inferior es una 
especie de almadía donde vá y viene un equipaje 
compuesto en totalidad de negros. D e ese fondo arran-
can varios pilares que sostienen un puente, y enci-
ma de él está una toldilla. E n el espacio que queda 
libre entre el puente y la toldi l la está dispuesto un 
largo comedor. Camarotes pequeñísimos se abren 
en é l , al uno y otro l a d o . L a rueda que mueve 
lentamente esta embarcación está detrás, hecha á 
propósito para girar entre estas aguas que son á ve-
ces profundísimas y en otros lugares tan poco eleva-
das que el chato fondo de la almadía se arrastra sin 
cesar en la arena. Sin duda alguna seré y o uno de los 
últimos que bajen la laguna de este modo, puesto 
que va á abrirse al tráfico la vía férrea entre Ti tus-
ville y Júpiter, de manera que podrá irse desde Nue-
va Y o r k hasta L a k e Worth sin cambiar de w a g ó n . 
E l capitán, un americano de los Estados del Sur, en-
castado de Español y Francés y que tiene la cara es-
piritual de un habitante de Tarbes ó de P a u y nn no 
sé qué inexplicablemente aristocrático en sus meno-



res ademanes, me mostró los rieles tendidos en la ori-
lla, diciéndome: 

— " C a d a vez que vea usted un durmiente de vía 
férrea, diga usted que es la tumba de un steamboat-
man.'' 

E l ferrocarril caminará más de prisa. Ahorrará al 
viajero el eterno día de ocho ó diez horas perdido en 
las vueltas del río. No le proporcionará, en cambio, 
ninguna intimidad. 

. . . .Primero una muy ancha superficie de agua; 
inmediatamente después el embarcadero de Fort 
Pierce, con la línea de la cinta de tierra, hacia su 
izquierda, angosta y boscosa, que separa estas aguas 
del Océano. E n ella no se ve huella alguna de culti-
vo, ni sobre esta parte de la izquierda, ni sobre la 
de la derecha, hacia donde se extiende la tierra fir-
me, en la que se ve siempre la intensísima vegeta-
ción, que es más exuberante á medida que se aleja 
uno de Rockledge. Mientras más se acercan las ori-
llas, se percibe mejer la inextricable trabazón de las 
ramas. En todos estos bosque se ierge siempre un 
árbol, "dominador, cuyo tronco sirve de corona á 
raíces que brotan al exterior y que se entrelizan 
formando un enorme nudo parecido al de las cule-
bras. Diríase que son los tentáculos inmóviles de 
una medusa monstruosa cuyo cuerpo lo formase el 
tronco del árbol, y cuyas cincuenta ventosas, fláxi-
das y flotantes, chupasen el agua ávida é irresis-
tiblemente. A lado de ellas se levantan las palmas, 
casi todas quemadas y enrojecidas. Las yerbas y las 
zarzas se enredan formando malezas colosales, del 
alto de dos hombres, donde los animales más colo-
sos pueden, al parecer, agazaparse. E n el momento 
en que el río se estrecha, comienza á escucharse el 
imponente rumor del Océano. 

Y derrepente aparece éste por encima de la línea 
de los árboles, inmenso y azul, de un azul de zafiro, 
de un azul de lápiz-lázuli, con una rastra sobre esté 
intenso azur; de un azur negro, amplísima vena ca-
si purpúrea, tan violeta asi es. Es el Goolf Stream, 
esa corriente misteriosa de agua hirviendo que pasa 
al través de las frías profundidades del Atlántico. 
Las oleadas enormes vienen á estrellarse, quebrán-
dose en aristas de blanca espuma, sobre la playa que 
se distingue desde el puente del barco, tan estrecha 
y baja es en este lugar la lengua de tierra presenta-
dora. La lengua de tierra se interrumpe, y se ahon-
da en ese sitio una excavación por la que se preci-
pitan las olas, las que son detenidas inmediatamen-
te por un islote de arena amarilla, donde se sientan 
millares de gaviotas y de pelícanos. El ruido de la 
rueda de nuestro barco que se aproxima las hace 
volar. E l torbellino de las alas atónitas alanquea el 
cieio donde desaparecen con menos rapidez las man-
chas negras que forman las grandes zancudas. Oigo 
persistir el grito de las gaviotas, chillido semejante 
al de un niño enfermo, gemido tan humano que cau-
sa daño. 

Y á pesar de todo, el capitán se pasea sobre la 
toldilla, enteramente preocupado con un grande 
acuario, donde conserva veinte pequeños cocodrilos 
capturados en los ancones mismos. Los pasajeros 
que han cambiado sus tarjetas unos con otros, cuen-
tan historios de cacerías más ó ménos auténticas, y 
un gentleman del Norte que viaja con sombrero aí-
to. de copa, y con redingote, nos cuenta su vida de 
negociante, que para mí es tan típica que no puedo 
dejarla de anotar aquí. Hasta los cuarenta y cinco 
años trabajó rudamente. Primero estuvo al frente 
de una empresa de corchos, luego de una empresa 
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de jabones. Cuando estuvo en actitud de ont of bjisi-
fiess, emprendió la realización del proyecto que aca-
rició durante muchos años, el de dar la vuelta al 
mundo. E r a viudo. Partió con su hija única para el 
Japón; A l l í , encontró á un compatriota suyo, con 
quien ella casó contra la voluntad paterna. Se sepa-
raron. Decepcionado y no queriendo proseguir su 
camino enteramente solo, entró en Filadelfia, su 
ciudad natal, y como antes Je embarcarse para su 
largo viaje, había vendido sus muebles, despedido á 
sus criados y dejado la casa, se instaló en el hotel, 
donde envejeció más desde esa época ,—de esto hace 
diez años—procurando engañar su soledad con ex-
cursiones, con trips, como se dice aquí. Consisten 
estostrips en ir, por solo una estación, á Palestina, 
por otra nada más, á España. Esta primavera irá 
hasta la Habana. Pero dar la vuelta al mundo sería 
lo que quisiera y no cumplirá su deseo á causa de la 
furiosa cólera que le invade al solo recuerdo del ma-
trimonio de su compañera de viaje. 

— " ¿ Y ha vuelto usted á v e r á su h i ja?" se atre-
vió á preguntarle uno de los pasajeros. 

— " N u n c a ' ' — r e s p o n d i ó enérgicamente. 
. . . . L a s diez horas de este apacible trayecto pasan 

con rapidez entre el encanto de este paisaje y la di-
versión causada por las originales salidas de ese yan-
lcee de pura raza, quien celebra la gloria de cierto 
c l u b de Fi ladelf ia—el más antiguo club anglo-sajón 
del mundo, según él asegura, desde la desaparición 
del Beafsteak club de Londres. Describe la antigua 
organización de ese círculo que tiene su gobernador, 
sn lugarteniente gobernador y su sheriff. Las i un-
ciones de este últ imo consisten en presentar como 
culpable á cualquiera de los miembros que no vacía 
su copa de v ie jo madera, y á guisa de multa se vier-

te el vino en las mangas del delincuente. Nuestro 
compañero nos elogia lo delicioso de cierto alosa 
asado que se conoce con el nombre de Plantked 
b/uui el que se come en la vaji l la de plata que tiene 
las armas de Wil l iam Penn. E s uno de esos ameri-
canos que sostienen y os demuestran que su país es-
tá poblado por familias más antiguas que las de Eu-
ropa. Las enumera y sin culparle por sus ideas, re-
cuerdo la broma de un inglés amigo mío. A l fin de 
una conversación parecida y como su interlocutor 
después de hacer remontar su genealogía hasta uno 
de los Fugrtvi fathers, le preguntase: 

— " ¿ Y las tierras de usted dónde están? 
— " S o n las más grandes del m u n d o , " respondió 

flemáticamente el inglés, " p u e s contienen las sel-
vas de donde fué cortada la madera con la que se 
construyó el más vasto de todos de los navios, un 
navio en el que cabían tantas gentes como en la 
más enorme de las flotas " 

— '¿Y cómo se l lama?" preguntó el otro. 
— " L a Mayflower•" 
Y es cierto, los americanos citan muy á m e -

nudo este nombre venerable. Esta exageración no 
impide que se encuentre sin cesar en este país tan 
nuevo las huellas de una civilización ya m u y anti-
gua y que parece más lejana aún por lo tan abolida 
que está. L a siento cuando escucho las últimas anéc-
dotas del yankee de Filadelfia, en pié sobre el mue-
lle de una estación en Júpiter, cuanoo bajamos del 
oarco al caer de la tarde. Esperando la partida del 
tren, veo á varios negros bajo de un cobertizo, todos 
empleados de esta línea trabajando y j u g a n d o . Sin 
duda alguna, antes del año pasado no habían visto 
ninguna locomotora. Hacen rodar grandes fardos y 
oromean, cantan, se interpelan, se ponen apodos, se 



L a k e W o r t h , 4 de Abr i l . 

A y e r , en la noche y a entrada, l legué á L a k e Worth . ^ 
A q u í recibí una de esas impresiones de contraste I 
como solo puede darlas la A m é r i c a ; — u n extremo I 
del mundo, un fondo de península m u y retirado de 
las grandes y de las pequeñas ciudades, ni un pue- j 
blo, nada de cultivo, eternas leguas de soledad peli-
grosa é inaccesible.—después y derrepente creado 
por la fantasía de un propietario de caminos de he-
rró, se levanta un hotel que es un palacio! \ veo es-
te hotel del que tanto se me había hablado, llenar , 
una punta del horizone con su masa enorme y lumi-
nosa; y más allá de él una amplia sabana donde tiem-
bla el reflejo de un admirable cielo estrellado. E l tren 
se ha detenido á la orilla de este L a k e W o r t h , de 
ese vasto estanque salado que baña allá abajo á 1 aim 3 
Beach, la playa de las palmas, donde está colocado 
el fantástico hotel. Un barco de recreo, coqueta em-
barcación de vapor, amueblada con igual é inverosí-
mil fantasía viene á tomarnos y después de dar bor-
deadas, a lgo al azar, sobre esta agua s o m b r í a para 
evitar aquí un banco de arena, allí las estacas de un 

f u t u r o muelle, se presenta el palacio, tan lujoso cual 
si perfilase en Nueva Y o r k sobre las banquetas de 
la quinta avenida su peristilo de columnatas. Está 
iluminado por electricidad y perforado por elevado-
res. S u pórtico está lleno de hombres y mujeres ves-
tidos de baile que danzan locamente y que tienen la 
tez quemada por el tórrido sol del día; se ven las es-
taciones sobre arcilla arenosa, los baños en este 
Océano tan próximo al que calienta el Gitlf Stream 
como el Mediterráneo en el estío. De cuando en cuan-

• do una bandada de bailarines viene á respirar sobre 
la terraza la plácida noche tropical: perezosamente 

> chupan naranjas de que están llenas amplias canas-
tillas por todas partes. Queda impregnado el aire de 
an aroma azucarado y el viento que pasa por los jar-
dines rueda perfumes desconocidos sobre esta terra-
za y en este hall. 

Qué país tan á propósito para ser feliz á la mane-
ra de una planta que crece expuesta al sol con indo-

; lencia y sin el deseo de estar en otra parte! E n la 
mañana, al abrir mi ventana vi un bosque de coco-
teros entre el lago y la casa. Míranse los frutos en 
medio de las palmas, colgados en racimos y tan gran-
des como cabezas de niños. Hace un rato andando 
del lado del Océano, respiré el olor de una selva de 
rosa-laurel, que atraviesa durante una milla un tran-
ivay tirado por un solo caballo. E l coche pasa rozando 
esos hermosos árboles de flores de carne, cuyas ramas 
no han sido ni aun cortadas por las gentes de aquí, de 
manera que desgarramos, magullamos esas flores 
vivas. Pero tan poderosa es esta vegetación que al 
parecer mañana quedarán reparados todos esos luna-
res. D e esos árboles y de esas yerbas, de los campos 
de ananas y de los bosques de cocos, se exhala a lgo 
como el olor de la germinación, que es á la vez vio-



lentísimo y suave . La mar, al fin de este bosque de 
rosas-laurel es muy azul. N o es y a el salvaje Océa-
no, parece ser la mar del Mediterráneo, la voluptuo-
sa, la penumbra. . . . Pero no viéndolo de más cerca r 

la hinchazón colosal de las olas revela que es siem-
pre el grande y varonil At lántico. Sobre ese azur pa-, 
sa de n u e v o la cálida y sombría arteria de G u l 
Stream y peces de formas gigantescas j u e g a n en las 
azules y violentas ondas. Son tiburones. S u presen-
cia no impide que las jóvenes americanas se bañen 
en esa libre playa. Oigo á una de ellas decir á otra 
que está vacilante: 

¡ 'Go and run your r i n s k . — V a m o s y corra usted 
su s u e r t e . " 

Esta frase encierra toda una filosofía, 

L a k e Worth , 8 de Abri l . 

. . . . T o d o el día dentro de una barca pescadora, 
vogando en la vasta laguna interior, con dos negros 
de los que Uno acaba de llegar de las islas Bahamas. 
Me contó que era inglés y me enseñó una carta en 
la que se v e un timbre con la efigie de la Reina: Mr 
oíd Missis " M i vieja señora, " e x c l a m ó . Su 
cara más varonil y más fina que la de la mayoría de 
los negros, se puso seria al agregar que pertene-
ce en religión á la Iglesia inglesa: Chnrcii of En-
gland. 

— " L o s ingleses ," me dijo, "suprimieron la escla-
vitud mucho antes que esta n a c i ó n . " 

Cuenta que su abuela traída de Afr ica por un ne-

grero español, fué libertada por una fragata de gue-
rra inglesa y que siempre habla de regresar á su país. 
L a quiere mucho y se regocija á la idea de volver á 
verla cuando, dentro de algunos días y concluida su 
estación invernal, pueda retornar á su casa. E s no-
vio desde el otoño pasado y la carta, c u y o sobre en-
seña, es de su prometida. Pienso, al ver los senti-
mientos de familia conquistados por la libertad para 
estos pobres negros, en la mujer negra cuya historia 
se me contó en Gerorgia. T u v o veinticuatro hijos de 
quienes la separaron cuando eran muy jóvenes, para 
venderlos por aquí y por allí . Después de la guerra 
de Secesión se puso en camino para encontrar á to-
dos ellos y volverlos á ver; para mirarlos, mejor di-
cho, antes de morir. N o habría realidad tan trágica 
cual la de la leyenda de Niober, si esa mujer negra 
tuviera alma! ¿Y por qué nó? 

Nuestra barca va andando á lo largo de la costa. 
E l viento hincha el alto y largo trapo. E s un barco 
ancho y profundo, en donde vino el negro desde las 
Bahamas hasta aquí y en el que tornará hasta ellas 
en quince días Le ha costado trescientos dollars. Su 
pesca en estos mares tan ricos le basta tanto más 
cuanto que es sencillísima: no necesita sino dos se-
dales en la parte posterior, que sigan la estelá, con 
dos anzuelos sin cebo. E n el extremo baila la figuri-
ta colorida de un pez de esmalte. Esto basta para 
atraer á l o s peces v ivos. A b u n d a n como en los prime-
ros días del mundo, en este vasto estanque donde no 
venía casi nadie antes de estos últimos años. Saltan 
á millares en nuestro derredor, crispando su flexible 
y blanco cuerpo fuera del agua que se extremece. 
Los cuentos sobre los cocodrilos y las serpientes de 
cascabel son ahora reemplazados con los recuerdos 
personales en las conversaciones del pescador. Son 



fantasmagóricas,—pero sin embargo en menor gra-
do que la inscripción que vi sobre un estanque en el 
hotel: ' 'Pe í valgrs! dont shoot!Cocodrilos más lindos! 
no les tireisl 

Empujados por la brisa llegamos á un plantío que 
deseo visitar. El personaje tosco que me recibe es 
un irlandés de Cork. Representa cincuenta años. Sus 
ojos se desprenden, á causa de su rara claridad, so-
bre su cara que se ha conservado enteramente peco-
sa á pesar del clima,—ojosclaros, de color casi verde 
en su azul, peculiar á los Celtas de esa isla. Un enor-
me sombrero de paja sobre sus cabellos grises, una 
camisa abierta euseñando su velludo pecho, panta-
lón sostenido por un cinturón de cuero del que cuel-
ga una pistolera, toscas botas para andar entre las 
malezas sin temor de las serpientes,—he allí todo 
su vestido. Está aquí desde hace diez y seis años. 
Y á consecuencia de qué proceso político? No lo 
dice, aunque refiere que estuvo muchos meses pre-
so en Dublín. La pasión por la vida silvestre le 
arrastró hasta este rincón de la Florida, que enton-
ces estaba terriblemente solitario y vacío. En él cul-
tiva frutos y legumbres. Sus peones acomodan en 
cajas, para expedirlas á Filadelfia, tomates que tie-
nen el sabor de los albérchigos. En su plantío ger-
minan y prosperan por todas partes, los cocos, los 
guayabos y veinte esencias de arbustos especieros. 
Se habría enriquecido si no fuera porque todos sus 
envíos llegan á su destino medio desvalijados por las 
gente de fas vías férreas y de los barcos. Y el cons-
pirador, con todo, extraña mucho á Irlanda. Lo adi-
vino en su entonación, cuando me habla y al saber 
que he viajado por ella. Los brumosos cielos del con-
dado de Clare, los húmedos céspedes del Poenix-
Park, la melancolía de los lagos de Rillarney, susti-

tuyen por un momento ante su mirada soñadora, los 
brillantes cielos, las opulentas verduras y las tibias 
aguas que nos rodean. 

Evocamos nuestros comunes recuerdos sentados 
sobre un tronco de palmera caído, mientras un ne-
gro, para nuestro refresco, rompe á hachazos la cás-
cara de una nuez de coco que escogió sacudiéndola 
junto á su oreja para saber si estaba llena de agua. 
El recuerdo de las escenas que me imaginaba cuan-
do era niño, á través de los países de Robinsón, v i -
no á mi pensamiento y durante estos rápidos instan-
tes realicé lo que constituyó el atractivo hechicero 
de todo este país, en los primeres tiempos de su des-
cubrimiento, la especie de poesía idílica disfrutada 
de súbito sobre una tierra sin poseedores con la nos-
talgia de la Europa á quien se abandonó para suavi-
zar, para ablandar el asperísimo sabor de este feroz 
animalismo. Hoy falta aquí lo que acababa de exaltar 
al colono de antes, tanto así está formado el hombre 
para desarrollarse por la acción y en la acción, la se-
mi-embriaguez del peligro que está siempre cer-
cano. 

Lake Worth, 7 de Abri l . 

Mañana, al despuntar el día, voy á dejar el oasis 
adorable de estos jardines que se extienden entre el 
lago 3r el Atlántico, para ir á Nueva York y desde 
allí en otro de los lebreles de la mar, á Liverpool y á 
Francia. Pero antes de partir quisiera trascribir en-
tre estas notas, una breve y trágica historia que me 
contjó uno de los propietarios de cortijo de Lake 
Worth, un antiguo industrial del Ohio, apasionado 



por el yachting y por la pesca, especie de gigante 
blondo con músculos de pugilista y que habita una 
casa de madera traída del Norte en piezas numera-
das: Se entretenía en capturar tiburones, tendiendo 
sobre la playa del Océano un sedal, tan grueso co-
mo un cable, con un verdadero harpón en su extre-
mo y al que amarraba como cebo, enormes pesos en-
teros. L e fui presentado, según la moda americana, 
por uno de mis compañeros de mesa en el hotel y 
siempre me había manifestado siguiendo igual cos-
tumbre, el expontáneo calor hospitalario que es u n o 
de los más encantadores rasgos del carácter nacio-
nal . Acababa de referirle mi visita al plantío del 
Ir landés y la impresión que aun conservaba de 
ella, la de que era un hombre absolutamente refrac-
tario á la molicie del medio en que v iv ía y que es-
taba preocupado siempre por la única Irlanda. Se en-
tabló la conversación sobre esa raza excitable y vio-
lenta, sobre sus virtudes de patriotismo invencible, 
y sobre sus crueldades en la venganza. L a anécdota 
con que ilustró, por decirlo así la psicología del Celta, 
me probó cuán equivocado estaba cuando creía 
que el extremecimiento del peligro faltaba entre las 
sensaciones producidas por este paisaje de los trópi-
cos, y la reproduzco tal cual me fué contada, rogan-
do al lector que se imagine como escenario u n cami-
no á la orilla del lago, entre rosas laurel, una saba-
na de agua teñida de color malva, donde saltan peces 
plateados y dorados, donde nadan cangrejos tan se-
mejantes á tortugas y que tienen una pinza que sale de 
su boca, como una espada. Son los horse~shoe crabs, 
los cangrejos de forma de herradura. Pasa un negro 
arrastrando en la punta de un cordel una víbora de 
cascabel. A c a b a de matarla y y a ha vendido el cas-
cabel de la cabeza que se v é ensangrentada sobre la 

arena. E l 'c ie lo se colora con llamas que tiñen d e 
púrpura las velas de los barcos y el yachtrnan de 
Ohío con fuerte y well gangueo, se expresa de este 
modo: 

— " E s t a b a y o en mi primer año de estancia en es-
te l u g a r , " empezó á decir, " q u e entonces era m u c h o 
más desierto que en el día, aunque los trabajos para 
levantar el hotel estaban comenzados ya , y aunque 
todas las familias de los obreros vivían en los alre-
dedores de los cimientos, en casas construidas al 
igual de las que ha visto usted á lo largo del tram-
w a y . L a choza que era propidad mía era lo mismo, 
y y o pasaba como ahora días enteros, y á ocasiones 
semanas, sobre el agua. Entonces la pesca era me-
j o r ; los pescados sienten al hombre y huyen como lo 
hacen los cocodrilos. N o es el peligro el que los ahu-
yenta, es el ruido. Solo las víboras no se ahuyentan. 
N o hay un año en que no me maten dos ó tres pe-
rrros. Los muerden en el hocico y es asunto de una 
hora cuando más. Cazo menos por temor á esos ani-
males. Pero en esa época tenía todo el fervor por el 
sport, tanto más cuanto que á veinte millas de dis-
tancia había bosques llenos de osos morenos con ei 
pecho amarillo. E l camino de fierro los ha h e c h o 
emigrar. 

" E n esos días, y para poder comenzar mi caza á l a 
madrugada, dormía en mi barca que amarraba en un 
ancón segurísimo, en c u y a orilla se extendía una 
plantación enteramente igual á la que acaba usted 
de visitar ayer. V i v í a allí un hombre, un blanco, 
servido por algunos negros. Se hacía nombrar M . 
S h a w y pasaba por ser americano del Norte . A p e -
nas diez minutos platiqué con él, cuando y a babía 
y o conocido que era irlandés. Dos cosas no pueden 
quitarse estas gentes: primero, sus ojos, y luego s u 



manera de pronunciar determinadas letras: la i y la r. 
Que se les haga decir una palabra que contenga el 
sonido i (ai) y no pueden decirla; pronuncian oi. 
¿Por qué disimulaba su nacionalidad? E s esta una 
pregunta que, como no me interesaba, nunca me for-
mulé. Nosotros los americanos tenemos una cosa 
buena, y es que jamás tenemos en cuenta el pasado 
de las gentes. Creemos que el hombre no es nunca 
demasiado viejo para volver á empezar su vida, y no 
vamos á buscar en lo que fué lo que pueda estorbar-
le para ser lo que es ó lo que deba ser más adelante. 
Pensaba, pues, que M. Shaw se había comprometi-
do en alguno de esos innumerables atentados que se 
han cometido en Irlanda, y que se ocultaba para es-
tar en paz, esperando volver á empezar. Y de ello 
no me hubiera ocupado ni por un momento si él no 
hubiese estado poseído por la singular manía de con-
ducir siempre la conversación sobre la muerte vio-
lenta. A ú n oigo que me dice, con su voz algo en-
ronquecida. frases como esta: 

— " ¿ S a b e usted que en este Estado el asesinato 
queda casi impune? Ha habido seis asesinatos en 
los dos últimos meses. Los homicidas han sido ab-
sueltos todos. E l juez se ha vendido con el último 
por tres dollars ¡Qué policía, Dios míe, qué 
policía!'' 

O bien, á propósito de una noticia sensacional 
publicada en un periódico cualquiera: 

—"¿Cree usted que descubrirá la policía la verdad 
en este crimen? No se tiene seguridad ninguna con 
estas negligencias! Y sin policía no hay tra-
bajo " 

Diciendo coloquios parecidos, que por su constan-
te repeticióh revelan la obsesión de la idea fija, M. 
Shawn me veía con sus ojos claros, con una mirada 

que se esquivaba, que, por mejor decir, se quebraba 
cada vez que se encontraba con la mía frente á frente. 
En el profundo fondo de sus pupilas de azul metáli-
co, había continua ansiedad, como si el presenti-
miento de un peligro le sacudiese sin descanso con 
un temblor de miedo. A veces se hacía tan intensa 
esta ansiedad, que palidecía en medio de uno de sus 
discursos sobre los asesinatos y los asesinos. Pe-
ro era por solo un instante; la sangre volvía inme-
diatamente á colorar su roja cara, en la que apunta-
ba un pelo muy corto, la barba de un hombre que se 
ha rasurado los carrillos y los labios hasta más allá 
de los treinta años. El tenía cuarenta. Y yo decía 
en mi interior: " H i j o mío, tú bien quisieras hacer-
me creer que tienes mucho amor a la policía para 
que yo no crea que le tienes miedo. N o piensas sino 
en ella, mejor harías callándote " Sí, estos eran 
los consejos que le dirigía mentalmente, pues no me 
cuidaba yo de averiguar más. Era político, amable 
y además un tirador de primera fuerza; podía dejar 
mis armas en su casa y mis perros para que durmie-
sen bajo su techo con perfecta seguridad. Y además, 
que yo tengo la vieja sangre del oidla-tv en las venas. 
Siempre he creído que la mejor de las justicias es la 
que uno se hace á sí mismo; y aunque M. Shaw hu-
biera matado á cualquiera infame landlord en uno 
de los caminos del Connemara ó del Donegal, no 
por eso me parecería más culpable su acción que los 
linchamientos á que se entregan mis compatriotas 
de cuando en cuando. N o es eso muy legal, pero es 
muy saludable " 

— " A d e m á s , " continuó, después de haber espera-
do una objeción que no le hice, "cuando los ameri-
canos quieren sorprender á un europeo, este no tie-
ne más que hacer que callarse. E s la mejor respues-



ta y la que más les desconcierta." Pero no debía tar-
dar en saber que me engañaba y que M. Shaw no 
era sino amante de la justicia. Una noche, era exac-
tamente en esta época del año. hace ya cinco, dor-
míamos tranquilamente mis tres criados y yo, en la 
cabaña que usted conoce, cuando despertamos sobre-
saltados por algunos golpes violentísimos que daban 
á nuestra puerta. A este llamamiento respondí como 
conviene hacerlo en lugares como este, aun hoy día, 
tomando mi fusil y ordenando á mis tres negros que 
tomasen los suyos, pero en voz muy alta para que 
supiese el visitador nocturno con quien tenía que 
hablar. E l que tocaba oyó mis órdenes y una súpli-
ca ahogada sucedió á sus palmadas sobre la puerta. 
Reconocí con estupor la voz de M. Shaw, que ge-
mía, que sofocaba su llamamiento como quien tiene 
miedo de que sus gritos se oigan de muy lejos: 

— " A b r a usted, abra usted, por piedad Soy yo, 
M. Shaw, ábrame usted, pronto. . . . " 

" E r a su acento tan aflictivo que le abrí inmedia-
tamente sin vacilar. V i entrar á un hombre descom-
puesto, lívido y cuya cara revelaba un terror inde-
cible. En su espalda se veían manchas de sangre 
sobre su camisa de flanela. Su pantalón se había 
desgarrado al pasar por entre las malezas y sus pies 
desnudos probaban que había sido sorprendido en 
medio de su sueño. Aquí dormimos todos vestidos 
sobre nuestra cama. Cuando entró al cuarto la mira-
da circular que dirigió para todos lados fué la de un 
animal batido. Tenía una pistola en la mano izquier-
da y reconocí, por su brazo derecho que colgaba 
inerte, que la sangre de que estaba cubierto prove-
nía de una herida: lo primero que hice al verle fué 
llamar á uno de mis negros y mandarle que fuese en 
busca del botiquín. 

— " X o " dijo M. Shaw en voz baja, "no tengo tiem-
po; soy perdido si no me lleva usted desde luego en 
su barco E s preciso que llegue yo á 
M y a m i mañana A l l í no me buscarán. . . 

— " P e r o de qué se trata?" le pregunté. "Cálmese 
usted, aquí estamos tres hombres armados y con us-
ted que aun puede servirse de su brazo izquierdo y 
que trae su revólver, somos cuatro. Nos sostendremos 
toda la noche si nos atacan . . . " 

— " C u a t r o " respondió después de un breve silen-
cio. " e s cierto. N o importa, partamos, partamos in-
mediatamente " 

" L e vi y noté de nuevo que sus ojos no sostenían 
mi mirada. Para llegar hasta aquí había tenido que 
franquear quince millas atravesando malezas, bos-
ques, estanques. E l puesto déla policía estaba á me-
dio camino. Si le habían perseguido los ladrones, ¿por 
qué pues no se había detenido en esa barraca donde 
hay siempre veinte soldados cuando menos, debido 
á los Indios? Y si no huía de los ladrones, ¿de quién 
huía? Los pleitos y los tiros de revólver disparados 
por la espalda son frecuentísimos en todo el Sur. Y o 
quería proteger al inocente, pero también hubiera 
detenido con mis propias manos al culpable y por 
esto le dije brutalmente: 

— " N o , Mr. Shaw, no le ayudaré á usted á salvar-
se, sin ántes saber quién le persigue y por qué usted 
se oculta. . . . " 

— " T i e n e usted razón," replicó: Pues bien, déje-
me usted i r . " 

" H e hizo el ademán de ganar la puerta. Esta fie-
bre de fuga acabó de convencerme de que la policia 
era quien le perseguía. E n estos lejanísimos rinco-
nes todo buen ciudadano debe ayudarla, aún en con-
tra de algún amigo, y M. Shaw no era amigo mío. 



Por tanto, me puse frente á él con mi revólver en la 
mano. 

— " T a m p o c o le dejo ir á usted" le dije, "antes de 
saber cómo lo han herido, y por qué quiere usted ir-
se de este modo Usted se queja siempre de que 
no hay seguridad en este país. Seguramente habría 
más, si cada quien cumpliese con su deber y yo cum-
plo con el mío, deteniendo á usted " 

— " T a m b i é n tiene usted razón," me dijo mirando 
hacia la puerta con creciente terror. "Pero, apague 
usted la vela, se lo ruego" antes de que hubiese yo 
tenido tiempo de evitarlo, había soplado sobre ella. 
" Y hable usted q u e d o . . . . A h ! . . . . ' ' insistió con de-
sesperación, "bien se conoce, la verdad es que usted 
me toma por un asesino No lo soy, á mí es á 
quien quieren a s e s i n a r . . . . Y si lo logran mi sangre 
monchará sus manos." 

— " P e r o quienes?" le pregunté de nuevo, conmo-
vido á pesar mío. 

— " L o s de la Land Lague" respondió sin reflexio-
nar esta vez en sus palabras, " soy irlandés" conti-
nuó, " y he sido uno de ellos. Me han condenado á 
muerte. Hace ocho años que me les escapo. H o y me 
han encontrado. Sálveme usted ahora si usted quie-
r e . . . . " 

— " B i l i y " grité á uno de mis negros después de 
un momento de vacilación "prepare usted el barí 
co'" . . . .Sabía yo que este hombre no mentía. 

" N i aun las gracias me dió. E n la semi-obscuri-
dad de la noche le veía recoger todos los sonidos del 
exterior tendiendo la cabeza y aplicando sucesiva-
mente sus oídos. Cuando dejé de hablar se dejó caer 
sobre una silla. Otro de los negros fué y le trajo un 
poco de agua y wiskey que bebió ávidamente. Y o no 
pensé ya en averiguar la veracidad de sus palabras. 

Sus terrores me habían sobrecogido. No pasó un 
cuarto de hora entre el momento en que di la orden 
y e en que Billy vino á decirnos que la barca esta-
ba lista. Este tiempo lo ocupé en tomar algunas pro-
visiones necesarias para comer, para taparnos v para 
curar al herido. Por su reputación, sabía yo lo impla-
cables que son los conspiradores irlandeses. Para ha-
ber venido á sorprender á M. Shaw hasta el fondo 
de esta península, era preciso que dieran á su muer-
te una extrema importancia. Cuál era el motivo? L o 
sabría más tarde. Lo que importaba era salvarle 

Salimos del cortijo con toda precaución. Y o abría 
? marcha con el fusil en la mano. Seguía M. Shaw. 
después Billy y al último el negro encargado de los 
paquetes. Desgraciadamente, la luna llena ilumina-
ba nuestra formación indiana. Recordará usted que 
cerca de la abra donde amarro mis barcos, hay una 
especie de log house que contornea el camino del 
bosque. El instinto de la desconfianza me hizo aban-
donar este camino para escudriñar el terreno que 
rodea á la cabaña; de modo que el susodicho M. 
bhaw era quien iba á la descubierta. A l verme de-
saparecer se detuvo y en el mismo instante un dis-
paro venido de lo alto, casi á boca de jarro, le ten-
dió muerto y la forma de un hombre brincó del te-
cho de la choza y huyó entre los breñales. Nos había 
acechado, tendido allí. Fué tan rápido ese ataque 
que ni siquiera pensé en servirme de mi arma. Perc 
Billy había apuntado con la suya y disparado sobre 
el asesino. Oimos un grito de dolor. 

— " E s t á herido.—dijo el negro—Espérenme uste-
des diez minutos y le encontraré. . . . " 

" N o conoce usted, señor, la perfección de los sen-
tidos de estos muchachos, y ni yo mismo me doy 
cuenta, después de tantos años, de la especie de ani-
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malismo que les ayuda para llevar á cabo pesquisas 
como esta. Apenas habíamos tenido tiempo para l le-
var el cuerpo de M. Shaw hasta la cabaña, después 
de habernos cerciorado de que estaba bien muerto, 
cuando el llamamiento de Billy nos advirtió que ha-
bía realmente encontrado al hombre. Nos le reuni-
mos y lo encontramos acurrucado junto al cuerpo 
del desgraciado á quien apuntó perfectamente. L a 
bala había entrado entre las espaldillas y había sa-
lido sesgando el pecho. El asesino arrojaba sangre á 
bocanadas é iba á morir. Sin embargo, tuvo bastan-
te fuerza, cuanda estuve junto á él, para mirarme 
con mirada de desprecio y de odio, que tendré pre-
sente toda mi vida, y para decirme: 

— " H a vengado usted á un traidor " 

—* '¿Y usted nunca ha sabido algo más sobre esa 
traición?" pregunté á mi vez, viendo que el narra-
dor callaba. 

— " N u n c a , " me respondió. "Enterramos á los dos 
cadáveres, uno al lado del otro y eso fué todo. A h ! 
me olvidaba: en la misma noche la casa de M. Shaw 
fué incendiada por manos desconocidas. Sus criados 
huyeron. Aquellos á quienes s e pudo arrestar al día 
siguiente, declararon que habían sido atacados por 
varios hombres enmascarados. Pero eran negros y , 
¿cómo podía saberse por ellos la verdad? A ocasiones 
son valientes, pero á veces basta un solo hombre 
blanco para hacer huir á veinte. E n algunas oca-
siones son fieles y en otras por un dollar dejan ase-
sinar á usted sin voltearse! Me falta agregar un de-
talle cuyo análogo encontrará usted en todos los 
atentados agrarios en Irlanda: todos los animales del 
traidor, diez puercos, cuatro vacas y uu caballo, te-
nían las ventanas déla nariz y una pata cortadas ' ' 

X I . 
EL REGRESO. 

En la mará bordo del Abri l de 1894. 

. . . . Quince días más en Nueva York para clasifi-
car mis notas, comprobar algunas, volver á mirar 
cosas ya vistas autes, cauversar con personas cono-
cidas ya, y por último para decir adiós, no sin me-
lancolía, á esa tierra llena de atractivo, pues se res-
pira en ella, en todos los instantes, el aire de la li-
bertad,—y héme aquí otra vez sobrs el Atlántico á 
bordo de un paquebot que en esta ocasión es inglés y 
dv mayor andar que aquel en que pasé la mar—cros-
sed tkepond, como dicen familiarmente los yankees. 
—cuando vine en Agosto del año pasado. Dejamos 
á Nueva Y o r k el sábado en la mañana, hoy es miér-
coles; mañana jueves estaremos en Queenstown, en 
Irlanda y pasado mañana, viernes, llegaremos á Li-
verpool. Ouando luchan unos con oíroslos anglo sa-
jones, la fuerza de su competencia no conoce impo-
sibles. El otro navio aforaba 11,500 toneladas, este 
afora 13,000. Las máquinas del otro tenían una fuer-
za de 20,000 caballos de vapor, las de este tienen una 
potencia de 30,000. E l primero tenía una longitud 
de 580 piés, la de éste es de 620. Y así como en aquel 
estaba uno en plena América, así también en este 
se está ya en la Inglaterra. Se reconoce en veinte 
signos insignificantes: en la política y en la exacti-
tud del servicio, en el aspecto algo sombrío y pesa-
do de los salones, que no ostentan la fastuosidad bri 



malismo que les ayuda para llevar á cabo pesquisas 
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huyeron. Aquellos á quienes s e pudo arrestar al día 
siguiente, declararon que habían sido atacados por 
varios hombres enmascarados. Pero eran negros y , 
¿cómo podía saberse por ellos la verdad? A ocasiones 
son valientes, pero á veces basta un solo hombre 
blanco para hacer huir á veinte. E n algunas oca-
siones son fieles y en otras por un dollar dejan ase-
sinar á usted sin voltearse! Me falta agregar un de-
talle cuyo análogo encontrará usted en todos los 
atentados agrarios en Irlanda: todos los animales del 
traidor, diez puercos, cuatro vacas y un caballo, te-
nían las ventanas déla nariz y una pata cortadas ' ' 
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coles; mañana jueves estaremos en Queenstown, en 
Irlanda y pasado mañana, viernes, llegaremos á Li-
verpool. Ouando luchan unos con otros los anglo-sa-
jones, la fuerza de su competencia no conoce impo-
sibles. El otro navio aforaba 11,500 toneladas, este 
afora 13,000. Las máquinas del otro tenían una fuer-
za de 20,000 caballos de vapor, las de este tienen una 
potencia de 30,000. E l primero tenía una longitud 
de 580 piés, la de éste es de 620. Y así como en aquel 
estaba uno en plena América, así también en este 
se está ya en la Inglaterra. Se reconoce en veinte 
signos insignificantes: en la política y en la exacti-
tud del servicio, en el aspecto algo sombrío y pesa-
do de los salones, que no ostentan la fastuosidad bri 



liante de la felpa y del nikel; en la economía del ser-
vicio de mesa, en la que no se aglomeran ya los in-
numerables platos de la cocina americana. Pero 
cuando regresa uno de un largo viaje ya no está de 
humor para complacerse en observaciones de este 
gánero. L a cosecha de exoticismo se ha concluido y 
aun creo que no me acordaría de nada de lo pasado 
en esos cinco días de vertiginosa carrera sobre ese 
Océano conmovido sin descanso por eterna oleada, si 
veinticuatro horas después de nuestra partida no hu-
biera muerto á bordo un Irlandés, á consecuencia de 
un furioso acceso de alcoholismo. 

Era un hermoso muchacho de treinta y cinco afios 
que volvía á su país después de haber hecho una pe-
queña fortuna. Sus amigos y él se dieron un adiós 
rociado con tantos vasos de wiskey que le atacó el 
delirium en la noche y murió. Inmediatamente se le 
encerró en un ataúd de tablas amarradas unas á otras 
con gruesas cuerdas y en la misma tarde, hacia la cin-
co, se le arrojó al mar. Todos lo presenciamos, ro-
deando al capitán, quien leía en alta voz^ versículos de 
la Biblia. E l féretro estaba cubierto con una bande-
ra y estaba colocado sobre el filarete. En un momen-
to dado sonó el clarín, era la hora de retirar la ban-
dera y de tender una cuerda; el fúnebre despojo ro-
dó por las olas, perdido para siempre en las profun-
dísimos abismos, sobre los que blanquea el remoli-
no del paquebot que ya estaba lejos. 

Muchas escenas trágicas he visto en mi vida des-
de la noche de Mayo de r871 en la que, muy joven, 
casi niño, me paseaba en la plaza del Pantheon,— 
que había sido tomado por los soldados Versalleses 
en la tarde, entre los muertos que tenían todos el crá-
neo desfondado, hasta la tarde de esta primavera, en 
Georgia al pié de un cadalso de donde pendía un 

condenado, un mulato, con la cuerda enterrada en el 
cuello. Pero ninguna me ha sacudido con calosfrío 
más siniestro que la sumersión de ese féretro en la 
mar y después la huida pasmosa de nuestro buque 
seguía su camino, como lo seguirán el tiempo y el 
mundo cuando nos toque nuestra vez de ser lanza-
dos al abismo de las grandes tinieblas. Solo el paque-
bot sabe á donde va—de una tierra á otra tierra, de 
uno á otro puerto, —mientras que el tiempo, mientras 
que el mundo se precipitan con movimiento nunca 
interrumpido: hacia cuál orilla? hacia qué asilo? E l 
alma de ese desconocido que fué arrojado por enci-
ma de á bordo lo sabe yá, "á menos" como lo dijo 
tan doloridamente uno de los más atormentados de 
los grandes artistas de nuestro tiempo, "á menos que 
la muerte tenga aún secretos para revelarnos lo que 
es la v i d a ! " — E s a frase es el eco en un corazón des-
vastado por la duda de la embriagadora palabra del 
apóstol: "Si no resucitaran los muertos seriárnoslos 
más miserables de los hombres." 

Vanas cuestiones, supuesto que no tienen resffúes-
ta jamás para el incrédulo y que el creyente ni s i -
quiera formula. Las hago á un lado para volver á lo 
que constituye la tarea positiva y eficaz del día y del 
momento, al exámen de conciencia intelectual que 
me hice, hace nueve meses, sobre el bajel de partida 
y que me prometí volver hacer sobre el navio de re-
greso. Qué gérmenes haya sembrado en mí este via-

j e á América, cuáles sean las profundas modificacio-
nes que el contacto de esta civilización, tan viva, tan 
diferente de la nuestra, haya impreso sobre mi pen-
samiento, lo ignoro. Los grandes viajes se asemejan, 
si puede aplicarse al trabajo sagrado del espíritu tal 
•comparación, á las curas de aguas minerales que ca-
lifican los médicos como de mucho alcance. Más tar-



de y en pruebas, á veces inesperadas, es cuando re-
conoce uno en sí mismo la influencia de las impre-
siones recibidas en el extranjero y olvidadas ya des-
de hacía mucho tiempo. 

Quisiera únicamente,—lo que será, un día c u a l -
quiera. el epilogo de mis notas, si llego á publicarlo, 
— v o l v e r á tomar los dos ó tres problemas de orden 
muy general que me obsesionaban cuando dejé la 
Europa y saber desde ahora si con respecto á ellos 
estoy en el mismo pantoque en esa época. Hojean-
do mi diario de camino, veo que iba á Estados Uni-
dos á buscar, sobre todo, esclarecimientos sobre el 
porvenir que nos reservan estas tres grandes é ine-
vitables potencias que están en vía de reamasar al 
viejo mundo;—la Democracia, la Ciencia y la idea de 
I B Raza. Veo en efecto funcionar allí una inmensa 
democracia que ha hecho penetrar el espíritu cientí-
fico bajo la forma de la industria en el menor detalle 
de su vida y bajo la forma de la educación en el al-
ma misma de su alma. He visto también vivir unos 
á la<!k> de otros: á los Negros y á los Blancos, á los 
Alemanes y á los Irlandeses, á los Chinos y á los Es-
candinavos, á los Italianos y á los Anglo-Sajones. Y 
este espectáculo, qué hopótesis me ha hecho formar,, 
por analogía, sobre el porvenir "de nuestra propia ci-
vilización? 

Por analogía? Pero, acaso puede establecer esta 
analogía? L o que nosotros entendemos por Democra-
cia tiene por ventura algo de común con la forma so-
cial que han inaugurado los americanos en su inmen-
sa República? Sí tiene, ateniéndose al vago progra-
ma que formulaba Lincoln en estos términos, como 
ya lo había hecho Napoleón: " T o d o para el pueblo 
y por el pueblo." No tiene, si se considera el espíri-
tu general del país por una parte y por otra las eos-

lumbres que este mismo espíritu está en vía de ela-
borar. 

E n Francia, á quien cito escogiendo entre los gran-
des Estados europeos el que se cree más adelantado 
en la vía délas reformas, la palabra Democracia signifi-
ca que todos los poderes del Estado están delegados en 
los representantes del pueblo, es decir déla mayoría; 
y que por opresivas é injustas que sean las medidas 
dictadas por estos representantes, desde el momento 
en que satisfacen las pasiones del mayor número, las 
juzgamos, no solo legales, sino democráticas. Conce-
bida de este modo, la Democracia reside en el sacri 
ficio canstante del individuo por la comunidad. Aho-
ra bien, precisamente la Democracia americana tra-
baja en sentido opuesto. A l desarrollo más intenso, 
más completo del individuo es al que se ha entrega-
do hasta hoy y á la diminución, á la supresión, si 
posible fuese, de la ingerencia del Estado. 

A l llegar á Nueva York, que es lo que más sor-
prende al extranjero? La energía individual, el espí-
ritu de empresa manifestado por todas partes, visi-
blemente y sin contradicción. Si, como yo lo hice, se 
comienza el estudio del país por las altas esferas so-
ciales, por el mundo que recibe y que se divierte, 
que es lo que le embBarga desde luego? Lá misma 
energía aplicada á la elegancia social y que impone 
al visitador europeo la sensación continua de lo "mu-
cho," del abuso, de la exageración. L a energía y el 
robusto desarrollo de la individualidad son aun los 
qne dan la característica de la mujer y de la joven 
americanas. También por la energía y por la indi vi" 
dualidad se distingue el hombre de negocios de este 
país, y, para luchar contra él, las individualidades 
más débiles de sus empleados,—de los de abajo, como 
les he l lamado,—no tienen más recurso que asociar-



se; en otros términos, tienen que defenderse por sí 
mismos sin pedir nada al Estado. Por la energía y 
por la individualidad se sostienen igualmente los ha-
bitantes del rudo y salvaje Oeste, y la energía, la in-
dividualidad, es lo que enseñan las escuelas de la 
parte más refinada del país, la que he nombrado al 
hablar de la N u e v a Inglaterra, fundadas todas, ade-
más, por generosidades individuales—ó por genero-
sidades municipales, lo que viene á ser lo mismo. E s 
tan esencial este carácter que se vuelve á encontrar 
en los placeres americanos, mezclados de voluntad, 
de acción, de personalidad, y tan profundo es que re-
siste á la molicie del clima. Se tropieza en el Sur 
continuamente con el testimonio v ivo de igual acti-
vidad á la del Norte, que es invencible a u a en la ve-
cindad de los trópicos. 

A l menos, tal es el resumen de la breve inquisi-
ción hecha en mi rápido paso al través deesa inmen-
sa República. Concebida y practicada de esa mane-
ra, se ve que la Democracia produce, no como entre 
nosotros una nivelación universal, sino muy al con-
trario, sorprendentes desigualdades entre los indivi-
duos, que forzosamente se devoran unos á los otros. 
L a ley de la concurreucia vital opera allí como en la 
misma Naturaleza, y hasta tal grado, que, en algu-
nos momentos, esta Democracia produce la impre-
sión de una Aristocracia, y aun iba y o á decir de un 
fendalismo. E l presidente de un gran ferrocarril, el 
propietario de un gran periódico, el patrón de una 
gran fábrica tienen en Nueva Y o r k , en Chicago y 
en San Pablo, más poder real que el de un príncipe. 
H a y solo una difereucia y es que aquí son príncipes 
que se han hecho á sí propios, y semejante conquis-
ta está al alcance de todos con tal de que se tenga la 
fuerza para conseguirla. Igual posibilidad social, tal 

es la fórmula de la Democracia en la A m é r i c a . Igual 
realidad social, tal es la fórmula en Europa y particu-
larmente en Francia desde la revolución de 1789. 
N o conozco nada que sea más contradictorio que 
esto. 

H a y una segunda difetencia que no puede estable-
cerse por la analogía entre el Ideal democrático de 
los Estados Unidos y el nuestro. Los Estados Uni-
d o s , — h a c i e n d o todas las reservas posibles sobre la 
agitación socialista de los inmigrantes a l e m a n e s , — 
se ofrecen al viajero como el menos revolucionario 
de los países, como aquel donde los problemas, rela-
tivos á la constitución," están más definitiva y más 
irreparablemente arreglados. E s una Democracia 
conservadora, es decir exactamente opuesta á la 
nuestra. Esto resulta de que ese país ha practicado 
por instinto la máxima que domina la vida de las 
naciones como domina la de los individuos. "res codem 
modo conserva,¡tur quo generantur." " L a s cosas se 
mantienen por las mismas condiciones que les han 
permitido nacer ." Organizándose sobre la energía 
individual, la América se ha conformado á su ley de 
origen. Quienes la fundaron? Proscriptos, revolucio-
narios. aventureros vinieron á esta tierra nueva pa-
ra formarse en ella una existencia hecha por comple-
to á fuerza de golpes de voluntad. Un pacto social 
bien detallado para impedir que esas voluntades se 
convirtiesen en elementos de desórden, bastante am-
plio y bastante flexible para no mutilar nada en ellas, 
— h e allí bajo una forma abstracta el programa que 
los doctores en ciencias sociales hubieran aconsejado 
para este país, y que es también el que por instinto 
realizó N o ha llegado á la Democracia por el razo-
namiento, se ha encontrado en ella por verificación. 
De allí resulta esa especie de marcha desembarazada 



en la libertad que es uno de los rasgos más notables 
de la América y la ausencia de leyes de combate. 
Por mil señales diferentes se comprende que es un 
pueblo sin rencillas civiles, y esa vasta cordialidad 
nacional hasta el mismo Sur ha llegado á despecho 
de la terrible guerra. 

Todos los países construidos de este modo sobre 
la lógica de sus orígenes tienen la misma profunda 
unidad y por consiguiente la misma plasticidad cual-
quiera que sea, por lo demás, la forma de su gobier-
no. La aristocrática Inglaterra es una prueba de ello. 
Es esta una lección que podemos recibir nosotros de 
la Democracia Americana; pero, para practicarla se-
ría necesario que trabajásemos en un sentido entera-
mente opuesto á aquel por el que marcha desde ha-
ce cien años el partido democrático. Deberíamos bus-
car lo que queda de la vieja Francia y apegarnos á. 
ella con todas nuestras fibras, volver á encontrar la 
provincia de unidad natural y hereditaria bajo el de-
partamento artificial y fraccionado; la autonomía mu-
nicipal bajo la centralización administrativa, las uni-
versidades locales y fecundas bajo nuestra Universi-
dad oficial y muerta; reconstruir la familis patriar-
cal por la libertad de testar; proteger el trabajo por 
el restablecimiento de las corporaciones; volver á la 
vida religiosa su vigor y su dignidad por la supre-
sión del presupuesto de los cultos y por el derecho 
de poseer libremente concedido á las asociaciones re-
ligiosas; en una palabra: sobre esto, como sobre to-
do lo demás, deshacer sistemáticamente la obra mor-
tífera de la Revolución Francesa Este es el consejo 
que, el observador imparcial tiene que deducir de to-
das las observaciones hechas en Estados Unidos. Si 
su Democracia es tan viva y tan fuerte er, porque el 
individuo es allí libre y poderoso enfrente del Esta-

do que se halla reducido á su mínimun de acción. 
Si ella reúne á todas las voluntades en una inmensa 
armonía, lo debe á que es verdaderamente nacional. 
Por haber establecido un régimen en el que el Esta-
do centraliza en sí todas las fuerzas vivas del país y 
por haber cortado toda liga histórica entre nuestro 
pasado y nuestro presente es por lo que nuestra Re-
volución ha secado tan profundamente los manantia-
les de la vitalidad francesa. Esta crítica no es nueva. 
Los tres más lúcidos analistas de la Francia contem-
poránea: Balzac, Le Play y Jaine, partiendo de doc-
trinas diferentes y usando métodos más diferentes 
todavía, han llegado á esa misma conclusión. No de-
ja de tener interés hacer constar que esta es la con-
clusión que se saca de un viaje al país citado con más 
frecuencia por los partidarios de esa Revolución. 

He pues aprendido en América á traducir la pala-
bra Democracia en realidades completamente contra-
rias á las que representa en Europa, y por consiguien-
te á tenerle menos miedo. Pues desde el momento 
en que la Democracia puede conciliarse con el más 
intenso desarrollo de la individualidad y con el más 
personal, todas las objeciones dirigidas contra esta 
forma de civilización caen á la vez. A nosotros toca 
dirigirla en este sentido por todos los medios que es-
tén á nuestro alcance. 

Al l í también aprendí á reconocer el beneficio so-
cial de la Ciencia. Es un lugar común entre noso-
tros y al que por mi parte también me he adherido 
con frecuencia, que enjella se oculta un principio de 
nihilismo que la hace incompatible con las elevadas 
necesidades del corazón humano. A u n aquellos mis-



mos que no l legan hasta condenarla de ese modo en 
nombre del Ideal, persisten en creer que es una ma-
la educadora del pueblo. L a estiman como causa de 
muchos de los males morales del momento actual, 
por la intoxicación que sus resultados mal compren-
didos infligen á los cerebros mal preparados. Se reu-
niría una biblioteca si se compilase en volúmenes las 
páginas en que han sido formuladas y comentadas 
esas objecciones desde hace veinte años- Se ha llega-
do hasta proclamar la bancarrota de esa ciencia que 
exci taba hace cuarenta afíos, tantos entusiasmos en-
tre sus devotos, los Renán, los Flaine, los Flaubert . 
E l entusiasmo de esos grandes letrados por los re-
sultados futuros de los métodos positivos no estaba 
enteramente justif icado. La reacción de hoy no lo 
está tampoco. 

U n a visita á Estados Unidos donde estos métodos 
han penetrado más constante y más poderosamente 
los menores detalles de la vida, coloca las cosas en 
su verdadero punto. A l l í se reconoce desde luego 
c u á n calumniosas son las afirmaciones de nuestros 
moralistas sobre el nihilismo substancial de la Cien-
cia, puesto que allá v ive codo con codo con el Cris-
tianismo más ferviente—la prueba es toda nueva In-
g l a t e r r a , — y ni el Cristianismo estorba el desarrollo 
científico, ni este desarrollo la fé cristiana. En un 
ensayo consagrado á un célebre artículo de M. Fai-
ne sobre la Iglesia en Francia, uno de los más es-
clarecidos entre los apologistas modernos, el señor 
abate de Broglie lo notaba con mucha exact i tud: la 
palabra Ciencia, significa, entre nosotros, desde ha-
ce mucho tiempo, dos órdenes de ideas muy distin-
tas: por una parte un grupo de nociones positivas 
adquiridas por el procedimiento experimental , y por 
otra, hipótesis de metafísica pura construidas sobre 

estas nociones. E n realidad, el grupo de nociones 
positivas es el que constituye únicamente la verda-
dera ciencia. 

E l espíritu americano, con su lucidez distributiva, 
parece que vió esto desde el primer día, supuesto que 
la vida religiosa y la vida científica han crecido en 
él, sin chocarse y como paralelamente. Sus escuelas 
y sus universidades han demostrado de este modo, 
como sí se tratase de una lección de cosas, la exacti-
tud de la teoría sentada por Herbert Spencer al co-
mienzo de sus Primeros principios: la posible recon-
ciliación de la Religión y de la Ciencia por el A g n o -
ticismo. Teniendo la primera por objeto, lo Incono-
cible, es decir, por definición, el dominio de la inves-
tigación que se escapa á la Ciencia, basta no mezclar 
los dos imperios para que estas dos potencias, igual-
mente necesarias para el alma humana, funcionen 
una á lado de la otra y sin alcanzarse ( i ) Este acuer-
do que ha logrado la América , podemos, debemos 
alcanzarlo nosotros á nuestro turno, y esta es una 
de las tareas y que convida con su ejemplo á los me-
jores de nosotros. Nos demuestra también, esa tierra 
de todas las iniciativas, que esa misma Ciencia, en 
contra de las preocupaciones á que aludía y o hace 
un momento, es una excelente educadora de las cla-
ses inferiores. Pero con la condición de que se la to-
me realmente como una educadora, es decir, que se 
dirija á la voluntad á través del pensamiento. L o s 
Americanos no han obtenido la vitalidad de su civi-
lización sino sometiéndose á esa regla. T o d a cultu-

( 1 ) Esta conclusión de Ultramar, estaba escrita macho 
antes de qne apareciera el bello articolo de M. Brunctiére». 
E-ta coincidencia prueba que ciertas ideas estin verdade-
ramente en la atmósfera de la época. 



ra se duplica en sus escuelas con una actividad co-
rrespondiente; todo conocimiento va á dar á la prác-
tica, y la más científica de las enseñanzas, compren-
didá de este modo, no produce ni inútiles ni revol-
tosos. 

Sobre un solo punto mi vista á Estados Unidos no 
lia modificado mis ideas, quiero hablar de la visión 
que llevaba de aquí sobre el antagonismo irreconci-
liable de las Razas. Había dejado á mis espaldas una 
Europa toda desgarradora, aún en la paz, por ese an-
tagonismo. Y encontré que el Nuevo-Mundo tampo-
co escapaba á él. Cuando se procura adivinar el por-
venir de la América, siempre, como para el de Euro-
pa, es hacia el lado de las razas hacia donde se acá 
ba por mirar. Si algún día estalla un conflicto entre 
el Oeste y el E s t e — y algunas ocasiones parecen anun-
ciarlo multitud de señales,—el verdadero origen es-
tará allí, en ese aflujo de elementos de raza germá-
nica y escandinava, tan abundante que esa civiliza-
ción de origen anglo sajón no consigue asimilárselos. 
Esto sin embargo es solo una hipótesis y la meyoría 
de los Americanos se rehusan aún á discutirla, tal 
confianza tienen en el método empleado por su Re-
pública para la reducción de esas diferencias de ra-
zas. 

Este método es muy sencillo y mny conforme al 
profundo respeto del individualismo sobre que se 
funda toda su democracia. Consiste en multiplicar 
indefinidamente los centros de la actividad local y 
por consiguiente en descomponer sin cesar, en ac-
ciones de detalle, fuerzas que reunidas en haz serían 
poderosísimas. Es de notarse, en efecto, que las tur-

baciones tan graves que ha tenido que sufrir la A m é -
rica en estos últimos años provienen precisamente 
de asociaciones muy centralizadas y construidas en 
contra de la tradición individualista. Ciertamente, 
la Europa no puede, alada como está por las necesi-
dades históricas, tomar este método y romper la uni-
dad de las grandes patrias que la constituyen. Sin 
embargo de este ejemplo, se desprenden dos indica-
ciones: una es la que se relaciona con la política in-
terior. Por el ejemplo, de Estados Unidos podemos 
reconocer cuán peligrosa es la facilidad de naturali-
zación y cuan arreglada debería estar de manera que 
no falsease la conciencia nacional con un aflujo de-
masiado intenso de elementos extranjeros La otra 
indicación se refiere á la política general. Compren-
demos la urgencia de volver á la teoría de los peque-
ños Estados independientes reemplazados, ay ! por la 
de las nacionalidades, que aplicada sistemáticamen-
te al siguiente día del primer Imperio, nos aseguró 
tantos años de tan fecunda paz. La solución del pro-
blema de las razas reside allí, en una buena ley de 
naturalización por una parte y por otra en una geo-
grafía retocada y que sin contrariar las tendencias 
hereditarias les desmembre su campo de actividad. 
Cuando se resuelva la crisis del militarismo agudo 
que nos impone la más brutal y la más torpe de las 
anexiones, esta teoría deberá imponerse por sí mis-
ma á los que organicen la nueva carta del viejo mun-
do. Será el primer paso que se dé hacia loque fué el 
sueño del rey Enrique I V , y que sigue siendo el 
ideal de los verdaderos civilizados,—ideal concilia-
ble con todas las formas de gobierno y con todas las 
tradiciones interiores: los Estados Unidos de Eu-
ropa. 



Han trascurrido veinticuatro horas desde 
que me entretuve en detallar a l g u n a s de las saluda 
bles advertencias que el Nuevo Mundo puede hacer 
al Antiguo. Bastante he repetido en el curso de mi 
diario los defectos que me han chocado en el N u e v o 
Mundo;—su incoherencia y su precipitación, la bru-
talidad de las calles de las grandes ciudades, la exa-
geración de su vida mundana, y su falta de equili-
brio, de medida, de gusto, la tensión enteramente 
artificial de su cultura que dá á sus mujeres, como á 
sus dores, la apariencia de plantas de invernadero, 
la especie de abuso de la energía que comunica algo 
de ferocidad á la competencia de sus banqueros y 
que reduce á los vencidos, á los de abajo, á un crue-
lísimo extremo de desgracia, la corrupción de sus 
policías, de sus magistrados y de sus hombres polí-
ticos, y ese no sé qué de fabricado, que el exceso de 
la conciencia mezcla allí en la educacicn y la ausen-
cia de abandono y de indiferencia en sus placeres. 
Pero qué! Todos los defectos de esta sociedad se re-
sumen en esto: que ha prescindido del tiempo. E l 
trasplante súbito de los más enérgicos y de los más 
desgraciados hijos de la Europa á esta tierra nueva, 
ha producido una germinación muy rápida. Pero, ¿á 
qué conduciría emprender nuevamente estas criti-
cas? Miéntras más adelanto, comprendo mejor la 
precisión admirable de la frase de Goethe: 

— " C u a n d o no se habla de las cosas con parciali-
dad llena de amor, lo que se dice no vale la pena de 
ser referido." 

Y en el momento de asentar la planta sobre la t ie-
rra de Europa, digo adiós á la América con una emo-
ción llena de grati tud,—de gratitud, porque fué 
para mí calurqga y generosamente hospitalaria,—de 
gratitud, porque allí recibí preciosas é incompara-

bles enseñanzas,—de gratitud, porque sentí que allí 
se ama á la Francia,—de gratitud, por último, por-
que existe y porque su sola existencia representa 
para el porvenir de la civilización una posibilidad 
inmensa. 

. . . . En esta última tarde y á algunas horas dis-
tantes de Liverpool, todas estas ideas en que se re-
sumen mis largos meses de destierro, me conmue-
ven más profundamente aun. Hacia las cinco y á 
causa de una brisa floja é incierta, que se levantó, 
los contornos de la costa comenzaron á fundirse y á 
desvanecerse. V e í a nada más el agua muerta y ver-
de. de un color verde en el que había algo de la es 
meralda y de la leche. Sobre el agua corría el tem-
blor de una ténue dislaceración á medida que avan-
zaba el paquebot. A l ras del cielo corría una amplia 
franja color malva, sobre este color malva se veía el 
nacimiento de un arco-iris, base de un puente de luz 
que se ignora hácia doude se abalanza. E l sol que se 
ponía extendía sus rayos sobre la superficie de las 
aguas. Hería directamente á un barco señal pintado 
de rojo que parecía de llamas; á la vez se acercaba 
un velero qne se dibujaba por completo de negro y 
tanto que parecía una barca de duelo, con andar de-
licado y apaciblemente fúnebre Era un paisaje so-
ñado tal y como los que se encuentran en el mar de 
Irlanda. Un paisaje propio para mirar los piés del 
Salvador, del amigo celestial andando hacia nosotros, 
pobres seres, á quienes la belleza de tales noches pe-
netra á la vez y sofoca el corazón. Me volví y vi del 
otro lado al sol que iba á morir. Estaba rojo, con un 
rojo de sangre derramada y circuido de negro, con 
el negro de la noche que le oprimía, que lo devora-
ba sin que ella se iluminase. Sobre él se extendía 
una raya espectral. Después disminuyó, hasta no ser 
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ya, en esta negrura del cielo, que pesaba sobre un 
mar que ahora era moreno rojizo, sino un punto de 
púrpura que se apagaba. Y luego no se vió más que 
la llegada de las tinieblas! Y así es también lo que 
se imagina algunas veces por la época de guerras 
amenazadoras y de revolución en que estamos,—co-
mo otras tinieblas pasarán devorando, ahogando el 
puntito de luz que llamamos la c i v i l i z a c i ó n . . . . 

Y hé aquí que me puse á reconstruir en mi pen-
samiento el camino que acababa de andar el paque-
bot en el Océano. Me decía á mí mismo que allá aba-
jo y á esta misma hora este sol estaba en lo alto del 
cielo, á mitad de su carrera alumbrando ciudades y 
campos, un universo entero. E l puerto de Nueva 
York y su actividad se me representaban, y luego 
sus avenidas y la multitud de sus transeúntes; como 
en un relámpago vi á Boston, á Filadelfiia, á Balti-
more, á Buffalo, Detroit, Chicago, San Pablo, Min-
neapolis y tantas otras ciudades donde apenas me 
he detenido el tiempo indispensable para poder tra-
ducir sus nombres en imágenes exactas. Y la sen-
sación de que ese otro mundo existe al lado del 
nuestro, de que la humanidad tiene allí un colosal 
campo de experiencia, donde proseguir su obra, me 
llenaba de una especie de exaltación misteriosa, co-
mo si un acto de fé en la voluntad humana, se rea-
lizase en mi interior y casi á pesar mío y abría todo 
mi corazón al gran soplo de esperanza y de ánimo 
venido de Ultramar. 

F I N . 




