Qui a pu voyager en Italie et'ne pas connaitre
quelqu'une de ces journées de parfaite beauté, ot
il semble que toutes les circonstances se réunissent
pour porter I'ame a son plus haut degré d’émotion
heureuse : la saison qu'il est, le temps qu'il fait,
la lumiere du ciel, e coloris du paysage, la ren-
contre d'un chef-d’ceuvre inconnu, la grice pitto-
resque des gens? Ailleurs, en Egypte, en Algérie,
en Andalousie, vous trouverez un air aussi tiede,.
aussi transparent, d’aussi lumineuses aprés-midi;
— en Syrie, au Maroc, des horizons plus gran-
dioses; — en Espagne, en Gréce, des tableaux, des
sculptures, des architectures d’une égale splen-
deur; — en Provence,.en Irlande, des hommes du
peuple aussi humoristiquement familiers. En Italie
seulement vous gofiterez l'accord total de ces im-
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pressions, et cela donne a certaines heures, dans
cette contrée, un inoubliable, un incomparable en-
chantement. Que j'en ai savouré de ces heures,
durant mes vingt séjours au dela des Alpes, loin,
bien loin de Paris et de ses pauvretés intellec-
tuelles, loin du monde littéraire et de ses cruautés
gratuites, loin, bien loin de tout et pres de I'Idéal,
prés des morts qui nous ont légué dans leur art le
meilleur d’eux-mémes, prés de 'dme de notre race,
puisque c'est ici le point d'origine de l’esprit latin,
du commun génie que nous renions en vain dans
des rivalités fratricides! — En Toscane, autour de
Pise, de Florence, de Sienne, il est des coins dont
le seul nom, gravé sur une carte, fait battre mon
ceeur. De Sienne surtout. Beyle a ordonné que l'on
mit sur son tombeau : Milanese. Je suis parfois
tenté de demander que l'on écrive sur celui ot je
reposerai : Semese... Et ce ne serait pas trahir
mon vrai pays. Tant d’histoire francaise, et de la
plus héroique, demeure mélée aux pierres de cette
ville ott commanda Montluc et qui, seule, nous
resta fidele, durant ce terrible seizitme siécle, si
indulgent aux trahisons : « Etranger, » est-il écrit
sur une de ses portes, « Sienne t'ouvre son
ceeur... » je n'ai jamais lu cette inscription sans
m’attendrir. :

Clest le détail des souvenirs rattachés a deux de
mes séjours dans cette chere ville que je voudrais
fixer aujourd’hui. L& premier remonte au prm-
temps de 1885, et je le retrouve en moi, quand J'y
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songe, comme un de ces rayonnements de beauté
dont je parlais tout a 'heure. Ce matin-13, un des
derniers du mois de mars, j'étais parti sur la foi
d’'un livie anglais, pour wisiter un couvent de
Franciscains, perdu dans la montagne au-dessus
de Volterra. Je devais y voir toute une série de
sceénes de la Passion, représentées en terre cuite
coloriée, I'ceuvre la plus considérable de ce mys-
térieux sculpteur aveugle, Giovanni Gonnelli, dit :
il Cieco di Gambassi. L'excursion, assez longue et
compliquée, m’'avait été fortement déconseillée par
mon guide habituel & travers la province, un vieil
artiste dont javais fait la connaissance au petit
musée municipal de Sienne. Il y était attaché, je

~ne sais trop en quelle qualité, et il passait ses

journées depuis vingt ans dans une des salles du
premier étage, a mastiquer de cire les éraillures
des panneaux peints @ Zempera par tous les Bar-
tolo di Maestro Fredi, les Taddeo di Bartolo, les
Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni di
Bartolo, les Benvenuto di Giovanni, les Girolamo
di Benvenuto. Je me perds aujourd’hui parmi les
noms de ces vieux maitres. Le cavalier Amilcare
Martini m'avait pourtant appris 3 les distinguer,
lui dont la vie entiére s'était employée & réparer
leurs Madones avec des délicatesses de dentiste
qui aurifie les deux dents de devant d’une prin-
cesse Royale. C’était un homme de mine chétive,
qui portait de longs cheveux soyeux et grison-
nants, une barbiche blanche; et ses yeux, d’un brun
pale, luisaient dans un maigre visage tout passé,

o

oo
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tout effacé. A force de vivre devant les fresques
éteintes et les triptyques dégradés du quatorzieme
sitcle, sa personne physique semblait s'étre harmo-

nisée & ces décolorations. Il les aimait si passion-

nément, ces peintres de son pays! Il veillait sur leur
peuvre survivante avec une si religieuse patience!
Et tout ce qui n’était pas eux lui paraissait si bar-
bare! :

— « Qu'irez-vous faire & San Sebastiano? »
m’avait-il dit. — C'était le nom du couvent. «—
« Il n'y avait 1a qu'une bonne chose, un supplice
du saint, par Giovanni di Paolo. Les moines I'ont
vendu a un Anglais, & I"époque de la suppres-
sion... »

— « Et le Ghirlandajo qui reste? Et les terre
cuites? » :

— « Ghirlandajo! » m’avait-il répondu avec
mépris, en laissant errer son regard sur les fonds
en or des tableaux de son musée. « Peuh! Clest

un brave artiste, mais déja de bien basse époque.

Quant aux terres cuites, elles sont du dix-septiéme
siecle... Et puis, » avait-il ajouté, « vous n’arri-
verez jamais a San Sebastiano en un jour... »

— « En allant avec le train jusqu’a Castel Fio-
rentino cependant?... Je suis la wvers les dix
heures. Comptez : trois heures de voiture pour
aller, autant pour revenir, deux heures dans l'in-
tervalle pour laisser reposer les chievaux, déjeuner,

voir le couvent, et je suis 4 temps pour le dernier .

train qui me rameéne 4 Sienne vers neuf heures. »
— « Il faudrait pour cela que le chemin de

LA PIA : 9

fer partit et arrivat a Uheure, » avait répondu phi-

lesophiquement !'adorateur des Primitifs, en ho-
chant sa vieille téte, « et vous savez bien qu'ici il
y a toujours du retard. Le retard en tout, hélas!
cest le destin italien, aujourd’hui... »

Je T'entends encore, aprés tant d’années, prb«
noncer avec un soupir et un sourire cette formule,
ot il y avait de lironie et de la conviction, de
Porgueil et du désenchantement : II Destine lia-
liano! Je devais en avoir un commentaire trop
indiscutable dé&s le lendemain matin; car, m'étant
obstiné, malgré I'absence du panneau de Giovanni
di Paolo, a entreprendre mon voyage, un embarras
de la petite ligne locale me fit arriver & Castel
avec deux heures de retard, et le premier cocher
que je consultai, aussit6t descendu de wagon, ré-
pondit & ma demande :

— « Pour aller a San Sebastiano de Monta-
jone?... Il faut trois heures et demie en marchant
bien, autant pour revenir, et une heure de repos
la-bas. Cela fait neuf heures. Encore faudra-il que
j'attelle le M oro, car la jument est bonne mais elle
est vieille et il faut la ménager : ¢cki non ka amore
alle bestie, non I'ha.neanthe ai cristiani... »

L’aimable Toscan avait dit cet aimableé proverbe
en caressant du fouet la pauvre rosse blanche
attelée &4 sa voiture, une de ces carrioles a deux
toues que les gens du pays dénomment des éa-
roccint. Les brancards attachés trés haut pointent

2 la hauteur des oreilles de la béte. Les deux per-
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sonnes que peut tenir 'unique banquette sont reje-
tées en arriére a chaque coup de collier. Elles doi-
vent, pour maintenir leur équilibre, assurer leurs
pieds sur le treillis en grosse corde qui sert de
fond & la voiture et de filet pour les paquets.
Clest tout de méme un admirable outil a rouler
vite que cette dure charrette, si 1égere, si gaze. Elle
-brave fondritre et cailloutis, montées et pentes. Et
puis, lorsqu’un cocher est plaisant comme celui-la
et quil parle le joli italien, méle et musical, de
cette province, quelle féte d'aller ainsi, parmi les
oliviers, les miiriers, les vignes et les chénes verts!
Le geste de 'homme flattant sa jument avait été si
avenant; dans son costume de drap jaune a car-
reaux noirs, il avait une si alerte tournure; son
brun visage exprimait tant d'intelligence, qru’obligé

de renoncer & mon expédition, je fis & mauvais jeu

bonne mine. — Les Toscans ont encore un pro-
i_'erbe pour cette sagesse-la. D’ailleurs pour quelle
circonstance n'en ont-ils point? « Cki non puo ber
nell’ oro, beva nel vetro... — Que celui qui ne peut
boire dans 'or boive dans le verre... »

— « Neuf heures... Eh bien! je n'irai donc pas
a San Sebastiano, » lui dis-je; « je ne serais pas
a temps pour le train. Mais n'y a-t-il pas quelque
promenade & faire plus prés?... »

— « Des promenades? » s'écria-t-il. « Si vous
voulez monter dans la voiture, avec la blanche, je

vous porte a San Gimignano en une hetire et .

demie, et quelles églises il y a 1a, et quelles fres-
ques, — tuita roba del guatirocento!... »
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— « Je les connais, » répendis-je, amusé par
Paccent avec lequel il avait prononcé un des deux
mots que les plus humbles habitants de cette artis-
tique campagne ont toujours a la bouche. Quattro-
cento, cest 'éloge. Seicento, cest Vautre mot, et
c’est le mépris. Ils les distribuent, ces formules,
au petit bonheur, et avec une assurance, une sincé-
rité! Celui-ci réfléchit une minute :

— « Est-ce que vous connaissez San Spirito in
Val &'Elsa?... » me demanda-t-il, et sur ma ré-
ponse négative : « Non? Mais cest la plus belle
église de la Toscane. Je vous y porterai, » dit-il
en ramassant les rénes. « Accommodez-vous... »
Et sur ma réponse que je n'avais pas déjeuné :
« Heureusement, il y- a ici la meilleure auberge
de la province... » s'écria-t-il, « une cuisine de
famille, vous savez, mais de premier choix, et du
Chianti, du vrai cru!... Veramente, non ¢ male...
Je profiterai de ce temps pour atteler le Moro. »

La facilité avec laquelle ce subtil personnage
faisait alterner des éloges enthousiastes et ce pru-
dent non ¢'¢ male, me mit bien un peu en défiance
a légard du monument inconnu qu’il entendait
me révéler. Mais quoi! 3 défaut d’un chef-d’eeuvre
d’architecture, j'aurais le paysage toscan. J'aurais
la conversation d’Antonio Bonciani, — ainsi s'ap-
pelait mon tentateur. — Et avssitét le déjeuner
fini, lequel se composait d'une omelette & P’huile,
cil’un peu de viande grillée qu’il fallut tremper de
citron, et d’'un verre de Chianti, piquant 4 en pa-
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raitre poivré, je me hissai sur la banquette du
baroccino... Nous voild donc roulant lestement au
trot du Moro : un bidet plus maigre que la ju-
ment, avec des flanes étiques, un cou décharné,
mais des jambes solides et qui vont le vent
aux descentes. Bonciani, pour le soulager, marche
aux montées. Il a allumé un long cigare, préala-
blement vidé de sa paille; et nous causons. Clest
autour de nous le plus idyllique des horizons : ici

3

une vallée ot les mottes, brunes et retournées,
attendent le mais et les faves ; plus loin, le blé et
l'avoine commencent & lever, verts sur la terre
sombre. Presque tous les champs sont plantés d’ar-
bres aux troncs desquels s'enlacent des vignes. Des
hommes taillent le bois de ces vignes encore dé-

nudées et les attachent i I'ormeau, avec des ba-
guettes jaunes en osier souple. De noueux oliviers,
de place en place, remuent au soleil leur feuillée

d'argent gris. Du-haut des coteaux, on apercoit -

la forét 13-bas, d’ol arrivent les charbonniers qui
passent, menant des chars trainés de beeufs blancs
aux cornes énormes. IIs portent, qui & Castel-Fio-
rentino, qui 3 Empoli, qui 3 Florence, des sacs
remplis d’un charbon de bois, destiné 3 rétir, dans
la saison de la chasse, les grives nourries de baies
de geniévre. De grosses bourgades dentellent de
tours les hauteurs lointaines, et, de place en place,
derricre un rideau de cypres, une villa peinte pro-
file sa masse claire auprés d’une ferme qui sert a
Pexploitation. Sans cesse, 4 1a fin d’une descente,
au faite d’une colline, au détour d’urie vallée, nous
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retrouvons le mince ruban de Elsa. Elle tord son
eau. d'un vert trés pile, entre deux rives argi-f
leuses. Un soleil léger et vibrant, un jeune s.c-leili :
d'une griseric heureuse, enveloppe d’une féerie del
lumitre ces travaux des champs, ces jeunes pousses,
ces attelages, ces arbres, cette forét, cette riviére,
et j’écoute Bonciani me célébrer les louanges de sa -
Toscane, — de nofre Toscane,

~ « Ah! » facontait-il, « I'Italie est le jardin du
monde, et la Toscane est le jardin de I'ltalie...
Cest dommage qu'il y ait un peu trop d'impots,
maintenant, Autrefois, tout était & si bon ma.rn:hé.I
Pour prendre une merenda, qui se composait d’un’
pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout
arrosé d'un demi-fiasco de Chianti, mon pére
payait un paolo... Cinquante-six centimes d’a pré-
sent... Aujourd’hui, il faut gagner un peu plus...
Mais bah! Nows #'avons pas I'épaule ronde, dans
la maison Bonciani, Nous sommes cing fréres.
I’ainé fait le vendeur de chapeaux. Moi, le second,
Je suis voiturier. Le troisi¢me est en Amérique, au
Brésil. On lui payait mal le Chianti et I'huile qu’il
expédiait 1a-bas. Alors il est allé faire ses affaires
lui-méme. Le quatriéme frére a pris la ferme et
envoie le Chianti et T'huile & lautre... Ils réus-
sissent... » Il disait : « fanno del bene. » Com-
ment fraduire ces mots, accompagnés d’un geste
des doigts et d'un clignément des yeux? Comment
traduire aussi cette gracieus¢ image sur épanle
vonde, qui symbolise le nonchaloir, parce qu'elle
laisse glisser les fardeaux; et la merenda, ce
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gotlter-souper; et tout le vocable italien, ponctué

de « ¢ » durs prononcés en « h » aspirés? Il con-
tinuait : « Le cinquiéme est & Rome, employé du
gouvernement. Toute la famille s'est étalée ainsi,
— Tutta la famiglia s¢ ramata cosi!... » Et du
doigt montrant un gros hameau sur une créte au
loin : « Notre pére est venu de 13, de Montajone.
Ils étaient, eux, quatre fréres. Per Bacco! ils sont
allés souvent a la messe de la Pentecéte, tout
petits, & San Spirito in Val d’Elsa. » :

— « L’église dépend donc de ce village? » lui
demandai-je.

— « Che! Chel... Si vous disiez cela a l'archi-
prétre,’le brave homme crierait de colere. II est vif
comme le feu, vous savez, malgré ses soixante-
dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs qui sont &
craindre. Clest la colere de ceux qui ne se fichent
jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en
Toscane : « Garde-toi du vinaigre de vin doux. »
Vous comprenez?... San Spirito in Val d'Elsa ne
dépend que du Saint-Pére. I’archiprétre vous l'ex-
pliquera... Il vous expliquera tout. Il est si fier
de son église... »

— « Etil y a longtemps qu’il 'administre?... »

— « Au moins quarante ans, » fit Bonciani.
« J'en ai trente-huit et j’ai toujours connu Dom
Casalta... J'étais hzut comme la moitié de mon

fouet que je le voyais aller et venir, quétant de

Pargent pour son église... Il en a mangé des mille
et des mille lires a la reconstruire. Quand il la
prise, c’était une ruine, et vous jugerez!... On la
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croirait neuve!... Clest qu'il Paime, et Cest qu'elle
est belle, le plus pur guattrocento!... »

Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable
admiratif ne devait étre illustrée pour moi d'un
plus étonnant exemple qu'a cette occasion. A ftra-
vers les pittoresques bavardages de ce brave gar-
con, et depuis une heure que nous marchions, je
m’étais fait une idée assez pauvre de P'édifice et du
prétre vers lesquels il me menait. J'imaginais un
monument d’un style quelconque, violemment ba-
digeonné, flambant neuf, et, pour y présider,
quelque ecclésiastique & demi paysan, grand buveur
de Chianti, grand mangeur de Gorgonzola, grand
quémandeur d’auménes, et fort mal élevé. Aussi
fut-ce une premiere surprise, et délicieuse, lorsque,
4 un tournant du chemin, Bonciani me montra du
bout de son fouet une fagade soudain dressée A
deux cents metres de nous, et que j’apercus le plus
rare bijou de vieille basilique mi-romane, mi-
gothique. Je devais plus tard retrouver, dans la
collégiale de San Quirico, commencée elle aussi
au huitieme siécle et finie au treiziéme, cette 1é-
gereté paradoxale d’un style adorablement am-
bigu, avec les archés du porche arrondies en plein
cintre et les fenétres du clocher aiguisées en ogive.
Cette facade de pierre rousse, comme brilée,
comme mangée de soleil, était revétue de plusieurs
rangs de colonnes étagées, d'une sveltesse singu-
liére. Je constatai, en m’approchant, combien cette

impression de légéreté était savamment obtenue :

B
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chacune de ces colonnes ramassait en un faisceau
quatre plus petites colonnettes, ajourées, toutes
gréles, et enjolivées d'un serpent qui en faisait
de véritables torsades. Des animaux jumelés for-
maient les chapiteaux et d’autres bétes se voyaient
partout. Au fronton, deux crocodiles se*dévoraient,
au-dessus d’'une Madone; au portail, des lions et
des léopards accroupis soutenaient les piliers de
la base. Contre I'église s’accotait une maison cons-
truite en pierres de cette méme couleur rousse. Elle
devait servir de presbytere, car, a 'approche de
notre voiture, je vis sur le seuil une silhouette sur-
gir qui fit s’écrier mon cocher : :

- « Voila Dom Casalta lui-méme. Ah! I'on ne
peut pas dire de lui que ses cheveux gris sont les
fleurs de l'arbre de la mort. Estal wif! Et a
chaque nouveau printemps il a l'air plus jeune,,. »

Le fait est que I'extraordinaire personnage qui
nous accueillait maintenant d'un salut, ainsi de-
bout & coté de I'admirable église, n'offrait dans
son premier aspect aucun signe du grand 4dge men-
tionné par Uindiscret Bonciani. L’archiprétre était
un homme de six pieds, demeuré souple et mince.
Un sourire de sympathie éclairait son beau visage
bien rasé, ou brillaient deux yeux du bleu le plus
limpide, et ce sourire découvrait une rangée de
trés blanches den's que l'on devinait intactes. Il
avait la téte nue. La brise qui avait rafraichi toute
notre excursion de cette idéale aprés-midi secouait
doucement les boucles argentées de ses cheveux
qui retombaient sur le collet droit de sa redingote
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taillée a l'ancienne mode. Une culotte courte, des
bas de soie ot se dessinaient des mollets d’athleéte,
des souliers a boucles dorées ot se moulait un pied
un peu déformé par la goutte, achevaient ce cos-
tume que le bonhomme portait avec une élégance
personnelle d’un caractére trés saisissant. Le vieil-
lard avait di étre, & trente ans, un des plus beaux
exemplaires d’une race féconde en beaux exem-
plaires humains. Il était encore magnifique de
robustesse et d’allures. Avec cela il émanait de lut
une dignité native, cette gréce aimable, pour la-
quelle ses compatriotes ont créé le mot de Sy~
paikigue. :

= Bonjour, Tonina, » dit-il 3 Bonciani, d’une
voix profonde, comme en ont souvent les per;
sonnes de son 4ge qui conservent la pleine vigueur
de la vie. « Il y avait longtemps .que tu n’étais
venu faire tes dévotions 4 San Spirito, ‘Ot étais-tu
a la PentecSte dernitre? Mais il te sera beaucoup’
Ear—donné, Puisque tu nous aménes des visiteurs.
Et vous, monsieur, soyez le bienvenu. Vous arrivez
a une heure admirable,,, Cest le meilleur momenf
df’ 1&1_ journée pour voir Ia facade, & cause de
l'eu::lalra,ge... Tenez, & deux pas en arritre de la
voiture. Deux pas, juste. Clest le point... »

Sans chapeay, quoique le soleil de cette fin de
mars fat déja Lrdlant, Penthousiaste s’était pré-
Cipité vers la carriole. I] m’avait aidé 3 descendras,
et, me prenant par le bras, il m'avait placé 3 I’en-
dr-gnt. voulu. Qui étais-je? Dot et pourquof ve-
nais-je? Mes connaissances ou mes ignorarces en
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architecture?... Que lui importait? J'étais le té-
moin de sa chimére. Me voyait-il? Non. Il ne
voyait que I'église, son église. Toute sa noble phy-
sionomie sanimait, s'éclairait d’une joie exaltée
et naive. C’était extase du numismate qui manie
une médaille 2 fleur de coin, de I'archéologue qui
contemple une stéle antique, du fleuriste qui s’hyp-
notise devant un ceillet triplé. Quelque chose enno-
blissait dans cet aimable Dom Casalta cette fievre
“maniaque du collectionneur. Il était prétre, et le
sanctuaire ou il disait sa messe chaque jour de-
puis quarante ans ne lui représentait pas seule-
ment un bel édifice. Son étre entier, & cette mi-
nute, faisait un commentaire vivant & la phrase
du psalmiste : « Seigneur, jai aime la maison ol
vous demeurez, et le lieu ot réside votre gloire... »
Je compris dés cette seconde quavec toute sa
finesse de rustaud, Bonciani n’avait su ni déméler
la vraie nature de cet homme, ni me la faire de-
viner. J'avais devant moi un cas trés extraordi-
naire de passion, celle d'un desservant génial pour
sa chapelle, passion trés étrange, trés particulitre,
comme il ‘a di s'en produire par centaines au
Moyen Age. Ainsi s'expliquent la fondation et
Tachévement de tant d’édifices magnifiques 2 tra-
vers de tels obstacles. Sur la fin du dix-neuvieme
siécle, ces ferveurs-1a sont plus rares. Aussi écou-
tais-je avec un intérét de curiosité vivement excité
ce vigoureux et radieux vieillard m’'ouvrir ingé-
pument son cceur, comme il faisait sans doute-a

-

tout passant venu dans sa solitude :
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— « Regardez bien la statue de la Madone sur
le’ t}‘rmpan du porche, » disait-il, aprés m’avoir
détaillé les crocodiles et les léopards, un par un
« celle qui tient Penfant & distance, et qui hancheJ
en se, ’rejetant., comme ceci.,. Cest un chef~d’aeuvre,
df Pécole pisane, et, pour moi, une statue de
I\chlas de Pise lui-méme, quand il travaillait 3 la
Cl:la‘ll‘e de Sienne... Vous voyez les grands traits
séveres de la Vierge, et comme elle est triste de
ce quelle pressent, comme elle respecte aussi le
Sauvt?ur dans l'enfant?... On lavait enlevée d'ici
mo'ns1eur, le croiriez-vous? et vendue!. .. Elle avait,
fini par échouer au musée du Bargello, A Florence
Heureusement, celui qui I'avait volée était, malgré:
ce-vol, un bon chrétien. A son lit de mort vingt
ans apres la disparition de la statue, il a ’charg’
son fils de venir me dire son crime ot 3 uig';:
avait cédé la Madone. Cétait avant moj qv :
sgvez, ceAIarcin. Mon pauvre prédécesseur —-: D?:Ij
ait son fa,me — D€ se souciait pas beaucoup des
objets d’art... Enfin!... Je débarque chez le bro
canteur de Lucques qui avait acheté 1a Madone al;
paysan... Il commence par nier. Il ne se rappelait
plus, aprés tant d’années, I finit par faire Ig;n
lent... Nous étions seuls dans la boutique Iesi;
prends par le bras et je le souldve de terrele.n Tui
anntrant la fenétre : Si tu ne me dis pas la v?
I‘ltt'.:, ti:l es mort... Ah! jétais robuste, alors, » .
et 1llr1azt gaiement de ses trente-deux dent; co;
;?zzeei malgrf I’:ége. « Je ne lui aurais rienl fait,
Sur, et c'etait une menace pour Pépouvanter




