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— « Soyez tranquille! » répondit-elle vivement,
« je me charge d'en faire un de bois que je re-
couvrirai d'étoffe, & mon idée. Vous me laisserez
libre?... » :

— « Bcce ancilla Domini, » répéta solennelle-
ment et familiérement I'archiprétre en me la mon-
trant; ‘puis il reprit son verre, qu’il avait, dans le
saisissement d’'une trouvaille aussi complitement
inattendue, reposé plein sur la table, et me forcant
de reprendre le mien : « Ne méprisons pas lesplus
humbles dons de Diey, » fitil, « nous” qui ne
sommes pas comme ceux-ci, » et, montrant les
trois anges du livre de biccherna, il récita le verset
que 'Ancien Testament préte au guide céleste du
jeune Tobie : « Il vous a paru que je buvais et
que je mangeais avec vous, mais jé me nourris
d'une viande invisible et dun brewvage qui ne
peut étre bu des Kommes... »

Le soleil un peu baissé Péclairait, tandis qu'il

€levait au ciel avec une reconnaissance pieuse, et
qui n’était méme plus étonnée, tant sa foi était
profonde et simple, cette goutte d’ambre liguide.
Ce doux soleil tombant mettait une auréole de
“ cendre blonde au front intelligent de la jeune
fille; il dorait le vieux visage ridé de la sceur; il
jetait une poussitre de clarté sur la délicieuse
peinture, si finement miniaturée par le grand ar-
tiste siennois. -— J'eus l'impression que c’était 13

une heure d’un charme bien rare, et, m’associant:

en pensée & la ferveur de I'archiprétre et de son
€léve, ravis d'avoir un joyau de plus pour en
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parer leur cheére église, je répétai, tout bas, cette

'simple parole qui contient peut-étre le dernier mot

de toutes les sagesses :
— « Ne méprisons pas les plus humbles dons
de Dieu... »

17

Des jours et des jours avaient passé depuis
cette visite a San Spirito in Val d' Elsa. J'avais
continué de courir le monde, en proie a I'insatiable
curiosité qui m'a promené d'Irlande en Palestine
et d'Athénes aux Etats-Unis, & travers les paysages
et les meeurs, les sensations d’art antique et de
vitalité nouvelle, les réves d’histoire et les visions
d’avenir, infatigablement, — et peut-étre inutile-
ment. Que de fois, allant ainsi, je m’étais reporté
en pensce vers ce coin de Toscane, ot j’avais pu
contempler une existence si contraire 4 la mienne,
une destinée tout entitre occupée 3 la méme ceuvre
pieuse, dans le méme angle de la méme province.
Oui, que de fois, emporté par un train, accoudé
sur le bastingage d’un paquebot, défaisant ou re-
faisant mes malles dans une chambre d’hétel,
J'avais évoqué la belle et reposante image de Dom

- Casalta célébrant la messe dans la cheére église

dont il avait tant aimé toutes les pierres! Une
ceuvre de beauté & laquelle participer, un horizon
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de nature auquel s'attacher, et que cette ceuvre de
beauté soit en méme temps une ceuvre de foi, que
cet horizon soit celui ol vécurent et moururent nos
aieux, le ciel et le sol de notre race, — y a-t-il au
monde une plus admirable, une plus enviable for-
tune? Et quand le sort nous donne, avec cela, un
pur et tendre génie féminin pour P'associer & notre
action, une Pia pour en faire notre éléve d’Idéal,
la confidente et la compagne de notre dévotion,
quel poeme réalisé! Je me disais : « J'ai cependant
connu un homme heureux... » et je me promettais
de retourner a Sam Spirito pout m'ennoblir les
yeux et P'dme au spectacle de ce bonheur. Et
puis, & chacun de mes séjours en Italie, un contre-
temps s’opposait a ce pelerinage, que j'ai pourtant
fini' par accomplir, — trop tard, comme tant d’au-
tres retours sans.cesse reculés, qui eussent été trés
doux, et a moi et a d’autres. On sait cela, que les
heures sont comptées a 'homme qui doit mourir,
et on agit comme si le trésor de ces heures était
inépuisable, I'occasion indéfiniment renouvelable
et nos amis éternels!

C'est de Sienne encore, et au printemps de 1806,
que jentrepris enfin cette seconde excursion vers
" Permitage de Dom Casalta. J’avais laissé onze
années tomber sur ma premiére impression de
San Spirito. Mais comment croire que vraiment ces
onze années — plus d’un dixiéme de sidcle — se
fussent écoulées entre ces deux visites, quand je
retrouvais toutes choses & Sienne exactement telles
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que je les avais laissées. Rien n’z?v_ait bo?gé dans
cette ville de toutes les immobilites, ou chaque
pierre de chaque palais semble devoir rester idfn—
tique et inébranlable 3 la meme pla:ce,. jusqu’au
jour du dernier jugement. Et I'on dlra,lt gite lles
gens participent a cette pérennité du décor ot ils
vont et viennent. A peine les longs cheveux et la
barbiche du patient Amilcare Martini avaient-ils
blanchi un peu davantage. A peine son visage
d'infatigable restaurateur de peintures s’était—.ﬂ
plissé de quelques autres rides. Mais je l’avzu.s
retrouvé dans la méme salle du méme musée, assis
devant un Sano di Pietro semblable a tous les
Sano di Pietro, mastiquant, avec ses mémes doigts
industrieux, le méme or écaillé des mémes auréoles
autour des mémes tétes d’apdtres. Quand je lui
avais demandé quelques renseignements sur San
Spirito in Val d Elsa, et sur son archiprétre, I'ado-
rateur des peintres siennois m'avait répondu avec
¢a méme incuriosité de jadis pour tout ce qui
n’était pas son musée :

— « Clest vrai. Apres ce que vous m'aviez dit, je
suis allé pour voir la table de biccherna que ce
Dom Casalta possédait... Vous aviez raison. C'était
une ceuvre de Neroccio et trés bien conservée. Il
n’a jamais voulu nous la vendre. Je lui ai fait
écrire par Farchevéque. Il a encore refusé. Je ne
sais plus rien de lui... »

J'étais donc parti en expédition, sans autre ren-
seignement sur 'actuel état de la basilique et de
son desservant. Cette fois, je n'étais pas seul.
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Javais pour compagnon, dans ce petit voyage, un
singulier garcon, un camarade de cercle, rencontré
a Sienne, et qui n'était vraiment pas 'homme i
entrainer dans une pareille visite. Si, en effet, le
mot de scepticisme, interprété dans le sens ordi-
naire, a jamais pu étre appliqué i quelqu'un, Cest
assurément 4 ce Parisien de quarante ans que je
m’étais figuré jusque-1a partout ailleurs que dans
une église du huitiéme sidcle. J’avais, en acceptant
sa compagnie pour ce voyage a San Spizite, cédé
3 la plus inexplicable faiblesse et dont je me
repentais avant méme le départ du train. Mais
comment répondre « non » & un compatriote de
votre dge et de votre monde, avec qui I'on dine
sans cesse a Paris, avec qui l'on vient de causer 3
une table d’héte, dans la chaleur involontaire des
souvenirs communs, et qui vous demande :

— « O allez-vous demain?... » :

Et I'on fait ce que je fis, on donne étourdiment
le nom de P'endroit que I'on se propose de visiter,
~on se laisse aller & raconter les détails qui vous y
attirent, on vante la beauté d’'un monument que
Ton a découvert, comme j'avais découvert Sax
Spirito, on esquisse en deux ou trois phrases, A
demi moqueuses, 3 demi enthousiastes,la silhouette
des originaux qui intéresstrent votre premier
voyage, et le résultat est qu'au lieu de s’acheminer
seul vers un pélerinage d’émotion attendrie on y
traine avec soi tout le Paris que l'on est venu fuir
parmi les hautes et sévéres visions d’art, de nature
et de piété. ‘
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Dans le cas présent, j’avais du moins cette excuse
que Bernard de La Nauve — ainsi s'appelait le
compagnon accepté si maladroitement — n’est
vraiment pas le premier venu. S'il a quelques-uns
des pires défauts de la vaste corporation des vi-
veurs oisifs a laquelle il appartient, Bernard en
différe par la supériorité de certains dons et par
sa culture. Quoique non titré, il descend d’une trds.
vieille famille dont il est parlé dans I’Estoile.
Mais, pour emprunter les termes mémes du mali-
cieux chroniqueur, il y a longtemps que « le jeu,
'amour et la piaffe » n'ont guére laissé au dernier
des La Nauve que son nom et juste assez de
rentes pour que son conseil judiciaire lui verse par
semestre de quoi payer son loyer, son tailleur et
son valet de chambre. La Nauve cependant n’a pas
interrompu un seul jour une existence de céliba-
taire élégant qui suppose cinquante mille francs
bon an mal an : il monte & cheval au Bois le ma-
tin, — et sur un cheval & lui, — i] déjeune et
dine dans les restaurants & Ia mode, il figure &
toutes les premiéres dans son fauteuil d’orchestre,
il aime et il joue aussi cher qu'a I'époque on i] se
ruinait consciencieusement d’aprés la méthode
usuelle. Ils sont ainsi un certain nombre, & Paris,
qui prolongent de la sorte, parmi d’invraisembla-
bles difficultés et des expédients parfois sinistres,
un train de vie qui, pour seule raison d’étre, a la
facilité. Souvent les moyens que ces demi-aven- .
turiers emploient pour se soutenir sont inavouables.
Souvent — et clest le cas pour La Nauve — ces




5 VOYAGEUSES

soi-disant oisifs éxercent, a travers Pétourdisse-
ment de leurs distractions, un véritable métier au-
quel ils s'appliquent avec une activité d’autant
plus patiente et plus réfléchie qulelle est plus dis-
simulée. I1 en est qui sont remisiers a la Bourse, et
ceux-12 emploient leurs matinées du Bois et leurs
soirées du monde ou du théitre 3 entretenir des
amitiés qui leur ont valu ou leur vaudront dans
Paprés-midi gquelques fructueux courtages. D’au-
tres mettent au sérvice de quelque journal, fran-
cais ou étranger, leur coliteuse expérience de la
Société qu'ils monnaient en « échos » exactement
documentés, parfois aussi, cruellement, car l'ha-
bitude des besognes anonymes n'est pas tres saine
pour la conscience. La Nauve, lui, passe pour pra-
tiquer un autre systeme, lequel n'est pas a la
portée des décavés vulgaires : cet aimable causeur,
aux yeux d'un bleu clair et doux, au sourire avisé,
aux traits délicats, n'est pas seulement un homme
de plaisir, c'est un artiste, dans la mesure ot peut
'étre quelqu'un qui n'a jamais fait d’études pro-
fessionnelles et qui ne s'est jamais enfermé dans
une spécialité. Il est musicien, et j'ai entendu de
lui plusieurs morceaux ot il y avait de la grace et
du souffle. Il est un peu écrivain, et on a donné au
Cercle de la rue Boissy-d’Anglas un proverbe de
sa facon : Qui'trop embrasse... fort lestement en-
levé, ma foi. Il chante avec une voix trés juste
of tres fraiche, et j'ai vu de ses pastels et de ses
aquarelles fort présentables. Avec cela, il avait,
au temps passé de ses splendeurs, le goiit pas-
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smgné t.:les beaux meubles, des faiences rares, des
Fapm:serles anciennes, des tahleaux de choix. Quand
il lui a fallu suffire aux dépenses de son luxe avec
des n?venus diminués des neuf dixiémes, il a com-
menc.:e par céder ses objets d’art, un par un, nom
pas a_de§ marchands; mais 4 des amis. Les ,bibe-
lots ainsi vendus furent un beau jour remplacés
par d’autres, lesquels ont été vendus et remplacés
a.%eur tour. Bref, le dilettante est devenu une ma
nicre de brocanteur en habit noir et en gilet blan-
qui pizut, dans toutes les maisons ot il dine rec'
conn:sutre, ici un cartel, 13 une terre cuite aill,eur—
un -cadre, ailleurs un meuble qui viennen,t de s ;
petllE entresol de la rue Marignan. Du moins ’m;
ls:i. l?g?nde. Mais, fhit-elle vraie, ce trafic est cf:.?tl
si "lege,rement, avec un tour de main si adroifc
quil n'y a pas moyen d’en vouloir & cet habﬂ;
I’p;;:rso{;lnag‘e d’'un commerce, au demeurant plus
S,ymzo'z;ang;te :fazg?zg cé’?utres‘. La -Na.uve en effet
et _ art, a croire qu'une des

es de sa famille a trompé un de ses aieu
avec quelque rusé juif hollandais. Il ne vend s
bﬂ:.relots, tous.trés authentiques, qu’a des xilrillliosi
32;11::?6 en t-ram .de‘ simproviser une installation
; nne : enrl.chxs de la coulisse, grands sei-
(gmetcilrs fusses ou polonais, potentats du pétrole
: u porc salé, débarqués de New-York ou de
ti;z-ljzagcmg, n;agnats de la République Argen:

: u Honduras. Il ne dupe 1
qu'il fournit & de vrais riches ciu' 'in:: ngzi;;iui

vraie i issi
s magnificences. Sa commission est donc bien
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légitimement gagnée, et clest un trait joli de sa
nature, qui sauve l'équivoque d'un pareil métier :
il ne S'est pas blasé sur I'objet d’art. Il est (iemeuré
un amateur passionné et qui jouit de ce qu il vend,
avant la vente, comme s'il n'en devait tirer aucun
profit. Ses mains palpent, ses yeux oonte’m'plent
avec une adoration sincére toutes ces precieuses
choses qui ne font plus que traverser son ‘salon:
Quand la dame de pique et cel!e de.caaur ne lui
sont pas trop cruelles, je gagerais qu'il refuse des
marchés avantageux, afin de garder plus long-
temps un meuble qui lui plait, une arme don‘f la
ciselure le ravit, une étoffe dont la nuance l_en:
chante. Si jajoute quil a développé en lui, 2
mener cette étrange vie, et i cacher jalousement
ses réelles ressources, des souplesses de dip]oma%te,
peut-étre achéverai-je, sinon delz ju:stifler, au moins
d’expliquer I'inconséquence qui faisait c.le lui mon
compagnon dans ce retour a Sasz. Spirita. C:srtes,
un plus énergique aurait entrepris ce pélen'nage
seul. Pour une fois, cette défense de ma soh.tude
" aurait eu tort, et, sans la présence de ce \r.lv?u\r
parisien peu scrupuleux, je n’aurai?‘ pas assisté a
Pépisode qui me rend plus chére encore la

silhouette de la vieille basilique et celle surtout 8

de cette Pia, de la bien nommée, dont le ferven't
archiprétre avait fait sa petite éleve et son héri-
tiere d’ime.

— ¢« Nous allons rechercher, si vous permettez, ?
avais-je dit a Bernard de La Nauve en arrivant @
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Ia gare de Castel Fiorentino, « mon cocher d'il y
a dix ans. C’était un bonhomme assez curieux et
qui vous amuserait. »

— « Et peut-étre nous aiderait-il & découvrir
quelque vieille peinture qui ne soit pas hors-de
prix, » avait-il répondu. « J'ai Pidée que je revien-
drai bredouille de ce voyage-ci... Positivement,
dans cette Italie d’aujourd’hui, on ne trouve plus
rien, rien, rienl... Ol est P'époque ot jachetais
trois cent cinquante lires & Florence un devant de
cassone de la meilleure époque?... Je lui ai df de
ne pas étre affiché a I'Impérial, croiriez-vous cela?
Mais oui, j’avais perdu dans les trente mille. Je
ne savais trop comment payer. Saki Mosé com-
mencait sa collection. Je lui ai cédé ce chef-
d’ceuvre, » il soupira, ¢ et c’est encore lui qui a
fait une bonne affaire... » :

Nous descendions du train comme il me dé-
bitait cette confidence, peu en harmonie avec le
doux paysage qui verdoyait autour de nous, dé-
licieusement intact, lui, et tout pareil a lautre
portion de mes souvenirs, celle qui ne connait
ni les cercles patisiens, ni les musées des bour-
siers heureux, ni les roueries des gentilhommes
aux abois. Mais si rien n’avait changé dans Ia
petite ville de Castel, ni ]a ligne des collines, ni
Paspect des maisons, ni le bouquet de hauts cy-
Prés noirs a deux pas de la gare, il n'en était
pas ainsi du groupe des quatre cochers, debout au-
prés de leurs voitures et qui attendaient les voya-
geurs. Je n'y discernai pas le maigre et svelte
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Bonciani, et comme je demandais de ses nouvelles :
. — « Tonino? » me dit un de ces hommes, « il
est dans les déplaisirs... » :

" — « Il n’a plus ses chevaux et sa voiture? »

— « Il y a beau temps, » repartit mon inter-
locuteur. « Sa jument était devenue vieille et elle
est morte... Il I'a remplacée par une autre qui est
tombée et qui gest cassé la jambe. Un.troisieme
cheval est mort aussi. Sa voiture s’en allait en
morceaux, La police a fini par lui retirer sa pa-
tente... Clest sa faute aussi... Il s'était marié. Sa
femme I'a quitté. Il a eu du chagrin. 11 s'était mis
a boire, et alors.,. » :

— « Mais son frére, le chapelier, et ses autres
fréres ne l'ont pas aidé? »

— « Ils ont tous eu des malheurs. Quand la
-disgrice est dans une famille, c’est ainsi. A na-
vire brisé tous les vents sont contraires. Le cha-
pelier est mort de la fievre. Celui qui faisait le
fermier est parti pour I’Amérique. Celui de Rome
avait mauvais cceur et n’a pas voulu entendre
parler de Tonino... »

— « Alors, comment vit-il? »

— « 11 est 3 Empoli qui fait le meszano*... 1l
est un peu mieux maintenant. Il s’y connait en
chevaux et on le consulte. Clest lui qui m’a fait
acheter cette héte. Tenez, voyez ses pieds, ils sont
de fer... » '

Et pour nous engager & monter dans sa petite

* L'intermédiaire, le courtier.
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caléche, il soulevait de terre le sabot de Panimal,
— assez solidement rablé en effet, un de ces pro-
duits croisés ot il y a du cheval Sarde et du
cheval Piémontais. L’homme était, lui aussi, un
solide gaillard, qui devait avoir commencé son
métier de voiturier avec quelques ressources. Il
était proprement mis, une grosse chaine d’or bril-
lait sur son gilet de velours, et sa voiture était
une victoria, tendue de drap neuf, d'un gris 3
I'épreuve de la poussitre. Les roues et la caisse
revernies, les lanternes nickelées, les garde-crotte
en cuir ciré, la natte ot poser les pieds, — quet

contraste avec le baroccino de Bonciani! Je devais
avoir I'explication de ce changement, plus tard,

en causant avec mon hételier de Sienne : une vaste

entreprise de voitures s'était formée 2 Florence,

commanditée par une banque anglaise, et destinée

a fournir de véhicules, un peu plus chers mais

plus confortables et plus exactement tarifés, les

petites villes curieuses de la province, celles qui

peuvent servir de points de départ pour des excur-

sions. Le voisinage de quelques couvents, et sur-

tout de San Gimignano, avait fait ranger Castel

Fiorentino dans le nombre, Avais-je besoin de ce

renseignement, pour regretter, devant ce banal

équipage et ce cocher & la mine rogue, le. pitto-

resque débraillé de mon ancien guide? Enfin, le

cheval avait été choisi par lui — ou je le crus —

et ce fut la raison pour laquelle jinvitai mon

compagnon a s'installer dans ce véhicule, plutot

que d’en chercher un autre ;
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— « A San Spirito in Val &'Elsa; » dis-je, une
fois assis. :

— « Décidément, l'église de votre ami pom
Casalta n'est pas trés 2 la mode parmi messieurs
les voyageurs? » dit & son tour La Nauve en _rmnt
de la visible surprise empreinte sur 1c’ visage
maussade du cocher. Celui-ci me fit répéter ma
question, et il répondit : 2 :

— « Mais il n’y a rien & voir a cet endroit,
absolument rien. Si ces Messieurs veulent aller a
San Sehastiano, & San Gimignano... » _

— « Non, » insistai-je, « & San Spirito in Val
&’Elsa... Et si vous ne savez pas la route, de:
mandez-la... » : _

L’orgueil commun & tous les cochers de toufs les
pays et qui leur rend odieux 1.’aveu de leur igno-
rance quand il gagit de chemins, contracta le Vb.
sage de ’homme & qui un de ses camara(:lt?s, un
enfant du pays celui-13, épargna lhumiliation
d’une demande: o

— « San Spirito in Val &’Elsa?... » dit cet
homme : « Tu connais bien Montajone?... » Et

avec des gestes de la main qui dessinaient la con-.

‘trée, il commenga d'expliquer les tour; et les dé-
tours de la route, pour finir, en se tournant vers
nous : «. I7e cose son difficile @ ffzre, — cuocere
un novo, fare il letto ad un cane, e insegnare a un
Fiorentino... » _

Ie Florentin haussa les épaules, sans relever ce
dicton, imaginé par ces alertes mor?tagz?ard.s t,os-
cans sur leur capitale.-Saura-t-on jamais si c'est
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une épigramme ou une louange? Nous partimes,
égayés par ce proverbe, qui assimile la cuisson
des ceufs et la lititre des chenils, si bizarrement,
a lintelligence des compatriotes de Machiavel.
Javais retrouvé dans cet adage une saveur locale
qui me donna une seconde I'idée de changer de
voiture et d’automédon. Mais I'attelage et la car-
riole du citateur étaient trop misérables. A mon
hésitation encore devant une voiture un pet rude,
Jaurais pu reconnaitre que j'avais dix ans de plus,
Enfin nous roulions, et tout de suite le paysage
se fit si gracieux et si rustique, avec ses ‘mémes
pentes labourées fraichement, ses mémes ormeaux
€tétés pour la vigne, ses mémes foréts sur I’hori-
zon, ses mémes oliviers d’argent, ses mémes pas-
sages de charbonniers, conduisant de grands
beeufs blancs aux immenses cornes, — J'oubliai
les premitres déconvenues et aussi la réponse né-
gative, trés logique aprés sa premiére preuve
d'ignorance, que le cocher florentin avait faite &
ma demande :

— « Avez-vous entendu parler de Dom Ca-
salta? » g

~— ¢ Décidément, » m’avait dit La Nauve, ¢ ce
n'est pas cet imbécile qui nous indiquera quelque
vieille chose d'art & rapporter... » Et, par une
involontaire association d’idées,comme les hommes
les plus surveillés en ont quelquefois et qui les
trahit 3 leur insu : « Connaissez-vous Marsh,
IAméricain? » me demanda-t-il. « Non. Vous n'y
perdez pas beaucoup. Clest bien Phomme-dollar

s
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dans toute son horreur. Mais I’hétel qu'il s’est fait
-cons'tr.uire, avenue du Bois-de-Boulogne, est vrai-
ment beau... Il -faudra que je vous y mene... Il
m’a consulté sur deux ou trois petites choses, et
avant moi d’autres, qui s'y connaissent mieux que
moi... Il y a des merveilles, dans cette maison-Ia,
surtout en peinture italienne. Cela vous étonne,
n'est-il pas vrai? »

— a Rien ne m’étonne des Américains, » 1é-
pondis-je... « Ce sont les féodaux et les magrlli—
figues d’aujourd’hui. Il est tout naturel qu’ils
héritent des féodaux et des magnifiques d’autre-
fois... »

— « Des féodaux?... » repartit La Nauve avec
le visible mépris d'un homme qui a plusieurs sié-
cles d’aristocratie dans le sang de ses veines, quand
il pense a des richards, méme pour les exploiter :
« Ce sont d’énormes enfants qui font joujou avec
les choses de la vieille Europe. Voila tout... Clest
sa niece qui a donné a celui-ci le goiit du quator-
zieme et du quinziéme... Il y met le prix... Mais
je crois bien, » conclut-il aprés un nouveau si-
lence et en regardant au loin la campagne autour
de lui, « qu'il pourrait dépenser tous ses mil]iqns
avant de trouver a vingt lieues a la ronde un objet
- quelconque. Clest extraordinaire, je vous le répete,
comme on a récuré ce paysci.. A propos de
Marsh et d’Américains... »
~ Et il commenga de me conter, assez drdlement,
une anecdote du demi-monde, comme il en sait
par centaines, toutes inédites, toutes recueillies sur
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place et d’aprés nature. L’héroine de celle-ci était
1a toujours charmante et spirituelle Gladys Har-
vey. Décidément rien ne manquait au contraste
entre mon premier voyage et le second. Tandis
que La Nauve parlait, je regardais tour & tour
son visage de joli homme, si fin & la fois et si
usé, ot flottait un dernier reflet de jeunesse, puis
le sauvage et gracieux horizon, Le nom de Gladys
m'évoquait la coulée des voitures le long des
Champs-Elysées vers I’Arc de Triomphe, et, &
deux pas de nous, P'Elsa roulait son eau verte
entre ses rives argileuses! Je devinais 3 I'accent
de Bernard combien profondément la fate pari-
sienne avait mordu au ceceur ce personnage come
plexe, dont la nature a fait un commencement
d’écrivain et de musicien, et le vice un mezzano
d’une autre espece que Bonciani, mais un courtier
tout de méme, un brocanteur de belles choses,
rompu aux secrets compromis de conscience d'un
semblable gagne-luxe. Iirréfléchi ressouvenir de
I'hétel Marsh, formulé tout haut, me le montrait
chargé, par le millionnaire Américain, de quelque
achat sur quoi prélever une fructueuse commis-
sion. Et comment expliquer qu'avec tout cela il
conservat assez de finesse, des sensations assez Vi
brantes pour que le demi-artiste repariit sans cesse
en lui sous le viveur volontiers cynique et le tra-
ﬁquant'madré? Il m’avait fait, durant cette pre-
miére partie de notre promenade, regretter plus.
d’'une fois de ’avoir amené Toute ma contrariété
s'effaca, lorsque nous fimes en vue de San Spirito
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in Val &’Elsa, et qu'il se livra, devant cette pre-
mitre apparition de la basilique, a un enthou-
siasme ol je reconnus mon coup de foudre d'il
y a dix ans : _

— « Mais c’est un bijou, » s'écria-t-il, « une
chose uniquel... Votre ami Dom Casalta est un
sage et un heureux d’avoir eu cet admirable joyau
de pierre & soigner. Un bibelot de cette taille et
de cette finesse, c’ést A nos objets d’art A nous,
ce qu'une fresque de Michel-Ange ou de Raphagl
est & un pauvre petit tableau de chevalet, ce que
ce chéne vert est & un brin d'herbe... Ce cam-
panile, quelle grice dans I'élégance!... Et ces co-
lonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards!...
Et cette Madone!... » Et le méme nom qui m’était
monté & la mémoire lors de ma rencontre avec cet
anonyme chef-d’ceuvre de la sculpture pisane, lui
vint aux levres : « On dirait une femme de
Millet... »

Deé telles analogies d’impression compensent

bien des froissements. J'en suis arrivé & ce point

de la vie ot l'on sait trop linintelligibilité réci-
proque des &tres les uns par les autres; et que
de choses I'on pardonne & un compagnon qui,
de temps en temps, vous dit sur un livre, sur
un tableau, sur un pays, sur une statue, précisé-
ment la phrase que vous vous prondncez‘ a vous-
méme : & :

— « Quelle pitié, n'est-il pas vrai, » lui répon-
dis-je, « gl ne s'était pas trouvé 1d un de ces
grands artistes inconnus que sont les vrais dilet-
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tantes, pour empécher cette merveille de tomber
en ruinel,., Je m'étonne qu'il ait entendu notre
voiture approcher et qu'il mait point paru lui-
méme,.. »

La victoria #'arrétait, comme je disais ces mots,
devant la facade, caressée par ce méme soleil
transparent et doré, dont je me souvenais si bien.
Mais la porte du presbytére demeurait close, et
quand je leus, & plusieurs reprises, ébranlée d’'un
coup de marteau chaque fois plus insistant, ce ne
fut pas le lumineux, le magnanime visage de Dom
Casalta qui se découvrit derritre les barreaux de
la fenétre du rez-de-chaussée enfin ouverte. J’aper-
cus une physionomie obscure et brutale, érigée au-
dessus d'une soutane noire. Ce prétre-ci, la joue
non rasée a deux heures de l'aprés-midi, avec les
taches dont cette soutane était constellée, avec la
dureté de ses yeux noirs, ressemblait si peu &
l'autre, que je compris du coup la vérité : pour que
cet homme fGt installé dans le presbytére de San
Spirito il fallait qu'un malheur et frappé mon
ancien ami. Cependant le prétre nous criait d’une
voix 4pre et bourrue :

~— « Que demandez-vous, messieurs?... » et
quand jeus prononcé le nom de Dom Casalta :
@« Dom Casalta? » reprit-il d'un accent plus dur,
ol je crus discerner un frémissement d’aversion,
« il est mort depuis un an, Dom Casalta. Clest
moi qui le remplace... »

— ¢ Nous voudrions visiter la basilique, » dit
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mon compagnon a son tour, comme je me taisais,
réellement stupéfié par une nouvelle pourtant si
conforme a ce que jaurais dd au moins prévoir
comme possible. — Dom Casalta était mort, et sans
doute la signora Bice et peut-étre la Pia! Soudain
la minute ol j'avais vu ces trois étres réunis autour
du petit panneau, de cette tablette de &icckerna
qui représentait le jeune Tobie, me revint avec une
précision qui me fit du mal Cétait comme si
j'eusse physiquement senti la vie passer, et pour
que cette sensation d’un noble et paisible intérieur
a jamais aboli fit plus amere, j'écoutais le nouvel
archiprétre répondre : _

— « Je vais envoyer la servante vous ouvrir la
- porte... D'ailleurs, pour ce qu’il y a a voir dans
Péglise... »

Quel contraste entre cette facon bougonne de

nous faire montrer la basilique par une domes-

tique et la grice d’accueil dont je me souvenais!
Quel contraste aussi entre ce mépris pour le véné-
rable monument et la piété fervente du maitre de

la Pia! Quel contraste enfin, entre cette Pia elle-'

méme et 'affreuse mégere que nous vimes, aprés
quelques minutes d'attente, tirer le battant de la
porte! Cette véritable sauvagesse, en jupoen rouge,
les pieds et les mains énormes, la joue enflée d’une
fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant l'ail
et la crasse, les yeux mauvais et vaguement bigles,
semblait avoir été choisie exprés pour faire regret-
ter davantage la fine et jolie jeune fille qui maniait
jadis ces mémes clefs, ouvrait ces mémes grilles,
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glissait entre ces mémes colonnes. Et quoique
l'intérietir de Pédifice lui-méme n'elit pas changé,
déja des traces d’incurie commencaient de Sy
apercevoir, qui annongaient la future décadence.
Le parvis n'était plus balayé. Des toiles d’arai-
gnées déshonoraient les volutes des chapiteaux.
Des vitres avaient été cassées par le vent a plu-
sieurs fenétres, sans que I'on se donnét la peine de
les remettre, et, a plusieurs places, le badigeon blanc
des murs était sali d'inscriptions au couteau et au
crayon. Enfin, — et du moins 13, cette incurie avait
eu un effet d'une poésie bien inattendue, — par les
carreaux crevés, des hirondelles avaient pénétré
dans le batiment, et suspendu leurs nids aux pou-
trelles des plafonds. Le bruit de notre entrée les
avait effarouchées. Avec leurs grandes ailes noires
et leurs ventres fauves, elles se prirent a voler sous
la nef, d’un vol rapide et inquiet, qui mit un fré-
missement, comme une vibration, dans le silence
de la vieille église. Ces palpitants oiseaux étaient

.trois & battre ainsi l'air de leur fuite éperdue, et

une hallucination d’une seconde me donna I'idée
que c'étaient 13 des &mes revenues, sous cette
forme, visiter la solitaire basilique, — quelles
ames? sinon celles de l'archiprétre, de sa sceur et
de sa douce acolyte... J'allais apprendre aussitdt
qu'une condition au moins manquait & cette fan-
tastique métempsychose : 'une des trois personnes
dont je poétisais ainsi 'existence d’outre-tombe,
vivait toujours, hélas! pour voir abandonnée
Peeuvre de piété & quoi elle participait jadis, pro-




