Deux Ménages

Jétais en Amérique, cet hiver-13, et quoique bien
peu d’années se soient écoulées depuis lors — pas
méme trois — la différence d’atmosphére entre
ce coté-ci de I'Océan ef lautre est si totale qu'en
évoquant du fond de mon paisible appartement
parisien ce récent souvenir, je me donne i moi-
méme une étrange impressioh, celle de retourner
en réve dans un lointain, un fantasmagorique
Passe. Mais a cette époque, en février 1894, accli-
mate depuis plus de sept mois déja, et pris tout
entier par l'intérét passionné de l'observation la
plus nouvelle, c’était I'Europe, la vieille et rétro-

. grade Europe, qui se noyait pour moi dans une
vapeur de songe. Lettré inefficace, soudain jeté en
plein tourbillon d’une affolante activité, la fidvre
Américaine m'intoxiquait d’une véritable griserie,
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- Tous les imaginatifs connaissent bien ce sentiment
qui tient de la suggestion et qui nous associe par
crises, avec une fureur d’engouement plus tard
inexplicable, & des formes d’existence contraires
3 notre plus intime nature, précisément parce
gi'elles sont autres. ‘A la période dont je parle
ce n'étaient ni les écrivains, ni les artistes, ni les
philosophes d’Amérique qui m’intéressaient a ce
degré. Cétaient les hommes d’affaires, ces prodi-
gieux manieurs de dollars, qui presque tous se
sont faits eux-mémes, et qui ont, en dix ou vingt
ans, conquis de leurs mains des fortunes et des
puissances comparables seulement a celles des sei-
gneurs féodaux du moyen 4ige. Ces magnats des
chemins de fer, qui possédent des douze, des
quinzé cents, des deux mille kilomeétres de rails,
ces potentats des mines de pétrole, d’argent ou de
cuivre, qui chiffrent leurs bénéfices par des bud-
gets régaliens, ces Napoléons de la batisse qui
construisent 3 coups de volonté, dans un désert,
des villes de cent mille Ames, voila les personnages
dont j'approchais avec la délectation intellectuelle
d'un naturaliste qui verrait marcher devant lui
quelqu'un des grands sauriens d’avant le déluge,
Ces exemplaires d'une humanité de conquéte,
réapparus dans de si modernes conditions de
guerre industrielle et dans ce décor contrasté, ou
la civilisation la plus raffinée baigne 3 méme en
pleine barbarie, me donnaient par leur seule exis-
tence des fétes d'esprit d’une intensité singuliere.
Quand je revins des Etats-Unis, ce fut parmi
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mes enthousiasmes Yankees celui dont mes amis
d’Europe me plaisantaient davantage. J'ai d'au-
tant plus de mal & m'en repentir que sans cette
complaisance a regarder de prés quelques échan-
tillons de ces quasi-mendiants devenus des bil-
lionnaires, je n’aurais jamais assisté au drame
moral que je voudrais raconter aujourd’hui. Son
pathétique mélé de grotesque m'obséde souvent
comme un symbole des étranges antithéses d’outre-
mer...

Je m'étais donc lié, entre autres sauriens de la
speculation, avec un certain Tennyson R. Harris
que la poésie de son premier prénom n’empéchait
point d'étre un des plus renommés parmi les
hommes d'affaires d’un pays ot ils ne se comptent
plus. Mais pour expliquer comment je me trou-
vais entrer dans I'intimité de cet homme vers les
premiers jours de février 1804, au point de faire
un long voyage en sa compagnie, il faut que je
raconte d’abord comment je I'avais connu au mois
d’aolt précédent. J’étais arrivé & New-York & cette
date porteur d'une lettre d'introduction que
m'avait donnée pour sa femme une de mes amies
de Paris. Elle m'avait dit : — « Je'n’ai jamais vu
le mari, c'est un sauvage, un butor, un Yankee pur

_sang, parait-il, qui déteste 'Europe. Mais elle;

vous verrez, elle a tout lu, tout compris, elle sait
tout. Enfin, c’est une vraie Parisienne... Comment
ne l'avez-vous pas rencontrée?... » — Ce signale-
ment, l'avouerai-je? ne m’avait pas rassuré. Je n’ai

s
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jamalis en beaucoup de gofit pour les Parisiennes
‘de Paris, au sens ol mon interlocutrice employait
ce mot, ef, quant aux Parisiennes de I'étranger, —
cette contrefacon d’'une contrefagon, — je ne leur

pardonne guére de m’ayoir gité par leurs invita- -

tions tant de beaux voyages que je ne recommen-
cerai plus. Cependant, je portai la lettre a Mrs Harris
aussitot débarqué. Le choc recu a la descente sur
le quai de bois de New-York avait été trop dur,
et je cédais au désir de remcontrer une personne
avec qui parler de ce Paris, quitté avec tant d’al-
légresse. — O contradictions de la maladie du
voyage! — Je me revois encore, descendant d'un
cab, par une brGlante aprés-midi, a Pextrémité
de la Cinquidme Avenue, devant une construc-
tion en marbre blanc et dans le style du chateau
de Blois, que I'on m'avait indiquée comme la de-
meure du millionnaire, et payant au cocher deux
dollars, — un peu plus de dix francs, — pour
une course de moins d'une heure, Dieu! que la
lévre rasée de cet homme exprimait d’insolence,
tandis qu'il empochait cet impdt sur I'étranger!
Que le ciel de cet été new-yorkais était étouf-
fant, lair irrespirable! Que les magnificences des
architectures improvisées le long de cette ave-
nue me semblaient incohérentes, et formidable la
vitesse des trains ‘qui passaient & I'horizon sur les
échafaudages & jour du chemin de fer élevé! Quel
exil, et que je me sentais seul, si seul que d’ap-
prendre l'absence de Mme Tennyson R. Harris
et son départ pour sa villa de Newport me fu!
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un malheur dans mon malheur! Je pegserais au-
trement aujourd’hui

Cette absence fuf la cause déterminante, je crois
bien, qui me fit moi-méme partir pour le Deau-
ville américain presque aussitdt, et je me revois
encore, six jours apres ma premiére déconvenue,
descendant d’un nouveau fiacre devant un autre
palais, en marbre, comme l'autre, mais situé 3
Newport, sur Narragansett Avenwe, — donnant
trois dollars cette fois, pour une course d’un quart
d’heure, ~— enfin tirant de mon portefeuille la
méme enveloppe, Et de regarder seulement 1'écri-
ture sur 'enveloppe me renouvelait Ja nostalgie qui
my'avait tant serré le ceeur 3 New-York.,, Hélas! Si
J'avais compté sur la chitelaine de ce colossal bi-
belot de marbre pour me rendre la sensation de la
douce, de la lente et paresseuse France, que je
m'étais trompé! Mrs Harris me recut dans une
espece de boudoir vitré donnant sur la mer, o je
retrouvai bien,dés cette premilre minute, une image
de quelques-uns des salons que j’ai le mieux aimés
a Cannes, mais céfait une image parodique par
exces d'imitation, caricaturale & force doutrance
Trop de gravures et de tableaux surchargeaient
I'étoffe trop riche des murs, trop de fleurs et de
trop grandes s'effeuillaient dans des vases trop

* précieux, trop de petits objets d’argent anglais

brillaient sur les tables, parmi trop de photogra-
phies de princes et de princesses, toutes avec
dédicace. Et elle-méme, Mrs Harris, elle était
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presque trop belle, avec sa bouche trop rouge aux
dents trop nettoyées, ses mains trop poncées sous
un abus de bagues, et elle portait une toilette d'été

tellement 3 la mode qu'elle semblait une femme- -

affiche, 1a poupée animée qu'un costumier de génie
aurait parée et astiquée pour 'exportation. Elle
ne m'avait pas parlé un quart d’heure que je
" Pavais déja trouvée trop avertie, trop au courant
et vraiment trop parisienne, sachant trop que
Mme de A... est en train de rompre avec
M. de B..., que les C-D... sont ruinés, qu’ils vou-
draient bien marier leur fille au fils des vieux E...
malgré Pinfime origine de la fortune, et la suite
des innombrables ragots qui se débitaient a Ia
méme heure dans toutes les villas de Deauville,
de Dieppe ou de Fontaineblean. Le roman a cou-
verture jaune qu'elle coupait avec un couteau
décaille incrusté de roses, ne flamboyait pas en-
core aux vitrines des libraires, quand j'avais quitte
Paris. Ce couteau & papier, derniére création d'un
joaillier de la rue de la Paix, c'était le colifichet
de demain. Ce « plaqué » européen dont Mrs Har-
ris et toute la maison étaient revétus n'eiit pas été
complet si je n'avais vu, au cours de ma visite, en-
trer dans le salon un personnage, lui-méme habillé

3 Londres, avec une incomparable perfection d'an- -

glomanie, le bouquet & la boutonnitre, le visage
rasé, impayable de sérieux bouffon, pour tenir ce
rble classique d’un viveur engagé dans une liaison,
qui vient tous les jours figurer sur un des fauteuils
du salon de sa conquéte.
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— « Etait-ce la peine de t'affronter, incorrup-
tible Océan? » soupirais-je devant la mer, avec un
lyrisme exaspéré, en sortant de ce chiteau impro-
visé, déja l'esclave d'une invitation a diner, Za
meet le Tout-Newport de la Saison... « Ouj,
était-ce la peine?... » Et je longeais la magnifique
promenade qui, parmi le vert gazon nourri d’em-
bruns, contourne la falaise, en contemplant

S
T'abime mouvant et monstrueux sur lequel j'avais

pass¢ une semaine de demi-tempéte pour venir
constater que le supréme effort de cette infati-
gable et jeune démocratie est de copier en charge
la mistre intellectuelle et morale de nos sociétés
finissantes .., .

Ce fut pourtant & ce diner, dont je maudissais
d’ava'nce la.banalité imitatrice, que je rencontrai le
premier qui m’ait passionnément intéressé parmi
les maréchaux de la finance américaine : Mr Ten-
nyson R. Harris lui-méme. Quel diner d’ailleurs, &
vous dégoliter pour toujours du luxe par son
incroyable abus! Les fleurs seules — de ces roses
ap.pelées American Beauties, qui devaient bien va-
loir un dollar pidce — représentaient la dépense
anfmel}e de plusieurs petits rentiers francais! La
vaisselle en vermeil succédait i la vaisselle plate;
un service de Saxe digne d’'un musée figurait aprés
un service de Sévres vert et or, marqué aux armes
impériales. Un portrait de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, avec les inscriptions classiques « donné
par le Roy », « donné par la Royne », ap-
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paraissaient sur les murs, fendus de cuirs espa-
gnols d’une magnificence inouie, Les wvingt s
quatre personnes assises autour ti‘l_e cejcte_ table,
me dit un jeune diplomate francais qui se trou-
vait 13, wvalaient un milliard de francs! Et
toutes les toilettes des femmes étaient comme celle
de Mrs Harris, 4 la droite de qui T'on m’avait hos-
pitalitrement placé, d'une si invraisemblai-alfa im-
personnalité, par abus d’exactitude parisienne,
qu'elles semblaient une gageure, Sur ces é[?au}es
blanches ou ambrées, dans les cheveux noirs ou
blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, des
émeraudes, des rubis larges comme longle, des
perles grosses comme des noisettes, le tr'ésor de
plusieurs rajahs. Ces belles femmes avaient des
teints fouettés par des heures de plein air. Elles
buvaient du champagne sec en riant et parlant
trés haut, avec ce rien de nasillard dans la pro-
nonciation qui donnait & cette causerie, amnsl en-
tendue d’ensemble dans cette salle & manger gran-
diose, la sonorité d’un babil d’oiseaux exotiques

Sexcitant entre les parois d'une gigantesgue cage.

Cependant, en face de 1a maitresse de la maisqin,
3 Pautre bout de la table, un homme était assis,
de mine chétive, sans age, la face grise et comme
- plombés, la bouche serrée d'une contract‘ion amere,
les yeux ternes, avec une effroyable la_smtgde d'flns
ses prunelles brunes, la fatigue d’une 1_:ler151on d’es-
prit prolongée dix-huit heures par jour du.rant:
trente-cing ans. Mr Harris — car c'était ._lul =
avait dfi recevoir de la nature une constitution
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d’athléte : ses épaules larges et son cou de tau-
feau, ses mains puissantes et sa machoire de bou-
ledogue révélaient un tempérament qui avait suffi
a4 une dépense d'énergie cérébrale visiblement
surhumaine. Aujourd’hui, avant la cinquantaine,
1l était fourbu, comme un cheval de race aprés une
course affolée. On miavait déja dit un peu partot
qu'il souffrait d'une de ces maladies mystéricuses
pour lesquelles les médecins ont dix noms nou-
veaux chaque année. Elles sont tout simplemerit
la rancon d’une existence de Aard work A tuer un
Européen en quelques mois. Cet état d’épuise-
ment nerveux — wervous exifiawusiion, comme ils
disent encore — était la seule explication de la
présence de Mr Harris dans sa maison de New-
port. Il n'y était jamais venu pour plus de qua-
rante-huit heures, du samedi soir au lundi matin,
avant la crise de surmenage aigué dont il souf-
frait cette saison. Cette fois, ét par extraordinaire,
il s'accordait une semaine de repos! Je le voyais
bien en face, et son regard atone qui semblait ne
Iecevoir aucune impression de ce luxe prodigieus,
— s0n ceivie pourtant, sa chose. Un morceau de
pain grillé, une aiguille de viande rbtie et un
verte d’eau minérale, tel fut, ce soir-13, tout son
diner, — et tandis que ma voisine s’ingéniait &
me continver la chronique galante du Gotha, je
me sotiviens que je me demandais :

— ¢ A quoi pense ce singulier homme? Il est
intelligent, puisqu’il a vaincu tant de rivaux dans
Teffrénée concurrence de ce pays-ci... Quel est le
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sens d’un effort qu’il continue, déja touché par
la mort? Il n'en a pas pour un an. Il est sobre
comme un Bédouin du désert. Il n'a pas le temps
d’avoir des maitresses. Il parait si simple Que
veut-il? Etaler du luxe? Il est habillé comme un
commis. Recevoir? Il n'est jamais 13. Gater sa
femme? S'il en était amoureux, il ne lui permet-
trait pas des fugues de huit mois en l:Zurop:e, F.:t
il serait jaloux de son attentif... Que je paierais
cher pour écouter la petite parole_ int‘éneure qui
se prononce derriere ce front gris, a cette se-

condel... »

II

Si ffai rapporté ces impressions, — sans granc.:lc
originalité, étant donné qu'il g'agit des Etats-U'ms,
ce prodigieux paradoxe étalg, d_e 1’Atla,§1t1.que
au Pacifique, sous la forme de soixante millions
d’habitants, — je I'ai déja dit : c'est que ma pre-
midre rencontre avec Mr et Mrs Harris forme un
commentaire anticipé, mais indispensable, a I'épi-
sode auquel j'arrive.maintenant. Sept n-aois fionc
avaient passé depuis cette présentation a la

~ « charmante femme, si parisienne », et a son « bu-
tor de mari ». A peine avais-je revu quatre ou
cing fois Mrs Harris, qui dailleurs était part}e
pour 'Europe aussitot, apres le Horse Show, le
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concours hippique de New-York. Au contraire,
J'avais ébauché avec Mr Harris une demi-amitié,
c’est-a-dire que j’'avais, sous sa conduite, visité du
haut en bas le Harris-Building, une colossale
construction de dix-huit étages, dressée a l'extré-
mité de Broadway, dans le voisinage de la Baz-
Zery, pour le compte d’une compagnie d’assurances
fondée par lui; que j'avais parcouru en détail et
a sa suite les salles d’administration de son che-
min de fer; qu'il m'avait promené, & quatre heures
de New-York, dans les bAtiments d’une Université
de femmes créée et dotée par ses soins; qﬁ’il
m’avait fait diner avec quelques politiciens de son
partt, dont un était son candidat pour la pro-
chaine élection présidentielle; que nous avions,
dans une de ses fermes, assisté & un arrivage de
chevaux venus de I'Ouest et expédiés par un de
ses ranches. Bref, il m’avait initié 3 ses multiples

_ activités, avec cette bonhomie, & la fois gogue-

narde et vaniteuse, si particulidre au véritable
Américain qui se réjouit de vous donner une lecon

“de choses, dans sa propre personne, quitte & s’in-

digner si on ne le comprend pas comme il ‘veut
étre compris. Sans doute, Mr Harris avait été con-
tent du docile intérét témoigné par mon ignorance
de Gallo-Romain un peu badaud, car, au mois
de février, sachant que je me proposais de me

rendre dans les Etats du Sud, il me proposa trés

sirpplemént de voyager avec lui dans son wagon
Privé, par son train spécial, jusqu’a la petite ville
de Thomasville en Georgie, ol son médecin
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Venvoyait respiret pendant quinze jours parfm les
1?11‘1_5_-« Je suis broken down, » m’a've?.itvil dit, en
ce servant de lintraduisible exptession s.mglmste
pour indiquer une nouvelle crise d’épuisement.
« Quand on est jeuns, on a t.ro-p de f.m'c’es pout
ses affaires, et quand on vieillit, trop d’affaires

pour ses forces... fe médecin voudrait que je

loue un yacht et que jaille aux iles du Pacliﬁqgte..';

inte jours sa ] he ans téléphone,
vante jours sans télégraphe et sans

. affaires, pendant ce

ce serait délicieux. Mais les

nps-la?... ; _
tenrlf_isale{};ug avez pourtant fait assez de_dollars
pour avoir le droit de vous reposer, » lui répon
dlsillzvait hoché du fiez, avec une mimique §e dé-
oot qui lui était habituelle, sans relever nt':a pe;
tite phrase prononcée a\;:'ec 1_ntent10'n. -I:es . 0};1'1;
amies de Mrs Harris mavaient chiffré son bu t~
get, 3 plus d’un million de franies par af; de,
Jd'attre pait, j'avais a maintes reprises .<_3ntfen u,
pendant mon séjout aux Etats-Unis, dt’ES rivaux
de Harris lui-méme pronostiquer dfas des.astres 3
plﬁsieurs de ses colossales entreprises. ]e co.mf?j
tais sur ce voyage en Géorgie pour ob‘_cc'mr en 1:
quelque lueur sur cct &trange homme. Visiblement

il achevait de se tuer a la tache, a‘vec'qﬁels senty
ments pout la femnie dont son .ache.u':ne l?begzl'\soni |
tenait le luge insensé?... Mais ni ce jour-ia, B
durant les quarante-huit heures que nous pass:érﬂe;
dans son wagon-salon en compagme de dev
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autres invités, un Mr Julius W. Kingsley et un
Mr Alfred Beaumont, — deux paras:tes préposés
4 la partie de poker de chaque soir, — le million-
naire manceuvre ne laissa échapper une - seule
phrase ol sa personnalité sentimentale se laissit
deviner. Quel souvenir singulier je garde de ces
heures, de ma petite cabine installée avec une in-
vraisemblable minutie de confort, de la chambre
de bains attenante, de la salle 4 manger ol nous
nous réunissions pour déguster une délicieuse Zer-
rzapin accommodée par un cuisinier noir dans un
autre wagon, dépendance plus grande affectée
a loffice et aux domestiques! Les paysages de la
Pensylvanie tour & tour, puis des monts Alle-
ghany et des deux Carolines défilérent devant les
vitres du car. Il darrétait, la nuit, dans des
gares minuscules et sur des voies écartées, pour
nous laisser dormir. Le jour, balancés sur des fau-
teuils 4 bascule, nous lisions des journaux que
Pon nous expédiait par train rapide. Le gigan-
tesque express croisait notre petit train, ralentis-
sant sa marche une seconde, et le serre-freins nous
jetait un paquet de tous les News, de tous les
Heralds, de tous les Standards parus depuis le
matin a New-York, a Philadelphie, & Baltimore, &
. Cincinnati. Une bibliothéque de deux cents vo-
lumes attestait, par son choix, avec quelle persé-
- vérance le Maitre et Seigneur de ce wagon privé
travaillait, dans le loisir forcé de ses voyages, a
cette grande ccuvre de sa enlture, — c'est le grand
mot que les Américains ont toujours a la bouche

7
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comme dans Vesprit, et ils 'appliquent avec un
éoal sérieux 3 la morale et a la gymnastique :
« ethical, physical culture ». — Il 0’y avait pas-
un livre médiocre parmi ces ouvrages, presque tous
relatifs & des recherches d’histoire ou de philo-
sophie. Parmi les pottes, le choix du seul Shakes-
peare, et, parmi les romanciers, du seul Thackeray, -
révélait cet exclusivisme du golit qui est la vraie b
marque de la supériorité chez un homme auquel
les heures de lecture sont 3 ce point mesurées :
— « Mais, oui, » me disait Mr Harris, comme
je linterrogeais sur cette double préférence, « c'est
* mon poéte et Cest mon romancier... Quand jaurai
bien fini de les posséder, j'en lirai d’autres... Ma-
dame, » — Cest ainsi quil appelait toujours
Mrs Harris, — « Madame, elle, connait tous les
écrivains nouveaux. Vous avez pu voir quelle a
tout lu, tout compris... Elle est dans le train,
comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les
dyspepsies, et la dyspepsie littéraire est la plus
difficile & guérir... »

Se moquait-il de « Madame » quand il expri-
mait de pareils jugements? L'admirait-il? Etait-ce
par ironie, était-ce par respect qu’il relevait, comme
il' fit plusieurs fois pendant ce voyage, & travers
les journaux les notes du bavardage social, —
« Social Gossip », — qui mentionnaient les succes
de Mrs Harris a Cannes, ot elle passait cette
saison? Je me rappelle qu’il m’'apporta ainsi, le
second ou le troisiéme jour aprés notre arrivée 2

4
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Thomasville (Ga), un numéro de gazette ou s

trouvait une dépéche, avec cet en-téte fabuleux :
« Notre Mrs Harris, toujours 3 la tte de la so-
ciete. Mrs Vincent joue les seconds violons. (Ouz

- Mrs Harrys, always a leader in society, Mrs Vin-

cent . plays the second fiddle) » Cette annonce
précédait le détail d’une représentation donnée en
I’honye_ur d'l:ln prince régnant, avec le concours des
premiers artistes du Théatre-Francais. Mrs Harris
les avait mandés, pour jouer la Visite de Noces
devant IAltesse, par train spécial, — elle aussi. —
et en les payant chacun vingt mille franc,s.
C’(_était la réponse & une féte offerte au mém'e-:
prince par Mzrs Vincent, autre Américaine million-
naire, é bord d'un yacht. Celle-ci avait fait venir
de Paris un chanteur de café-concert, pour quel-
ques heures de l'aprés-midi, & un prix énorme.
Me‘us Mrs Harris — motre Mrs Harris — avait
vaincu !

- Ah! Madame a toujours eu un trés grand
sentiment de l'art, » me disait M. Harris; « moi
Je ne m'y entends pas du tout. Je sais voir quand
un acteur est sur le théitre comme est dans la -
vie 1’?spéce d’homme qu'il représente. Cest tout...
],e sais voir aussi quand une peinture ressemble 3
lo?Jet qu'elle représente... Mais Madame Sy con-
na.l\t mex:veillcusement... Clest elle qui a la pre-
micre mis a la mode chez nous M. de Reszké et
Mme' Duse. Son salon était rempli de vos pein-
tres impressionnistes, quand ils étaient encore dis-
cutés chez vous... Et puis, elle a un talent pour
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recevoir! Je lui dis toujours : Vous auriez di étre

la femme d’un ambassadeur ou d’un prince... Moj,

quand je ne suis pas malade, aprés avoir t_ravai.]lé
tout le jour, un fauteuil dans mon club, une pipe
de tabac de Virginie, deux ou trojs verres de soda
et de whiskey de Kentucky, and the goose hangs
kigh, comme on disait dans ma jeunesse... »

11 me citait ce proverbe, intraduisible et inex-

plicable, par lequel les Américains expriment le-

parfait bonheur : « Et l'oie est pendue haut,.. »
en marchant avec moi de son pas lassé, par un
beau matin de cet hiver de Géorgie, doux comme
un printemps. Nous sortions de I'hétel, le Mz'z_’c,éel_l
kouse, une vaste- construction de bois, a péristyle
et a colonnettes, dans le style colonial, pour ga-
gner la forét. Autour de nous, le long de 'unique
rue, se dressaient des maisonnettes de planches,
grises et toutes habitées par des négres. Les en-
fants noirs, & demi nus, jouaient comme de petits
animaux sur le seuil de ces cases, ol se tenaient
des femmes et des hommes, dont le gai sourire
enfantin disait I'indolence. Les pins térébinthes &
T'horizon surgissaient, sombres, serrés, remués
par le vent tidde qui, du golfe du Mexique, tout
voisin, balaie cet immense plateau couvert de vé-
gétations séculaires. Des blancs passaient, des gar-
- gons de vingt ans, 4 la figure déja dure comme 2
cinquante, des hommes de cinquante 3 la mine
encore résolue comme & vingt. Je regardais
Mr Harris, en songeant qu'il était vraiment le
frére de ces 4pres pionniers, venus dans ce coin
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perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur
fortune. Il n'avait, hier encore, ni plus d’édu-
cation, ni plus d’argent qu'eux. Son caractére, pro-
fondément, intensément américain, m'apparaissait
une fois de plus. Par contraste, les villas de
Cannes s'évoquaient devant ma ménloire, et cette
existence  d’oisiveté cosmopolite que menait sa
femme au bord de cette mer si bleue, sur cefte
corniche ol les princes et les aventuriers pele-méle
rivalisent de prodigalités fastueuses. La féte &
laquelle le journal faisait allusion se précisait
pour moi jusqu'a la minutie. Jassistais en pensée
a cette représentation de plus de cent mille francs,
improvisée pour humilier une rivale et qu’avait
payée un cheque signé par la main plébéienne de
cet homme si mal mis;, mon compagnon. Quelle
était rude et forte, cette main, qui, & cet instant,
rangeait le journal dans la poche du pardessus
avec un soin particulier, comme si Mr Harris tenait
d conserver cette preuve, apres mille autres, des
triomphes européens de sa femme! Cétait une
main aux - doigts noueux, cordée de muscles et
velue, avec des ongles carrés. L'énergie d'une vo-
lonté de fer se devinait dans ses moindres gestes.
Que de projets de contrats elle avait feuilletés,
cette dure main, qu'elle avait tracé de chiffres,

conclu d’actes de vente et d’achat! Un frisson de

vanité la faisait-clle frémir, ¢t tout Phomme avec,
d lidée de cette projection de pouvoir par la-
quelle, apres tout, e mari de Mrs Harris régnait
4 sa facon str cette aristocratie du vieux monde
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ou il n'entrerait jamais, mais il y faisait régner sa
femme! Ou bien ce solide réaliste méprisait-il ce
colossal et vain effort pour occuper une place dans
I’Olympe du snobisme international, dont le plus
clair résultat était cette note dans un journal,
aussitot oubliée que lue?...

Iip

Il est probable que je n’aurais jamais répondu
& cette question méme de la maniére la plus vague,
sans une rencontre, en apparence bien étrangere
3 Pénigmatique ménage de Mrs Harris, — si tou-
tefois on peut donner le nom de ménage a de

pareils rapports conjugaux : un cdblogramme tous §

les huit jours et chaque deux mois deux pages de
lettres. — Un matin, comme nous sortions de nou-

veau pour nous promener dans le bois de pins, |

Phomme d’affaires et moi, nous piimes lire, affi-
chée contre la pardi vitrée du bureau de I’hotel,
Pannonce qu'un certain « Mr » et une certaine
«Mrs John Hope donneraient le soir méme une
représentation dans e hall commun ». Ces sortes

de divertissements sont quotidiens dans les hotels |

d’Amérique, et ni Mr Harris ni moi n’y eussions

pris garde, si le nom de la femme et celui de §

Phomme n’avaient été flanqués chacun d'une épi-
théte, — et si ces deux épithdtes n'avaient été
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contradictoires jusqu’a étonner méme un inéton-
nable Yankee. Mr Jobn Hope était en effet qua-
lifié de contorsionniste et Mrs Hope de 7écitatrice.

— « Le mari mime peut-étre les poémes récités
par sa femme, » dis-je & Mr Harris, qui hocha de
nouveau du nez pour me répondre. _

— « Well... Cela vaudra toujours autant que
d'entendre Lokengrin chanté en allemand par les
choristes, en italien par le ténor et en frangais par .
la prima donna... »

Nous avions assisté ensemble dans la salle de
POpéra de New-York 4 la représentation poly-

~ glotte que le millionnaire me résumait avec sa

tranquille ironie. « Madame » était bien entendu
une des fondatrices de ce théatre ol les plus admi-
rables artistes d’Europe sont venus dialoguer cha-
cun dans sa langue. Ce babélisme musical était
beaucoup moins étrange que Papparition du
couple Hope, tel qu'il se produisit le soir méme
en présence de tous les habitants de I'hdtel, sur
le coup de neuf heures, le diner fini. Comme d’ha-
bitude aux Etats-Unis, le hall commun de I'hétel

_était une espéce de salon, soigneusement arrangé

par la femme du propriétaire, — une vraie dame
qui dinait 3 quelques pas de nous, dans le res-
taurant, tous les soirs, en grande toilette, vis-3-vis
de son époux en cravate blanche et en habit. Un
tapis rouge couvrait le parquet de ce vestibule
fashionable. Des tableaux et des photographies
encadrées décoraient les murs. Des livres reliés
garnissaient de petites bibliothéques basses. Par-




