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nous sermonner Pun l'autre pour nous empécher de
faire deux folies. Max avait une envie folle de me
donner un demi-rang de perles, juste de la gros-
seur des miennes, quil avait vu rue de la Paix.
Moi, j'avais une envie folle quil se donnit une
paire de chevaux russes que Casal cherche 2 ven-
dre... Et nous allions y renoncer tous deux, par
raison, quand il nous arrive d'un Mr Crawford,
qui habite tout prés de Neptunevale, une offre
ferme de nous acheter trois mille livres— soixante-
quinze mille francs comptant — cette terre dont
nous nous demandions ce que nous allions bien
en faire. Soixante-quinze mille francs, cest les
chevaux et clest les perles, et par-dessus le marché
notre bourse de jeu pour Monte-Carlo, tout cet
hiver que nous devons passer a Cannes! Je dis a
Max : — « Il n’y a pas a hésiter, et comme on ne
« fait bien ses affaires que soi-méme, allons-y. Ca
« nous sera une occasion d’un skopping a Lon-
« dres... » Et nous voici. Demain, a quatre heures,
nous serons & Nepiunevale. Le temps de conclure
Yaffaire, de voir s'il n’y a pas quelques papiers de
famille 3 reprendre, et nous repartons... Je ne me
ferai pas vieille dans ce pays. Ah! ca, nonm,
non... » ; :

— « Mais j’y pense, » reprit le petit de Cor-
cieux, qui avait observé avec quel visible intérét
je suivais cette fantastique histoire de son bisaieul
et de son oncle. « Si vous veniez avec nous jusque-
13? On part 2 neuf heures, on arrive 2 une station
qui s'appelle quelque chose comme Oranmore. L3,
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'ancien cocher de mon oncle nous attend avec une
voiture. I1 y a une dizaine de milles, pas plus. Je
ne sais pas ce que ¢a fait en kilomeétres, mais ca
ne doit pas étre plus de quinze ou vingt. Il parait
que la maison est grande, et le maitre d’hétel, un
certain John Corrigan, me parait plutdt intelli-
gent, d’aprés ses lettres. Est-ce dit? »

— « Laissez-moi le temps de réfléchir!... » ré-
pondis-je en riant. « Vous allez, vous allez. Il me
faut au moins me rendre compte si ce crochet
pourra se raccorder au reste de mon voyage...
Clest sur la baie de Galway, me dites-vous? Mais
de quel c6té? De celui-ci ou de l'autre?... »

— « Comme ¢a nous ressemble!... » fit la jeune
femme gaiement. « Ni lui ni moi n’avons pensé a
regarder la carte... »

— « Nous n’en avons pas besoin, » dit Maxime,
« puisque Corrigan nous a envoyé I'heure exacte
du train et le nom de la station. D’ailleurs il y a
des indicateurs, et je n'ai jamais su rien trouver
dans un atlas... » :

I

Je la regardai, moi, avec grand soin, cette carte
que mes deux compatriotes avaient si gentiment
dédaignée, d'un dédain qui aurait di me faire
sourire. Hélas! Voici longtemps que je ne souris
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plus de rencontrer chez nous, du petit au grand,
la nationale infirmité de l'éternel « & peu pres »,
cette marque assurée des décadences. Je constatai
que le détour ne m'empécherait pas de gagner en-
suite, par Limerick, Killarney et le Kerry, ou je
comptais faire un séjour, et, le lendemain matin,
je montais dans Vexpress de Galway avec M. et
Mme de Corcieux, pour en descendre vers les deux
heures & la station d’Oranmore, aprés un trajet
totalement dépourvu d’incident. La portion cen-
trale de 'Irlande que cette ligne traverse est une
vaste plaine semée de tourbitres, avec quelques
chiteaux ruinés de place en place, et sans autre
pittoresque que la profondeur de sa verdure. La
causerie de mes deux compagnons n'était pas pour
corriger la monotonie du paysage. Pourtant je
n'étais pas arrivé au terme de ce court voyage sans

avoir du moins acquis pour eux plus d’estime. Ce-

tout récent ménage avait bien quelques-uns des dé-
fauts habituels A leur classe et & leur milieu : ils
étaient légers, superficiels; leurs moindres phrases
révélaient une existence absurdement dispersée
dans les plus médiocres plaisirs d’une société ou
les honnétes femmes s'amusent comme des cocottes
et les hommes comme des pa]ef}:eniers. Cela dit,
" Maxime et Germaine avaient une qualité qui, pour

moi, sera toujours irrésistible : ils étaient simples

et ils étaient bons. Il y avait en eux beaucoup de
naiveté, beaucoup de jeunesse, et, surtout, ils s'ai-
maient. Tous deux avaient été visiblement trés
mal élevés dans un monde bien gité. Une cer-
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taine droiture native voulait que ni P'un ni l'autre
ne s’y fussent défloré le ceeur. Jétais str, par
exemple, que Maxime ne soupgonnait rien de la
terrible réputation de sa mére, et, quant a Ger-
maine, on navait qu'a regarder ses yeux bleus
quand ils se fixaient sur Max, pour comprendre
qu'clle s'était vraiment mariée, comme une honnéte
fille, en donnant tout son cceur et pour foujours.
Dans cette intime et profonde cordialité qui les
unissait, ces deux aimables oiselets, si séverement
qualifiés par ma misanthropie, la veille, étatent en-
core bien Francais, de ce pays ou les ménages,
quand ils sont bons, sont excellents, — et ce mé-
nage-ci s'annoncait tellement comme devant ap-
partenir  cette derniére catégorie, qu'apres étre
parti de Dublin, avec une affreuse appréhension
de leur compagnie, je m'aurais pas regretté le
voyage 3 cause de cette compagnie, si méme Nep-

tunevale etit di désappointer ma curiosité. Il était

écrit que, pour une fois, mon attente d'impres-

~ sions nouvelles serait égalée et dépassée.

La voiture annoncée nous attendait a Oranmore,
Cétait un car, escorté d’une wagonnette destinée
4 porter les bagages. Les deux conducteurs étaient
P’un et Pautre en grand deuil. Ils avaient tous deux
aussi, dans I'expression de leur physionomie, quel-
que chose de farouche, comme de révolté, qui
frappa méme Maxime. Il me le dit en francais
quand nous fimes assis sur la banquette, dos a dos,
Tui & cbté de sa femme, moi & c6té du cocher :
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— « Ca débute bien, notre arrivée! Avez-vous
vu la mine de ces deux gaillards? A combien de
ligues croyez-vous qu'ils soient affiliés? »

— « Pour celui-ci, je gagerais & aucune, » ré-
pondis-je, aprés avoir examiné mon voisin. « Clest
un homme qui fait trop bien ce qu'il fait pour étre
révolutionnaire. Voyez comme il conduit, si posé-
ment, si finement aussi, et comme il est propre, ses
habits, son chapeau, son linge, ses mains... »

— « Pourquoi lui et son camarade nous ont-ils
regardés alors de ce mauvais regard?... » insista
Corcieux. ‘

— « Ce sont peut-étre tout simplement des ser-
viteurs qui aimaient beaucoup leurs maitres, »
dit la jeune femme, « et qui ne sont pas contents
d'en voir arriver de nouveaux. Nous saurons si
Marie et Julien se seront entendus avec celui 3 qui
nous les avons confiés avec nos bagages; mais c'est
vrai que le nétre, a bien le regarder, a réellement
Pair d'un honnéte sauvage... '»

Joubliais de mentionner que les deux amou-
reux avaient jugé a propos de se faire accompa-
gner, dans leur voyage a travers cette rude con-
trée, par une camériste et un valet de chambre

trés corrects, — deux parodies de leurs maitres
par la tenue et les maniéres, et dont la mine
avait été impayable en regardant le chariot sur
lequel ils devaient cheminer afin dé surveiller les
six malles. — Six malles pour huit jours d’ab-
sence et dans le fond du comté de Galway ! Certes,
ni la minaudiére Marie ni 1’4légant Julien ne de-
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vaient en ce moment regarder leur conducteur
d’un ceil beaucoup plus rassuré que leur maitre ne
faisait le nétre, qu’il interpella tout d'un coup
avec une singuliére brusquerie :

— « Comment vous appelez-vous, cocher? »

— « Paddy Corrigan, Votre Honneur, » ré-
pondit 'homme. _

— « Vous étes parent du ditler, alors? » de-
manda Maxime, en se servant de I'expression an-
glaise que traduit notre « maitre d’hdtel » aussi
exactement que le permet la différence. des do-
mesticités dans les deux pays. Puis, voyant que
I'Irlandais le regardait sans avoir l'air de le com-
prendre, il insista : « Mais oui, du butler, de John
Corrigan enfin, celui qui m’a écrit... »

— « John Corrigan, » répéta le cocher, « clest
mon pére. » ;

—-« Pourquoi faisait-il semblant de ne pas sa-
voir de. qui je voulais parlef? » dit Maxime en
francais; et se tournant vers sa femme : « Vous
allez voir que ces excellents serviteurs sont tout
bonnement des socialistes, humiliés d’étre appelés
domestiques. Ce sera comme 3 New-York ot lon
n’a, parait-il, que des aides/... » Puis s'adressant
de nouveau a I'homme : « Depuis ‘combien de
temps étiez-vous au service de mon oncle? » de-
manda-t-il.

— « Depuis toujours, Votre Honneur, » répon-
dit Paddy; « je suis né dans la maison... »

— « Et votre pére? » interrogea Germaine qui
eut un malicieux regard vers son mari, comme
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pour lui dire : — « Eh bien! c'est moi qui avais
deviné juste. »

— « Mon pére est né aussi a Neprunevale, il y
a soixante-quatre ans, du temps du vieux comte,
avant le comte Jules, milady, et ce vieux garcon
aussi est né a Nepiunevale, » continua-t-il, en ca-
ressant du fouet son cheval, « il y a dix-huit ans,
n'est-ce pas, Billy? » Billy dressa ses oreilles : il
comprenait que Paddy parlait de lui, et il enleva
le ¢car d’'un trot plus leste, afin de bien affirmer
que, malgré son age, une béte née & Neptunevale
n’avait peur ni d’une cote, ni du poids de quatre
voyageurs, et Paddy constata cet effort du brave
animal avec orgueil en disant : « On ne lui don-
nerait jamaijs dix-huit ans, non plus qu'a mon
pere ses soixante-quatre. Les bommes gems nous
ont toujours protégés, » conclut-il, en insistant
d’une fagon singuliére sur ces mots : the good
people. s

— « Ma foi, je commence & croire que vous
avez raison, » dit le petit de Corcieux & sa femme,
gaiement et piteusement tout ensemble, « et que
mon original d'oncle a eu cette excentricité par-
dessus les autres de connaitre ce que nous ne con-
naitrons jamais : les vieux serviteurs des romans.
Il y en a comme cela, si je me rappelle bien, dans
Walter Scott. — TZe good people!... Ca ne se
trouve plus qu’ici, des cochers qui parlent, avec
cette vénération, de leurs maitres morts. »

— « 1l resterait a savoir si Paddy parle réelle-
ment de ses maitres, » I'interrompis-je. « J'ai lu
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ces jours derniers que les paysans d'Irlande ap-
pellent les fées les bonnes gens pour se les rendre
favorables par cette flatterie. D’ailleurs, rien de
plus facile a vérifier... Dites-moi, monsieur Corri-
gan, » demandai-je au jeune cocher, « vous avez
parlé des good people. Est-ce qu’il y a beaucoup
de gens qui croient aux fées dans le pays?... »

— «.Tous ceux qui.-en ont rencontré, Votre Hon-
neur, » me répondit le jeune homme en me lancant
ce singulier regard, semblable sous toutes les lati-
tudes, du paysan qui redoute et méprise a la fois
I'itonie de I'homme qu’il sait plus instruit. I y
avait dans son accent tant de certitude que je
m'abstins de continuer cet interrogatoire. Je ne
doutais pas que de lui-méme il ne nous racontét
presque aussitot quelque histoire dont le héros
fot un des innombrables esprits du folk loze
irlandais. Je me trouvais, par le hasard de cette
lecture toute récente, savoir les noms de quelques-
uns de ces démons populaires : le Lepricann, qui
chemine, chaussé d’'un seul soulier; le Cluricaun,
le dévaliseur des caves; le Gonconer ou le parleur
d’amour, 'enjoleur des bergeres; le Dullafan ou
le fant6me sans téte, d'autres encore. Je me mis a
les dénombrer & mes compagnons en leur détail-
lant ce que je savais des exploits de ces funestes
ou bienfaisants esprits. Vraiment le paysage ot
nous nous engagions était fait pour expliquer,
pour justifier ces fantastiques imaginations par
son caractére d’étrangeté sauvage et de poésie mé-
lancolique. La route courait maintenant, solitaire,
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dans une lande presque entiérement dépouillée
d’arbres, et encombrée, semée, écrasée, d’une si pro-
digieuse quantité d'énormes pierres que toute la
contrée en était engrisaillée. Pour disputer un peu
de sol utilisable a ce déluge calcaire, les paysans
avaient multiplié les murs, si I'on peut donner ce
nom a de longues lignes de roches, mises les unes
sur les autres sans ciment, de sorte qu'a travers les
interstices ‘le ciel s'apercevait sans cesse, un ciel
voilé, trés bas, d'une nuance grise comme les
pierres, et la baie de Galway étalait & I’horizon
une eau de la méme nuance, sur laquelle glissaient
des barques a voiles brunes. Cette triste nature,
toute en teintes neutres et mortes, n'avait pour
Panimer que des bestiaux en train de paitre 'herbe

rare dans les enclos fermés par ces farouches mu--

railles. Aucun berger ne les gardait. Une entrave
de corde ou de paille tressée liait un de leurs
pieds de derri¢re 2 un de leurs pieds de devant.
Nous voyions, a notre passage, ici des moutons,
plus loin des chevres, 14 un cheval, enchainés de
la sorte, se sauver d'une extrémité & autre du
paturage avec une claudication presque doulou-
reuse. Des vols de mouettes blanches passaient, en
jetant cet appel des oiseaux de mer qui ressemble
avec une identité sinistre a un cri’ plaintif d’en-
fant. Des corbeaux de la grande espéce, de ceux
qui portent le tragique sobriquet de corbeaux des
batailles, sautelaient sur ces maigres prairies, et
la désolation s’accroissait encore de la quantité
de chaumiéres ruinées qui se dressaient le long de

s
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la route. On apercevait les quatre murs, et, a la
place ot I'atre avait flambé, une trace de suie noi_re,
dernier reste du feu autour duquel, par les soirs
d’automne et d’hiver, les paysans, aujourd’hui
partis, avaient causé des bommes gens quils ap-
pellent aussi tke gentry, — la noblesse, — ou z4e
army, — larmée. Cétait comme si un ensorcelle-
ment eiit pesé sur cette Irlande pétrée, tres dif-
férente de I'Irlande verte que nous venions de
traverser. On comprenait si bien qu'aux heures trou-
bles du soir le brouillard venu de cette mer mon-
tueuse, en se déchiquetant sur ces rochers stériles,
en trainant sur ces herbes pauvres, en seffilochant
4 ces ruines nues, prit au regard d'un des haillon-
neux passants aux yeux de bétes — comme nous
en rencontrions de temps a autre — des aspects de
formes vivantes, I'apparence d’'un &tre de lautre
monde. Ie rapport entre ce décor de nature et ces
légendes était si évident que mes deux compa-
gnons le sentaient eux-mémes, surtout la jeune
femme qui eut bient6t fait, en me posant ques-
tions sur questions, d'épuiser ma chétive érudition,
mais comme je lui avais mentionné entre diverses
autres fées la Banskee, Vespéce de Dame Blanche
qui apparait dans certaines maisons quand une
mort va s’y produire, elle s'adressa tout d'un coup
a Paddy Corrigan directement, et elle lui de-
manda : '

— « Est-ce que I'on a raconté que la Banshoe
est venue quand notre oncle est mort? »
— « On ne I'a pas raconté, milady, » répondit

.




144 VOYAGEUSES

Paddy, et apres un silence : @ Quelqu’'un I'a en-
tendue, comme je vous entends. » :
— « Quelqu'un de la maison? » répéta Mme de
Corcieux. :
~— « Oui, milady, » reprit ’homme, ¢ ma tante
Harriet, et deux fois... La premiére fois, c’était la

nuit ol la comtesse est morte. La comtesse n'était.

pas malade. Elle était sortie avec moi, dans la
journée, sur ce c¢ar... Vers dix heures, comme on
venait de se coucher, un cri réveille ma tante. Elle
se dit : — C’est une chauve-souris... Elle est
- allée ouvrir la fenétre. Pas plus de chauve-souris
"que maintenant. Elle s'est recouchée: — IL'oiseau
se sera envolé pensa-t-elle pour se rassurer; et
voila gu'elle entendit un second cri. Cette fois elle
se dit : — Clest la Bans/ee... Eh bien! Cette méme
nuif, la comtesse se réveilla et réveilla le comte.
Elle lui dit : « Je ne sais pas ce que j'ai; » elle

lui prit la main et la mit sur son ceeur en pous-

sant un grand cri... Elle était morte... Le comte
est tout de suite tombé bien malade. Il y avait
quarante ans qu’ils .ne s’étaient jamais quittés.
Nous avons vu tout de suite qu'il ne durerait pas
longtemps. Nous ne nous attendions pas que ce
£t si vite... Sept jours aprés enterrement, 3 onze
heures, cette fois, nous dormions, ma femme et
moi. La vieille Harriet vient nous appeler : —
« Je 'ai encore entendue, me dit-elle. Il faut prier
« le bon Dieu... » Le lendemain, le comte était
mort... »

~- « Vous avez eu tort de raconter & Germaine
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ces histoires de fées et de revenants, » dit Maxime
de Corcieux en me montrant de quel visage sa
femme avait écouté ce récit, débité, j'en conviens,
avec-cet accent de conviction qui empéche le sou-
rire. « Et moi, » insista Maxime, « j'ai eu tort
de la laisser interroger ce nigaud de cocher. Elle
croit aux réves, a la double vue, vous savez, aux -
gens qui apparaissent devant ceux qu’'ils aiment
dans les moments de danger. Il ne lui manque
plus que d’avoir peur de la Banskee de Neptune-
vale. »

— « Je n’ai peur de rien, » répondit la jeune
femme en rougissant un peu, ¢ mais vous-méne
yous m’avez avoué que vous aviez eu des pressen-
timents, est-ce vrai? Cette vieille paysanne en aura
eu un, voila tout. Et puis ce qui me touche, c'est
Phistoire de cette mort de notre tante et de notre
oncle que nous ne soupgonnions pas. Ces deux
vieux époux, partis presque ensemble, aprds ne
sétre jamais quittés, cet homme qui avait tout sa-
crifié A cette femme et qui n’a pas pu lui survivre
plus d’une semaine, cet amour qui n'a fidi qu'a
la mort, — Cest vrai, cela m’a remuée... Vous
voyez bien, » ajouta-t-elle avec un sourire, « que
javais raison de prétendre que ce mariage de
votre oncle Jules est un joli roman, et tous deux,
sa femme et lui, ont dii étre deux ceeurs exquis,
Pour s'étre tant aimés d’abord, et puis pour avoir
su se faire tant regretter de ceux qui les appro-
chaient. Ce brave garcon avait des larmes dans
les yeux pour nous raconter son histoire... »

10
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— « N’allons pas si vite, » interrompit Maxime,
qui avait repris son petit air supérieur du mari qui
sait la vie. « Je ne dis pas qu'il ne regrette pas ses
maitres, mais il veut surtout que nous sachions
quil les regrette, pour nous pousser a le garder.
— Drailleurs il a raison. Je suis pret 4 recom-
mander au nouveau propriétaire, si celui-ci veut
de lui... Dites donc, » continua-t-il, en interpel-
lant Paddy en anglais, « est-ce que vous con-
naissez Mr Crawford? »

— « Oui, Votre Honneur, je le connais, » ré-
pondit le cocher. o

— « Et vous savez que je vais lui vendre la
maison’? »

— « Qui, Votre Honneur, on me l'a dit. »

_ « Vous &tes-vous déja entendu avec lui, »
reprit Maxime, « et allez-vous rester comme cO-
cher? »

' « Jamais, Votre Honneur, » répondit Paddy
avec une énergie singulitre, et il répéta : « Ja-
mais. »

— « Pourquoi cela? » demanda Maxime un peu
penaud. La vivacité de: cette réponse démentait
trop comiquement sa prétention de supériorité
conjugale dans la connaissance du ceeur humain:

— « Parce que je ne l'aime pas, Votre Hon-
neur, » répondit Paddy. « Non, » continua-t-l,
« je ne verrai pas cet homme devenu le Maitre de
Neptunevale. »

— « Et que ferez-vous alors? » interrogea 2
son tour Mme de Corcieux.

)
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— « Nous avons décidé d’aller & Stanford,
Connecticut, milady, avec toute la famille. »

—- « A Stanford? » reprit la jeune femme ;
a est-ce loin d’ici? »

— « Aux Etats-Unis d’Amérique, » répondit
I'Irlandais qui regarda ’horizon de la mer, sur le
bord de laquelle nous roulions & présent. Ses yeux
clairs semblérent chercher une minute, par del
I'espace, le lointain continent, asile de tant de ses
compatriotes, et d’od arrivaient droit les grandes
lames dont Pécume s'éparpillait & quelques métres
de nous.

— « Et pourquoi avez-vous choisi Stanford? »
continua Germaine de Corcieux.

— « Clest 12 que vont tous les gens de Galway,

quand ils émigrent, » répondit Paddy.

— « Mais étes-vous sfir d’y gagner votre vie? »
demanda de nouveau Maxime.

=« L’aide de Dieu est plus prés que la porte, »
dit sentencieusement I'Irlandais. « Je sais soigner
les chevaux. N'est-ce pas, Billy? Mon pére sait
tenir les livres. Il tenait tous ceux du feu comte.
Ma mere sait faire la cuisine. Elle I'a faite & Nep-
tunevale depuis trente ans. Ma femme est blan-
chisseuse et repasseuse. C’est elle qui soignait
le linge & Neptunevale. Mon beau-frére Teddy
French, celui que vous avez vu & la gare, est bon
charpentier, bon menuisier, bon serrurier. Il répa-
rait tout dans la maison. Une de mes deux sceurs
€tait lingére, et autre servait de femme de cham-
bre a la comtesse. Elle sait faire une robe et un
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chapeau. I 0’y a que la vicille tante Harriet qui
ne faisait rien, mais elle n'ira pas loin. De voir
Neptunevale comme elle le voit, cest déja pout
elle la fin du monde... » .

— ¢« Comment, » dit Mme de Cotcieux, « si
j'ai bien compté, vous étiez, vous, votre pére, votre
mére, votre femme, vos deux sceurs, votre beau-
fréve, votre tante, huit personnes de votre famille
a Nepiamgvale? »

— ¢ Avec six enfants, milady, » répliqua-t-il,
trois 4 moi, trois & mon beau-frére, cela fait bien
quatorze. Mais, » ajouta-t-il avec une simplicité qui
prouvait combien peu il comprenait la nuance de
I’étonnement éprouvé par la jeune femme, « 1a
maison est grande. II y a deux cents acres de terre
autour. Chacun trouvait bien & s'occuper. D'ail-
leurs, » ajouta-t-il, « vous allez en juger, milady,
car nous sommes trés prés ... Tenez, ces toits d'ar-
doise, derriére ces arbres. »

Jai, comme tous les vagabonds qu'une ingué-
rissable inquiétude intime promene sans cesse
d'un gite d’une heure 3 un autre gite d'une heure,
regardé plus d'un endroit dans ce vaste monde
avec un nostalgique et parfois poignant re’fret
_de ne pouvoir y fixer ma destinée. Mais cette im-
pression de Poasis, de lasile ol conduire celle
qu’on aime, afin d'y vivre pour elle, aupres d’elle,
uniquement et toujours, je ne me rappelle pas
'avoir jamais éprouvée plus forte et plus soudaine
qu'a ce d(:’:tour de route, et devant le profil loins
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tain de cette toiture grise que désignait le fouet

~de Paddy Corrigan. La lande pierreuse et désolée

ot nous cheminions depuis plus d’une heure ve-
nait de finir brusquement, pour donner naissance a
une presquile rattachée a la terre par une mince
che_n.nssée sur laquelle les hautes marées déferlaient
sans doute a pleines lames, car on avait dd la pro-
téger par d'énormes blocs, Cette presqu’ile, comme
allongée, comime étalée le long de la cbte, en était
séAparée par un goulet, une lagune plutdt, que cette
meme marée couvrait et découvrait, tour a tour,
en revenant et en se retirant. J'ai su depuis quel
charme de vie ces départs et ces retours de l'eau
donnaient & ce paysage, qui s'assombrissait et
qui s'éclairait tour a tour, suivant que cet étroit
chenal montrait a travers les branches la sombre
jonchée de ces roches revétues d’algues brunes ou
bien le miroir mobile et palpitant de ces vagues
ot se réfléchissait le ciel. A cette minute de notre
arrivée, la mer était presque haute, et au dela sur-
gissait, éclos comme par magie 2 l'extrémité de
cette lande stérile, le plus verdoyant, le plus om-
bragé des parcs. Un renflement de terrain du cdté
de louest expliquait comment cette végétation
puissante avait pu résister aux vents terribles de
PAtlantique. A mesure que nous nous approchions
de la chaussée en longeant le chenal, Ia lumiere
du soleil qui avait enfin percé les nuages caressait
les beaux feuillages découpés des frénes, la ramure
piesque pourpre des grands hétres noirs, la forte
verdure des chénes, et, de place en place, la masse
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plus claire d'un tilleul ou d'un sycomore. Des
bétes erraient sous ces branches, libres celle-la :
de gigantesques moutons a téte et 3 pattes noires,
des vaches marbrées de taches blanches et rousses,
et dans des portions fermées, des chévres velues,
dont on voyait le corps agile se suspendre aux
buissons des haies. Cétait vraiment un horizon
d'idylle, et d’'une idylle entre deux déserts, —
comme avait été le bonheur des deux étres qui
sétaient tant aimés, entre l'exil et la mort, dans
la maison &.peine visible parmi ces beaux arbres.
— Par deld Pétroite presqu'ile, on distinguait la
mer 3 nouveau, puis les montagnes de Clare, sté-
riles et nues, sous le revétement gris d’un déluge
de pierres semblable a celui que nous avions fran-

chi depnis Oranmore. Ainsi apercus, dans la douce

et transparente clarté de cette belle journée d'un
juillet du Nord, apres ce que nous savions de
Pexistence vécue 13 quarante ans par le comte
Jules et sa femme, ce parc et cette demeure sem-
blaient une apparition presque aussi fantastique
qu'avait pu &tre lappel de la Banshee écouté par
cette vieille visionnaire d’Harriet. Nous le sen-
times tous les trois, et nous gardimes le silence
qu'imposent aux plus indifférents certaines choses
vraiment inexprimables de la vie Ce ne fut
quaprés la chaussée, et une fois entrés sous les
ombrages du parc, que Germaine de Corcieux tra-
duisit tout haut ce que nous pensions, — & sa ma-
nitre, ot il y avait encore un peu de la Parisienne,
factice méme dans ses plus enlantines sincérites
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et qui ne peut pas voir la nature sans penser a
1'Opéra :

— « Est-ce que vous n’avez pas l'idée, comme
moi, » dit-elle, « que tout cela n’est pas vrai, que
Cest un décor de théitre qui va s'évanouir?... Te-
nez, la maison, d’ici, avec ces grottes et ces sta-
tues, on croirait un petit coin de Versailles... »

Le car pénétrait en effet dans une allée de til-
leuls, un cowuwert, comme on disait autrefois, taillé
3 la vieille manitre francaise et ol se reconnais-
sait le golit de ’émigré. Il y avait aussi des grottes
factices, en rochers garnis savamment de coquil-
lages. Des buis soigneusement tenus dessinaient
un jardin, aménagé dans le méme style et ott se
remarquaient de ces grands beaux fuchsias, plus
hauts quun homme, comme on n'en voit gueére
qu'a Valencia, et des touffes magnifiques d'eeillets
et de roses. Au centre, dans un bassin ot la pluie
remplacait tant bien que mal 'eau de source ab-
sente, uan Neptune, grossiérement taillé dans une
pierre effritée, était chargé de justifier le nom de
cet ‘endroit si étrangement composite : car un re-
vétement de lierre et des fenétres en saillie don-
naient 4 la batisse une apparence anglaise, tandis
que les ailes allongées, les balustres en briques de
deux petites terrasses et une rangée d'urnes sur le
sommet du premier et unique étage rappelaient
notre dix-huititme siecle. Cette maison, qui avait
été celle du bonheur, avait un aspect si frais a la
fois et si rococo, si vénérable et si coquet, elle
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- semblait si bien faite pour abriter également les
renoncements d’'une vieillesse retirée de tout et les
jolis bonheurs d’un amour jeune; que le nouveau
propriétaire ne put se reténir de soupirer devant
ces murs verdoyants qu'il se préparait a vendre :
— « Ma foi, si l'oncle Jules avait eu la bonne
idée de me laisser ce joujou a deux heures de
Paris, en Seine-et-Marne par exemple, ou dans le
Maine seulement?... Avec quel plaisir je le gar-
derais!... » :

L’obsession, 'envahissement, la conquéte de deux
imes par une maison, — par ce qui flotte d'in-
tangible, d’inyisible, d'impondérable dans des
chambres ol des étres délicats et passionnés ont
vécu longtemps, ont aimé, ont souffert, sont morts,
— Cest toute I'histoire des quelques journées que
Maxime de Corcieux et sa femme passcrent avee

moi dans ce Neptunevale, ou je m'étais laissé en-

trainer au hasard, presque a contre-cceur, et depuis
lors, i’y suis revenu bien souvent en pensée!.:. Ouj,
bien souvent j'ai revu — comme si cela datait
-d’hier — l'arrivée que je viens de raconter, et l'ar-
rét du car devant la porte ou nous attendait Ia
tribu entiére des Corrigan et des French : hommes,
femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, ef

A
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tous avaient ce méme regard a la fois curieux et
farouche, intéressé et révolté, qui nous avait tant

~ frappés chez Paddy et chez son beau-frére, dans

la gare d’Oranmore. A présent, mes compagnons et
moi nous en comprenions trop bien le sens. Tandis
que le chef de famille, ce fermier-intendant, qua-
lifié si improprement de butlez par Maxime, nous
saluait d'un « Welcome to Neptunevale, » les
visages des autres disaient clairement :

— « Les voici dong, ces héritiers qui vont vendre
cette maison que les maitres morts nous ont rendue
si chere,., Pourquoi?... »

Bien souvent aussi je me suis retrouvé en réverie
a cette premiére minute de notre entrée dans la
maison! Encore aujourd’hui, ce souvenir m’émeut
de I'émotion presque picuse qui nous saisit, tous
trois, dans le vestibule ol se voyaient, parmi les
meubles d’un style ancien, des ombrelles et des
cannes, des chapeaux de jardin et des chiles,
comme si le comfe Jules et sa femme étaient 13,
dans la pitce voisine, qui allaient sortir et se pro-
mener sous les ombrages que nous venions de tra-
verser. Non. Ils ne devaient plus jamais manier
ces pauvres objets, protection de leurs derniéres
allées et venues de vieilles gens. Ils ne s’assiéraient
plus jamais dans le salon dont les tentures fanées
s¢ ravivaient, s'éclairaient aux chaudes lueurs du
soleil tombant. Sur une table posait un livre, 4
demi coupé, avec I'ivoire jauni du couteau & papier
encore pris entre les pages. Devant une bergére, un
métier 3 tapisserie attendait, l'aiguille piquée sur




