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- semblait si bien faite pour abriter également les
renoncements d’'une vieillesse retirée de tout et les
jolis bonheurs d’un amour jeune; que le nouveau
propriétaire ne put se reténir de soupirer devant
ces murs verdoyants qu'il se préparait a vendre :
— « Ma foi, si l'oncle Jules avait eu la bonne
idée de me laisser ce joujou a deux heures de
Paris, en Seine-et-Marne par exemple, ou dans le
Maine seulement?... Avec quel plaisir je le gar-
derais!... » :

L’obsession, 'envahissement, la conquéte de deux
imes par une maison, — par ce qui flotte d'in-
tangible, d’inyisible, d'impondérable dans des
chambres ol des étres délicats et passionnés ont
vécu longtemps, ont aimé, ont souffert, sont morts,
— Cest toute I'histoire des quelques journées que
Maxime de Corcieux et sa femme passcrent avee

moi dans ce Neptunevale, ou je m'étais laissé en-

trainer au hasard, presque a contre-cceur, et depuis
lors, i’y suis revenu bien souvent en pensée!.:. Ouj,
bien souvent j'ai revu — comme si cela datait
-d’hier — l'arrivée que je viens de raconter, et l'ar-
rét du car devant la porte ou nous attendait Ia
tribu entiére des Corrigan et des French : hommes,
femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, ef
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tous avaient ce méme regard a la fois curieux et
farouche, intéressé et révolté, qui nous avait tant

~ frappés chez Paddy et chez son beau-frére, dans

la gare d’Oranmore. A présent, mes compagnons et
moi nous en comprenions trop bien le sens. Tandis
que le chef de famille, ce fermier-intendant, qua-
lifié si improprement de butlez par Maxime, nous
saluait d'un « Welcome to Neptunevale, » les
visages des autres disaient clairement :

— « Les voici dong, ces héritiers qui vont vendre
cette maison que les maitres morts nous ont rendue
si chere,., Pourquoi?... »

Bien souvent aussi je me suis retrouvé en réverie
a cette premiére minute de notre entrée dans la
maison! Encore aujourd’hui, ce souvenir m’émeut
de I'émotion presque picuse qui nous saisit, tous
trois, dans le vestibule ol se voyaient, parmi les
meubles d’un style ancien, des ombrelles et des
cannes, des chapeaux de jardin et des chiles,
comme si le comfe Jules et sa femme étaient 13,
dans la pitce voisine, qui allaient sortir et se pro-
mener sous les ombrages que nous venions de tra-
verser. Non. Ils ne devaient plus jamais manier
ces pauvres objets, protection de leurs derniéres
allées et venues de vieilles gens. Ils ne s’assiéraient
plus jamais dans le salon dont les tentures fanées
s¢ ravivaient, s'éclairaient aux chaudes lueurs du
soleil tombant. Sur une table posait un livre, 4
demi coupé, avec I'ivoire jauni du couteau & papier
encore pris entre les pages. Devant une bergére, un
métier 3 tapisserie attendait, l'aiguille piquée sur




VOYAGEUSES

le dernier point ou elle n’avait pas fini d’épuiser
sa soie. La dévotion des serviteurs avait respecté
jusqu’a la place de ces reliques. Ils avaient seule-
ment renouvelé les fleurs dans les vases. Un faible
arome de réséda emplissait cette piece, tendre et
caressant comme un trés lointain souvenir, et, par
les fenétres, la mer bleuissait a travers les frénes.
Le comte Jules et sa femme seraient entrés la,
qu'ils n’auraient eu qu'a se rasseoir, elle dans son
fauteuil, lui dans sa liseuse, et la haute horloge
posée dans sa gaine d’acajou incrusté leur auraif
mesuré les heures de son méme battement mono-
tone, Pour ajouter A cette demi-hallucination qui
rendait si voisins, si présents les maitres défunts
de Neptunevale, dans chaque chambre se trouvait
‘un portrait de lui ou d’elle, — quelquefois deux
et trois — ceuvres du comte Jules, dont Maxime

m’avait bien dit qu'il peignait un peu. Visible- -

ment il avait exécuté avec religion ces quinze ou
vingt portraits de sa femme, tous datés, depuis le
premier, celui de 'année de leur mariage en 1844,
au bas duquel il avait écrit, avec lorgueil d'un
amour révolté contre une injuste humiliation, le
nom plébéien de celle que son pere avait pros-
crite :

FRANCOISE COCHERIS
VICOMTESSE DE CORCIEUX

Toujours je nous verrai, mes deux compagnons
et moi, courant la maison et nous appelant l'un
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Pautre, pour nous montrer ces portraits, par ordre
de date. C'était comme si nous eussions suivi,
année par année, I'histoire de la beauté de la morte
et de son bonheur. Elle apparaissait sur cette pre-
miére toile, celle’ de l'arrivée & Neptunevale, si
fréle, si blonde, si fraiche, si pareille, par son doux
éclat de jeune femme encore presque jeune fille,
3 sa niéce inconnue, la curieuse-Parisienne qui la
contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait a I'au-
rore de la vie, du mariage et du bonheur; et puis,
si longue que dit étre cette vie, si radieux de fé-
licité que dit étre ce mariage, une heure viendrait
ol la jeune comtesse Germaine serait pareille 2 la
comtesse Francoise du dernier portrait, — ridée
et décolorée sous ses cheveux blancs! La Pari-
sienne légére, mais que son amour passionné pour
son mari rendait profonde, sentait cela sans trop
sen rendre compte, et cette impression lattirait
maladivement vers ces tableaux, comme aussi de
savoir par quel souverain et irrésistible attrait la
morte avait su se faire tant aimer. Quoique la fac-
ture de ces toiles trahit la gaucherie d'un demi-
artiste, mal servi par P'outil, leur sincérité était si
compléte qu'une physionomie trés particuliere se
dégageait de cet ensemble. On devinait dans la
comtesse Francoise une créature essentiellement,
absolument féminine, un de ces doux esprits de
tendresse et de fidélité qui ont le génie de la grace
dans le dévouement. Elle n'avait jamais été trési
jolie, mais ses yeux semblaient avoir été divins'
d’expression aimante. C'étaient de grands yeux
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d’un bleu sombre, presque violets, des yeux ve-
loutés, frais, cdlins, éclairés par la plus pudique
et la plus brilante sensibilité, Et I’homme & qui
cette sensibilité avait été prodiguée jusqu’a la der-
aicre seconde, puisquelle était morte, le ceeur posé
contre la main de cet homme, nous pouvions
aussi, de toile en toile, le voir lui-méme : ici tout
jeune, la moins jeune, puis un vieillard. Ce grand
amoureux, lui non plus, n'avait jamais été beau.
Mais dans sa laideur hautaine la race était d'au-
tant plus reconnaissable, qu'en comparant le por-
trait du comte Jules 4gé de vingt-cing ans a son
neveu Maxime, je pouvais retrouver un méme type,
atténué, enjolivé jusqu'a l'efféminement chez celui-
ci, magnifique d’atavisme chez lautre. Oui, cet
étrange comte Jules, avec son profil un peu che-
valin, son grand nez busqué, son menton volon-
taire, ses yeux rapprochés, disait par son étre en-
tier I’hérédité de rudes aieux, tous gens de guerre

et de foi. Au treizieme siécle, un homme de cette

forte physionomie se fat croisé. Au seizitme, il
etit branche des protestants sous Montluc ou des
catholiques sous Condé En 93, il eiit chovanné
avec Charette et La Rochejaquelein. Cette ferveur
passionnée d'un ceeur qui se donne tout entier,
une fois et sans retour, il l'avait eue, pour cette
femme, idolitrée jusqu'a l'exil, jusqu'au renie-
ment des siens; ef, dans cet exal de 'amoureux,
le féodal avait trouvé le moyen d’exercer les deux
passions maitresses du vrai seigneur : commander

et protéger. Cette maison de plaisance, construite

1
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par P'aieul sur ce bord perdu de I'Atlantique, il
en avait fait son donjon. Des Corrigan et des
French, ses clients et ses vassaux. En plein milieu
du dix-neuviéme sidcle, il avait su zivre aussi no-
blement — dans le vieux sens aristocratique du
mot — qu'aucun des ascendants dont la fierté re-
muait en lui. La sensation de cette personnalité
si virile achevait d’imprimer & ce Neprunevale
une profonde unité vivante. C'était, cette maison
et ce domaine, mieux que Pasile d’'un romanesque
bonheur. Tout cet endroit représentait la création
d'un chef de clan, qui avait fait prendre racine
autour de lui & d’autres destinées, qui les avait
dominées et améliorées. L.a différence entre la te-
nue de ses gens et celle des autres paysans irlan-
dais apercus sut les routes, lattestait assez, et
surtout la différence de leurs sentiments. Quelques
mots échangés avec le vieux Johnnie et son fils
Yaddy, avec Teddy French et sa femme, avec la
vieille Mrs Johnnie et ses autres filles, suffisaient
4 montrer dans ces humbles pensées I'absence to-
tale de cette furieuse haine qui ensanglantait alors
Pile entiére, et tout au contraire 'amour du tra-
veil, Pacceptation du sort, le culte des maitres
morts; ces modestes et admirables vertus plé-
béiennes qui ne germent que tombées d’en haut,
comme la graine que le laboureur jette aux champs,
en levant sa main vers le ciel, de ce geste superbe-
ment défini par le potte :

Semble agrandir jusquw’aux étoiles
Le geste auguste du Semeur. ..
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‘Quelle pitié que toute cette ceuvre de Pancien
seigneur de Neptunevale dit d1spara.1tre avec lui!
En regardant ses portraits, ] 'éprouvais la mélan-
colie de cette destruction avec plus d’intensité
encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien
que celui d’une rencontre de voyage, et, pour
dire la vérité, j’avais un peu, en errant dans cette
maison, parmi les révélations que je surprenais
chaque pas sur le passé du mort et de la morte,
le sentiment de profaner presque une intimité sa-
crée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules,
sa volontaire et pensive figure me génait comme
un reproche quand je songeais que son Neprune-
vale allait disparaitre. Les Corrigan et les French
partiraient pour I’Amérique, bien loin. Les cham-
bres se videraient de leurs meubles. D'autres fleurs
pousseraient dans le jardin, dessiné dans un autre
style. On abattrait, on mutilerait les vénérables
arbres. Malgré ma sympathie grandissante pour
le petit de Corcieux et surtout pour sa Jeune
femme, malgré ma connaissance de la vie pari-
sienne qui me faisait admettre la sagesse de leur
projet de vente, sans cesse je me répétais que la
paire de chevaux de Casal, les perles du joaillier
de la rue de la Paix et les séances de jeu a Monte-
Carlo seraient payées bien cher par cette destruc-

tion, par cet assassinat d’une chose si rare. II faut
croire que, devant 'image de 'oncle dont il portait
aujourd’hui le titre et qui n'avait pas cru pouvoir
le déshériter du domaine légué par le commun
aieul, Maxime subissait, lui aussi, un obscur et

NEPTUNEVALE 159

irrésistible remords, car je l'entends encore me
dire en me montrant la suite de ces peintures :

— « Ce sont des toiles bien médiocres, et dé-
cidément Poncle Jules n’aurait pas fait fortune
comme professeur de dessin... N'importe! Je vais
les excepter de la vente... Cest absurde. On sait
que des portraits ne sentent rien, et, malgré soi,
on les fraite comme s'ils étaient les personnes
elles-mémes. Pour rien au monde, je ne voudrais,
par exemple, que ceux-ci vissent Neptfunevale
Ihabité par ce Crawford, puisqu’il parait, d’aprés
les racontars du curé, qu'il a fait sa fortune en
prétant de l'argent A trop gros intéréts... Mais ou
commence le trop gros inté.ét, et quelle diffé-

rence y a-t-il entre cette sorte de spéculation et la
Bourse?... » '

Des le lendemain de notre arrivée le curé de la
paroisse, le Pére O’Shaugnessey, un brave prétre
aux maniéres de demi-paysan intimidé, malgré ses
soixante ans passés, était venu en effet nous saluer,
et il nous avait révélé — avec les prudents ména-
gements ecclésiastiques, communs a tous les cler-
gés, méme aux plus simples — cette origine pas
trés scrupuleuse de la richesse de I'acheteur. Puis
le méme jour, cet acheteur lui-méme avdit paru.
Entre les impressions tout en nuances qui com-

. posérent ces étranges journées, les épisodes qui

se rapportent a lui sont les seuls qui se détachent
en sceénes saillantes et qui me servent a distribuer
ce temps si court et si plein en portions précises.
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Nous étions venus de Dublin & Neptunevale, le
jeudi. Le vendredi donc, et comme nous .ﬁms~
sions de déjeuner, vers une heure et demie, un
car s'était arrété devant la maison, que Johnnie
Corrigan, en train de prendre les in‘structions. de
Maxime, avait reconnu par la fenétre. Nous avions
pu voir saltérer les larges traits du vieillard, son
teint pélir sous le pourpre du hile que ses che-
veux blancs avivaient encore; ses yeux bruns
avaient exprimé une répulsion invincible, ‘.Et un
tremblement avait passé dans sa voix, d’ordinaire
si Aprement gutturale, pour nous dire : ;

— « Vous permettez que je me retire? JPai des
ordres & donner pour le diner... D'ailleurs, Votre
Honneur a une visite... » ;

— « Jaurais deviné que c'était ce Crawforc%. »
nous dit Maxime lorsque l'intendant fut sorti et
qu'une des femmes fut venue annoncer le visiiteur.
« Vous avez vu la physionomie de ce brave
Johnnie, comme elle a changé, et celle de sa_ﬁl]ef
tandis qu'elle prononcait le nom fatal? Ceux-ci
ne lui doivent pourtant pus d’argent... Passons au
salon, pour y voir ce monsieur... » ; ;

— '« Est-ce que vous me permettrez, 2 moi aussi,
de vous fausser compagnte, » dit Mme de Cor-
cieux, « s1l m'est par trop antipathique?.... Je sai.s
bien que, d’aprés le curd, il n’'a jamais fen fait
gui ne fit légal. Mais il y a tout de méme par
trop d’usure dans son affaire... » -

11 aurait fallu, dans de pareilles conditions, que
Crawford ft un personnage d’'une rare distinc-
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tion d'aspect pour que Germaine de Corcieux
n'éprouvit pas i son égard cette violente antipa-
thie domnt elle parlait. Méme sans ces renseigne-
ments peu favorables, il aurait eu 3 subir 'épreuve
d'une ‘dé ces comparaisons imaginatives o les
femmes dépleient de sincires et cruelles partia-
lités. Mais point rétait besoin dtre partial pour
se révoltet contre la seule idée que le noble et -
romanesque comte Juleés efit comme successeur,
chez lui, Pabominable maquignon qui nous atten-
dait dans le salon. L’ustrier était un homme den-
viron cinquante-cing ans, pas trés grand, taillé en
force, avec un torse d’'athléte, des pieds et des
mains énormes; et une face i large, si longue,

_ quelle eiit été bien placée sur les épatles d'un

geant, L'animalisme de cette physionomie bratale
etait rendu plus perceptible par la coupe de la
barbe, rasée & 'américaine, de manidre & encadrer
tout le visage, en dégageant le menton. Les mi-

choires se dessinaient, vigoureuses et rapaces. Le

Dez, un peu trop petit et assez fin, ajoutait & cete
expression de béte de proie un caractire d'apreté
fusée que ne démentaient pas les prunelles trés
claires et trés bleues, d’un bleu froid et dur de mé-
tal. Cet individu, ot tout révélait des dons de prise
et de conquéte, portait un vétement d’une de ces
laines grossitres et indestructibles 3 la pluie qui se
tissent encore en Irlande et en Ecosse dans presqtie
toutes les maisons de paysan. La couleur en était
Toussitre et brouillée comme les poils de sa barbe
€t les masses de ses cheveux plantés bas sur son

11
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front. Il regardait, en nous attendant, le mobilier
de la chambre, avec une attention de commissaire-
priseur, et — pourquoi le geste m’est-il si présent.
% cette seconde? — je le revois, caressant son
qez, ce petit nez, aigu comme un bec dans cette
large figure, avec sa main carrée aux phalanges

velues, Le regard dont il nous enveloppa quand

nous entrimes était si défiant et si scrutateur que
je ne Pai pas oublié non plus, ni sa voix de
fausset qui achevait de le rendre plus inconfor-
table. Cette derniére impression-la était bien in-
juste. Etait-ce sa faute il avait, & courir, sous la
pluie éternelle, les routes de ce comté de Galway,
contracté une série de maux de gorge et un en-
rouement inguérissable? Mais l'accent, étouffé tout
ensemble et éraillé, de cette parole sortant de ce
coffre de colosse, ne fiit-ce que pour Prononcer des
paroles de politesse, était trop pénible, du moins
pour mes nerfs, et jeus un réel soulagement
lorsque, aprés les premiéres phrases de politesse,
Mme de Corcieux dit 4 son mari :

__ « Vous avez a parler affaires avec Mr Craw-
ford. Nous vous quittons. Vous nous retrouveres
dans le parc... »

Et quand nous fiimes tous deux hors de Ia
chambre :

__ « Eh bien! » me dit-elle, « c'est ‘encore pirt
que je ne croyais. Avez-vous assisté au mariage
d’une charmante jeune fille avec quelquun de
vraiment affreux? Clest le sentiment que je viens

"éprouver, et si fort!... Ah! comme je demande-
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rais a Max de ne pas vendre cette maison, »
ajo‘uta.-—t-elie apres un silence, « si je ne savais Jpas
qu":il a ta.nt envie de cette paire de chevaux!... Et
puis, vraiment, ¢a n'a pas lé sens commun d’avoir
une terre en Irlande. Et quand il s'offre une pa-
reille occasion, 13, tout de suite!... Clest égal
pauvre tante Frangoise et pauvre oncle Jules, s’ils.

voy.alent cet homme marchander leur cher en-
droit!... » :

— « Croiriez-vous, » me disait Maxime une
h?Ul,I'e aprés, comme nous nous promenions, le
v1s1‘teur enfin parti, « croiriez-vous que j'ai eu. un
pf:ht moment de joie a savoir que ce Crawford
nfchetmt pas Neptunevale pour y habiter lui-
méme, tant je lai trouvé commun et odieux?
1 agit pour le compte d’une société qui veut dé-
molir la maison et construire ici un grand hétel
avec pelouses pour le criket et le tennis installa-’
tion de golf, cabines de bains de rner, bateaux
pour la péche, enfin le type de ce qu'ils 'appellent
leA summer resort. Cette compagnie a déji des -
hbtels de ce genre dans Wicklow et le Kerr
Neptunevale serait pour Pouest... » -

— « Et avez-vous conclu? » lui demandai-je.

— « Pas encore, » fit-il. « Mais clest tout
comme, Crawford revient' mardi, pour finir Paf-
falre._E.t moi, je ne resterai pas douze heures de
P]us ici, une fois ma parole dohnée... A peine si
Je peux déja supporter le regard de Tohnnie et
celui des autres, surtout des femmes...‘lmaginez-
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vous qtie je f'al méie pas pu les voir toutes. Vous
vous fappelez quée Paddy nous avait parlé d'une
tante Harrlet, celle qui aufait vu o6u entendu leug
Dame Blasiche? Jai demmandé de ses nouvelles...
Tal eompris quelle ne voulait pas nous étre prés
séntée, 6u quoh fie voulait pas nous 1a présénter,
tant elle a dé chagrin... Est-¢¢ ma fatte, pours
tant? Dangd tha position,; ést-ce que je peux garder
un domaine d’une centaine de mille frarcs, qui teé
rapporterait un pour cent, dans les années ou il
ne me cofitérait pas? Jai comptis gite Crawford
irait bien jusqu'd quatre-vingt-cing ou dix. Cest
égal, » ajouta-til aptds un silence qii e rappe
lait celui de sa femme tottt A Pheure, ¢ si jd
n'avais pas vy Germaine avoir tant envie de ees
petles?... Enfin, Neptunevale neé sera totjours pas
payé avec largent de e coquin. Vrai Ca me fait
plaisir... »

Lu paire dé chévaux, lé demi-rang de perles, —
Cétait leur vie & tous detix, leur gaie et frivole vie
d’heuréuk ménage parisien qui révefiait les hdne
ter, les attirér, les reprendré; et, en les écoutdnt
Purt aptes autre, je lés avais distinctement apers
¢us 13:bas, bién loin de ée mélancoliqtie et solitairé
Neptunevale : Maxime, remotitant du Bois vers
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le Cercle de la rue Royale, par upe jolie fin
d'aprés-midi du mois de mai, assis sur son haut
phaéton, menant deux superbes bétes, et j'avais vu
la jeune femme, par un seir du méme mois, S'as-
seoir a la table fleurie d’un diner élégant, ses fines
épaules nues et autour de son eou délicat Perient
de ses perles brillant d’'un si tendre éclat! Oui,
cétait leur vie, eela ; pour elle, se parer davan-
tage et davantage, comme un oiseau de paradis qui
lisse ses plumes ay gai soleil; pour lui, conduire
dﬁ. chevaux et tailler des banques, au club, ainsi
quil convient 3 un jeune homme d’une grande
forfune et d’'un grand mom, dans le triste monde

- contemporain! Qu'ils eussent Vun et Vantre senti,

méme légirement, Ja poésie et le romanesque de

¢ coin d'Irlande, C'était déji un tel predige, ~

le miracle, chez elle, de I'amour, qui donne aux
lemmes les plus insignifiantes un rien de génie,
= et le miracle, chez lui, de la race, qui fait
q_u’?,vec upe certaine gualité de sang on nlest ja-
mais enticrement vulgaire d'dme... Mais que cette
impression pit aller au dela, que le sortilege de ce
Neptunevale et de ses fantdmes dit avoir raison
des fringants chevaux et des perles rares, ~ sans
l-}.ﬂﬂer des tentations de la Riviere de Nice,
18voue que je ne m'y attendais guére, et encore
moins a la forme étrange quallait prendre cet -
1ésolution, : :

‘ Cet autre épisode, le déeisif, me revient trés
distinctement aussi, Cétait dans Papres-midi du




