Charité de Femme

Jallais de Paris & Nice pour les fétes du Car-
naval, en février 189.. Je m’arrétai a Toulon afin
de rendre visite 3 mon ami Georges de Baltine qui
avait loué pour la saison la chasse d'une des iles
situées en face d’Hyeres, celle de Port-Cros, et qui
m'y avait invité. Je dois avouer qu'en entreprenant
cette expédition, je n'emportais mon fusil que par
décence. Je cédais surtout au désir de faire un
tour, projeté depuis longtemps, dans ces iles trop
peu connues que les anciens appelaient les Stoe-
chades, — les Rangées en ligne, — et les moines
du Moyen Age les Iles d’or, sans doute 3 cause
du mica dont elles scintillent, et qui, sous le soleil
couchant, les revét d'un reflet de métal jaune. Que
de fois, des hauteurs d’Hyetres, je les avais vues
Profiler, entre le ciel d’un bleu pile et la mer d'un
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bleu sombre, leur longue ligne boisée et leurs ro-
cheuses falaises! Que de fois, gagnant I'ltalie ou
la Gréce, javais passé en paquebot entre ces fa-
laises et la cbte, assez prés pour apercevoir les
profondes vallées de Porquerolles et de Port-Cros
foisonnantes de pins d’Alep, le rocher dénudé de
Bagaud et les landes sauvages du Titan! Une
nuit, en particulier, j’avais respiré en les longeant
un si violent et si doux parfum de plantes aro-
matiques, cette odeur du maquis bien connue de
tous ceux qui ont approché la Corse par de cer-
taines brises, que cet arome m'avait hanté des
jours et des jours. Comment aurais-je dit non &
un aimable camarade qui m’offrait un prétexte de
satisfaire commodément une curiosité éveillée de-
puis des années?

Comme nous avons, nous autres Francais, le
génie de rendre presque inabordables les plus
beaux coins de notre beau pays, — quitte 2 nous
extasier sur des sites étrangers qui ne valent pas
les nbtres, — cette visite, qui serait trés aisée gl
existait un service entre ces iles et la plage méme
d’Hyeres, représente un véritable voyage. Il faut
de toute nécessité passer la nuit a Toulon et se
lever & six heures, pour prendre a sept un petit
Vapeur qui arrive & Port-Cros vers midi, apres
avoir touché barre & Porquerolles. Encore ces ba-
teaux — ils sont deux et qui alternent I'un avec
Pautre — ne font-ils ce service que deux fois
par semaine. Ils partent de ce quai de la Darse
Vieille, si chaud 3 Tceil par les aprés-midi de

CHARITE DE FEMME 1890

soleil et que décorent les deux héroiques Atlantes
de Puget, tordant sous le balcon qu'ils supportent
leur brutale et douloureuse musculature de caria-
tides. Quand j'arrivai sur ce quai, par ce matin de
février, les étoiles emplissaient encore le ciel.
L'aube pointait & peine et le paysage du port
était noyé dans une pénombre de crépuscule qui
donnait, aux formes des navires A I'ancre sur Ieau
a_rdoisée de cette vaste rade, un aspect fantoma-
tique. Cependant les cafés déjd ouverts flam-
boyaient de gaz, et sur les dalles de ce quai ou
n'arrivent pas les voitures, c'était un piétinement
hatif de passants pressés. Officiers et matelots,
soldats de marine et employés, bateliers et mousses
allaient et venaient, la plupart en uniforme, fris-
sonnants du réveil et marchant vite, 3 cause du
froid qui me gagnait moi-méme. Pétais arrivé de
Paris, la veille, par une de ces aprés-midi de Phi-
ver provencal, titcde comme un jour de printemps.
Une fois de plus, malgré ma vieille expérience de
ce climat contrasté et de ses surprises, j'avais pris
pour mon excursion un paletot mince sous lequel
je grelottais, et je regardais, non sans appréhen-
sion, le Vapeur ot je devais passer les cing heures
de la traversée. C'était un bateau de soixante
t(?nnes peut-étre, qui portait la trace partout d’une
simplicité primitive et utilitaire : la cabine ré-
Servée aux passagers consistait en une soupente
mé_nagée dans P'entrepont, garnie de banquettes en
bois, basse de plafond, vitrée dans toute son éten-
due et sans trace de chauffage. A peine si un
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fourneau de fonte, installé en plein air, rou-
geoyait dans l'angle de Pescalier du - gaillard
d’avant : un cuisinier, qu'a sa carrure On recon-
naissait pour un simple matelot, y préparait le
déjeuner de léquipage dans une casserole de
cuivre encrassée et d'ol séchappait un violent
fumet d’ail. Trois autres marins — un mécani-
cien avec son aide et un mousse — composaient
cet équipage. Ils vaquaient sans se héater, avec un
flegme méridional, aux préparatifs du départ, les-
quels consistaient 4 entasser dans la cale, au petit
bonheur, les caisses et les paniers destinés aux
quelque deux cents habitants de Porquerolles et
de Port-Cros. Des femmes arrivaient, apportant
des paquets, avec des recommandations verbales
qu'elles formulaient en patois. Les hommes répon-.
daient de méme et interrompaient leur travail
pour causer. Le caractére « bon enfant » de cette
diligence de mer se rehaussait de pittoresque a
cause des types fortement marqués de ces gars.
Fils du pays, ils avaient tous plus ou moins, sut
leurs visages, dans leurs yeux trop noirs, dans
leur teint basané, dans leurs traits robustes, cette
hérédité sarrasine, si reconnaissable sur cette cote
ot les montagnes s'appellent encore les Maures et
les Maurettes par souvenir des pirates d’Afrique et
de leur longue invasion. Mais ces descendants des
anciens corsaires paraissaient n'avoir de terrible
que le masque. Ils bavardaient, riaient, gesticu-
laient, musaient, sous la surveillance du capitaine,
un hercule de cinquante ans, avec des yeux bleus,
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ceiui-1a, dans un visage trés rouge, qui n'avait
comme insigne de son grade qu'une casquette de
drap noir garnie de passementerie. Sauf ce détail
il était vétu comme ses hommes. Des houseaux d;

- grosse toile bleue protégeaient son pantalon de

drap. Il mettait la main & la besogne comme les
autres, sans morgue et sans fausse pose, empoi-
gnant un paquet, calant une caisse, parlementant
pour une commission personnelle, avec Iaccom-
pagnement obligé des pécheire et des gitchoun.
Cette lenteur des préparatifs, — tout le charge-
ment s'amoncelait en tas sur le pont, — I’absence
de fumée a la cime du tuyau de la cheminée, le
peu d’empressement des passagers, — en visitant
la cabine j'avais bien vu des plaids roulés, deux
nécessaires de voyage, une boite 3 fusil, sans doute
le bagage d’un autre invité de Baltine, mais per-
sonne méme pour les garder, — tout rendait in-
vraisemblable la ponctualité du départ a sept
heures. J'appréhendais de me voir pris dans une
de ces combinaisons provencales qui dénoncent,
mieux que le soleil et que les oliviers, 'approche
de I'Italie, et je m'en plaignis au capitaine.
- — « La Perle ne partira pas 4 Theure aujour-
d’hui? » demandai-je.

— « Vous n'avez donc pas lu I'affiche que nous
avons mise a l'arritre? » me répondit-il. « Nous

attendons les soldats de Madagascar que nous

devons transporter au Sanatorium de Porque-
rolles. »

- « Mais quand lavez -vous mise, cette affi-




Wil
s

i,

102 VOYAGEUSES

che? » fit une voix d’homme derritre moi, fu-
rieuse. « I1 y a une demi-heure. Je vous ai vus la
mettre. J'étais 1a... »

Je me retournai et je reconnus un personnage
que j'avais remarqué tout a I'heure, en tramn de se
promener le long du quai. Dans l’ombre-, javais
mal distingué son costume qui me fit deviner aus-
sitbt que létui a fusil devait lui appartenir.
(Cétait un beau garcon, de trente ans environ, trés
robuste, dont les gros membres étaient encore
grossis par un ulster de chasse aux poches com-
pliquées, a l'étoffe ruguecuse, presque velue, visi-
blement coupé en Angleterre. Sa casquette de la
méme laine, ses gros gants tricotés, ses fortes bot-

tines jaunes achevaient sa physionomie de chas-

seur élégant et solide. Il offrait le type accompli
d'une sorte d'individu que je connais assez bien i
Phomme riche 3 fort tempérament, qui a résolu
son existence par la joie physique de I'exercice
violent, mais pris dans d’excellentes conditions de
confortable. Beaucoup de nobles modernes sont
ainsi en France, depuis que la diminution des for-
tunes, inévitable résultat du Code Civil et de
I'égalité des partages, les a contraints de redevenir
des ruraux. Ces hommes-13 d’ordinaire ont passé
par le régiment. Ils ont été officiers de cavalerie

jusqud leur mariage. Puis ils ont donné leur dé-

mission pour vivre sur leurs terres, d'une vie pas-
sablement brutale, trés bornée, mais saine. _Les plus
raffinés, ceux & qui un reste d’opulence permet
l'appartement 3 Paris, ne voient guere dans la
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grande ville qu'une oecasion de chasser plusieurs
fois la semaine, de monter a cheval tous les jours
et de déguster au club, au restaurant ou chez des
amis, une cuisine supérieure. Cela fait un caractére
qui n'a pas encore été bien étudié, ol les préjugés
nebiliaires se heurtent a de réelles traditiens aris-
tocratiques, une mixture bizarre de religion, de
dévotion quelquefais et de matérialisme, d’acti-
vité virile et d’enfantillage. Il y a du paysan dans
ces vigoureux gaillards trés voising de la terre,
et, comme les paysans, ils sont également capables
de toutes les simplicités et de toutes les ruses.
Leur apparente rondeur peut cacher le plus 4pre
¢goisme. J’allais éprouver que celui-ci ne réalisait
que trop cette loi commune aux personnalités trés
pénétrées d’animalisme. On ne vit pas si prés de
la. béte sans finir par lui ressembler.

— « Qui, » insista-t-il, « vous avez affiché le
changement ce matin, je l'ai vu... Mais, » il se
tournait vers moil sans prendre la peine de baisser
le ton, ¢« ces Méridionaux ne sont pas capables
d'une chose bien faite. C’est un & peu prés éter-
nel... Et puis ce gouverngment qui a ses bateaux
de guerre 13 dans le port, et qui va confier ses
malades & un reffianr comme celui-ci! Ce sera
quelque manceuvre électorale... Monsieur, » con-
tinua-t-il, « permettez-moi de me présenter moi-
méme. Vous étes sans doute *¥¥... » et il me dit
mon nom, puis sur ma réponse affirmative : « Je
sais par Baltine que vous allez chasser chez lui
Moi, monsieur, je suis le comte de Mégret-Fajac..,

13
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Baltine prétend avoir a Port-Cros la grande ef
la petite outarde, le flamant, des passages de che.
valiers et de bécasseaux, du merle rose, du faisan
de Corse et du perdreau d’Algéric!l... Nous ver-
rons bien... S'il m'a dérangé de Monte-Carlo et
du tir aux pigeons pour me faire fusiller des
grives, je ne lui pardonne pas... Mais voici
Mme de Mégret-Fajac. Je vais vous présenter a
_elle... Nous étions ici a sept heures moins le quart,
heure militaire... Quand elle a su le retard, elle
est allée a Iéglise voir si elle aurait une messe...
Pour une femme, cing heures de mer, c’est un

voyage dangereux... Elles trouvent naturel de dé-

ranger le bon Disu pour ¢a!... Prenez-vous un
cigare? »

Tout en me tendant un des noirs havanes qu'il
fumait ainsi & jeun, — avec une liberté qui prou-
vait I'énergie de son estomac et son absence de
nerfs, — mon futur compagnon de chasse me fai-
sait faire sur le quai une vingtaine de pas, au-
devant d'une jeune femme qui débouchait d’une
Tue transversale, accompagnée de sa camériste.
Jai vu, dans ma vie, quelques ménages d’époux
mal appariés. J'en ai rarement rencontré un oi
Pantipathie de nature fit plus évidente. Mme de
Mégret avait dans tout son étre autant de délica-
tesse, presque de maladivité, que son mari avait
de robustesse, presque de grossitreté. Sous I’épais-
seur de la lourde jaquette d’astrakan, par ce froid
matin d’hiver, on devinait un corps gracile et
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fréle, et, sous son double voile, un visage Inince
aux traits menus, avec un teint sans éclat ou
prillaient des yeux admirables, d'un bleu sombre
3 en paraitre violet. C’était de ces yeux qu'il suf-
it d’avoir rencontrés pour éprouver lenvie de
protéger ame trop sensible qui vous regarde &
travers ces prunelles tendres et farouches. Autant
les pieds et les mains du comte étaient de larges,
de solides outils de marche et de prise, autant les
pieds et les mains de la comtesse, méme dans les
grosses bottines de voyage et sous les gants de
forte peau, donnaient 'impression de jolis bibe-
lots fragiles. Tandis que l'air humide et glacé de
ce matin fouettait le sang de Pathléte roux qu'était
le mari, visiblement la jeune femme tremblait de
froid malgré sa marche. De s'étre levée si tot
Pavait déja épuisée pour tout le jour. Ce n’était
pas, je l'aurais gagé, contre les périls du voyge
en mer quelle était allée prier Dien. Elle lui avait
bien plutdt demandé la force de cacher son ma-
laise & son séigneur et maltre, afin de ne pas lui
giter un plaisir qui était un supplice pour elle,
et le plus doux génie féminin frémissait dans
Paccent soumis avec lequel, une fois la présenta-
tion faite, elle interrogea ce terrible mari :

— « Vous navez pas eu froid, Alfred?... Je
suis restée un peu plus longtemps parce qu'on
nous a mal renseignées d’abord... Nous avons di
aller 4 deux églises... Enfin nous avons eu notre
messe... Mais quattend-on pour partir? »

— « Je le sais maintenant, » dit M. de Mégret
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d'un ton singulitrement rude : ¢« des rapatriés
- de Madagascar que nous déposens a un sanatg-
Fium... » —

Etait-ce une illusien? II me sembla qu'il avaif
donné & cette phrase, en la prononecant, presque
une allure agressive. Qui. Un reproche direct ef
personnel avait passé dans sa veix, et il me sembla
aussi qu'a ces mots, pourtant bien simples, les pau-
pitres de la jeune femme avaient battu nerveuse-
ment. Ce ne fut qu'une nuance et que j'aurais sans
doute oubliée, si ce premier indice ne s'était éclairé
depuis d’'un jeur trop significatif. Mais déja nous
avions commencé de marcher tous les trois le long
du quai, ott le gaz s'éteignait maintenant, et neus
causions, comme des Parisiens qui se titent les
uns les autres, qui se cherchent des amis communs,
afin d’aveir un prétexte a satisfaire la passion
nationale pour l'anecdote et la eritique. Cette
épreuve ne trompe guére. Elle permet de gons-
tater trés vite le degré d’esprit et de bienveillaneca
de celui et de eelle avec qui on cause ainsi. Je
n'eus pas de peine a discerner, la encore, I'antago-
nisme foncier des deux époux. La comtesse dé-
ployait autant de gréice indulgente a louer les gens
que son époux prenait d'dpre plaisir & en médire.
En moins d’une demi-heure celui-ci m’avait déja
conté une dizaine de ees histoires, d’ailleurs toutes
connues, qui courent les cercles et les salons a
Paris, et qui, toutes fausses ou faussées, raménent
sans cesse en sceéne les mémes personnes ; quatre
ou cing vieilles drélesses titrées ou millionnaires,
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et un nombre égal de jeunes ou de vieux viveurs,
dont on finit par étre lassé au point de ne plus
entendre leurs noms, sans avoir envie de dire,
comme l'autre, 4 I’époque de 'engouement pour une
noble figure, trop exaltée, puis trop décriée : « Ce
qui me console de mourir, c’est que je n'entendrai
plus parler du Grand Francais! » Je voyais dis-
tinctement Alice de Mégret souffrir de cette vul-
garité. Elle avait, quand elle causait, une voix a
la ressemblance de son visage, fréle, timide et mo-
deste, avec des passages comme voilés a de cer-
tains moments. Je n'ai plus l'dge, hélas! ol une
mnconnue de la veille prend dans notre cceur, en
quelques instants, une place irremplagable, mais,
en allant et venant sur cette marge de quai, je me
disais :

— « Quelle amie délicieuse ferait cette jeune
femme! Quelle cousine, quelle sceur surtout!
Comme on aimerait a lui demander conseil, a ve-
nir auprés d’elle quand on serait malheureux, a
se faire consoler pat elle du mal que d’autres nous
aurajent faitl... Si elle est vraiment ce quannon-
cent ses yeux, ses maniéres, sa voix, on n'a jamais
méme osé l'aimer... Pourquoi a-t-elle épousé o
soudard? Sans doute elle a obéi a quelques conve-
nances de famille. Les femmes de cette race trop
tendre, les Cordélias, en sont toutes la. Elles sont
plus filles qu'amantes, plus meéres qu'épouses. A
dix-huit ans, un désir de leurs parents leur fait
sacrifier leur vie entidre. A quarante ans, elles sont
les esclaves de leurs enfants, qui, régulierement,
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leur brisent le ceeur... Mais, d’aprés ce que celle-ci
vient de dire, elle n’a pas d’enfants... Et cest tant
_micux. Si elle en avait, que je la plaindrais de les
avoir eus d’un tel pere! »

J'en étais 1a de mes réflexions, dont celle qui
en était I'objet ne se doutait gutre, quand plu-
sieurs coups de cloche venus de notre bateau nous
firent nous retourner. Nous apercimes le capi-
taine qui, debout a Darriére, agitait vigoureuse-
ment un bourdon de bronze destiné & rallier I'équi-
page et les passagers :

— « Huit heures un quart, » dit Mégret en re-
gardant sa montre. « Si avec ccla nous trainons a
Porquerolles pour débarquer nos malades, nous
ne serons pas chez Baltine avant trois heures de
Paprés-midi. Et ot déjeunerons-nous? Franche-
ment, quand on invite des amis 4 des parties de
ce genre, on a un yacht & soi pour les venir
prendre... »

_ « Nous arriverons peut-étre plus tét, » dit
la comtesse. « La mer est comme de l'huile; re-
gardez... »

— « Et les rapatriés me paraissent bien peu
nombreux, » insistai-je.

— « Comment, » reprit Mégret, « cest pour
ces quatre malheureux qu'on nous a fait attendre
deux heures?... »

— « Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, » ré-
pondit le capitaine, avec cette sérénité du fonec-
tionnaire qui exécute sa consigne, si particuliere
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3 notre pays : « nous sommes subventionnés par
J'Etat, nous devons prendre ses ordres... »

Ii

Il n'y avait en effet, sur le pont, lorsque nous
y montimes, pas plus de quatre soldats. Deux
appartenaient a Vartillerie, un aux chasseurs, le
dernier 4 une compagnie de tirailleurs indigénes.
Cétait un homme de sang negre ou kabyle, si
épuisé par la fitvre que le noir de sa peau en
paraissait vert. Tous quatre étaient affreusement
maigres, avec des épaules aigus, des joues ren-
trées, des dents longues sous des lévres décolo-
rées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui de-
nonce la longue intoxication intérieure. Les trois
blancs avaient, eux aussi, un teint si verditre qu'ils
ne se distinguaient de leur compagnon que par
la coupe du visage et par la forme des lévres.
Les capotes délabrées, les képis déformés, la re-
poussante malpropreté des basanes et des chaus-
sures, I'absence de linge, trahissaient chez ces
malheureux Vlincurie radicale du troupier qui a
trop piti entre la tente et I’hopital : il se laisse
aller et perd cette coquetterie de 'uniforme sans
laquelle il o'y a pas d’armée. La maladie avait
brisé en ceux-ci le ressort militaire. Elle en avait
fait de pauvres animaux, recrus de lassitude et




