212 VOYAGEUSES

flacon? Une bourse d’or?... Encore un regard, et
trés adroitement I’homme a replacé le sac sur le
paquet de cordages. 11 a fait le geste d’étre incom-
modé par le soleil; il a quitté sa place pour venir
S'asseoir & 'ombre, pas trés loin de moi, et je sens
que j’ai détourné mes yeux, le pourpre de la honte

aux joues, la gorge serrée, comme si c’était moi le

voleur et non pas lui, ce malheureux, ce mourant
qui vient de risquer le cachot, la compagnie de
discipline, dix ans de service a Biribi, — comme
ils disent, — afin de sapproprier un bibelot quel-
conque et appartenant, 4 qui? — a une personne
dans les yeux de laquelle il a pu lire une si déli-
cate pitié pour ses miseres et pour celles de ses
camarades!... ;

I

Tl mlest arrivé, A trois reprises, dans ma vie, de
_surprendre un flagrant délit d’escroquerie, ef,
chaque fois j'ai éprouvé ce mélange d’horreur et
de pitié qui, sur ce pont de bateau et devant cette
action, me paralysait tout entier. Il y a quelque
chose d’affreux A tenir un homme en présence de
soi qui vient de se déshonorer et qui ne peut nier
ce déshonneur. Quand cet homme porte un uni-
forme, cette cruelle sensation est pire. On a beau
savoir que la défaillance d'un individu n’atteint
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‘que lui-méme, nous sommes si habitués & respecter,
a vénérer la dignité de l'armée dans ses plus
humbles représentants qu'une vilenie commise par
un soldat nous est une véritable consternation. Et
celui-ci revenait de souffrir, de risquer sa vie pour
le pays! La manicre dont il avait parlé de la
campagne et des officiers attestait des sentiments
allgris, mais cependant si virils! A quelle aberra-
tion avait-il cédé en fouillant le sac de voyage
dc.Mme de Meégret-Fajac, et qu'allais-je faire?
Laisser cet homme s'attribuer cet objet volé? Mais
ce n'¢fait pas seulement me rendre complice de
son lurcin, c'était contribuer a ce que les soupgons
tombassent sur quelqu’un d’autre, quand la com-
tesse s’apercevrait de cette disparition. Dénoncer
le misérable? Mais c'était le perdre & jamais, alors
que son vol pouvait étre le simple égarement d’'un
cerveau perturbé par la fievre et par Panémie. Aller
é. lui, m'adresser directement 2 sa conscience, et
sinon, a sa terreur, lui dire : « Je vous ai- vu.
Rendez ce que vous avez pris, ou je vous dé-
nonce?... » Oui, cétait.la voie la plus siire, la
plus humaine a la fois et la plus juste... Pour-
tapt, s'il se débattait dans une indignation feinte?
S'il niait effrontément sa propre action? Aurais-je
le courage de le faire arréter?... Je passai un
guart d’heure extrémement douloureux dans cette
incertitude, et quand je voulus en sortir pour exé-
cut_er la derniére de ces trois résolutions, il était
dé]é trop tard. A travers le tumulte de mes idées,
je n'avais pas observé que la femme de chambre
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de la comtesse était venue prendre le petit sac
vert, puis qu'elle avait reparu sur le pont, et elle
commencait de chercher partout', écartant les pa-’
quets de cordes avec ses mains, soulevant les pa-
niers, se penchant ici, se penchant 13, — tant que

e capitaine finit par s'en apercevoir, et il lui dit :

— « Vous avez perdu quelque chose? »

— « Oui, » répondit cette fille, « la bourse de
madame la comtesse, une bourse en or, tout en
mailles, grande comme ca... Il y avait deux billets

“de cent francs dedans et six napoléons... Ma-

dame la comtesse est bien siire qu'elle I'avait sur
le bateau. Elle a ouvert sa bourse pour compter
cet argent, puis elle I'a remise dans son sac... Elle
cst bien stire de Py avoir remise... » :

— « Elle n'aura peut-étre pas bien refermé ce
sac, » dit le capitaine. « En tout cas, si la bourse
est tombée quelque part a bord, vous la retrou-
verez! Je suis sir de mes hommes... On n’a jamais
rien volé ni perdu sur la Perle, vrai comme je
m’appelle César Tournaire... » _

Et le brave marin commenca de chercher a son
tour. Quelques minutes plus tard, il avait com-
muniqué la raison de sa recherche au cuisinier,
qui P'avait communiquée au mousse, qui Pavait
communiquée 3 Pun des matelots. La nouvelle était
arrivée aux cing ou six passagers en route pour
Porquerolles, et le pont du bateau était mainte-
nant rempli de dos penchés, de visages aux aguets,
de bras fureteurs, et Mégret-Fajac, revenu aupres
de moi, me disait avccsa mauvaise humeur qui sem-
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blait éternelle quand il s’agissait de son ménage :

— « Voila ce que c’est que de voyager avec des
femmes... Elles trouvent toujours le moyen de
perdre quelque chose... »

Tandis que cette espéece de branle-bas impro-
visé bouleversait le pont, je regardais fixement le
sous-officier de chasseurs. Pas plus que les trois
autres soldats, il ne prenait part a I'agitation gé-
nérale. Mais sa facon de s’isoler de cette recherche
contrastait trop avec l'attitude de ses compagnons.
Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux,
avec leur méme passivité presque enfantine, les
allées et venues des chercheurs, et cette passivité
ségayait d'un intérét. Ils échangeaient des remar-
ques. Leurs visages exprimaient une vague curio-
sité 3 demi amusée. Le voleur, au contraire, affec-
tait de ne pas méme voir ce qui se passait autour
de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs,
mais un peu plus de couleur & ses pommettes, une
lueur d’inquiétude dans ses yeux, une tension
rogue de sa physionomie, I'énervement surtout
avec lequel il fumait une pipe qu'il venait d’al-
lumer, décelaient I’anxiété intérieure. La fréquence
“fibvreuse des bouffées, la crispation de ses doigts
autour du tuyau devaient le dénoncer & un ob-
-servateur perspicace, et malheureusement — ou
heureusement — cet observateur existait dans la
personne la plus déterminée par amour-propre
professionnel 4 ce que la bourse d’or se retrouvat :
le capitaine lui-méme. J’avais bien remarqué a
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deux ou trois reprises que le regard pénétrant du
loup de mer se posait sur le groupe des rapatries
avec une fixité particulidre. J'avais surpris aussi
quelques exclamations jetées en passant a I'adresse
des quatre hommes : « Vous ne nous aidez/donc
pas, les militaires?... Vous n'avez vu personne ap-
procher du sac?... Vous savez, il y aura une hon-
néte récompense pour qui retrouvera le bijou?
Vous étes donc trés riches que ¢a ne vous tente
pas?... » Jen avais- conclu que l'actif marin, tout
voisin du peuple et qui commandait son béAtiment
en houseaux de toile, jugeait un peu honteuse la
paresse des quatre gaillards, affalés dans leur in-
différence de messieurs au milieu du mouvement
des autres. Je me trompais. Le subtil Provencal

étudiait ses gens, et je tressaillis d'un frisson de

réelle terreur quand je l'entendis qui criait d’une
voix retentissante :

— « Allons, les rapatriés, levez-vous; et vous, |

mes enfants, » il s’adressait & ses matelots, « nous

allons procéder au retournement de toutes les po-
ches, puisque la bourse ne se retrouve pas... On &

va commencer par moi, pour que personne n'aif
honte. Té Marius, » et il interpellait le cuisinier,
« dépéche-toi de me fouiller... »

— « Le sous-officier est perdu, » songeais-j¢
« 4 moins qu'il ne soit assez adroit pour jeter la
bourse & la mer... Mais le commandant ne le lache
pas du regard... Ah! Mon Dieu! Et Mme de Mé&
gret qui choisit ce moment pour sortir de la ca-
binel... Quelle secousse pour elle d'assister a cette
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hideuse scene, quand on va retrouver dans la poche

de ce garcon la bourse volée!... » La silhouette é1é-

gante de la jeune femme venait de se dessiner
en effet dans Pentre-béillement de la porte. Je ne

pus me retenir de lui faire avec la main un signe

pour qu'elle s'arrétat, et, marchant droit sar elle :

¢ Madame, » lui dis-je, « ne venez pas sur le pont,

je vous en supplie. On va fouiller tous les hommes

et arréter celui qui a volé votre bourse. »

— « J'espere bien qu'elle a été seulement per-
dlue, » dit-elle vivement.

— « Elle a été volée, » repris-je tout bas, «-et
par ce sous-officier avec qui vous avez causé tout
a heure... Je I'ai vu, de mes yeux, qui la prenait
dans votre sac... » !

— « Le chasseur? » fit-elle : « Ah! le malheu-
reuxl... »

Elle avait pali sous le coup de ma révélation.
Ses paupiéres battirent. A peine si jeus le temps
de saisir un passage d’hésitation sur ce délicat

. visage. Ses levres tremblaient un peu, tant elle se

sentait nerveuse, mais une volonte résolue venait
de monter en elle devant moi :

— « Voulez-vous me rendre le service d’appeler
ma femme de chambre? » fit-elle aprés une mi-
nute du plus angoissant silence.

— « Vous étes moins bien? » lui demandal-]e.

. Je suis trés bien, » répondit-elle, « mais
vite, vite!... » Et me regardant avec des yeux qui
ne permettaient pas de lui désobéir : « Promettez-
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moi de dire & cet homme avant qu'il ne quitte le
bateau que je lui donne la bourse & condition
qu’il fasse dire une messe pour ceux qui sont morts,
13-bas... Vous me le promettez?... Ah! merci, »
insista-t-elle comme Jmclmals ma téte en signe

d’assentiment. Je vois encore la profonde lueur:

dont séclairaient ses beaux yeux, et j'entendis sa
voix criant du plus loin quelle vit la femme de
chambre quand je l'eus appelée : — « Thérese,

dites au capitaine que la bourse est retrouvée... » &

— « La bourse est retrouvée, » répéta la femme

de chambre, « quel bonheur! Et ol était-elle? » 3

— « Courez prévenir le' capitaine, » reprit

Mme de Mégret sans répondre a cette question, ets

avec la méme voix qu'elle avait eue pour me parler,
et les mémes mots : « Mais allez donc et vite
vite... Il ne faut pas qu'on puisse soupconner per=
sonne... »

1V

Ai-je besoin d’ajouter que j'exécutai fidelement
Pétrange message dont- m’avait chargé la Jeune'
femme, et aussi que, du sous- officier et de- moi,
ce n'était certes pas lui le plus ému? Ce garcon
ne répondit rien, et je crains fort qu'en le sauvant
de la serviture disciplinaire que lui edt value son’
vol, Mme de Mégret n’ait été aussi imprudente que
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généreuse. Cétait sur le débarcadére de Porque-
roles que je lui parlais ainsi. L'expression rogue
de son visage creusé se fit plus rogue encore. Il
haussa ses épaules d’'un mouvement qui signifiait
sa révolte aussi nettement que si sa bouche amére

| it répliquéa la charité si spontanée, si noblement
§ instinctive de la coitesse
‘B que cette bétise?..

: « Qulest-ce que clest
que . » Le véritable coquin n'a ja-
mais de plus bas sentiments dans le' cceur quen
présence de certaines indulgences. Il y voit de
la lacheté, de I'’hypocrisie, quelque chose surtout
guil ne comprend pas et qui lirrite & une place

-~ singulierement profonde. Pour s'en aller comme
“celui-ci S’en alla, son képi enfoncé plus avant, son
. bissac chargé sur son épaule d’un geste brutal, le
 profil insulteur, le corps plus déhanché, la jambe
L plus trainante, avec une allure soulignée dé voyou
i ¢t. de gouape, il fallait qu'il n'en fiit pas a son

e : ; :
‘coup d’essai, et que la vie de garnison, puis la

| campagne coloniale eussent fait de lui, ce qu'elles
 font de ces gens-13, quand elles ne les amendent

pas, un véritable brigand. Le capitaine qui le re-

' gardait partir, lui aussi, exprima tout haut ce que

je sentais, et son exclamation me prouva une fois

* de plus la lucidité de son coup d'eeil :

— « Quand on pense que tant de braves gar-
ons y sont restés, dans cette dure guerre, et que
de Forfes tétes comme cette crapule en réchap-
p,ent!... Si l'on n'avait pas retrouvé la bourse, je
Paurais arrété sur sa gueule... Enfin, puisque cette
bourse est retrouvéel... » :
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Les yeux bleus du vieux marin clignérent iro-
niquement. A son tour, il haussa les épaules et se
mit & chantonner entre ses dents, tout en vaquant
a sa besogne. Il avait flairé la vérité, mais que lui
importait, du moment que la Perle et son €qui-
page demeuraient indemnes de soupgon? Qu'une
jolie femme efit un caprice’ de charité, comme
celui qu'il devinait chez sa passagere, — il devait
trouver cela un peu -bien naif, mais naturel. Pou-
vait-il, malgré sa perspicacité méridionale, soup-
conner ce que moi-méme, avec des données plus
significatives, je compris seulement le soir, en ba-
vardant avec mon hoéte de Port-Cros : le peu ro-
manesque Arthur de Baltine, — Lomme-fusil,
comme on Pappelle 2 son cercle, car il est bien rare
qu'il parle d’autre chose que de chasse ou de cui-
sine!... Nous avions diné, en effet, supérieurement,
dans T'espéce de tourne-bride du dernier siccle ol
il était installé pour la saison. Nous avions eu des
rougets de roche, comme il n'y en a que dans ces
criques perdues de la Méditerranée, — des reines
d'eau plus fines que des bécassines, — des arti-
chauts du Midi, tout petits, sans foin, si tendres
que le cceur semble se prolonger jusqu'au bout
des feuilles, — des fraises du potager, en février!
— Enfin un chef-d'ccuvre de repas rustique, re-
levé encore par un appétit de douze heures pas-
sées en plein air, dont cing sur I'eau. Mme de Mé-
gret n'était pas descendue pour prendre part a ce
modeste mais délicieux festin. Son mari l'avait
excusée sur la fatigue du voyage. Mais sa mau-
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vaise humeur, & lui, en s’asseyant a table, ne
m'avait pas laissé de doute : il soupconnait la
vérité sur I'épisode de la bourse d’or. Probable-
ment il avait demandé quelques détails, peut-ctre
3 voir le bijou. Et probablement aussi, par horreur
du mensonge, Mme de Mégret lui avait dit sa
pitié, sa peur d'étre la cause d’une condamnation,
son irrésistible et soudain parti pris de sauver le
yoleur. Elle ne s'était pourtant pas cru le droit
de me méler 3 son aveu. Le comte n'elit pas été a
mon égard aussi indifférent qu’il le fut a ce diner,
durant lequel il mangea d’ailleurs comme s'il efit
chassé tout le jour. Il buvait par grandes rasades
un certain vin rouge de Port-Cros, d'un bouquet
pareil & celui du Chiteau-Neuf des Papes, aux
temps o ce cru n'avait pas été touché par la ma-
ladie. Bref, en se levant de table, il était parfaite-
ment gai. Nous étions tous sortis de la maison,
ledit Mégret, Baltine, le curé de l'ile qui avait
diné avec nous, et moi-méme, afin de jouir de I'ad-
mirable nuit Provencale, toute parfumée d'un
arome de roses, de narcisses et de violettes. Nous
suivions le sentier qui va vers la baie, en face du
tocher de Bagaud, avec une douce vallée autour
de nous, cernée de hautes montagnes et comme
floconneuse d’oliviers sous la lune. Mégret-Fajac
marchait avec le vieux prétre. Il fumait un de ses
forts cigares. Nous le voyions cheminer en avant
de son pas lourd et nous l'entendions rire haut.
Je sens encore le bras d’Arthur de Baltine prendre
mon bras, et il me dit en me montrant le comte :
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— « Est-il commun, Panimal! Et il aura fait
encore ce soir “quelque avanie a sa charmante
femmel!... Il a toutes les chances avec cela. 1l a
bu comme un templier, et demain matin, Si vous
croyez que son fusil tremblera?... Pas le moins du

_monde. Il a brutalisé la comtesse, et si quelqu'un -

essayait de la consoler, ce qu'il serait ramassé!... »

— « Alors elle n’a jamais fait parler d'elle? »
demandai-je 4 Baltine. Malgré moi, l'idée qu
m’avait une minute traversé la téte venait de me
ressaisir.

— « Elle? » répondit-il, « jamais!... Et pour-
tant, 4 ma connaissance, elle a inspiré des passions
folles, entre autres a ce pauvre Tilly, vous ne l'avez

pas connu?... Edgard de Tilly?... Mais vous avez 8
lu son nom dans les journaux, ces temps derniers: 1

I1 est mort des fidvres, 3 Madagascar, ol il avait
demandé 3 partir, a cause d’elle... »

— « Et dans quelle arme servait-il? » interros |

geai-je.

— « Il était lieutenant de chasseurs... Un étre :
délicieux, beau, élégant, brave comme une épée, §
et romanesque... Elle n'y a méme pas fait atten- S8

tion. Bt comme il aimait!... »
— « Mais l'a-t-elle seulement su? » insistai-j&
— « J’ai connu des gens qui disaient oui, d’au-

tres qui disaient non, » reprit Baltine. « Moi, jat

ma petite idée. Je suis convaincu quEdgard sest
déclaré umr beau jour, qu'elle I'a tout simplement,
pour parler frangais, mis a la porte. Clest le mot
de son départ la-bas... I1 faut pourtant bien l'ex-
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pliquer, ce départ. » — Puis, avec son ironie bon
enfant : « I1 n'y avait qu'un seul homme capable
d’étre amoureux comme au temps des croisades,
et il est allé tomber sur cette femme-1a... »

Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer
ces derniers mots disait le mélange assez comique
de respect et de regret que lui inspirait la vertu
indiscutée de Mme de Mégret-Fajac. Il se tut, et
moi je ne lui répondis pas ce que je pouvais lui
répondre, ce qui m’apparaissait si clairement, tan-
dis qu'il me parlait et que je me ressouvenais des
divers incidents du voyage. J'aurais cru profaner,
en les racontant, les mystérieuses émotions que je
devinais chez cette femme si pure et si pieuse. Je
regardais la pesante silhouette de ce butor de
Mégret, Je me rappelais son irascibilité du matin
et de ce soir, et je me disais que les jaloux ont

parfois de bien étranges divinations, — & moins

que, par scrupule religieux, et pour mettre entre

elle et le jeune homme quelque chose d’irréparable,
la comtesse n'et confessé 4 son mari la déclara-

tion qu'elle avait recue, & 1'époque ot elle I'avait

recue. Alors, en osant sauver, comme elle avait fait,

le soldat voleur qui avait vu mourir Edgard de

Tilly, quelle preuve d’amour elle avait donnée

elle-méme au souvenir du jeune homme, mort 13-
bas, pour Tamour d’elle, — et qui n’en devait ja-

mais, jamais rien savoir!

Février 1 8g6.







