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toisa Ja manante, sous la tyrannie de laquelle il
lui fallait wivre, La colére monta aut visags de
cette femme impulsive qui, pour chétier linso.
lence de ce regard, prit tendrement le bra§ ‘de E?in
mari et s'y appuya. Je vis alors les paupieres de
la jeune fille s'abaisser sur ses yeux, comme POUk
retenir les larmes qui allaient en Jatﬂhr- Un mau-
vais sourire de triomphe et de défi, de_ pasaxoln
satisfaite et de cruauté, retroussa les coins de 1a
bouche de la belle-meére, L’orche,S'fw’a?mt tepr;s
une valse aussi voluptueuse, aussi légeére que la
précédente. Qdile se leva en d;sant' : e
— « Je me sens un peu lasse. Si vous me pers
mettez, j'irai me coucher. » 7 L
— & Je vous permets d’aller vous coucher, »
avait répondu Mme d’Estinag, e, mettant la main
sur 'épaule de son mari : « Encore up tour,
voulez-vous?... » Il eut & peine le temps d-’ta_f\ﬂeu-
rer des leévres les cheveux de sa ﬁl_lg'; déja sa
femme l'avait entrainé; et ils tpgrnamr‘)t, tour-
haient de nouveau, tandis que la mince s1lh?uett§
de U'enfant malheursuse disparaissait derricre la
porte...

v

Cette .étrange et pénible scéne, on le (‘;Qmprgj;'is
dra, ne me laissait plus capable de continuer ma

‘ODILE 257

route avec Tinsoticiance de la veille. En restant a
la Maloja, je m'espérais certes pas améliorer en
rien un $o0rt ‘qui m’apparaissait comme trés mi-
sérable. Mais ‘une irrésistible sympathie me do-
minait. Peut-8tre aussi devinais-je que les‘rapports
de cette belle-mére et de cette belle-fille en étajent
a ce degré de supréme tension qui préceéde les ca-
tastrophes. J'ai pensé souvent, depuis lors, que ce
pressentiment, obscar ‘et inconsciént chez moi, de
la crise toute voisine, avait été trés conscient chez
une autre, et lucide jusqu'd la préméditation. Si
peu vraisemblable que paraisse cette hypothese,
peut-€tre d'Estinac ignorait-il que la marquise
Odile s%était tuée? Mais la seconde Mme d’Es-
tinac, elle, ne lignorait pas. Elle n'ighorait pas
davantage <= les plus illettrés savent cette loi pa-
thologique aujourd’hui — que le suicide est une
maladie héréditaire. Je me dis cela; je me rappelle,
durant cette semaine, quel constant abus de pou-
voir elle exérca, devant moi, sur une enfant pré-
disposée aux idées fixes; et alots il me semble que
Jai assisté & un assassinat, inatteipnable par les

lois, mais aussi caractérisé que si la maritre et

employé le poison. Et puis, je repousse cette acca:.
sation comme trop hideuse. Je iapercois plus,

dans le jeu de ces deux nattires l'une contie Pautre,

qu'un diel autolir de la partialité dun pere et

d'un mari, comme il en produit, neuf f6is sif

dix dans uh second matiage, entre les enfants da

premier lit et la nouvelle épouse. Dlailléuts que

savoir, quand il gagit d’&tres aussi fermés sur
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leurs secrétes pensées que ces deux femmes? L'une
la belle-mére, violente et irréfiéchie, ne se connaise
sait pas tout entiére. L’autre, Penfant, avait,
comme sa vraie mére, ce reploiement des ames tou-
jours froissées, ce noli me tangere de la sensitive
que le seul voisinage d’'une main, méme caressante,

’

fait se refermer. J'allais V'éprouver trop vite.

Durant tout le jour qui suivit cette premicré
soirée, Odile ne descendit pas. D’Estinac et sa
femme déjeunérent seuls, en bas, a leur méme
table. Le couvert de la petite avait été laissé, et
sa place vide. A un moment, la marquise pria que
Pon débarrassit la table, comme pour supprimer
cette humble et derniére trace que V'enfant vivait,
respirait, qu'elle aurait pu étre 13. Quand je m’ap-
prochai d’eux pour les saluer, son visage respirait
la joie profonde, absolue de l'amoureuse qui a
oublié tout ce qui n’est pas son amour. Elle m'ac-
cueillit avec un sourire épanoui de sa bouche rouge
aux blanches dents larges et une gaieté dans ses
yeux noirs, — sourire qui se changea aussitot en ce
méme retroussis cruel de ses lévres, gaieté qui se
voila d’une ombre mauvaise, quand je demandai a
d’Estinac des nouvelles de sa fille : :

— « Odile est un peu souffrante, ce matin. Elle
a déjeuné en haut avec sa gouvernante, » fit-il
avec son habituelle indifférence, celle de Louis XV
3 la fenétre, saluant le cercueil de la Pompadour
du mot célébre : — « Cette pauvre marquise a un
bien mauvais temps pour s'en aller. »
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. — « Elle semble bien -délicate? » repris-je ei
m’'adressant de nouveau au pére.

— « Elle s'écoute beaucoup trop, » interrompit
la ‘marétre. « Je le dis toujours 4 Raymond : elle
a €té trop gétée, elle I'est encore trop. »

Tr_op ghtée! Laffreuse ironie de ces deux mots
agpl1qués a lorpheline me fait frissonner, & la
distance de huit années, et je la revois 1’::-nfant
irop gc?z‘ée, telle qu'elle m’apparut pour 1; seconde
fqu‘., vingt-quatre heures plus tard, le surlende-
main du petit bal pendant lequel nous avions eu
t:f:tte conversation si peu en rapport avec Finsou-
ciance heureuse qui devrait étre du moins le lot
de c.et age... Il faisait un de ces matins d’une
ad.mlrable pureté, ot Pair chargé d'ozone vous
grise réellement, A ces hauteurs, comme du vin de
Champagne. La chaleur du soleil circulait dans
cette atmosphére ou passaient les souffles vivi

ﬁ.ants dES IaCIEI VO1sins. ur 1a.ZLII pI ue é-

tallique a force de netteté, les pics chargés de

neiges cternelles se découpaient en blancheurs

ax.reuglantes : le Corvatsch, le Morteratsch, e Ber-
nina, le Roseg, la Margna tout pres. Pius prés
encore, entre les mélézes et les pins-alviés des
montagnes basses qui servent de contreforts 3 ces
sommets, le lac de Sils s'étendait, se développait
avec des étroitesses et des détours 3 perte de I:rue’
Cette nappe d’eau verte et 2 peine ffémissantt;
semblait une extrémité de fjord, le terme d’un

X
.gelfe ouvert la-bas sur un espace immense. Le
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jardin de I’hotel, si Uon peut donner ce nom a
des pelouses d’avoine, bordées de buissons de
roses des Alpes, dévalait jusqu’au bord de cette
eau, fascinante de fraicheur lumineuse et d'immo-
bilité. Cet immense paysage n'était animé que par
les dialogues professionnels de quelques Anglais
et Anglaises qui jounient au tennis, Je m’achemi-
nais lentement vers le lac, si absorbé par la gréice
sauvage et grandiose de I'horizon que je n’aper-
cevais pas, au bout du sentier o je m'étais engagé,
Odile d’Estinac elle-méme, assise sur un ftronc
d’arbre abattu, au bord de l'eau. Elle regardait,
ou paraissait regarder, des peccheurs occupés a
tirer un filet dans une barque triangulaire. On
voyait les bouchons de litge flotter sur Teau, les
mailles ruisseler et se dégager, puis le fond noir
du filet, rempli d’herbes, et, dans cette vase, les
truites tordaient leurs dos verditres, ponctués de
brun et de rouge, leurs ventres blancs, leurs na-
geoires aigués. Elles aspiraient Iair d'un mouve-
ment convulsif de leurs bouches et de leurs ouies,

quelques secondes, et retombaient inertes dans la

barque, a coté des autres. La jeune fille, ses mains
croisées sur sa maigre poitrine, les paumes ou-
‘yertes, fixait 'agonie de ces pauvres bétes d'un
regard qui me fit peur. Quand elle s'aperqut de ma
présence, elle eut le petit sursaut d'une personne
surprise dans une occupation défendue. Un peu de
rouge monta sur ses joues toujours trop péles.
Dans sa toilette de serge blanche, avec son large
chapeau de paille blanche aussi, dont Pombre porx:
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tée idéalisait, vaporisait le haut de son visage, en-
veloppée de la claire lumiére que tamisait a peine
la soie blatiche de son ombrelle, c'est une appari-
tion d'innoceticé et de souffrance que je n’ai jamais
oubliéé. Et je lui disais, affectant un ton de
plaisanterie qui n'était pas dans mon cceur :

— ¢ Vous alléz prendre froid, mademoiselle, a
rester ainsi au bord de cette eau, et vous serez
ptnie d’employer ce beau matin a regarder cette
cruelle chose... »

— q Clest vrai, » dit-elle en abaissant de nou-
veau ses paupilres sur ses yeux, comme la veille, .
avec ine nefvosité contenue, « cest une cruauté
que cétte péche. Je n'y avais pas pensé... »

— « Et puis-je savoir alors ce qui vous rete-
nait devant ces bateliers?... »

— « Je ne les voyais pas, » répondit-elle, « je
nie Voyais que cette eau... Maintenant que vous
m’avez montré ce qu'ils font, je ne pourrais plus
rester 13... Pauvres petites bétes!... Mais comme
elles otit vite fini de souffrirl.c.o» :

Elle s'était levée sur ces énigmatiques paroles;
dites lentemeént, réveusement, et nous avions fait
quelques pas erisemble sur le sentier qui contourne
le lac :

— « Vous étes mieux qu'hier? » lui demandai-je.
« M. d’Estinac m'a dit que vous aviez été souf-
frante... » 5

— « Je ne suis pas bien forte, » répondit-ells,
« et cé séjour dans la trés haute montagne
m’éprouve un peu. »
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— « Les médecins vous Pont ordonné cepen-
dant? » repris-je.

— « Oh! Les médecins! » répondit-elle en
haussant ses minces épaules, « ils ordonnent ce
qu'on leur demande... Mais, » ajouta-t-elle, « je
ne vois pas \enir miss Fanny... C'est ma gouver-
nante. Je lui avais donné rendez-vous ici pour nous
promener... » ,

— « Voulez-vous que j'aille la chercher? » lui
dis-je.

— « Non, » fit-elle vivement, « restez, elle vien-
dra. Restez, restez... »

Comme elle insistait enfantinement afin de me
garder auprés delle, moi qu'elle ne connaissait
pas, je crus voir ses yeux se tourner vers le lac
dont l'eau clapotait doucement a ses pieds, avec
un attrait a la fois et une terreur. L'image me
revint de sa mére, me demandant de monter dans
sa voiture, pour n’étre pas seule. J’eus moi-méme
un frisson d'épouvante devant ce que j'entre-
voyais. Non. Je révais! Car la petite ajouta aussi-
tot : :

— « Je ne sais pas pourquoi je vous prendrais
votre temps... Continuez donc votre promenade...
Miss Fanny ne peut plus tarder a venir...
Adieu... »

— « Je suis trop heureux que vous: me per-
mettiez de vous tenir compagnie, » répondis-je.
« Mais je vois Mme d’Estinac qui marche de ce
coté... » et jajoutai étourdiment : « Si elle vous
gronde d’étre un peu loin de Ihétel, je dirai que
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cest moi qui vous ai conduite jusqu'ici pour re-
garder la péche... »

— « Je n'ai besoin d’aucune excuse. Je ne fai-
sais rien de mal... » dit-elle fitrement.

— « Je le sais, » répondis-je, « mais elle m’a
semblé bien sévére, et si je peux vous éviter un
ennui, maintenant ou plus tard... »

— « Mme d’Estinac est parfaite pour moi et je
wai jamais d’ennuis... » interrompit Odile. La
mimosa venait de refermer toutes ses feuilles. Elle
ne devait plus jamais les rouvrir. Cette farouche
enfant avait lu trop distinctement la connaissance
de son secret malheur dans mes regards, dans le
son de ‘ma voix, dans cette offre si gauche, — que
jaurais d savoir si gauche. Une fois déja,
n'avais-je pas froissé sa meére, en la plaignant 3
haute voix? Mais de tous les silences, le plus dif-
ficile & observer est celui de la pitié. Et Odile
m'aurait-elle gardé rigueur de cette tendre et
presque fraternelle indiscrétion, si la belle-mére
qui arrivait en effet vers nous n'avait aussitdt
donné le plus ironique, le pius cruel démenti & sa °
délicate phrase :

— « Voulez-vous rentrer, et tout de suite, ma
chére Odile?... » lui cria-t-elle d’une extrémité 3
Pautre de I'allée. « On vous a défendu assez sou-
vent de sortir seule... Votre pire saura votre
désobéissance... »
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V:

Je vivrais. cent ans, je crois, bien, que je- nou-
blierais pas cette scéne d’iniquité 3 laquelle j étais

contraint d’assister sans pousser um eri, non pas
de protection, mais: d'indignatiom J'apercois, aussi
distinctement que si tout cela: ne datait pas: de

tant d’années, ce jardin d’avoine et de roses des:

Alpes, Mme d'Estinac, debout, montrant du-doigt
la porte de P'hétel: & Odile, et cellewci,. s’en allant,
droite dans: sa robe blanche; sans qu'un mot; sans
qu'un geste trahit sa révolte: Et; autour de nous,
le glorieux  matin: continuait de rayonner; les im-
passibles; cimes. de: denteler le- ciel de leurs. impé-
rissables. neiges, les: mélézes ot les cédres: dlon-
duler dans lazur, le Sils:See de: crisper son: eaws
d'un: vert si intense; les pécheurs. de: tirer leur: filet:
ol palpitaient les: vivantes truites, les Anglais et
les Anglaises de. jouen aw tennis, et le temps: dialt:
ler, — ce temps dés lors si avarement: compté & cet
Etre sii jeune:.. Cette scéne se détache: dans mon
souvenir- avee. la netteté d’une peinture que j’au-
rais: 13 devant les yeux; et puis: les; images se:
brouillent: pour moi: brusquement. Ties: jours qui
Fuivirent se confondent, sentremélent; échappent
a ma vision. Je ne retrouve plus aucun détail précis
de cette semaine, passée tout entidre 3 espérer un
autre téte-a-téte avec la jeune fille o j'essaierais
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de Papprivoiser, de réparer du moins ma sotte
maladresse. Et & chaque nouvelle remcontre de
table d’héte ou de Zull, je constatais son martyre,
avec la méme horrible impression de ne pouvoir
ni laider, ni méme la plaindre... Et voici que
la netteté se fait de nouveau dans ma mémoire,
et deux rmages, les deux derniéres, surgissent, avec
la précision de deux imsfantanées ineffacables. Je
me revois rentrant d’une promenade auw chiteaun
Renesse par une aprés-midi aussi radieuse que
cette matinée out Uenfant m’avait dit sa parole &
propos des truites prises par les. bateliers

« Comme elles ont vite finr de souffrir!... » Far-
rive devant "énorme hétel. Japercoisi un groupe:
de gens affairés, autour d’'un' guide qui raconte
une histoire en gesticulant. Javise un des: audi-
teurs & qui' je demande indifféremment, comme
un badaud qui se renseigne @

= « Que se passe-t-il done?... »

Et, indifféremment aussi, comme un badaud qui
répond a un autre, cet homme me dit :

— « Cest une jeune demoiselle francaise, la
fille du marquis d’Estinac, qui était en: excursion
sur le glacier du Forno avec ses parents. Le pied
lui a manqué, et elle est tombée dans une cre-
vasse... »

— « Et alors? » interrogeai-je haletant.

— « Alors, elle est morte du coup... »

Et je me revois, il n'y a pas dix ans de cela, —
mais cet hiver méme, — entrant dans la salle de
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jeu de Monte-Carlo, et & une table de trente et
quarante, un homme est assis qui joue et qui
gagne, un peu moins jeune, mais toujours aussi
gai de physionomie, aussi heureux de vivre et de
s'amuser, et suivant son jeu avec un air de Sy
intéresser a la passion et de se réjouir amoureu-
sement de sa chance, une femme est debout der-
riere sa chaise, belle d’une beauté alourdie mais
encore superbe. Et d’Estinac — car cest lui —
ne se soucie pas plus de la double tragédie qu'il
a traversée que du temps quil faisait hier, et la
marquise d’Estinac — car clest elle — n’est pas
plus troublée par les remords que si elle avait été
pour la seconde Odile, la petite suicidée du gla-
cier, la plus dévouée des meres et pour la premiére
la plus tendre des amies... Ol ai-je donc lu cette
phrase poignante a laquelle ce couple heureux fait
un cruel et inoubliable commentaire : « Y aurait-il,
circulant sourdement dans le monde, une forte vie
venimeuse qui se repait des créatures douces et
tendres?... » :

Aofit 1896.

Vi

I.a Senorita Rosario




