La Senorita Rosario

Je me trouvais voyager en Espagne, I'été der-
nier, et je m'arrétai & Cordoue, afin de visiter -la
fameuse cathédrale. Je me vois encore, m’achermi-
nant le long de la rue du Grand-Capitaine, sous
un soleil briilant, et je maudissais I'espece de dé-
raisonnable conscience qui nous force de voir, dans
un pays, tous les monuments inscrits sur le guide,
Le ciel se développait comme une coupole de sa-
phir. A peine gil courait, au bas des maisons
closes, une ligne d’ombre. A travers les grilles en fer
forgé des portes, j'apercevais, de place en place,
une cour intérieure garantie du soleil par une toile
tendue, avec des colonnettes et des massifs de
plantes disposées autour d'un jet d’eau. Mais toutes
ces couts étaient vides, 3 cette heure de la sieste,
comme les rues, ou je ne rencontrais quun ane
gris, de loin en loin, chevauché a la manitre
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arabe par un grand diable de paysan 'andalou.
a visage couleur de cigare, qui balancait son torse
sur la croupe de la béte, les pieds soutenus par
deux paniers remplis d’oranges. A Séville, on a
un proverbe pour définir ces journées de calen-
ture : « Il n'y a dehors, » disent-ils, « que les
chiens et les Francais... » J'arrivai ainsi 4 la porte
de la cathédrale, 3 laquelle fait face la porte de
Pévéché. Comme on célébrait une cérémonie reli-
gieuse dans I'aprésimidi, un chemin é&tait ménagé
entre les deux portes, et, sur le mur extérieur du
palais, pendaient quelques-unes des tapisseries qui
font partie du trésor. Malgré I'accablante lumiére,
je m’arrétai A les regarder, tout saisi par le con-
traste entre I_eurs nuances doucement passées et
Péclat du mur d’une blancheur intense. Et puis,
une d'elles, qui représente le furieux combat d’un
prince maure et d’'un chevalier au pied de la col-
line de I'Alhambra, est d’une beauté de compo-
sition véritablement surprenante. Que de souvenirs
elle évoquait pour moi, que de légendes, et ce
moment unique de Ihistoire ot Boabdil abandon-
nait Grenade, oti Colomb découvrait le Nouveau
Monde, ou Isabelle et Ferdinand préparaient la
grandeur future du terrible Charles-Quint! Vingt
1mages surgissaient devant les yeux de ma réverie,
héroiques et attendrissantes, tragiques et roma-
hesq}zes comme cette histoire elle-méme, lorsque je
sentis une main s'abattre sur mon épaule; et une
voix bien connue m’appela par mon nom avec un
joyeux accent de surprise. Je me retournai. Jétais
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en face d’un de mes camarades de college, devenu
un de mes camarades de vie parisienne, Henri
de V&*ﬁ'ﬁ- %

De telles rencontres sont fréquentes en voyage.
Elles sont presque toujoursinsupportables, d’abord
par le dérangement nécessaire qu’elles apportent a
nos projets, puis a cause de la familiarité quelles
créent entre deux touristes ainsi exilés ensemble
dans une ville perdue; enfin, parce qu'elles brisent
cet enchantement de la solitude, bienfait unique
des lointains vagabondages. Oui, quand les ab-
sences en terre étrangére n'auraient d’autre mé-
rite que de nous arracher 4 l'odieuse mistre de
toute relation sociale un peu prolongée, il faudrait
bénir les agences de chemins de fer et de paque-
bots. Que penser alors du Parisien & qui l'on se

- heurte sur le trottoir d'une -cité presque déserte,

et qui commence : « As-tu des nouvelles de
Mme ***? » et il continue, racontant les pertes
au jeu de celui-13, les intrigues de celui-ci, analy-
sant le livre nouveay, la pitce d’hier. — « Paris!
stupide séjour !... dirais-je volontiers en parodiant
une célebre valse... — Hé bien! on sait cela, et que
dans une heure on enverra au diable I'importun
qui n'en peut mais, et cependant le premier mou-
vement est un geste de joie sincére, car le fa-
cheux est tout d’abord le vivant rappel de la
patrie; — et la patrie ressemble 4 la maitresse
que 'on aime en la critiquant, contre laquelle on
est toujours a se colérer; puis sa seule pensée,
quand on est loin, vous tire des larmes. — D’ail-
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leurs, parmi tous les personnages avec qui les
hasards de la route pouvaient me mettre en rap-
port, Henri de V*** se trouvait étre un de ceux
que je me sentais le plus capable de tolérer, sans
trop de méchante humeur. A mon goiit, il posséde
un charme incomparable. Il ne parle jamais que
de lui-méme, et par conséquent il ne me parle
jamais de moi. Ces gens-]A peuvent fatiguer, ils
ne blessent point. I’égoisme naif et I'enfantine
fatuité d’Henri eurent longtemps pour excuse ce
qui fait tout pardonner chez les jeunes gens
comme chez les femmes : une physionomie si sé-
duisante qu'il attirait la sympathie rien qu’a pa-
raitre. Il garda, dix années durant, avet ses yeux
d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un faux
air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cing au-
jourd'hui, et reste joli garcon, quoiqu’il commence
a perdre ces blonds cheveux sur le devant de la

téte, ce qui le désolerait, s’il ne s'était d’avance

décerné un brevet d’admiration qui résistera méme
a la vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il
a cru devoir au passé politique .de son pére, mi-
nistre sous ’Empire, d’abandonner sa place de
troisicme sécrétaire au quai d’Orsay. Désceuvré,
joli homme, riche et célibataire, c’est quinte et
quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes
font-elles la seule occupation d’Henri. Dans la
grande comédie de I'existence, il appartient & 12
troupe des jeunes premiers. I’acteur Delaunay fiut
sur les planches le symbole de cette race parti-
culire qui ne donne jamais sa démission. Henri
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était jeune premier a vingt ans, 1l l'est a trente-
cing, il le sera jusqu'a soixante-dix, quitte a teindre
sa moustache; aujourd’hui couleur d’or, et a faire

baleiner sa redingote ou lacer par derriére son

gilet de soirée. Mais c’est un jeune premier d'une
espéce particulitre, de ceux pour lesquels il fau-
drait créer l'expression de Jocrisses de la dé-
fiance, en pendant aux Joerisses de 'amour de Ia
célebre comédie. Henri de V*** est le jeune homme
qui ne veut pas étre trompé par les femmes, et il
a pris le parti de ne jamais croire un mot de ce
quelles lui disent, ce qui l'a conduit, — ironie
singuliére, — a étre aussi dupé que les naifs qui
croient tout. IHenri a-t-il rencontré trois fois
un jeune homme chez une femme de laguelle il
s'occupe lui-méme? Cela suffit. Ce jeune homme
est 'amant de cetfe femme. Sa maitresse lui ra-
conte-t-elle quelle est allée dans la journée faire
telle ou telle course? Il est convaincu qu'elle est
restée chez elle et qu'elle le lui cache. Lui dit-elle
qu'elle n’a pas quitté le coin de son feu? Le voila
persuadé qu'elle a couru tout le jour. Rien de plai-
sant comme les déceptions quun trait de véracité
dfiment constaté lui inflige. Pourtant il est amou-
reux, autant qu'un autre, avec smcérité, mais il

. est la dupe de Porgueilleux désir de m'étre pas

dupe. A Paris, je I'évite, quoique sa manie m'in-
téresse comme un cas; mais il me fait trop vo-
lontiers des confidences, et jai appris, par expé-
rience, que les indiscrets de cette espece vous ren-

- dent presque toujours responsables de leurs indis-

18
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crétions... Sous ce porche de la vieille cathédrale,

il ne fallait pas songer & le fuir. D’ailleurs, il avait .

déja passé son bras sous le mien; il m’entrainait

dans lintérieur du vaste édifice, délicieusement

frais par cette bréilante aprés-midi. Les quinze
cents colonnes de marbre de I'ancienne mosquée,
fréles et supportant des arceaux coloriés en blanc

et en rouge, profilaient leur forét devant nous.
- Henri, qui connaissait P'endroit, pour étre & Cor-
doue depuis plusieurs jours, avait repoussé les
guides officieux. Il allait, me montrant chaque
détail et s'interrompant sans cesse pour me parler
de ses affaires. Aprés dix minutes, je savais que
la mosquée avait été fondée au septicme siécle par
Abd-el-Rahman, et que lui, Henri, voyageait en
Espagne pour oublier une maitresse infidéle; que
plusieurs des innombrables colonnes provenazent
d'un temple de Janus, et que Laure T*** (il me la
nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, des
cheveux cendrés et les Ames combinées de Dalila,
de Messaline et de quelques autres monstres; que
Charles-Quint s’était mis en fureur contre la cha-
pelle gothique barbarement élevée par le Cha-
pitre au milieu du beau temple arabe, et que
Laure s'obstinait a lui écrire lettres sur lettres
pour le rappeler.

— « Vois les jeux de la lumidre dans ce coin
d'église, et comme ce porphyre est chaud pour le
regard, » — disait-il ; et sans transition : —
« Saurais-tu m'expliquer comment une femme peut
a ce point tenir & un homme sans aimer?... »
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— « Mais si, par hasard, elle t'aimait?... » 1é-
pondis-je. :

— « Pas pour un réale, » fit-il en haussant les
épaules. « Ce serait infini 4 te raconter. Si tu sa-
vais comme elle m’a menti, menti!... Enfin, j’ai
rompu ma chaine. Ah! les premiers temps, ce fut
tres dur... »

I1 s’engagea dans la description de ses dou-
leurs. Cette fois, il avait oublié la cathédrale, les
piliers de jaspe et de bréche verte ou violette, les
nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style co-
rinthien et arabe a la fois. Nous nous prome-
nions - dans ces allées -de colonnettes graciles,
comme dans une sorte de jardin aux végétations
de marbre. Un sacristain montrait les chapelles
deux Anglais, et jécoutais Henri coudre au récit
de son' malheur passé celui de sa plus récente
aventure. Je lui avais seulement posé cette ques-
tion :

— « Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi
te consoler? »

— « Si javais voulu!... » fit-il sur un ton pius
grave. « Es-tu allé 4 Cadix? » me demanda-t-il.

— « Pas encore. »

— « Ah! la coquette, la délicieuse ville!l... »
s'écria-t-il, parlant presque a voix haute. « Ima-
gine-tol une vaste baie, et, sur une pointe de
presqu’ile qui acheve de la fermer, un nid de mai-
sons blanches, — blanches & n’en pas supporter
le rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la
mer bleue ici, la mer bleue la-bas, une languette
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de terre pour rattacher la ville au continent, de
quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le
ciel au-dessus, d’'un bleu plus ‘clair. Quand je la
vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique
entre deux gouffres d’azur, par un frais matin de
printemps, les larmes me vinrent aux yeux d’ad-
miration. Tu sais, ces larmes divines que l'on verse
devant uné heauté si ravissante que l'on ose a
peine y croire.., Je devais partir pour Tanger le
jour méme; je suis resté & Cadix trois semaines
entiéres et je n’ai pas vu le Maroc. »

— « Voila qui prouve que les Gaditanes sont
aussi jolies que leur ville, » lui dis-je.

— « Elles le sont en effet, » répliqua-t-il, « et
5i minces, si élégantes dans ces rues étroites que
surplombent des balcons vitrés qu'on appelle du
nom exquis de miradores... Mais ce ne sont pas
les Gaditanes qui m’ont retenu, c’est une jeune fille
de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans &
peine. Elle g'appelle Resario. Quelle habitude
charmante que celle de donner aux femmes le
nom de Marie en y joignant le surnom de la
Notre-Dame qu'elles ont pour patronne! — Com-
ment je l'ai connue? Trés simplement. J’avais une
lettre d'introduction pour un négociant américain
établi a Cadix. Je lavais portée aussitdt arrivé
Nous passames I'aprés-midi a courir du couvent,
ou se voient les merveilleux derniers tableaux
de Murillo, jusqu’au quai du port avec sa popula-
tion étrange de marins. Et le soir, aprés le diner,
mon hote et sa femme m’entrainerent sur la place
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de Mina et vers 1’Alameda, tu sais, la classique
promenade que chaque cité espagnole se doit de
posséder. Celle de Cadix, comme tw Paimerais, et
ses palmiers, et les fleurs de son jardin en terrasse,
au pied duquel palpite la mer, ¢t sur cette mer,
aw loin, les feux tournants d’un phare, les feux
immobiles des bateaux et le ciel toujours blew,
méme la nuit, ot brillent de larges étoiles! Clest
14, sur cette promenade et sur la place, plantée de
massifs aussi, qui Pavoisine, que toutes les femmes
de Ia ville vont et viennent de huit heures 3 mi-
nuit. Et clest 13, dés ce premier soir, que je fus
présenté a la sefiorita Rosario et a la sefiora sa
aeére... » :

Il se tut, comme envahi par ce souvenir, — &
moins que ce ne fit pour mieux admirer les mo-
saiques du sanctuaire musulman du Mihrab, II
commenca de me questionner sur celles des basi-
liques de Ravenne que j’ai visitées, voici deux ans.
Mais. il revint bien vite & son sujet favori, cest-3-
dire & luitméme, et 1l continua :

— « Si tu.vas & Cadix, je te donnerai ume
lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est
divinement belle : une toute petite et fréle per-
sonne avec un teint péle, de la chaude paleur des
femmes de ce pays-ci, éclairé par des dents si blan-
ches et des yeux si noirs: Ah! le doux velours de
ces yeux, si doux que les regarder Cest caresser
son ceeur a quelque chose d’infiniment tendref
Elle a un pied grand comme ceci, » et il montra:
sa main qu'il a lui-méme nerveuse et fine, « sur
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sa téte une mantille, quoique ce ne soit plus guére
la mode; et, dans ses cheveux noirs, cette nuit-13,
elle avait piqué un ceillet rose. La mére, elle,
blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en
mitaines, 'air un peu, pourquoi te le cacher? de
ces respectables personnes'comme Goya en repré-
sente... Tu te rappelles la terrible eau-forte des
Caprices, qui montre une jeune fille, P'éventail aux
doigts, en souliers de satin, avec une robe noire
qui fait mieux ressortir la péleur de son teint? La
vieille la pousse par derriére, et le peintre a écrit
au-dessous « Dieu Iui pardonne, cétait sa
meérel... » :

— « Je ne connais de Goya que les Horreurs
de la guerre, et je ne les aime guére, » lui ré-
pondis-je, « c'est dessiné & la diable, fatigant de
férocité, inintelligible, sauf une dizaine de plan-
ches qui sont de premiére beauté. »

— « Possible, » fit-il, « mais les Caprices!...
Les Caprices!... Un art exquis : toute la grice
espagnole dans des corps souples, des pieds me-

nus, des jambes fines, des visages aux grands

yeux étonnés; — tout le pittoresque espagnol dans
ces vieilles marchandes de chair humaine et ces
garcons en train de fumer au pied d'un arbre; —
toute la superstition espagnole dans ces prodi-
gieux sabbats auxquels se rendent des morts qui
soulevent les pierres de leurs tombes; — les Ca-
prices! pense donc, un fantastique du Midi, un

cauchemar du pays du soleil. Edgar Poé ici, dans

<ette lumiére!... Hé bien! Rosario semblait échap-
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pée d'une des planches de ce recucil, de la plus
gracieuse, et il en est de si gracieuses a cOté des
terribles! Elle ne savait pas un mot de francais,
mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque
et un peu sauvage accent qui me plut aussitot, et

- nous nous mimes 4 causer dans cette langue. As-tu

jamais fréquenté des jeunes filles élevées de ce
cOté-ci des Pyrénées? Nonl... Alors tu ne peux
comprendre ce qui fait la séduction de Rosario,
cette familiarité sans une nuance. de coquetterie,
ce naturel dans les moindres mots, dans les moin-
dres pensées... Elle a vingt ans, elle n’a jamais
vu que Grenade, quelle a quittée a la suite d’une
grosse déception, et Cadix, ou elle vit maintenant.
Elle a été fiancée et son novie I'a trahie. Cest une
histoire si commune ici que la plupart des jeunes
filles la prennent gaiement et se fiancent trois fois,
cinq fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui
ont eu leurs premiers serments que nous de notre
premier cigare, mais non pas Rosario, qui en avait
fait une maladie et qui professait maintenant une
crainte étrange de tout sentiment passionné. Avec
cela, elle respirait la passion par chaque trait de
son mobile et pile visage, par ses lévres que colo-
rait son sang vierge et jeune, par le mince duvet
qui ombrait les coins de cette bouche fraiche, par
ses yeux surtout et par ce je ne sais quoi dans
les moindres gestes qui révéle une créature orga-
nisée pour ’amour. Je devinai une partie de ce
que je te dis la, tout en causant avec elle dés le
premier soir; j’appris le reste par celui qui m’avait
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présenté a elle. Comprends-tu quel attendrisse-
ment me saisit 4 retrouver ainsi, incarnée dans
cette enfant au sourire si fier, juste la nuance de
chagrin que je promenais moi-méme loin de Paris?
Javais été décu, elle avait été décue. On lui avait
Juré qu'on Paimait, sans 'aimer, comme cela m’était
arrivé 3 moi-méme. Quelle absurde chose que la
destinée! Au lieu de Laure, de cette infime co-
Quette, — tu les connais, ces blondes félines
‘comme elle, qui vous mentent avec des profils de
madone, — que n’avais-je rencontré cette flle
simple et vraie comme son ciel et comme son
pays ? De celle-13 du moins je sentais que je
n'aurais jamais douté. »

— « Malgré Ia mére?... » lui demandai-je.

— «-Mais la mére était une sainte... »

— « J'y suis, » repris-je, « une déception en
mantille et une déception en veston; deux dé-
ceptions qui s’additionnent. Total, un nouvel
amour... » :

— « Je ne sais pas, » répliqua-t-il, « si mon
ami lui raconta mes tristesses... Clest vrai, je les
lui avais confiées, & lui... Que veux-tu? » fitiil en
voyant mon sourire, « puisque jamais il ne rencon.
trera Mme T***? Ce qu'il y a de certain, Cest que
Rosario me plut infiniment, ‘et aussi que je fus
trés assuré, dés le premier soir, de ne Jjamais Paji-
mer... Je me laissai donc aller § P'attrait que je
ressentis pour elle avec cette gaie confiance d’ima-
gination qui permet de jouir du charme dune
femme comme d’un paysage, comme d’un tableau,
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comme d’'une fleur sur sa tige. Et je m’attardai &
Cadix avec délices. Je voyais Rosario tous les
jours deux ou trois fois, en visite Paprés-midi,
ou chez sa mere, ou chez Pami qui m’avait pré-
senté a elle, avant le diner 4 la promenade et
apres le diner 4 la promenade encore. Que d’heures
nous avons passées a causer ensemble ainsi, dans
la paix et les parfums de ces nuits transparentes,
tandis que la mer battait contre le mur qui sou-
tient ' Alameda, que la brise remuait- les grandes
feuilles des palmiers et quun guitariste chantait
quelque pefenera, — une de ces chansons d’Anda-
lousie ol vient et revient ce vers : Nisto: de mi
corazon, garcon de mon ceeur, et eela se prolenge
sur une mélopée triste et douce qui rappelle la
monotonie sublime du désert. Ah! que certaines
de ces chansons me touchent!. ., Quatre vers, pas
Plus : « Pour toi j'ai abandonné mes enfants, —
« et ma mere est morte folle, — et aujourd’hur tu
« m'abandonnes, — garcon de mon ceetir, — tu
« n'auras pas le pardon de Dieu... » Tu vois; rien
que de te les dire, ces vers, j'ai des larmes dans
les yeux... J'ai passé aussi des heures chez ces
dames a écouter Rosario chanter des chansons
semblables, et des malaguesias, et des tangos. Elle
a une voix juste et fréle, avec e rien de nasille-
ment si espagnol, et une passion franche et simple:
As-tu entendu Laure chanter dans le monde? Tu
te rappelles ce port de téte dune cabotine, ces
yeux levés au ciel, cette manidre de se poser ot
se devine tout son mensonge... »
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Iin parlant, 1l imitait son ancienne maitresse a
ravir, et ses minauderies, et ses attitudes. Il n'y
a que lui pour se contredire dans cing minutes

avec cette inconscience. Il se montrait sous le

triste jour d’'un amant piqué qui se venge basse-
ment, en avilissant la femme qu'il a aimée, de
son impuissance a s'en faire aimer, et aussitot, des
~ sensations fines lui revenant 3 la mémoire, il con-
tinua :

— « La vérité, mon ami, la sainte, la céleste
véritél... Je la saisissais tout entiére dans le chant
de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, & plusieurs re-
prises, d’aller avec elle et la femme de mon hote,
- j'appelais de ce nom le négociant américain

Y

qui me traitait comme un frére, — en bateau &

voiles sur la vaste baie. Les hauts vaisseaux y

sont a I'ancre treés loin de terre. Le vent emplissait
la toile des voiles. Le bateau penchait. Nous filions
vite sur l'eau frémissante. Nous pouvions voir
cette suite de petites villes blanches qui font
comme une broderie a cette cote depuis la pointe
de Cadix jusqu’a celle de Puerto de Santa Maria.
Rosario jouissait comme moi de la splendeur de
Thorizon, de la nuance changeante de I'eau bleue,
de la félicité de la lumitre éparse autour de
nous, mais elle en jouissait en se taisant. Et je
comparais mentalement ses silences & la surcharge
d’expression dont j'avais tant souffert chez Laure,
qui n'a jamais eu pour un centime d’émotion
sans en raconter pour cent mille franecs. Rosario
était pieuse. Comme nous nous trouvions au mois
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de Marie et que je connaissais l'église ou elle
allait faire ses dévotions, bien souvent je me suis
caché dans I'angle d'un pilier pour la voir qui

.~ priait, agenouillée sur la dalle, parmi d’autres

femmes. Elles tenaient toutes leur éventail & la

* main. Sur lautel, une madone se dressait, revétue

d’'un manteau brodé, avec un chapeau garni de
fleurs, et les blancs visages aux tons ambrés revé-
taient un étrange éclat dans la demi-obscurité, a
la lueur des cierges et parmi les noires mantilles.
Rosario priait avec une si pure, une si sincére ar-
deur. Elle ne se doutait pas qu'on la regardit.

| Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux
| sentiments comme Laure, qui ne pouvait pas en-

tendre une messe sans qi'elle me servit, & moi et &
combien d’autres, le récit de ses extases mystiques
et le détail de ses remords. Mais voila, Rosario
était sauvage et raffolait des courses de taureaux.

‘Nous en vimes trois ensemble. Croirais-tu que je

lui pardonmais la férocité de ses applaudisse-
ments, quand le ‘célebre Lagartijo, ce gladiateur
au masque jaune comme de la cire, tuait la béte
en la recevant, sans bouger, '’épée tendue... Tiens,
une autre question... Peux-tu m'expliquer par

‘quelle anomalie on peut tant se plaire a la grice

d’'une femme et ne pas I'aimer? Car je ne l'aimais
pas, et, tout en golitant la douceur de sa présence,
je ne songeais jamais qu'a l'autre. »

— « Et Rosario, elle, que pensait-elle de
toif... »

— « Elle?... » fit-il en rougissant, car il est
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demeuré enfantin malgré ses folies, et il avait
honte de sa fatuité, « je m'apercus; voici demain
huit jours, qu'elle m'aimait... Non; ne te moque

pas... Nous étions allés en bande assister au pas-

sage d'une procession, et nous Hous sommes trou-

vés tous les deus, seuls, elle et moi, & une des -
fenétres de l'appartement ol 'on nous donnait

asile a2 tous. Le bout de la rue était tendu d’une
toile grise qui frémissait au vent. Sur les balcons
des maisons étaient déployées des étoffes de cou-
leur, dont le rouge et le rose contrastaient de la
maniere la plus délicieuse avec la claire blancheur
des fagades. Et, par terre, sur un tapis déployé
pour le passage de la statue de la madone, trai-
naient des jonchées de fleurs. La madone parut
elle-méme, parée des bijoux des dames dévotes de
la ville, avec des diamants et des perles, de quoi
garnir une devanture de bijoutier! Elle' avangait,

juchée sur un pavois que soutenaient six personnes,

et suivie de plusieurs négres, wétus dlétoffes de
soie a franges d’or, qui pertaient, eux, un lutrin
chargé de musique... Je voyais tout cela; mais je
me frouvais dans une de mes mauvaises heures.
Cétait V'anniversaire du jour o jlai appris, Lan
dernier, pour la premitre fois, que Laure me trom-
pait. — Ah! mon ami, si tu savais dans quelles
conditions et avec qui! Mon Diey! Si les femmes
. nous choisissaient seulement des rivaux dont il ne
f4t pas déshonorant d'étre jaloux!.., — Enfin,
Jétais triste comme la mort, tandis que la madone
passait, que les chants montaient, que l'encens
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fumait... Et veici qu'en me retournant je fencon-
trai les yeux de Rosario, de la présence de la-
quelle je me souvenais & peine, fixés sur moi avec
une expression qui me fit peur. Une anxiété pas-
sionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était
plus pile encore que &’habitude, et elle me dit
en espagnol : « Vous étes triste... Vous laimez
« donc toujours?... » On lui avait tout raconté,
ou bien elle avait tout deviné. Je répondis i sa
question par une plaisanterie et j’arguai d’un mal
de téte causé par le soleil. Me crut-elle, ou non?..,
Moi; j'étais bouleversé par la soudaine révélation
du sentiment que je venais-de constater chez ma
petife amie de ces trois semaines. Elle m’aimait
ou allait m’aimerL... Je rentrai & I'hétel, au sortir
de cetté étrange et si courte scéne, en m’adres-
sant d'affectueux reproches sur Yabominable ins-
tinct de coquetterie masculine qui m’avait fait,
évidemment, courtiser cette enfant presque 4 mon
insu. Tu vois, je dis presque... Elle m’aimait ou
elle allait m'aimer, moi qui ne laimerais jamais,
jamais, puisque je portais dans mon cceur la vi-
vante image d’une autre. Lui infliger les tour-
ments dont je venais de tant souffrir, dont elle-
€tait elle-méme & peine guérie? Jouer avec elle
a ce triste jeu du sentiment qui consiste 3 traiter
une ame comme les petits garcons traitent un
insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario valait
mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m’esti-
mer davantage, peut-&tre pour avoir le droit de
mépriser Laure. Toujours est-il qu'd quatre heures
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de Paprés-midi de ce méme jour, mes malles bou-
clées, je prenais le train pour Séville, sans avoir
dit adieu méme 3 mon ami, le négociant améri-
cain... Rosario allait m’aimer... Je I'ai fuie par
respect pour son sentiment. Ne te moque pas de
moi, » répéta-t-il en me posant la main sur I'épaule
avec un geste calin.

.. Et je ne me moquai pas de lui, parce que vé-
ritablement il était de bonne foi et que son scru-
pule m’avait touché, malgré la' ridicule tache de
vanité qui le déparait. Aprés coup, je lui en ai
voulu de m’avoir empéché de bien voir la cathé-
drale de Cordoue, ot je ne reviendrai sans doute
pas. Je lui en veux aussi d’avoir été cause que
jai manqué Toléde. A cause de lui, j'ai poussé
jusqu’d Cadix. Je me suis présenté chez son ami
I’Américain. La sefiorita Rosario était absente pour
quelques jours. Ma curiosité de la voir était si
grande que j’ai voulu attendre son retour. Puis
elle n’est point revenue. Le plan de mon voyage
a été bousculé, je n’ai eu que dix jours & donner
4 Tanger, et je n’ai jamais pu savoir si’ Rosario
avait aimé ou non Henri de V*** par suite si la
fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient
été une délicatesse ou une niaiserie. — Les deux,
il est vrai, vont souvent ensemble.

Décembre 1836.
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