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de Paprés-midi de ce méme jour, mes malles bou-
clées, je prenais le train pour Séville, sans avoir
dit adieu méme 3 mon ami, le négociant améri-
cain... Rosario allait m’aimer... Je I'ai fuie par
respect pour son sentiment. Ne te moque pas de
moi, » répéta-t-il en me posant la main sur I'épaule
avec un geste calin.

.. Et je ne me moquai pas de lui, parce que vé-
ritablement il était de bonne foi et que son scru-
pule m’avait touché, malgré la' ridicule tache de
vanité qui le déparait. Aprés coup, je lui en ai
voulu de m’avoir empéché de bien voir la cathé-
drale de Cordoue, ot je ne reviendrai sans doute
pas. Je lui en veux aussi d’avoir été cause que
jai manqué Toléde. A cause de lui, j'ai poussé
jusqu’d Cadix. Je me suis présenté chez son ami
I’Américain. La sefiorita Rosario était absente pour
quelques jours. Ma curiosité de la voir était si
grande que j’ai voulu attendre son retour. Puis
elle n’est point revenue. Le plan de mon voyage
a été bousculé, je n’ai eu que dix jours & donner
4 Tanger, et je n’ai jamais pu savoir si’ Rosario
avait aimé ou non Henri de V*** par suite si la
fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient
été une délicatesse ou une niaiserie. — Les deux,
il est vrai, vont souvent ensemble.

Décembre 1836.
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Javais diné, ce soir-13, au cabaret, en compagnie
d'une dizaine d’artistes et d’éerivains, — vous
savez, un de ces diners mensuels comme Paris en
compte un grand nombre. Celui-ci avait été char-
| mant de verve cordiale et d’anecdotes sans fiel.
Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et
que leurs amours-propres consentent & désarmer,
rien de plus exquis que la causerie, surtout si
I'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs de
notes, bourreaux odieux de toute intimité. Une
pitce de Shakespeare, récemment adaptée pour
- I'Odéen et qui roule sur une ressemblance absolue
entre deux personnes, nous avait conduits a parler
de ce phénoméne, surprenant quelquefeis jusqu'au
fantastique : T'identité des physionomies entre
deux &tres qui ne se sont jamais vus, qui p’ont au-
cun lien de race et qui pourtant sont évidemment
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le méme étre, allant et venant sous des formes
pareilles, avec un caractére pareil et quelquefois
une destinée pareille. Le diner sétant prolongé
assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du
cbté du faubourg Saint-Germain ol jhabite, avec
un_de mes confreres, aujourd’hui, hélas! enfermé

dans une maison de fous, et qui, d&s lors, inquié- =

tait ma sympathie par la bizarrerie de ses allures,
A quoi bon imprimer ici son nom et insister sur
une infortune dont les journaux n'ont que trop
parlé? J’avais remarqué, pendant le diner, que
notre conversation lintéressait passionnément et
Pénervait tout ensemble. Il avait gardé le silence,
et son visage, usé par vingt-cing ans de vie litté-
raire, tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé
encore, tandis que nous marchions céte a cote. Je
en taquinais selon mon habitude, avec amitié
J'avais pour lui cette affection particuliere qu'un
auteur éprouve pour un critique par lequel 1l a
été une fois parfaitement compris. Fut-ce la vi-
sible sympathie de cette taquinerie, ou bien étouf-
fait-il de sensations contenues? Toujours est-il
'qu’entre la rue de la Paix et celle de Bellechasse,
A travers la place Venddme déserte, puis dans la
rue solitaire des Tuileries et enfin le long de cette
admirable ruine de la Cour des Comptes qu'éclai-
rait une froide et blanche lune d’hiver, il me ra-
conta, lul aussi, une histoire de ressemblance. Elle
me frappa beaucoup sur le moment, peut-étre 3
cause de 'émotion du conteur qui contrastait avec
ses habitudes de persiflante ironie. Mon Dieu!
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comme les jours vont et passent! Je trouve sur
mon journal, en tete de cette confidence transcrite
le soir méme, la date du 25 novembre 1883. Il 'y a
pas quatre ans! Sur les dix convives, deux sont
morts, et celui qui me parlait dans la nuit, avec un
accent voilé, presque tremblant de larmes cachées,
ne vaudrait-il pas mieux qu’il eht, lui aussi, som-
bré tout entier que de survivre, comme il fait?

« Vous avez va juste, » me disait-il, « cette
causerie m’attristait démesurément. Elle me rap- .
pelait une aventure... Mais puis-je appeler cela
une aventure?... enfin une émotion d’un ordre trop
mtime pour le mettre 13, sur cette table, entre les
bouteilles de liqueurs, les tasses de café et les
boites & cigares... Ah! mon ami... »—et il meserra
le bras fortement, — « si vous aimez et que vous
soyez aimé, oui, croyez-m'en, moi qui ai quinze ans
de plus que vous et des cheveux gris, ne refusez
jamais, jamais un rendez-vous i la femme qui
vous aime et que vous aimez. Ou qu'elle vous
demande d'aller, et quand vous devriez quitter
pour cela et travaux, et devoirs, et famille, et
n'importe quoi, allez-y, courez-y par-dessus touite

- votre vie actuelle. Entendez-moi bien : on retrouve

t?ut, on refa‘it tout; position, fortune, amitiés, il
ny a rien qui ne se répare avec de Pénergie et un
peu de chance, mais un vrai rendez-vous d’amour,
ou le retrouver quand on l'a manqué?... Vous

souvenez-vous, » continua-t-il avec plus de calme,

s ey
« que jetais a Venise. il ¥ a deux ans?... Mais




202 VOYAGEUSES

oul, vous m'y ayez €crit pour me demander un
renseignement sur le Cima du Sqn Giorgio in
Bragara, et je ne yous ai pas répondu. Vous m’ave.:z
cru sans doute en proie a la molle et tiede réverie
ﬁui ﬁb_tt_e dans l'air de cette ville op l'on nen-
tend d'autre bruit que le déchirement de I'eau sous
Lﬁ rame et le claguement sur les pavés des souliers
sans talon oj tourne le pied des femmes, et yn peu
de musique au centre de cette merveilleuse place
encadrée d’arcades... Je révais, en effet, a Venise,
‘mais pas comme vous pensiez. Javais d’autres fan-
tomes a gyvoquer sur la frémissante lagune que
ceux des femmes de Palma et des seigneurs de
Bonifazio. Seulement vous ne pouviez pas le sa-
voir, ni vous ni personne. Il aurait fallu connaitre
ma vie et le secret de ma premiére jeunesse. Ce
que je vepais chercher i Venise en 1881, c'était
un souvenir de 1800. Vous étiez au collége alors,
én huitieme ou en septiéme, n’est-ce pas? Et moi,
javais vingt-cing ans, 2t je ramais déji sur la
galére ot vous ramerez encore, quand je me repo-
serai pour toujours. J'étais-déja 'homme que vous
connaissez, et j'avais mon métier d’écrivain dans
. une horreur égale a celle gu'il m'inspire aujour-
d’huj, mais les hasards d’un premier succks rem-
f)orté au thédtre a I’4ge ot 'on dépose timidement
des manuscrits chez les conecierges avaient décidé
de ma carriere... Quel singulier et paradoxal per-
sonnage que ce hasard! Il y a des gens quil
comble de ses grices sur la fin aprés les avoir tor-
turés toute leur existence durant; mei, ce fut le
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tontraire. Exr méme temps que je voyais mon petit
acte joué sur la scine des Francais parmi des ac-
clamations; je renconitrais unie maitresse uniqte, la
seule qui m’ait laissé dans lé coeur ée je he sais
quoi d'infiniment doux qui devrait du fhoins sis-
Yivre aux baisers. Mais non, ce qui survit d'erdi-
hairé; cest le dégotit et cest 1a haine. Toutes mes
amours ont été depuis d’affreuses agonies autous
d'un sexe. On m’a fait du mal &t jai fait dd mal,
Mes maitresses mont trahi et jé les ai brutalisées.
Mais celle-l3, celle de ma vingt-cinquidme an-

| néel... Voyez, je ne peux méme pds profioncer

son nom. fe fondrais en latmes devant vous, 13

' sottement... C'était uné femme & peine plus Agée

que mol; toute mince, avec une pilear Aftendris
sante et des yeux bruns dont le régard me fait
encore chaud quand j'y pense, § ue place mysté-
riease de fon cocur. Elle m’aimait. Comment?

- Pourquoi? Ah! romancier d’analyse gt vous atés,

je vous répondrai comime votre cher Hanilet, dé-

| mandez pourquoi cette lune brille, pourquor il y
| a des astres la-hdut; unie pensée dans votre cerveat,

une vie de Phomme et une vie des choses; mais
ne demandez pas pourquoi Pom aime. Oa aime
parce que Pon aime, et cest & se meéttre & Sénouy
dévant un coeur qui sait dimer, comme devant 14
seile révélation du Diew vivant qu'il y ait au
monde... »

~

Je le regardais parler avee une cariesité quil

| devina plutét qu'il ne la vit, car, lui, ne me regar-
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dait pas. Il reprit : « Pardonnez-moi cette sortie
sentimentale, j'en reviens au fait. J’avais rencontré
ma maitresse dans des circonstances dont je vous
épargne le détail. Il me ferait mal a vous racon-
ter, et cela n'a pas d'intérét pour mon histoire.
Je vous dirai sculement que cette femme était
mariée et que les hasards m'avaient épargné cet
odieux supplice de connaltre le mari, qui conduit
un amant-aux pires jalousies, ou & d’abaissantes, a
de dégradantes intimités. Elle était Parisienne et
appartenait a cette bourgeoisie riche dans laquelle
les servitudes du ménage n’'absorbent pas Pexis-
tence des femmes. Je vous donnerai une 1dée de sa
délicatesse de ceeur quand je vous aurai révélé
~ qu'elle ne chercha jamais & m'attirer chez elle, et
une idée de sa passion par ce simple fait qu'elle
trouva, pendant les dix-huit mois que nous nous
aimames, une heure chaque jour & me donner, tan-

tot le matin, tantdt laprés-midi, quelquefois le

soir. Quelque temps qu'il fit et quelles qu'eussent

pu étre les difficultés de cette absence quotidienne, -

je la voyais arriver a la minute dite avec son vi-
sage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me
donnaient tout son cceur 3 chaque regard. Quand
je la trouvais palie et que ses joues trop minces,
ses yeux trop grands, une toux qu'elle avait, quel-
quefois me faisaient peur, elle me fermait la
bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et
elle me disait : « Je te vois si peu et je t'aime
¢ tant, c'est tout mon mal... » Et nous nous tai-
sions, parce que nous savions tous deux au’elle
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ne pouvait pas s'en aller avec moi a cause de sa
mére, qui n’avait plus qu'elle au monde et qui en
serait morte. Dans ces silences-13, je sentais ce que
cette créature était pour moi et ce que jétais pour
elle. Je ne peux pas vous expliquer avec des mots

" Tespéce de trop-plein d’émotion qui nous envelop-

pait, nous noyait tous les deux. Et elle parlait
alors, pour que je ne roulasse point dans le gouffre
d’une tristesse trop profonde, d’une voix qui ve-
pait de si loin, de si loin dans son cceur. Non, il
ne faut pas aimer et étre aimé ainsi. On ne peut
plus supporter la viel... Cette existence de féli-
cité divine fut interrompue par un de ces événe-
ments si simples que l'on devrait toujours sy,
attendre. Avez-vous gbservé que d’ailleurs la pru-
dence humaine prévoit tout, excepté ces événe-
ments simples, les seuls qui arrivent? Ma mai-
tresse prit froid en sortant d'un bal; elle dut se
mettre au lit, et les médecins ordonnérent pour
elle un séjour du cbté du soleil. Il fut arrété
qu’elle ferait avec son mari un voyage en Italie.
C’était une cruelle séparation de trois mois; nous
nous dimes cependant adieu assez courageuse-
ment; quoique la correspondance fat plus diffi-
cile que ne I'elit souhaité notre passion, mais nous
étions si srs Pun de l'autre! J’avais une foi si
profonde dans ce tendre cceur, et elle connaissait
si bien mon amour! Et puis nous domptions tous
les deux notre tristesse par pitié I'un de l'autre.
Elle partit, et comme elle était venue chez moi
chaque jour, elle trouva le moyen de m’'écrire
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chagie jour aussi, me racontant son voyage de
Génes a Pise; puis 4 Rome,; puis a Naples, en cher-
chant z faire de ce voydge méme quelque chose
Gl la rapprochat de moi davantage encore. Elle
fie savait de Vhistoire de P'art que les faibles élé-
meiits enseignés autrefois dans son cours de jeung
fille; mais, pour me plairg, elle s'appliquait a voir
de chiaque ville ce que mies sens d'écrivain moderne;
éveillés par de contiriuelles visites au Louvre; en
auraietit gotté: Toutes ses lettres avaiéent ainsi le
charme d'impressions d’art auxquelles sa penhsée
m'associait sans cesse, &t toutes renfermaient une
tendré sollicitude pour mon travail; me suppliant
de lui mountret; par l'acliévement du livre sur le-
quel je peindis alors; qu'ellé exergait sir moi une
heureuse influence. Qu'elles m'étaient bienfaisantes
et douces, ces lettres! ;. Elles m'arrivaient le ma-
tin. Ma fémme de ménage m'apportait mon cour=
rier, et riefr qu'au toucher, par-dessus les journaux
et parmi les alitres missives; j€ reconnaissais la
petité enveloppe carrée dont le délicat parfum
m’accompagnait ensuite toute la journée; car, dans
les scrupules de ma piété amoureuse, jemportais
sur moi chaque lettfe jusqu’a ce qu'une nouvelle
vint remplacer I'ancienne. C'était une joie si in-
time; si profondé; que d’aller ainsi & mes travaux.
Je montais dés escaliers dé directeurs de théitre,
je m’asséyais dans des bureaux de rédaction, j'en-
trais dans des cafés avec des confréres. Que m’im=
portaient les vilenies da métier; les épigrammes

des conversations, les 4pretés des concurrences?
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Ma lettre était avec moi et mon cher secret!..:
Vous qui prétendez commaitre & cebuf humaim
expliquez-moi comment j'#i pu, attaché dinsi &
cette femme par les fibres les plus tendrés de mon
cegur; oui, comment j'ai pu réfuser d’accomplir la
seule action qu'elle m'ait demandée, non pas pour
meol, mais pour ellé; et dans dne letfre datée juste-
ment de Venise?... Elle devait rentrer en France
dans deux semaines; et son mari Payant quittée
pour fevenir un pen i avance; voici gi@elle ni'éeri-
vit une lettre aussi passionnée celle:1d et folle que
les autres étaient caressantes et douces, une lettre;
dans laguelle; avec des phrases briilantes et comme
Iamour en trotve dans se$ égatements; élle me
conjurait de tout quitter, d’accourit, de lui donner
quiclques jours de félicité complite ddns cétte ville
dont elle adoraif; mie disait-elle; le silence infini et
la motte torpeur. Elle m'expliquait o je desceri-
drais et comment je la verrais, gu'etle allait tout
le jour em gondole tandis que sa femmé de
chambre restait 4 Thotel, que je neusse pas X
craindre de la compromettre, et qu'elle m’atten-
dait, dans les quarante-huit heures qui suivraient
la téception de ces pages... Oui; expliqitez-moi
comment, assis 4 a table; lisant et relisant ceétte
lettre si déraisonnablée mhais si affnante, j& pus
trouver dans mia réflexion de quoi #ésister § Pet-
trainement du ceeur qui me poussait ¥ prendre le
train tout de suitej & partir; & me jeter & ses pieds;
a lui dire : ¢ Tu m'as demandé e voieh.., 5
Pavais du travail & livrer, c’était vrai, un petit
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roman en cours de publication dans un journal,
mais quoi? Si j'étais tombé soudain malade, il
aurait bien fallu que le journal se contentit de
Pinforme brouillon jeté sur le papier et que je
recopiais au fur et & mesure des besoins de la
feuille. Ma bourse de jeune homme était peu gar-
nie, mais quoi? Si j'avais perdu de l'argent au
jeu, jaurais trouvé a emprunter plus d'or qu'il
ne m'en fallait pour ce voyage. Bien qu'elle pré-
tendif, ce n’était certes pas prudent de la rejoindre
ainsi et nous pouvions avoir A nous en repentir,
mais quoi? Ne s'exposait-elle pas davantage
chaque fois qu’elle venait me rendre visite dans
mon petit appartement du quatriéme, tout garni
~de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce fut
cet abject mélange de prudence, d’écor.omie et de
raison qui I'emporta sur le désir de satisfaire son:
caprice. « Elle va revenir, » me dis-je et clest trop
« fou, » et je lui répondis dans ce sens, multi-
pliant les assurances de ma fidele tendresse, lui
expliquant moi-méme les difficultés de mon dé-
- part; l'adjurant de héter son retour, mais enfin
opposant un non a ce passionné désir de m’avoir
la-bas qu'elle m’avait montré... Je me souviens...
Quand cette réponse fut envoyée, j'en eus des re-
mords. ['appréhendais d’elle une plainte et des
reproches. C'était mal connaitre cette 4me, créée
pour le sublime de I'amour comme certains esprits
d’hommes sont créés pour le sublime des idées.
Elle m'écrivit pour me donner raison, et elle re-

vint.,. Mais, ce qu'elle m’avait caché, ce que jap- .
q que jap
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pris lorsqu'elle reparut dans ma chambre et que
je la tins dans mes bras, c'est que son voyage, au
lieu de la guérir, I'avait achevée. Elle me revenait
mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses
mains moites sur mon visage a la derniere visite
quelle eut encore la force de me faire, et j’entends
sa voix me dire : « Mon Dieu! mon Dieu!... Tu
« ne pouvais pas savoir, ce nest pas ta faute...
« Pourquoi m'as-tu refusé cette dernidte joie?... »

Il reprit aprés un silence : « Comprenez-vous
maintenant la sorte de mélancolie dont je fus
saisi en arrivant a Venise, vingt ans apres la mort
de cette femme qui m'a trop aimé, comme elle
me le disait encore, puisqu’elle m’a pour toujours
rendu incapable d'étre heureux par un autre
amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la
trouverais la sur le bord de cette lagune ou elle
avait révé d'errer avec moi, mais je me croyais
plus fort contre elle, grice & ces vingt ans.
Pensez-y donc, vingt ans de copie et de hdule-
vard!... Il faut croire que l'on guérit de tout,
excepté du regret d’avoir été aimé comme cela
et de ne I'étre plus, car, 2 mesure que j'approchais
de cette ville, ol elle m’'avait appelé de son appel
déchirant de mourante sans que je l'eusse compris,
je commencai d'étre la proie d’une espice d’hal-
lucination intime qui me représenta, jusqu'a la
douleur, les sentiments que j'aurais eus, si j’avais
fait cette route vingt ans plus tét. Le train glis-
sait sur la mince bande de terre que I'eau assiége
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des deux cbtés. Elle frissonnait, cette eat sombre,
dans le crépuscule; tandis™que Pazer da ciel se
foncait la-haut et qu'ad bord de Phorizon s'étalait
la ligne d’or du soleil couchant. Que cette aEonie

de Ia lumitre m'était’ lugubre! Qulelle mlelit &t& -

dotuce; si j'avais pensé que dans _quelques heures je
sefais auptés de mon unigue amour! Je m'étais
bient promis, pour ne pas enfoncer encore le cous
teau dans la plaie; de ne pas descénidre & hétel ou
elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de
cet hotel que je criai au gondolier, & peine sorti
de wagotr; par un inétinct de passion plus fort
que mon b i sens. Et quand je fus installé dans
cet hotel; qui sait? peut-dtre dans la chambré ot
elle mravait éerit cette lettre de réndez-vous:
quarid je me fus mis 4 la fenétre et quadd jé vis
le divin paysage deau silencieuse, de cloehers
muets, de ciel sonibre et de lafges éfoiles, il me
sembla que le temps §'abolissait; qué tofi s
 d'autréfois se remettait & battre éi oi; qué je
n'avais jamdis cessé daimer cet 648 §i douw, si
tendre; que j'étais arrivé au rendez-vous, qu’elle
allait ouvrir la potte close, que Pardent sotipir
poussé vers moi devant ce méme horizon @avait
pas pu étre jeté en vain. Comfie onf résté jeune
pour regretter, quand on est devenu trop vieux
pour espérer!... Il éait dit que, juste ¥ cette
place-l3; je me heurterais ¥ cette ressemblance
dont je voulais vous parler seulement:.. Puis, j&
me suis laissé dller & mes souvenirs!... Jétais
done; depuis plusieurs jours, dans cette Venise si
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propice au souvenir, parce quelle est elle-méme
un souvenir, a chasser tour 3 tour et & rappeler
Vimage de la morte qui avait révé d'étre aimée
1a, et d’y étre aimée par moi... Vous croyez peut-
étre que dans une telle disposition d'esprit je
m’abstenais de toute relation capable de rompre
la sorte d’enchantement rétrospectif dont m'enve-
loppait mon passé? Ce serait mal connaitre 'homme
double que jai toujours été, que vous étes, que
nous sommes tous, misérables écrivains qui Hous
habituons si aisément a vivre d'un c6té, A penser de
Pautre. J'allais, je venais le long des quais suspen-
dus sur l'eau verte des canaux, par les ruelles
creusées entre les files des maisons, sur les esea-
liers a bordure de marbre des petits ponts d’'une
arche, sur les places'dallées au centre desquelles
se dresse la margelle sculptée d'un puits 3 cade-
nas, enfin a travers ce féerique décor dont ma
malitresse avait tant gofité le charme ancien. Je
pensais a elle, — et je portais mes lettres d'intro-
duction, et je faisais des visites. Pourquoi? Oui,
pourquoi encore, monsieur le psycholegue?... Ce
fut au cours d'une de ces visites, & la vénitienne,
le soir, aprés neuf heures, que cette ressemblance
extraordinaire vint donner & men hallucination
sentimentale comme une forme sensible, comme un
corps... Une femme entra dans le salon ol je me
trouvais, plutét jolie que laide, ‘mais sans rien qui
piit m’indiquer au premier regard "émotion dont
elle allait me frapper. Elle n'avait ni la pileur
fine, ni la bouche mince et souffrante, ni les yeux
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tendres, ces doux yeux toujours en tendresse, de
celle que j'avais tant aimée; tout-au plus était-elle
svelte comme elle, avec cette silhouette aristocra-
tique et délicate que j'avais tant évoquée ces jours
derniers. Mais je n'y pensai qu'a linstant ou la
nouvelle venue commenca de parler. Aux premiers
mots qu'elle prononca, je frissonnai. A la seconde
phrase, mon ceeur se prit a battre aussi fort que
si un sortilége m'eiit tout d’un coup rendu mon
' amie de jadis. C'était la méme voix, la méme, mais
a2 un degré que je ne peux pas vous décrire : le
timbre, Paccent, 1a maniére de chanter un peu
avec quelque chose d’étouffé par moments et d'un
peu sourd... En fermant les yeux et l'écoutant
parler, j'aurais pu croire que la morte était 13,
dans la chambre, qui causait... Je ne saurais vous
expliquer la révolution que cette voix, que ce
spectre de voix, si je peux dire, fit dans mon ceeur.
Jaurais voulu pouvoir demander A cette jeune
femme de prononcer certaines phrases, celles qui
vibraient encore dans mon souvenir, cet : « Ah!
« mon Dieu! » soupiré lors du dernier rendez-
vous, avec les pauvres et maigres mains errantes
autour de mon visage. L’inconnue, qui ne le fut
bientdt plus pour moi, — car on nous présenta
I'un & Pautre, — suivait cependant une conversa-
tion du monde d’une parfaite insignifiance. C’était
une comtesse autfichienne qui passait, comme je
compris, une saison de plaisir & Venise, et préci-
sément dans le méme hétel que moi. Ce dernier
détail fut la cause indirecte qui acheva de me
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jeter dans un état nerveux tout voisin de la folie.
Comme je manifestais la crainte de ne pas re-

. trouver mon chemin A travers le lacis des ruelles et

que je demandais que 'on me fit chercher une gon-
dole, la jeune comtesse m’offrit une place dans la
sienne et j'acceptai. Je sais mon 4ge et je ne dirai
pas comme notre ami, le plus fou des vieux beaux
de cette époque : « Les femmes d’aujourd’hui
« sont si froides que vous pouvez les reconduire
« en fiacre 3 minuit sans qu'il vous arrive rien... »

— « Clest pourtant ainsi qu'il est le plus sage de
vieillir », I'interrompid-je. ;

Il ne parut pas m'avoir entendu, et du méme

accent passionné :

— «3i vous n’étes pas allé & Venise au printemps,
vous ne pouvez pas méme concevoir le charme de
la nuit sur la lagune. La douceur morte des choses

autour de vous, le glissement de la gondole sur

Peau sombre et souple, les masses des palais
muets, la profondeur mystérieuse du ciel, les pas-
sages tour a tour dans le clair de lune et dans
Pombre, les appels des bateliers & Iangle des
canaux, — tout conspire a vous envelopper d'une
réverie que lair, 4 la fois tiede et frais, rend
presque physique. La gondole glissait donc. Par
la fenétre ouverte de la petite cabine obscure- je
voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et j'écoutais
ma compagne parler. Sa voix, — la voix de 'au-
tre, de mon adoré fantbme, — résonnait dans le
silence de cette espece de cercueil flottant. Je lui
répondais juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se
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tit point, et mon ancienne maitresse se faisait pré-
sente a travers cette voix... Je me sentais, avec un
mélange de délice et de terreur, mlen aller de
moi-méme, de Phomme réel ef vivant que j'étais,
pour devenir celui d’antrefois... Nen, elle n'était
pas morte! C'était elle qui me parlait de sa veix
si connue. Elle allait me dire une de ces phrases
qui me faisaient tomber le ceetr par terre, comme
je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui
posaient sur mon ame, comme je lui disais en-
core, une invisible bouche. Ah! comme je compre-
nais qu'elle m'efit appelé jci pour m'avoir 4 elle et
pour €tre a moi, tout entidre, au milieu de cet apai-
sement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui
avais pas refusé ce bonheur supréme. J’étais venu,
j'avais tout laissé pour entendre cette voix me dire
on merei doux comme cette nuit, frais comme le
murmure de cetie ean, infini comme ce ciel... Et
tandis que je perdais ainsi la netien de I'heure
ot nous étions et de la femme avec qui je me
trouvais,” voild que gette femme, apres quelques

“minutes de silence, et répondant sans doute A

une pensée qui venait de surgir en elle, prononca
de eette méme voix, vous entendez, de cefte méme
voix, et avec le méme timbre, ces mémes mots :
¢ Ah! mon Dieul... »

»— « Et ensuite?... » Tui demandai-je.

— « Il 'y a pas d'ensuite, » répondit-il- s2che-
ment, comme si ma question avait tout 3 coup
brisé son souvenir... « Elle pensait sans doute &
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quelque achat qu'elle n’avait pas fait, 3 quelque
lettre en retard. Nous étions arrivés devant ’hétel.
Nous débarquimes, et je vis s'avancer au-devant
delle un jeune homme qui paraissait l’attendre
dans le hall avec quelque inquiétude. C’était son
mari, a qui elle me présenta, — et qu'elle aimait,
je le compris a Paccent qu'elle prit en lui parlant.
A cette minute, l'identité des deux voix était si
compléte, et en méme temps les circonstances qui
m'avaient permis un_éclair d'illusion étaient si
changées, que j’eus un réveil subit et définitif de
mon songe. La réalité m’apparut, et mon ridicule,
et ma solitude... Quelle nuit je passai & pleurer
les heures que j'aurais pu avoir avant sa mort avec
la seule femme que jeusse aimée et qui m'efit
aimé!... Mais & quoi.bon essayer de se faire com-
prendre d’un autre?... Personne ne comprend per-
sonne, puisqu'elle-méme, elle, je ne T'ai pas com-
prisel... »

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins
pas. Je le regardai s'en aller avec sa taille un peu
vottée, le long de la rue de Varenne, toute dé-
serte..., — et aujourd’hui je me demande si la
folie, en I'enlevant aux miséres de sa décadence
morale et physique, ne lui a pas permis de revivre
en pensée avec cette femme dont il ne pouvait
guérir. Cela ne vaut-il pas mreux que d’écrire une
milliéme chronique ou un vingt-cinquieme réman?

Mai 1887,




