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Autre mconnue

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti,
deviné plutét qu'observé, créé peut-ctre par ma
fantaisie de songeur sentimental, — le saurai-je
jamais? et que m'imperte! Il m’arrive pourtant
d'y penser parfois plus qu'aux événements mémes
de ma propse vie, lorsque la saison est triste,
comme maintenant, et lersqu’il fait automne en
nous et hors de nous, dans le ciel d'en haut et dans

_ce ciel intime de la réverie qui a son azur, comme

Pautre, et ses nuages... Je revois alors, aussi dis-
tinctement que si elle datait de la veille, la pre-
miere des trois rencontres qui servirent de canevas .
4 mon imagination,.. Je me rendais en Allemagne,
ol je devais entendre une suite d'epéras de Ri-
chard Wagner; le temps ne me pressait pas et
J'avais décidé de faire mon excursion par petites’
journées. Ma premiére étape était Nancy. Je vou-
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lais y voir le tableau de Delacroix qui représents
la Mort du Téméraire. Le tableau fut vite vu et le
musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie
de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fon-
taines, sa statue, son silence heureux, afin d’entrer
dans le vert jardin qui la termine et qui, par cette
fin d’aprés-midi, faisait une oasis de fraicheur
délicieuse. Ce petit coin de parc était presque vide
de promeneurs, mais quand une foule compacte se
fiit pressée sous les grands arbres et le long des
vertes pelouses, je n'en aurais pas moins remar-
qué, je crois, les deux personnes dont je me sou-
viens a l’heure présente avec lintérét poignant
qui ne s'attache d’habitude qu'aux visages fami-
liers. Ces deux visages et l'un surtout, n'ont-ils
point passé, repassé cent fois dans la familiarité
de ma réverie?... _

De ces deux personnes rencontrées dans une des
allées de ce calme jardin, l'une était une femme
et Pautre un jeune homme. La femme était brune,
délicate et gracieuse, avec une de ces toilettes de
voyage qui attestent au premier coup d'eeil le
rang social de celle qui posséde ainsi le secret
d’étre jolie, méme dans un miroir d’auberge, —
quot qu'en ait dit Alfred de Musset. Il y a un art
de simplicité raffinée, qu'une grande dame saura
seule pratiquer, tant qu’il y aura des bourgeoises
et des grandes dames, c’est-a-dire toujours. Celle-
c1 portait un costume d’une étoffe anglaise 3 car-
reaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait
a peine sa taille, et une toque de la méme nuance
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posée sur la masse serrée de ses cheveux sombres.
Son col droit, sa cravate longue, ses gants brodés,
ses minces souliers vernis achevaient de lui donner
une physionomie un peu masculine, qui lui seyait
d’autant mieux, qu’il se dégageait un charme si
féminin de ses yeux et de son sourire. Ah! les
beaux yeux et qui étaient a eux seuls le plus pas-
sionné, le plus mystérieux des romans! Ce sont ces
yeux de femme aimante qui me firent malgré moi
suivre les deux promeneurs, ou plutét la suivre.
Ah! les yeux vivants, et dont je ne me rappelle
plus la couleur, je n'ai vu d’eux que leur regard!
I1s étaient noyés d'une félicité qui rayonnait sur
tout le visage et finissait de se montrer par un
sourire d’une divine douceur, par un abandonne-
ment de son étre entier dans sa démarche. Elle
s'‘appuyait au bras de son compagnon, et on sentait
que chaque mouvement qu'ils faisaient ensemble
lui communiquait, a elle, une émotion tendre. Elle
wétait plus une toute jeune femme, et, quoique sa
beauté fiit demeurée intacte, I'expression seule de
ses traits suffisait 2 montrer une différence de bien
prés de dix années entre elle et celui qu'elle sem-
blait tant aimer, et il comptait déja vingt-cing
ans. I1 était lui-méme charmant 4 regarder, mince,
un peu pali, et comme reconnaissant d’étre aimé
ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux répon-
daient aux yeux, son sourire répondait au sou-
rire de son amie: Ils marchaient, et je les suivais,
cherchant a deviner quel rendez-vous de mystére
les avait amenés dans ce jardin provincial. Ils
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appartcnaicﬁt visiblement & un monde comblé, &
une v1e qulente et supérieure, lls neta,lent pas

bie_n- A_L.t timbre d.e sa voix, @ntenduc par mt.f;r« :

valles, je l'aurais prise volontiers pour une An-
glaise, mais comment juger de la nationalité d'une
femme de cet 4ge-13, logsqu'elle fait partie de cette
société européenne qui confond si bien les plus
extrémes différences de races? Ils marchaient tou-
jours, hitant, retardant le pas, absorbés dans leur

et ne remarquant pas linnocent espion
qui les suivait, et qui marchait & leur suite, Sassi-
milant en pensée une existence de délices clandes-
tines, enyiant a ce jeune homme le sentiment qu'il
inspirait, et plus encore a cette fémme le sentiment
gu'elle ressentait, — Qui n’a connu cette derniere
envie-1a, peut-étre la seule qui soit tout a fait
noble, celle d’une émotion si profonde quon se
juge incapable de I'éprouver a ce degre?...

Quatre années s'étaient écoulées depuis lors,
quatre années durant lesquelles j'avais regardé
bien des physionomies humaines et participé a la
vie intime de bien des imes, en prole A cette
étrange curiosité de la sensation dautrui qui
s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce
soir-14 je me trouvais a Paris, assis dans un des
fauteuils d’orchestre d'un théitre de genre, et, du-
rant 'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma
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lorgnette. On donnait la cinquantiéme represen-
tation d’une opérette en yogue, et je ne reucom:;q.m

- pas, dans cette salle d’été, une senle figure de moi

connue sur laquelle je pusse mettre un nom et up
caractere,,, Et voici que men regard tomba sur

une premicre loge dahs laquelle se tenaient un

homme et une femme, seuls, — Phomme &gé d'ens
viron cinquante gns, lourd, massif et de face
brutale, majs la femme? Ou done avais-je vu ce
profil qui-s'appuyait maintenant sur une main
gantée? O, ces beguy yeux? Ot cette cheyelure?
Mais la noire chevelure avait blanchi par touffes,
mais une meurtrissure cernait les yeux, mais le
noble profil gardait Pempreinte de soueis longue:
ment supportés, et la bouche amere ne devait plus
s'épanounir souvent dams un sourire de fehate,
comme jadis, lorsque le vert Jarchn de la vieille
ville laissait passer Pameureuse et son aimé, Oui,
cétait bien elle, et malgré lg ravage des annees,
malgré lexpmssmn de lassitude empreinte sur
ses traits, ]e reconnus, sous le chapeau fermé, le
visage de femme que j'avais suivi d'une si com-
plaisante sympathie, sous la teque de voyage de
la méme nuange que sa rope.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge

~ d’un petit théatre ol elle serait yenue deux mois

plus tét si elle avait été une Parisienne? Pas plus
que je n'avais hésité I'autre fois 3 eroire qu'elle se
promenait au bras de sop amant, je n'hésitai a
croire eette fois qu'elle était auprés de son mari
Jexaminai cet homme avec une curiosité singuliére
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et sans ironie, — la sorte de comique propre 2
Padultére m’ayant toujours échappé. — Si c'était
sa femme, a coup siir, c’était une femme dont la
présence le laissait parfaitement calme et indif-
férent. Les deux coudes sur le rebord rouge de la
loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait,
lui aussi, la salle de temps a autre, formulait
quelque observation, puis, penché en arritre, aban-
donné sur son fauteuil, il biillait sans se donner
la peine de mettre devant sa bouche sa large et
forte main. Comme personne ne vint dans la loge
pendant les entr'actes, j’en conclus davantage en-
core qu'ils étaient étrangers, et comme cette femme
était si triste, comme elle semblait si lassée, si
revenue de toute joie, elle que j’avais vue ravie et
radieuse, je pensai involontairement au jeune
homme qu'elle m'avait paru tant aimer. Ou
était-11? Que faisait-il? Etait-il mort, absent, in-
fidele? Y avait-il entre eux Iinévitable séparation
du tombeau, ou bien celle de la volonté, plus
cruellement inévitable? Non, ce n'était pas elle qui
Pavait quitté la premitre. Elle n'avait, hélas! ni
I'age, ni surtout I'ame des ‘aband'ons. Ses yeux
- mentaient merveilleusrment si elle n’était pas
constante et sure, et je me pris & revenir sur le ro-
man esquissé jadis par ma fantaisie. J'en arrivais
aux derniers chapitres, ceux de la rupture, ol

tout ce qui fut la joie du cceur en devient le mar- -

tyre. Je devinais cette période affreuse ot la mai-
tresse espere tour a tour et désespére, ot I'amant
ne sait ni avouer ni cacher la métamorphose de sa
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tendresse. Benjamin Constant a fait Adolphe
avec l'histoire d’une de ces agonies. L’Ellénore
de son terrible roman a deux bonheurs dans son
désespoir : elle est libre de se livrer a ce désespow
et elle peut en mourir, tandis que les Ellénore du
monde continuent de vivie et doivent s’habiller,
sortir, aller au bal, au théitre, en visite, — avec leur
démon dans le ceeur!...

L’observation a ses heureux et ses mauvais
hasards, — plus souvent d’heureux, car celui qui
tient toujours ses yeux ouverts, recueille toutes
sortes de détails invisibles & la plupart des pas-
sants de la vie, si pareils aux passants de la rue,
par leur indifférence et leur incuriosité. En
aurai-je, moi, perdu des heures, assis a une table
de restaurant, enfoncé dans un coin de wagon, de-
bout sur un trottoir de rue, partout enfin ot
I'animal humain se laisse voir, en aurai-je perdu
des heures, 4 déchiffrer de mon mieux le carac-
tére et la destinée de créatures dont je ne savais
rien, sinon lafflux de leur sang sur leurs joues,
le pli de leurs levres dans le sourire et de leurs
paupiéres dans le clignement, le son de leur voix,
leur geste, leur costume!... Perdu? Quelquefois
oui, quelquefois non, et, a coup siir, je fus inspiré
de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me
mis a me promener sur le paquebot qui va de Bou-
logne a Folkestone, au lieu de contempler la mer.
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Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer
adauaie, de ce bleu sombre et tendre qu'elle a dans
ses beaux jours, et qui contraste ayec le blen tendre
aussi, mais tout clair, du cigl. J'allais en Angle-
terre, et déja ce pont de batean me procurait un
avant-goit des gares de Londres, grice a la sin-
gularité des toilettes, grice au teint pourpré de
quelques-uns d'entre les passagers. Par combien
de verres de porto certains sujets de Sa Majesté
Britannique ont-ils df aequérir cette rouge ardeur
de tout leur visage? Ce fut justement 3 c6té d'un
de ces gentlemen qui ressemblent 3 la statue vi-
vante et allante de 'spoplexie, que mon regard
rencontra, — et du premier coup je le reconnus, —
le jeune homme du parc de Nancy, l'ancien ami de
la douloureuse étrangére apercue au théitre 'autre
soir. Il avait 3 _peiri{_a changé. Sa moustache s’était
un peu epaissie. Il conservait la méme élégance de
manigres et d’attitude, mais les yeux, les beaux
yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert,
n'eétaient plus 13 pour l'envelopper de leur caresse
continue. Une femme se tenaif pourtant aupres
de lui, jeune, blonde et jolie, mais de cette
Joliesse qui résulte de I'dge et sous laquelle trans-
parait déja la sécheresse future et la dureté du
masque. Ses yeux étaient bleys, mais si les yeux
bleus sont les plus tendres, ils sont aussi les plus
froids, et les siens étaient glacés. L'ondée lumi-
neuse de l'émotion intime passerait-elle jamais
dans ces prunelles?.,. Pour l'instant, et ces yeux
ef la jeune femme demeuraient insensibles i l'at-
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tention du jeune homme, qui, visiblement, était
teés épris d& sa compagne. Il lui parlait avec un
souci de lui plaire qui 1a faisait se détourner a
peine et répondre du bout de ses lévres mifices,

_destinées & étre un jour des l&vres si séches et si

pincées. Etait-elle sa maitresse? Etait-elle sa
femme? Je penchai pour la dernitre hypothése, a
cause de l'air de parfaite convenance qui se dé-
gageait de toute sa personne, habillée évidemment
par un couturier a la mode, mais sans ce rien de
personnel que lautre, la promeneuse de Nancy,
possédait dans ses moindres gestes. C'était delle,
en effet, que je me souvenais, et j'épiais sur le vi-
sage du jeune homme inconnu un passage de réve,
un regret, une mélancolie. Je savais, moi, quoique
je ne pusse dire ni son nom, ni son histoire, n1
méme sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne I'était
plus. Mais lui, ne semblait pas se douter quil
elit connu des heures plus douces. Apres tout, s'il
aimait, comme il semblait le faire, cette froide et
jolie enfant, n’était-il pas plus heureux prés d’elle
quil ne Pavait été prés de l'autre, puisque de cette

_autre il était aimé plus qu’il ne l'aimait?... Et

c'est 4 cette dernidre que je ne peux m’empécher
de songer toujours par ces apres-midi voilées de
la mort de l'année. Ah! que je voudrais encore
une fois me rencontrer sur son passage et recevoir
d’elle une confidence quelle n’a jamais pu faire,
sans doute, et que j'accueillerais avec une émotion

" si douce, avec une pitié presque religieuse! Mais

cette confidence, je ne l'aurai pas, et je continuerai
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longtemps & me sentir 'ami inconnu d'une douleur
que j'aurais comprise, consolée peut-étre, 'ami in-
connu d’une amie inconnue et qui Iignorera tou-
jours.

Novembre 18835,
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