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HIJO DEL. MAR 

En los pr imeros días del mes de } 0 r z o de 
186... za rpaba del Havre con rumbo á Nue-
va-York un gran navio mercante construido 
en Bal ti more, cuya carga estaba constituida 
en su mayor par te por multitud de emigran-
tes. 

El tiempo era el que en términos náuticos 
suele l lamarse «manejable». 

Aun dentro de la rada del Havre, el m a r , 
azotado por fuerte viento nordeste, formaba 
grandes olas* altas y largas, de esas que can-
san desde luego al barco, pero que no ofre-



cen peligro pa ra un velero del tonelaje del 
Queenstown, equipado por numerosa t r ipu-
lación y dotado de las más tranquilizadoras 
condiciones de solidez, y hasta de velocidad. 

En aquella época acababan de inaugurarse 
las líneas de vapores; negocio marít imo que 
luego había de tomar tan rápido y extraordi-
nario desarrollo. 

Los pasajeros iban hacinados como carne-
ros: estaban muy lejos de hallarse rodeados 
de comodidades, y teniendo en cuenta que las 
travesías entre la Europa occidental y Nueva-
York , que actualmente se realizan en ocho 
días á lo sumo, exigían entonces p a r a los 
buenos veleros triple tiempo de navegación, 
aun en las condiciones más favorables, se 
comprenderá que los centenares de emigran-
tes obligados á expatriarse en estas condicio-
nes no estaban precisamente sobre un lecho 
de rosas. 

Á pesar de ser el tiempo «manejable», como 
ya he dicho, era necesario un buen piloto 
para realizar una travesía feliz, porque, se-
gún ciertos síntomas característicos p a r a los 
marinos, era fácil prever la próxima pre-
sentación de la b r u m a ó de un temporal de 
viento, 

Apenas el navio entró en alta ma r con todo 
el trapo al aire, los pasajeros comenzaron á 
refugiarse en sus camarotes ó en los en t re -
puentes. El barco cabeceaba con violencia, y 
los efectos de tal. movimiento no t a rda ron en 
dejarse sentir. 

El barco había zarpado aprovechando la 
marea de la tarde, y era necesario tomar 
precauciones pa ra la noche, que se presenta-
ba du ra . 

Así opinaba el timonel. Pero los buenos 
consejos son inútiles cuando el que los recibe 
no está propicio para oírlos, y la oficialidad 
del Queenstown estaba ebria cuando éste en-
tró con toda la vela al viento en el banco de 
bruma previsto. 

El instinto de conservación hizo que el Co-
mandante diera orden de plegar algo de vela-
men; pero una vez tomada esta medida, len-
ta é incompletamente, la orgía continuó, y el 
Queenstown siguió su camino nocturno en 
medio de la densa neblina. 

Generalmente, por no decir s iempre, esos 
pesados bancos de niebla que caen inopina-
nadamente sobre el m a r , lo calman, y en la 
proximidad de las costas los veleros no tienen 
que temer más que la 'resaca, que pudiera 



arras t rar los adonde no quisieran. En estos 
casos eso es lo más temible. 

Andar sin rumbo, sin saber por dónde, ó 
quedar sin movimiento é ignorando la situa-
ción, son pa ra el marino dos al ternat ivas 
crueles. A bordo del Queenstown nadie se pre-
ocupaba, y, no inspirando el tiempo inquie-
tud a lguna, los pasajeros, abatidos po,r el ma-
reo, no pensaban ni podían pensar en lo que 
podía sobrevenir, funesto é irreparable. 

L a noche se pasó ele esta suerte, demasia-
do bien pa ra lo que puede esperarse en un 
navio en el cual las siete octavas partes de los 
tripulantes no tienen conciencia de su estado. 

Además, toda persona al poner el pie en un 
navio se remite á la experiencia del capitán; 
siente y sabe que no tiene voz ni voto y que 
su vida está entre las manos de uno solo, que 
es dueño absoluto á bordo después de Dios. 

AÍ clarear el día el navio se hallaba aún en 
plena b ruma , aunque ya menos espesa. El 
puente estaba casi desierto; la mayoría ele los 
marinos tocaban las consecuencias de la orgía, 
y el Queenstown iba adonde le llevaba la bri-
sa, con marcha de barco bien dirigido, gra-
cias al timonel, que, aunque ebrio como los de-
más, cumplía maquinal mente con su d e b e r l e -

niendo á medias noción de su responsabilidad. 
La mayoría de los barcos que se pierden al 

salir del Havre, aun los mayores trasatlán-
ticos, nauf ragan en tiempo de niebla. Una 
vez cogidos en el sepulcro, no saben dónde 
están, y entonces las corrientes los a r ras t ran 
casi siempre hacia las costas de Calvados. 

Debido, sin duda, á la orientación de su 
velamen, el Queenstown había permanecido 
en alta mar ; pero tenía ante sí el relieve de 
las costas de la Mancha, y cuando .el Sol, disi-
pando los últimos jirones de la b r u m a , apare-
ció en el horizonte, se hallaba á la vista de 
Barfleur y ya dentro de la línea de escollos. 
Un poco más de brisa, y la corriente lo hu-
biera lanzado sobre las rompientes durante 
la noche: tan sólo los ribereños se hubieran 
enterado de la catástrofe por los restos que 
las olas lanzaran á la playa. 

Sin embargo, hasta aquel momento el aban-
dono de la tripulación no había producido, 
por fortuna, más que un retraso en la mar -
cha; pero cuando las gentes de la costa, siem-
pre madrugadoras , divisaron aquella masa 
que parecía correr por sí misma á una per-
dición segura, se levantó un clamoreo de es-
tupefacción por todas partes. 



¿Qué significaba aquello? ¿Acaso el capitán 
de tan magnífico barco estaba loco? 

Gracias á la protección ele la costa, la velo-
cidad había disminuido; pero el navio iba de-
recho á la Blanche-Nef, roca tristemente céle-
bre, contra la cual se estrellaría indefectible -
mente si no cambiaba de rumbo. 

L a marea estaba baja, y las gentes de Bar-
fleur hacían,señales y más señales, sorpren-
didas al ver que á bordo del Queenstown n a -
die contestaba y que el barco continuaba im-
perturbablemente su camino, como si estuvie-
ra abandonado. 

Salir p a r a prevenirle del peligro, era im-
posible: en pr imer lugar , porque todas las 
embarcaciones estaban en seco en el puerto , 
tiesas sobre su quilla ó acostadas en el fango; 
además, dada la marcha del navio, la catás-
trofe e ra tan evidente como próxima. 

Lo más extraordinario era que la enor-
me claraboya del faro de Gatteville brillaba 
aún con los albores del día. ¿Cómo, pues, 
se explicaba que no la hubiesen visto á bor -
do de acjuel barco que iba derecho hacia 
ella? 

Los patronos de pesca, que nunca se ha-
cen á la mar sin anteojo marino, procura-

ban ver lo que ocurría en el Queenstown, y 
cambiaban sus impresiones. 

—¡Palabra de honor! ¡Parece que no hay 
ni un hombre á bordo! ¿Qué significa eso? 

—Patrón Bande, tocante á hombres vivos, 
sólo veo al timonel, y tiene aire de ballena 
en seco. Tiene usted razón: ¿qué significa eso? 

—Esto significa que dentro de diez minu-
tos á lo más ese barco se h a r á pedazos, como 
si fuera vidrio, contra la roca hacia la cual 
corre enfilado. 

En la punta de Barfleur, y alrededor del 
inmenso anfiteatro de arena y rocas donde 
rompen y mueren las olas que se precipitan 
en la bahía de Gatteville, los ribereños circu-
laban, corrían, se amontonaban sorprendi-
dos. Las campanas de las iglesias, lanzadas 
á vuelo, a turdían el espacio, t ra tando de lla-
mar la atención de la extraña tripulación que 
tan tranquilamente corría á una muerte se-
gura . 

Algunos gri taban con toda la fuérza de sus 
pulmones, al mismo tiempo que otros hacían 
señas, agitando los brazos y gesticulando sin 
cesar. 

¡Nada! El Queenstown continuaba imper-
térrito su camino, con g ran asombro y ma-



yor terror de aquellas pobres gentes, que 
nunca habían- visto cosa semejante, y cüya 
mayoría , al presenciar la inevitable catástro-
fe, se estremecía de espanto. 

De repente el Queenstown se desencuader-
nó; el espolón granítico de la 'Blanche-Nef le 
detuvo en seco, le abrió en dos el casco, y en 
menos tiempo del necesario pa ra describirlo 
las gentes del ribazo vieron caer el velamen 
en desorden al mar , sobre el cual permane-
ció algún tiempo con espasmos de globo que 
se deshincha, á la vez que resonaba, domi-
nando el estrépito de las olas, una detonación 
formidable, como producida por una descar-
ga cerrada de artillería. . 

Á los pocos instantes el velamen, casi su-
mergido, flotó impregnado de agua , y al 
a r ras t ra r consigo los trozos de jarc ias y m a -
deramen no quedó sobre la roca más que 
una especie de masa negra , algo que al h n n -
dirse el barco se había enganchado allí, has-
ta que la "marea ascendente, ayudada por la 
brisa, lo levantase como un corcho y lo hi-
ciera desaparecer como el resto. 

Un espectáculo horrible, casi indescripti-
ble, apareció ante los aterrorizados ojos de 
los pescadores. De los costados del navio 

desencajado salieron los cadáveres de las víc-
timas asfixiadas, la mayor parte en un estado 
de desnudez casi completa, sorprendidas en 
sus camarotes ó en el puente por el inespera-
do hundimiento. 

Antes de que el Queenstown se disgregara 
en informes restos, el agua,- precipitándose 
instantáneamente por la primera abertura, 
había ahogado á los pasajeros, quitándoles 
toda defensa, y sólo quedaban vivos dos 
hombres de la tripulación, que pudieron aga-
r rarse á los restos de un palo, siendo lleva-
dos por las aguas hacia t ierra lentamente. 

En cuanto hubo agua en el canal g r a n 
número de barcas de Berfleur salieron difi-
cultosamente, por tener que luchar con el 
viento y la marea; y cuando pudieron evolu-
cionar con libertad y recorrer la bahía en 
todos sentidos, con la esperanza de recoger 
algún ser vivo que permaneciera agar rado á 
los restos del navio, sólo pudieron socorrer á 
dos marineros, que casi milagrosamente eran 
arrastrados por las aguas hacia Gatteville. 

El ma r se iba cubriendo de despojos; el 
maderamen del barco hundido, sus palos, 
sus vergas y sus cordajes se entrelazaban á 
capricho de las corrientes y del mar , que á 



medida que crecía tomaba fuerza y se agi ta-
ba más. 

Mercancías de todas clases, principalmente j 
barr icas llenas, se mecían como boyas y bai- j 
laban una extraña zarabanda extendiéndose i 
por todas partes, unas tocando tierra, otras 
a lcanzadas por las corrientes y arras t radas J 
hacia los escollos, p a r a estrellarse allí y des- j 
aparecer p a r a siempre; porque es sabido que J 
nadie recuerda haber hallado nunca nada de "A 
los barcos perdidos en aquellos parajes b a j a » 
el doble é irresistible impulso de las aguas y | 
del viento. 

E n t r e los más arrojados patrones del puer-
to de Barñeur que se lanzaron al ma r pa ra 
t r a t a r de ar rancar le algunas vidas humanas , 
se hallaba el patrón Hilario Langlois . 

Los más peligrosos para jes de la Mancha j 
no tenían secretos p a r a él. De Cherburgo á 
Sa in t -Waas t le eran conocidas las menores 1 
corrientes, las más insignificantes hondona- l 
das, las rocas submarinas, que en aquellos j 
tiempos no estaban señaladas en los mapas, 
porque los ingenieros hidrográficos no pen- | 
saban que los barcos de altura, como llama-
ban entonces á los grandes navios, pudieran 
llegar hasta ellas empujados por la borrasca. I 

Entre los restos de todas clases que flota-
ban por doquier navegaba Hilario Langlois, 
á pesar de la dureza del tiempo, ojo avi-
zor y deseoso de acercarse á los restos del 
Queenstown, en apariencia inmóvil sobre la 
Blanche-Ne{, resistiendo el asalto de las olas 
que pasaban por encima envolviéndole en 
nubes de espuma. 

El pat rón Hilario Langlois, sin retroceder 
anee el peligro de que se daba perfecta cuen-
ta, se acercaba impávido á la Blanche-Nef 
atraído por aquel despojo que resistía los 
a taques de las aguas. 

Después de haber bordeado mucho bus-
cando el viento, acabó por detenerse en un 
remanso formado por la roca, que ofrecía u n 
relativo resguardo, y dió orden de amar r a r . 

Se hizo a tar una cuerda á la cintura, se 
lanzó al agua , y llegó á nado hasta la Blan-
che NéJ. 

La par te del Queenstown que el m a r no 
había destruido le atraía. Era un pedazo del 
puente que se había empotrado en una espe-
cie de anfractuosidad profunda, y protegido 
por la superficie casi lisa de la roca, que le 
defendía del choque de las olas, tanto más te-
rribles cuanto que llegaban deshechas y t r a -
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Le apretó contra su pecho , . . 

tando de reunirse con mayor fuerza, si cabe. 
Cuando Hilario Langlois puso el pie en la 

roca, mientras su barca bailaba desespera-
damente á corta distancia custodiada por los 
dos marineros que quedaron á bordo, se des-
ciñó la cuerda^ la amarró á una piedra alta y 
cilindrica que parecía hecha exprofeso, y len-
tamente, á causa de las resbaladizas algas 
que dificultaban su marcha, se dirigió á los 
despojos del Queenstown: cuando estuvo muy 
cerca, le pareció oir gemidos que salían de lo 
interior. 

Hilario recorrió el trozo de puente, perci- , 
hiendo pronto la puerta medio desencajada. 
Entró, y en el suelo, si se puede llamar así á 
cuatro tablas desunidas, vió un niño casi des -
nudo, cubierto sólo con una camisa que ape-
nas le llegaba á los.ríñones, y ceñida por la 
humedad al cuerpo de la cr ia tura . El pat rón 
notó más tarde que no tenía inicial a lguna. 

Se apoderó precipitadamente de la criatu-
ra , que apenas tendría tres años, la apretó 
contra su pecho, y con toda la rapidez posi-
ble se dirigió á la roca donde había amar ra -
do la cuerda. 

Una vez que hubo llegado se la arrolló 
nuevamente á la cintura, y en poco t iempo 



se encontró en el puente de su barca, con 
g ran estupefacción de sus marineros, á los 
cuales enseñaba su hallazgo. 

Pero éste lloraba desesperadamente; en 
pr imer lugar , de frío, y tal vez también de 
hambre . Hilario Langlois bajó con él al ca-
marote disponiéndose á hacerle reaccionar, 
á la vez que daba orden á los marineros de 
poner la p roa á Barfleur, donde entrar ían con 
facilidad llevados por la marea . 

Y 'e ra de ver el aire de triunfo con que al 
llegar al muelle presentó al pequeñuelo entre 
sus manos callosas á la curiosa multitud, que 
lanzaba asombradas exclamaciones. 

—¿Dónde ha pescado usted eso, patrón? 
¿Cómo es que ese niño vive aún, cuando tan-
tos otros han muerto? 

—No sé nada: lo único que puedo decir es 
que por ahora sería más de su gusto tomar 
a lguna cosa que le reanimara el estómago 
que oír conversaciones acerca de su per-
sona. 

Y Viendo á su mujer rodeada de chiquillos 
que miraban asombrados al niño que tenía 
su padre en brazos, 

—Toma, mujer—le dijo:—corre á casa, y 
reanima al pequeñuelo como es debido. Dios 

no me ha permitido sacarle del mar para que 
le deje morir de hambre . 

El náufrago pasó de brazos del patrón á 
los de la señora Hilario Langlois (1), que 
ar ropó al chico lo mejor que pudo con un 
chai que llevaba sobre los hombros, y sin 
hacer el menor gesto de protesta llevó al niño 
hacia la casuca que tenían. 

Aquel niño era yo; y si escribo estos acon-
tecimientos, de los cuales no podía tener ni 
recuerdo, es porque el patrón Hilario Lan -
glois me los ha referido después mil veces, lo 
mismo que algunos de los que siguen. De és-
tos poco tendré que decir, porque el recuerdo 
que de ellos tengo es vago é indeciso. Todo 
lo que sé es que aunque entré en casa de Lan-
glois por la puerta del naufragio , he vivido 
allí mucho tiempo, mucho, hasta que el de-
ber me obligó á alejarme; hasta el día en que 
acontecimientos terribles me hicieron jefe de 
todo lo que quedaba de una familia, en la 
cual aquellos á quien yo llamaba padre y 
madre, como los otros hijos, nunca me hicie-
ron notar que era pa ra ellos, no ya una mo-
lestia, sino ni siquiera un estorbo grave. 

(1) En Francia ¿ la mujer casada ae la conoce por el nombre y 
el apellido del marido. 
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Poco podré decir respecto á los años que si-
guieron: ha sido necesario que llegara á ser 
hombre para comprender lo que debía á aque-
lla honrada familia. 

Cuando me creyó en edad de comprenderle, 
Hilario Langlois se explicó conmigo. 

Su casa, su choza mejor dicho, est&ba situa-
da á la derecha de la rada, que en aquel tiem-
po aún no era un puerto seguro, como ahora. 

Era una casita baja, cubierta de bálago: los 
recuerdos de mi infancia me la muestran cu-
bierta desde la cúspide á los cimientos de flores 
que agradaban á la vista y olían bien. 

La casa tenía dos habitaciones nada más, 
ambas muy bajas de techo, para el matrimonio 

y los ocho hijos (seis varones y dos hembras), 
de los cuales el mayor tenía diez años escasos 
cuando el padre me encontró en el puente del 
Queenstoicn. 

Descontando los dos marineros que las aguas 
llevaron á Gatteville, era yo el único supervi-
viente del terrible naufragio: la catástrofe ha-
bía sido tan completa, que no se habían libra-
do del desastre ni siquiera los documentos de 
á bordo. 

Todo estaba en el fondo del mar; todo se lo 
había tragado el agua. 

¿Tenía yo familia? ¿Ó mejor dicho, quedaba 
algo de ella por el mundo? ¿Cómo saberlo? 

Los míos, los que se habían embarcado en 
el Havre á bordo del Queenstown con rumbo 
á América, quizás con otros hijos, dormían el 
sueño eterno en la fosa cavada en Barfleur, en 
Gatteville, ó en Montfarville para recibir los 
restos de las víctimas devueltas por el mar, á 
menos que sus abismos no las hubiesen guar-
dado. 

El tío Hilario, como le llamaban en el pueblo, 
hizo todo lo posible por obtener algún dato 
preciso. Contando con el apoyo de los notables 
de Barfleur, que le estimaban grandemente, y 
que admirando la sencillez con que echó sobre 
sus hombros la para él pesadísima carga de mi 
persona, considerando lo numeroso de sú fa-



milia, tomaron á pecho las investigaciones que 
á mí se referían, y se informaban en el Havre, 
deseosos de dar con algún hilo conductor saca-
do de Jas listas de embarque. 

¡Trabajo inútil! Dichas listas contenían los 
nombres de muchas familias francesas y ex-
tranjeras; pero era imposible saber á cuál de 
ellas pertenecía yo, aun contando con que bal-
buceaba algunas palabras danesas: diez fami-
lias del mismo país, de las cuales la que menos 
llevaba cuatro niños, se habían embarcado en 
el Havre á bordo del Queenstown. 

Los dos marineros que se salvaron del nau-
fragio fueron interrogados. Eran de naciona-
lidad americana, y no sabían cosa alguna que 
se refiriera á mi origen. 

Lo mejor, aunque sólo fuese una débil espe-
ranza, era que aquellos hombres me viesen. 
Hilario, á bordo de su pesquero el San Nicolás, 
arribó conmigo á Cherburgo un domingo, y 
me presentó á los dos náufragos, los cuales no 
me conocieron. 

Los interrogó hábilmente un intérprete; pero 
aunque me hubieran visto en el breve período 
desde la salida del Havre y el naufragio del 
transcurrido Queenstown, ¿cómo podían saber 
á qué familia pertenecía? 

No había, pues, la menor pista posible, y un 
ciudadano de Barfleur que había acompañado 

á papá Hilario por darse importancia y por 
tomar parte en un asunto que hacía algún rui-
do en el distrito, le aconsejó que me dejara en 
Cherburgo en el hospicio, donde no podían ne-
garme la entrada, dado que, abandonado y sin 
guía, sólo me quedaba morir de hambre en las 
calles. 

Llamábase el tal sujeto Rampán, y había 
servido en la Aministración de Marina en con-
cepto de corredor de provisiones, según supe 
más tarde. 

Le llamaban Pavo. ¿Por qué? No sabría de-
cirlo, ni lo he sabido [nunca. De todos modos, 
era un mal sujeto, hinchado de vanidad, uno 
de esos espíritus mezquinos que se creen al-
guien y reniegan de la obscuridad en que se 
ven obligados á vivir. 

He visto muchos hombres en mi vida, si bien 
no recuerdo haber encontrado ninguno tan va-
nidosamente imbécil, c,cn ese aire de suficien-
cia que caracteriza á los seres vulgares, envi-
diosos y ambiciosos cuando llegan á grado muy 
relativo de consideración y de honores. 

—No puede usted elegir—le dijo á papá 
Langlois:—debe usted dejar aquí á este chico . 
Me parece que tiene usted ya bastante con sus 
ocho hijos para adoptar á .un extraño. 

—¡Bah, señor Rampán!—contestó el patrón. 
—Uno más ó menos, ¿qué más da? 



Y añadió riendo: 
—Puesto que es usted soltero, ¿por qué no 

se encarga de él? Si me lo pidiese usted, no du-
daría en entregárselo. 

Según luego me ha contado el tío Hilario, 
poca gracia le hizo la indirecta al señor Ram-
pán, que torciendo el gesto contestó evasiva-
mente. 

—¿Un chico en mi casa, patrón? ¿Y qué iba 
á hacer con él? 

—Lo que haría usted con los suyos si los tu-
viera, señor Rampán; es decir, un buen ciu-
dadano francés, ya que su situación le nacio-
naliza. 

Pavo no pareció comprender, y cambió de 
conversación. 

—Si quiere usted creerme, patrón, debemos 
embarcar cuanto antes. No es que el cielo esté 
amenazador; pero las noches son frescas y nada 
buenas para los reumáticos. 

—A sus órdenes, señor Rampán; aunque le 
aseguro que llegaremos á Barfleur en buenas 
condiciones. 

En el muelle de Chérburgo se detenían á ver 
pasar al que me llevaba en sus brazos, y que 
dirigiéndose hacia el antepuerto donde tenía 
amarrado el bote, explicaba detenidamente sus 
designios. 

—¡No, señor Rampán; mil veces no: no quie-

ro abandonar este pequeño! Yo le he recogido, 
y hasta nueva orden me pertenece. Tan cierto 
como lo digo, casi es igual para los chicos el 
hospicio que el fondo del mar, y, venga éste de 
donde venga, haré de él un marinero, como 
nosotros hacemos con los nuestros de padres á 
hijos. 

—Como usted guste, patrón; pero no olvide 
que le he dado un buen consejo. 

Charlando así llegaron al antepuerto, lle-
vándome el tío Hilario en los brazos. 

Bajó las escaleras, resbaladizas á causa del 
verdín, seguido por el señor Rampán, envuel-
to en una gran hopalanda; y como era la hora 
del reflujo, se dejó llevar por la corriente mien-
tras orientaba las velas del pesquero, después 
de haberme colocado en un pequeño cobertizo 
situado en la barra misma del timón. 

El señor Rampán bajó al camarote y se ins-
taló lo más cómodamente posible, sin hacer 
ninguna reflexión respecto á la utilidad de su 
viaje. 

Papá Hilario se arreglaba muy bien solo, y 
á la vez que maniobraba para dirigirse á alta 
mar, no dejaba de meditar en la casualidad 
que llevaba uu niño más á su pobre casa. 
¡Cuánto he pensado luego, y cuántas veces, en 
la sencillez con que aquel hombre laborioso me 
hizo un hueco en su nido y en su mesa! Los 



ojos se me llenan de lágrimas, y el día que co-
nocí su sacrificio resolví dedicar mi vida ente-
ra en beneficio suyo y de su familia. 

Cuando llegamos á Barfleur refirió" Hilario lo 
estéril de sus pesquisas, y expuso á su mujer 
la necesidad en que se hallaba de adoptarme. 
Un niño más ó menos, ¿qué importaba? 

La excelente mujer aceptó desde luego la 
propuesta de su marido. 

—Será de los nuestros, Hilario—dijo:—ya 
nos lo pagará más tarde. 

Y añadió: 
—¿Verdad que tiene un tipo simpático? 
—El caso es que es manso como un cordero 

- r e p l i c ó el patrón.—Y acaso no lo creas, Ro-
salía; pero desde esta mañana no hemos oído 
el metal de su voz. 

Entré , pues, en aquella familia, bastante 
poco holgada, y aumentó sin quererlo sus aho-
gos y dificultades. 

Allí me eduqué, allí crecí, rodeado de afec-
tos y de cuidados, lo mismo que si fuese el no-
veno hijo del patrón. 

Tenía aproximadamente la misma edad que 
la hija mayor de Hilario Langlois, á quien 
tan pronto llamaban Rosa como Rosina ó Ro-
saura, y me hice su compañero inseparable. 

Los chicos me aceptaron. ¿Qué les importa-
ba? A su edad (me refiero á i a edad de los ma-

yores, el más viejo tenía diez años), los cálcu-
los egoístas son desconocidos. 

Además, los cuidados llenos de solicitud de 
la madre y el cariño del padre, que me igua-
laban á ellos, no atraían sobre mí ninguna 
hostilidad. 

Más tarde, cuando los mayores se hicieron 
hombres y , como era natural , comprendieron 
que era un intruso, empezaron á manifestar-
me cierta aversión. 

Muchas veces se me ha ocurrido pensar que 
Pavo los excitaba contra mí. 

El tío Hilario era uno de esos hombres ge-
nerosos y fieles cumplidores de su deber que no 
suelen encontrarse más que entre los proleta-
rios que arrastran una existencia difícil, y con 
frecuencia precaria. 

Esa clase de hombres no es desconocida en 
nuestras costas. Parece que los más caritativos 
son aquellos cuya vida es más dura y penosa. 

—¿No están acaso los marinos á merced de 
un soplo de viento? 

Saben que el mar, que los alimenta, los ame-
naza continuamente; que pueden desaparecer 
en un abrir y cerrar de ojos tragados por una 
tormenta repentina, y que una vez desapare-
cidos, su casa queda llena de criaturas, pero 
con el arca vacía. Entonces piensan que los su-
pervivientes harán por sus huérfanos lo que 



ellos mismos hubieran hecho en igual caso, y 
este sentimiento de fraternidad mantiene entre 
las gentes de la costa una solidaridad hermosa. 

Así entré yo en aquella casa, y hubiera po-
dido creerme hermano de Rosita si el tío Hila-
rio en sus confidencias no me hubiese relatado 
lo que acabo de transcribir. 

Iba á la escuela como los demás, y aprendí 
fácilmente á leer, escribir y contar. Pero cuan-
do llegué á hablar el francés lo hice con tan 
marcado acento extranjero, que Pavo, hombre 
universal, afirmó mi origen español. Aquel 
hombre extraordinario lo sabía todo-

Lo más curioso es que creía tener sobre mí 
algunos derechos. ¿Por qué? Quizás no hubiera 
sabido decirlo; pero de tiempo en tiempo lle-
gaba á casa, se sentaba cómodamente junto á 
mi protector, y, 

—¡Hola, Lauglo.is!—le decía.—¿Qué hace el 
futuro grumete? ¿Está usted satisfecho? 

—Por ahora, señor Rampáu—contestaba el 
tío Hilario,—come como los demás y bebe lo 
mismo. ¿Acaso se le puede exigir que haga 
más? 

—¡Vigílele usted; no sabemos lo que traerá 
dentro! Además, este hijo del mar ocupa en 
esta casa un sitio que usurpa á los demás. 

—¡Ni una palabra sobre eso, señor Rampán!. 
No creo que el niño tenga edad para saber lo 

que hacemos por él. Con el tiempo lo sabrá, y 
lo que puedo decir es que por ahora no estor-
ba. Cuando en una casa hay poco que repartir , 
lo mismo da ser diez que doce alrededor de 
la mesa: si hay algo menos para cada uno, 
siempre habrá bastante para todos. Vea usted 
á los otros, señor Rampán; me complazco en 
afirmar que no han enflaquecido. Y respecto al 
extranjero, ¿ha visto usted nunca mejillas más 
frescas ni piel más rosada? 

Y Langlois añadía: 
—¡Vamos, muchacho; listo, ven aquí! 
Y yo me acercaba, acompañado de Rosa. 

Ella era morena, cosa rara en el país, y yo ru-
bio, como la mayoría de los demás chicos del 
pueblo; pero con tinte más pálido, menos do-
rado. El señor Rampán, que ya había conoci-
do mi acento español, reconocía del mismo 
medo por el color de mis cabellos mi origen es-
candinavo. 

— ¡Éste—decía—viene en línea recta.de las 
costas del Báltico ó del mar del Norte! 

Hilario que tenía experiencia y no se dejaba 
asombrar fácilmente, añadía con la mayor sen-
cillez: 

—Amenos que proceda del golfo de Gascuña. 
Y a renglón seguido, mi madre adoptiva to-

maba la palabra. 
—Venga del Norte ó del Mediodía, me es 



igual, señor Rampán. Lo cierto es que está 
aquí, y aquí seguirá hasta que haga lo que los 
otros y vaya al mar. 

Al decir esto pasaba su mano, curtida por el 
aire y el frío, por mi cabellera desordenada y 
añadía: ' J 

—¿Querrías tú marcharte, Santiago? 
Semejante á los niños asustadizos, me abra-

zaba á la tia Langlois, escondía la cabeza en 
su delantal, y entre gemidos exclamaba: 

—¿Yo marcharme, madre? ¡Nunca, nunca! 
¡No quiero que me lleven de aquí! 

Una vez pasado el susto, miraba con ojos te-
rribles al señor Rampán, que añadía con tono 
sentencioso: 

—¡Cuidado con este muchacho, amigos! Se 
ve que es voluntarioso; y si no le vigilan us-
tedes, ,no les dará más que disgustos. 

Después de esto se despedía, y mamá Lan-
glois, á quien le era poco simpático, excla-
maba: 

—¡Qué mal bicho es el señor Rampán! ¡Pa-
rece que desea mal á las pobres gentes! Los 
que no tienen nada que hacer, sólo piensan en 
los demás para atormentarlos. 

- ¡ B a h ! ¡A trabajar , y no nos preocupemos 
cié lo demás! 

- T o d o lo que quieras, Hilario; pero no me 
gustan las gentes que se mezclan en los asun-

tos ajenos. Desgraciadamente, los necesitados 
no faltan por aquí, y sabes muy bien que la 
puerta del ex-corredor no se abre nunca para 
ellos. 

—¡Peor para él, Rosalía; más tarde tendrá 
remordimientos! Pero si todos los de este mun-
do fueran buenos, sería demasiado hermoso. 

—Es posible que tengas razón, Hilario; pero 
. socorrer á los demás causa alegría, y la alegría 
es una recompensa. 

Así charlaban de tiempo en tiempo el patrón 
y su mujer cuando después de comer, entre 
sorbo y sorbo de café, fumaba aquél su pipa. 

Como yo no tenía recuerdo alguno de nada 
anterior, tomaba inocentemente por hermanos 
á los hijos del patrón. 

Y, en efecto, ¿no era mi padre? Si no me ha-
bía engendrado, me había salvado la vida. 
¿Acaso no es lo mismo? 

Creo que es más hermoso todavía, puesto 
que nadie le obligaba á recogerme y á educar-
me como á los suyos en el amor al t rabajo y al 
mar. 



I I 

Todas las tardes al salir de la escuela los 
chicos van á jugar á la plajea, lejos del mar 
cuando la marea baja, muy cerca durante la 
pleamar. 

A veces siguen el curso del agua de peña en 
peña, y sólo cuando todas están cubiertas por 
el agua vuelven á la playa. ' 

¡No hay peligro de que los alcance! Conocen 
ya todos los secretos de la playa, como más 
tarde conocerán los del mar. 

¡Cuántas excursiones de ésas hice en compa-
ñía de Rosita en los tiempos en que los mayo-
res, ya aptos para el trabajo, navegaban con 
Hilario! 

No podíamos, sin embargo, estar mucho 

tiempo fuera de casa, porque la tía Langlois 
se enfadaba, y Guando se nos hacía tarde vol-
víamos muy deprisa cogidos de la mano. 

Los niños, que en seguida adivinan los afec-
tos nacientes, se burlan de ellos y los ridicu-
lizan. 

Casi todos en Barfleur estaban celosos, ó por 
lo menos me lo figuraba yo; pero en realidad 
era otro sentimiento el que los impulsaba. 

Aunque me conocían desde muy pequeño y 
me vieron crecer á su lado, sabían la historia 
del naufragio, y repetían los inocentes lo que 
oían decir en su casa respecto de mí: que era 
un extranjero recogido por caridad por la fami-
lia del patrón Hilario Langlois. 

Ocurría á veces que no [me admitían en sus 
juegos cuando eran muchos, porque sabían que 
yo era fuerte y nada cobarde y que no tolera-
ba que se mofasen de mí. 

Con frecuencia intervenía Rosita, y cuando 
la disputa tomaba proporciones inquietantes, 
me decía. 

—¡Vamos, Santiago; deja á esos tontos di-
vertirse solos! 

Una palabra suya ó una mirada me doma-
ban: la seguía, pues, mientras, los otros, ya 
fuera del alcance de mis puños, me perseguían 
con sus pullas. 

¿Por qué negarlo? Me hallaba más ¿ gusto 



pop las cuales hacíamos un gran ramo para nuestra madre. 

solo con ella que acompañado por la bandada 
de turbulentos muchachos que no me miraban 
con buenos ojos. 

Guando la dulce época de la primavera se 
acercaba, nos íbamos á través de los campos 
para buscar violetas blancas, con las cuales ha-
cíamos un gran ramo para nuestra madre. 

Aquellos paseos no duraron mucho. Lo que 
durante algún tiempo puede ser bueno, se vuel-
ve malo de un año á otro, y almas caritativas 
se lo hicieron comprender á mamá Langlois. 

Ahora comprendo que tenían razón, y al evo-
car hoy estos recuerdos en presencia de Rosa, 
creo que su corazón late con tanta violencia 
como el mío. 

Entonces, en nuestro mutuo afecto, tan vi-
vo como inocente, teníamos diálogos de los 
cuales no he olvidado la más insignificante pa-
labra. 

Ella era la que, más atrevida ó más espiritual 
que yo, los empezaba, y yo me maravillaba de 
oirle decir tanta cosa. 

Dintinguía el bote del patrón Hilario á dis-
tancia extraordinaria entre multitud de otras 
embarcaciones del mismo género que arrastra-
ban la traíña, una vez pasada la época de la 
pesca de fonio . 

—Así harás tú más adelante—decía—¡No 
hay nada com-> el mar! Padre lo dice todos los 



días; pero ya ves, Santiago, que causa muchas 
desgracias. A veces pienso que padre podía 
marcharse como otros muchos y no volver más: 
sin embargo me parece que no hay para un 
hombre otro oficio que el de marino. 

Me imponía con su manera de hablar tan ra-
zonable; y aunque me esforzaba para contes-
tarle lo mismo, no sabía más que repetir, pro-
bablemente con un aire muy azorado: 

—¡Es verdad; es hermoso, muy hermoso! 
—Ya pronto empezarás tú también, Santia-

go, porque eres grande y fuerte. Padre decía 
el otro día que te llevaría consigo cuando hicie-
ras la primera comunión. 

Y con tono inquieto, añadía: 
—-¿Te gustaría ir al mar? 
Y yo, que no soñaba con otra cosa y me 

creía nacido para el mar, contestaba: 
—¿Si me gustaría, Rosa? ¡Pues si no deseo 

otra cosa! Y me gustarla más aún si admitieran 
muchachas en los barcos, porque vendrías tú 
con nosotros. 

Pero ella, instruida por el ejemplo de su ma-
dre, exclamaba: 

—¡Qué cosas dices, Santiago! Si fuera con 
vosotros, ¿quién haría la comida para la hora 
de vuestra llegada? 

Una vez que recibiera la primera comunión 
embarcaría con el tío Hilario: ya estaba decidi-

do. La perspectiva no me disgustaba. De tan-
to ver el mar de cerca—¡es natural!,—deseaba 
verlo mejor,y me regocijaba con la idea de pa-
sar una noche en él en la barca del tío Hilario. 

Al fin llegó la hora. Tenía aproximadamen-
te doce años cuando por vez primera fui ini-
ciado en el duro oficio de marino. 

Al principio todo iba bien con un patrón 
como Hilario y sus dos hijos mayores, que yo 
tomaba por hermanos. 

Ellos, sin embargo, no me querían, y con 
frecuencia noté que en la mesa les parecía mi 
plato demasiado lleno. 

La tía Langlois les imponía silencio con dul-
zura; pero Hilario, menos sufrido, daba un pu-
ñetazo sobre la mesa. 

—¡El que no esté contento, que solevante y 
vaya á comer su pan solo en el puerto! 

No había mejor fórmula para imponer silen-
cio: dichas estas palabras, se hubiera oído vo-
lar una mosca en la habitación. 

Pero esto no bastaba para suavizar los sen-
timientos hostiles, sino, al contrario: ora á 
bordo, ora en tierra, tenía que aguantar mu-
chas cosas que no me parecían justas. 

No podía quejarme al tío Hilario, porque se-
ría acusar á sus hijos, y por bueno que fuese 
para conmigo, los otros eran carne y sangre 
suya, y les hubiera dado la razón. 



No veía, no podía ver las conspiraciones tra-
madas contra mí por sus hijos mayores. 

El cariño que Rosita me tenía los sacaba 
de quicio, y todas l a s cobardías les pare-
cían buenas con tal que me fueran desagrada 
bles. 

Todos los descuidos eran culpa mía; y como 
no protestaba nunca, por la conciencia que te-
nía de la inmensa deuda de grat i tud que había 
contraído con el pa t rón , éste acababa por 
creerme peor de lo que era, y una noche le oí 
decir hablando con su mujer: 

—¿Sabes, Rosalía, que no van las cosas como 
yo quisiera con Santiago? Creí que ese mucha-
cho pondría toda su voluntad y su amor propio 
en agradecer lo que por él hemos hecho, y no 
hay nada de eso. Sus malos instintos se des-
arrollan con la edad, y acabaré por creer que 
mejor hubiera hecho dejándole en el puente del 
Queenstown. 

—¡No digas eso, Hilario! No me explico 
cómo Santiago, tan amable y tan dulce aquí, 
se vuelve intratable á bordo. 

—Entonces, ¿por qué los chicos no pueden 
sufrirle? 

—Tampoco me lo explico. Nada me hará 
variar de opinión sobre ese niño: todo lo que 
puedo decirte es que tiene una inteligencia su-
perior á su edad y que se da perfecta cuenta de 

lo que nos d^be. ¿Le has encontrado alguna 
vez inclinado á resistirte? 

—Nunca. Eso debo decirlo, Rosalía. Pero, 
entonces, ¿por qué nuestros muchachos se en-
carnizan con él? 

—Lo ignoro, Hilario; pero yo les hablaré. 
Entre ellos y Santiago comprenderás que no 
dudaría; pero me apenaría mucho convencer-
me de que su odio era justificado. 

—Habría quizás un medio de obviar esto— 
añadió Hilario,—que sería llevarle á otro bar-
co. No faltan aquí patrones que mediante mi 
recomendación se encargarían de él. El señor 
Rampán también está prevenido contra él, y 
ayer mismo al desembarcar me preguntó qué 
hacía con Santiago. 

«—Hasta ahora, poca cosa, señor Rampán— 
le contesté;—pero con el tiempo es de esperar 
que haga su trabajo como los demás.» 

« _ E s o significa que aún no trabaja—repu-
so el señor Rampán.—Patrón Langlois, no 
podrá usted quejarse de que no le advertí á 
tiempo.» 

— ¡Basta!—dijo la tía Langlois.—¡El señor 
Rampán es un mal hombre, y tú no valdrías 
mucho más que él si le escucharas! 

La tía Langlois, sin embargo, tampoco las 
tenía todas consigo, pues había sido algunas 
veces testigo de las malas disposiciones de los < 



mayores para conmigo y para con Rosita, á 
quien reprochaban ser buena con el intruso y 
mezclarse en nuestras disputas para tomar mi 
defensa. 

¿Qué iba yo á hacer? ¿Adonde ir á los doce 
años á ofrecer mi trabajo, que valía tan poco? 

Sería necesario, sin embargo, decidirme, 
puesto que la situación se agravaba de día en 
día. 

Una tarde del mes de Julio, en el momento 
en que papá Hilario desembarcaba en compa-
ñía de los dos mayores, me acerqué á él y le 
dije: 

—Padre, quisiera decirle dos palabras. 
—Habla—me dijo:—aquí no hay nadie. 
—Exceptuándole á usted, padre, todos so-

bran, porque lo que pienso decirle sólo nos in-
teresa á los dos. 

Dió orden á sus hijos de arreglarlo todo en 
el barco, activar el embalaje del pescado en 
los grandes cestos, limpiar con las arpilleras 
las bordas, llenas de escamas, y cogiéndome 
del brazo bruscamente y llevándome del lado 
de la playa, me preguntó: 

—¿Qué me quieres? ¿Qué pasa de nuevo? 
—No pasa nada nuevo, padre; pero com-

prenderá usted que allí sobra uno, y ese uno 
soy yo. 

Me miró con expresión de cólera contenida 

y con los brazos cruzados sobre la blusa, y 
con voz amarga, acerba, que nunca había oído 
y que me asustó, dijo: 

—¿Qué significa esto, Santiago? ¿Acaso el 
señor Rampán tenía razón? 

—No sé lo que dice el señor Rampán, pa-
dre; pero lo que sé muy bien es que ya no me 
lleva usted al mar, y que yo debo aprender un 
oficio: el de pescador, el único que me gusta, y 
el único que puedo aprender. 

Se calmó, y con voz más dulce rep"uso: 
—Es cierto que ya no te llevo, Santiago; 

pero somos muchos á bordo, y una barca como 
la mía no necesita mucha gente. 

—Hay otros patrones en Barfleur, padre, 
cuyas dotaciones no están completas. Yo estoy 
seguro de que el patrón Buendía me alistaría 
gustoso si usted se lo dijera. 

—Bien, Santiago; ya hablaremos más tarde. 
¡No—le interrumpí bruscamente; —más 

tarde, no! ¡Ahora, ahora! 
Recobró su aire severo, y muy bruscamente 

dijo: 
—¡Ah!, ¡ah! ¿Tanto te aburres en nuestra 

casa? 
—No es eso—repuse;—pero me parece que 

peso demasiado, y eso es lo que no quiero, 
padre. 

Y añadí: 



—Además, ya no es usted el mismo para mí, 
y , en el fondo, estoy seguro que no le disgus-
ta verme partir . 

— ¡Silencio!—dijo con afectada seriedad. 
—Se hará lo que quieras. De todos modos, no 
podrías seguir aquí. 

—¿No podría seguir aquí? ¿Por qué? 
Al pronunciar estas palabras no pensaba 

más que en Rosita. Alistado á bordo de la em-
barcación del patrón Buendía (nunca me ex-
pliqué la razón de este mote), no sólo no me 
alejaba, sino que seguía en casa del tío Hila-
rio, á quien el último día de cada mes entre-
garía mi paga. Al menos así lo había arre-
glado yo, y pensaba que, no siendo gravoso 
para la familia, me tolerarían, sin duda, ó , 
por lo menos, su hostilidad sería menos osten-
sible. 

Nunca había pensado en una separación. 
El tío Hilario, á pesar de sus brusquedades 

inopinadas, me había considerado siempre 
como uno de los suyos, y en los últimos tiem-
pos su esposa le llamaba al orden por causa 
mía algunas voces. 

—¡No valía la pena de sacarle del mar para 
tratarle así ahora! 

Entonces él se disculpaba, y, como todos los 
hombres débiles, echaba sobre otros la respon-
sabilidad. 

—No soy yo, Rosalía; son los mayores, que 
no pueden aguantarle. 

—A ti te toca arreglar eso. Lo más proba-
ble es que á bordo te indispongan con el pe-
queño. Toda tu vida serás débil, Hilario, y si 
estuvieras solo en casa, no sé cómo andarían 
las cosas. 

Y después de una pequeña pausa añadía: 
—Cuando se ejecuta una buena acción hay 

que llevarla hasta el fin, porque si no, mejor 
es no empezarla. 

A pesar suyo, no estaba tranquilo respecto 
á mí. 

Por eso aquel día se mostró más brusco en 
apariencia. 

—Ya que quieres irte de casa—repetía,—te 
vas de aquí. Comprende que si no, dirán que 
á falta mía otros te han recogido. 

Entonces, á pesar de que la idea de la sepa-
ración me hacía llorar, le respondí: 

—Haré lo que usted quiera, padre: me mar-
charé. 

Mi voz debía de ser temblona y lacrimo-
sa, porque la expresión de su rostro se dulcifi-
có espontáneamente. 

—Tranquilízate—me dijo;—no irás muy le-
jos. Te llevaré á G-randcamp, hacia esa banda 
de tierra que se ve más allá de Yeys. Y.. . ¿qué 
quieres que te diga? Bajo todos conoeptos es 



preferible para ti marcharte. En Grandcamp 
se pesca á la traíña, y ya verás cómo venís por 
aquí ó vais á las costas de Inglaterra. Así 
aprenderás el oficio, te aficionarás al mar, y 
con el tiempo serás un excelente marino. 

Y más pausadamente añadió: 
—No significa eso que nos estorbes; pero ya 

sabes que hay caracteres que, como dice el se-
sor Rampán, no simpatizan, son incompati-
bles. 

—Sí, es cierto—le interrumpí;—pero no me 
• explico tal cosa, porque yo quiero mucho á 

todos. 
Y á media voz añadió Hilario: 
—¡Pobre Santiago! ¡Es que á ti nadie te es-

torba! 
Entonces comprendí que quien estorbaba á 

los demás era yo, que á diario les quitaba algo 
de lo que les pertenecía; hasta de las caricias 
de la tía Langlois. 

Desde aquel momento mi resolución fué irre-
vocable, y dije á mi protector: 

—Alejarme de ustedes, no volver á ver nun-
ca quizás ni aun á los que me quieren mal, me 
es más penoso de lo que usted se figura; pero 
haré lo que me manda. 

—¡Eres un buen muchacho, Santiago, y se-
rás algo en el mundo! Volvamos á casa, y en 
breve decidiremos lo que hay que hacer. 

Rápidamente emprendimos el camino de re-
greso, y ya cerca de casa vi á Rosa que me es-
peraba. Dado el estado de mi ánimo, no pen-
saba más que en ella, y á la vez que procuraba 
alcanzar al tío Hilario monologaba del siguien-
te modo: 

—¡Es, pues, preciso que me aleje de ella! 
Los que se embarcan se exponen á incesantes 
peligros; pero yo, que me voy solo, muy solo, 
no tendré como ellos á mi vuelta las caricias de 
una madre ni- las sonrisas de una Rosita que 
me hagan olvidar las penalidades que sufra. 

Aún veo á Rosa salir á nuestro encuentro, 
y no olvido ni olvidaré nunca la extrañeza de 
su mirada, como si hubiera previsto lo que iba 
á ocurrir. 

Acaso fuera debido, sencillamente, á su sor-
presa de vernos tan serios. 

La cogí de la mano, y llegamos los tres á la 
casuca sin haber pronunciado una palabra. 



I I I 

La hostilidad de los mayores contra mí nun-
ca se manifestaba en casa: la tía Langlois no 
lo hubiera tolerado. Solamente á bordo des-
ahogaban el furor de su antipatía. 

Como era el más joven, tenía que obedecer-
los á todos. Particularmente por las noches, 
cuando estábamos en alta mar pescando con-
grios, con los palos de la barca desmontados 
para ofrecer poca resistencia al viento, y mien-
tras su padre dormía un rato, inventaban fae-
nas inútiles para hacerme sentir el peso de su 
autoridad. 

Por complacer á los hijos del patrón, los dos 
hombres de la dotación los ayudaban á morti-
ficarme. 

Nunca salió una queja de mis labios. No es 
que pretenda aparecer mejor de lo que soy; 
pero para ello tenía dos motivos: el deseo fir-
me de no dar un disgusto á mi madre adopti-
va, y, sobre todo, la idea de no alejarme de 
Rosita. 

—¡Todo—pensaba yo—antes que eso! 
Una. vez despierto el tío Hilario, todo cam-

biaba, y con tanta rapidez, que no se daba 
cuenta de lo que ocurría. 

Para que lo hubiese notado era preciso que 
mis verdugos perdiesen todo miramiento y di-
simulo; y aun así, ¿qué hubiera hecho? 

El cariño que me profesaba Rosita entraba 
por mucho en las causas de aquella aversión. 
Nuestra intimidad los irritaba. • 

A pesar de todo, cuando se resolvió que par-
tiría de aquella casa que yo miraba como mía, 
mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Rosita lo supo antes que yo. Como no salía 
nunca, no le faltaba trabajo en casa, y mien-
tras la tía Langlois desempeñaba los quehace-
res de la casa ella zurcía las zamarras de lana 
y las camisas de toda la familia, y los domin-
gos vestía y peinaba á los demás pequeños. 

Por eso oía muchas cosas que á su alrede-
dor decían, y á veces la encontraba con los 
párpados enrojecidos á fuerza de llorar. La 
interrogaba, apenado de verla triste. 



—¿Qué tienes, Rosa?—le decía.—¡Apostaría 
á que tengo yo la culpa! 

Ella, esforzándose por sonreír, me miraba 
t iernamente. 

—Todos tenemos penas, Santiago. Muchas 
veces he oído al párroco decir en el pulpito 
que hasta los más dichosos de la Tierra las pa-
decen-

—Sin embargo, Rosa—respondía yo con 
inocencia de niño,—debe de ser muy hermoso 
ser rico. 

—¿Qué harías tú si fueses rico? 
—Si fuera rico, mandaría construir en Cher-

burgo ó en Saint-Waast un barco grande y 
fuerte para nuestro padre. ¿Y á que no sabes 
lo que mandaría poner á proa? 

—No. ¿Qué pondrías, Santiago? 
—Pues pondría una estatua blanca, con mu-

cho oro en el vestido y en el cabello, y cuando 
vieran en popa el nombre Rosita, las gentes 
dirían: «¡No es extraño, porque esa estatua es 
su retrato!» 

Al oir esto Rosa se ruborizaba hasta poner-
se carmesí, y volviendo la cabeza para disimu-
lar su azoramiento, decía: 

—¡Es lástima que no seas rico, Santiago! 
Pero no lo siento sólo por eso. 

—¿Pues por qué? 
Se ruborizaba más aún, y acababa por de-

cir, limpiándose las lágrimas con el delantal: 
—¡Porque si fueras rico, Santiago, no te 

alejarías de aquí! 
Y al cabo de un rato añadía: 
—¡Si al menos estuviera segura de que vol-

verás! 
—¿Y por qué no he de volver, Rosita? 

Grrandcamp no está lejos. Desde alta mar me 
han enseñado muchas veces el perfil de su cos-
ta . Sólo pensar en que te tendré cerca mé hace 
recobrar el valor. 

—También sería yo valiente si supiera que 
volveré á verte. 

Mientras tanto la señora Langlois prepara-
ba mi equipo. 

Dos camisas de tela cruda; unos pantalones 
y una zamarra de lana con coderas, hecha por 
ella misma; un par de botas de agua y un go-
rro de algodón rayado, como los que usan los 
molineros del país-

E n una de sus excursiones por mar, y apro-
vechando un viento favorable O. NO., el tío 
Hilario arribó á G-randcamp, donde uno de 
sus ex-marineros del Enrique IV en la gue-
rra de Crimea era patrón de una barca de 
pesca. 

Se llamaba Robine y pasaba por afortuna-
do en el mar, lo que significa que hacía bjiegt^ 
negocio. ^ 

As 
'Co-



Precisamente necesitaba un grumete. Cuan-
do el señor Hilario le contó mi historia, me 
aceptó desde luego. 

Era viudo y tenía cinco hijas, de las cuales 
las tres mayores se ganaban ya la vida en las 
tiendas de Saint-Ló, Coutances é Isigny como 
dependientes. 

Convinieron en que en la próxima marea 
viva, que precisamente caía en domingo. La 
Prevenche, que así se llamaba la barca de Bo-
bine, iría á Barfleur para tomar el mar en la 
segunda marea, ya con su nuevo grumete. 

Me quedaban, por lo tanto, pocos días de 
estar en Barfleur, pasados los cuales me ale-
jaría de Rosa por mucho tiempo, acaso para 
siempre. 

No sabría explicar la dolorosa impresión que 
esta idea me causaba. ¡No verla más! ¡Hallar-
me solo en un barco que no era de Barfleur, 
con una tripulación desconocida, y no encon-
t rar á mi vuelta á tierra el sonriente rostro 
de la tía Langlois! 

Nunca me había dado tan exacta cuenta de la 
bondad de Hilario Langlois, que me había re-
cogido, educado y mantenido, y que acaso á 
su pesar me abandonaba por complacer á sus 
hijos. 

Todas estas ideas me perseguían con inde-
cible persistencia. 

La tía Langlois no podía menos de aprobar 
los proyectos de su marido, y á veces con tono 
brusco decía: 

—Estará mejor allí que aquí, ya que nadie 
le quiere; ni tú , Hilario, que hubieras podido 
evitar esto desde sus comienzos. 

De todos modos, era tarde para remediarlo: 
ya no podía yo estar en compañía de los ma-
yores. 

La tía Langlois, muy hábil en la costura, 
era muj ' solicitada, y con frecuencia la llama-
ban en casas particulares. En tales días me 
dejaba á mí al cuidado de los pequeñuelos. Al-
gunas veces me acompañaba Rosa. 

En aquellas ocasiones no dejábamos de char-
lar, pues sus ocupaciones de ama de casa no 
impedían que su lengua no cesara de moverse 
un momento. 

Sabiendo que mi partida estaba próxima, 
me daba consejos, y una vez terminada su lec-
ción, añadía: 

—¿A qué decirte eso, si luego has de olvi-
darnos á todos? 

—¿Olvidarte yo, Rosa? ¡No digas eso, por-
que demasiado sabes que lo que dices no es 
cierto! 

—¡Ya veremos—contestaba sonriendo;—ya 
veremos si másj adelante te acuerdas de nos-
otros! 



Pasaba el tiempo, y la fecha de nuestra se-
paración se aproximaba. El tío Hilario se ha-
cía el fuerte, y su esposa se ocultaba para se-
carse los ojos. A los demás, excepción hecha 
de Rosa, les era indiferente mi marcha. Los 
mayores me veían partir con una notoria sa-
tisfacción, y los pequeños ni pensaban en ello. 

Una vez por semana iba Rosa al lavadero, 
situado á mitad de camino entre Barfleur y 
Gatteville. La tía Langlois amontonaba la 
ropa sucia en una lona grande, cuyas cuatro 
puntas anudaba dos á dos. 

Cuando yo navegaba con el tío Hilario, Rosa 
cargaba con tan pesado fardo, y doblada bajo 
su peso se iba al lavadero. Allí se pasaba el 
día lavando, y á la vuelta el lío pesaba doble 
que á la ida. 

Con frecuencia llegaba á casa extenuada; 
pero ni una queja salía de sus labios. 

Rosa tenía conciencia del deber. 
Cuando ya no me dejaron ir con el señor 

Hilario al mar, era para mí una fiesta acom-
pañarla al lavadero llevando la ropa sobre los 
hombros ó en la cabeza. 

Y mientras Rosa desempeñaba su cometido 
permanecía yo sentado cerca de ella, admiran-
do su buen humor y su decisión. 

E l señor Rampán pasaba á veces por allí, 
y al verme sentado con la espalda apoyada 

en las rocas levantaba los hombros y decía: 
—¡Es un lazzaronel ¡No puede negar que 

viene de la Italia meridional! 
Y t r a t a b a de entablar conversación con 

Rosa, que no le contestaba. 
Un día que el señor Rampán insistió .en ha-

blarle, vi que la cólera se apoderaba de ella. 
—¿Qué quiere decir fazzarone?—preguntó. 
— Quiere decir, sencillamente, perezoso, 

niña; y creo que en su casa de usted deben de 
haberlo comprendido ya. 

Le molestó mucho que nadie se riera. Una 
de las lavanderas tomó la palabra, y, sin dejar 
de t raba jar , exclamó: 

—¡Si se pagaran las malas lengnas, conozco 
algunas que se venderían caras; y no muy 
lejos! 

Esta salida fué acogida con estrepitosas car-
cajadas. Cuando se restableció el silencio, otra 
lavandera repuso: 

— ¡Y dicen que las mujeres somos charlata-
nas! ¡Pues, según parece, en la Administra-
ción de Marina también se mueve la lengua! 

—¡Hasta otro r a to , señor Rampán—dijo 
otra;—y no se detenga usted aquí, que no es 
su sitio! 

—En el café es donde debe usted decir esas 
cosas — añadió una tercera. — ¡Adiós, señor 
Rampán! 



—Pero ¿qué le ha hecho el chico? ¿Le cuesta 
á usted algo?—exclamó una viejecilla de cara 
simpática. 

—¡Sería raro, porque ya sabemos que en su 
casa no se atan los perros con longaniza! 

—¡Márchese usted, señor Rampán, y mírese 
al espejo! ¿A que no hay en todo el distrito 
dos más feos que usted? 

Había que verle encolerizado, desorientado 
por aquel diluvio de pullas; y, sin embargo, 
sin duda por amor propio, no retrocedía. 

Naturalmente, sobre mí debía recaer su in-
dignación, y hacia mí se dirigió con los puños 
cerrados. 

—¿De qué te ríes tú, bastardo? 
De un brinco me levantó y me puse fuera 

de su alcance 
—¡Bastardo!—exclamó.—¿Qué significa eso, 

señor Rampán? 
—¡Eso significa que has de pagármelas, 

bandido, y que has de llevar estampados mis 
cinco dedos en el rostro! 

Mas cuando quiso avanzar, ya estaba yo 
lejos, aunque procurando que las lavanderas 
no perdiesen nada de la escena. 

Ellas me excitaban para que le encolerizase 
más aún, diciéndome: 

—¡Llámale Pavo! ¡Llámale Pavo! 
Como estaba bastante lejos y no podía al-

canzarme, junté las manos como una bocina, 
y con toda la fuerza de mis pulmones grité: 

—¡Pavo! jPavo! ¡Pavo! 
No debió de agradarle mucho la cosa; por-

que se lanzó en mi persecución, rojo de ira y 
con los ojos fuera de las órbitas. 

Nunca he visto ni veré hombre más furioso 
en mi vida. 

Si me hubiera cogido, me destroza. Pero yo 
era ágil, el terreno, arenoso, y le levaba gran 
ventaja, corriendo sin cesar, por el temor de 
que me alcanzase. 

¿Por qué me odiaba aquel hombre? Nunca 
he podido dar con los motivos que para ello 
podía tener. Su aversión era tan ridicula, que 
hasta los pescadores la comentaban entre sí, y 
no le hubiese ido bien al señor Rampán si de-
lante de ellos me hubiera puesto la mano en-
cima. 

Por eso, cuando me veía se contentaba con 
lanzarme miradas teribles. 

Parecía que mi presencia en Barfieur le mo-
lestaba ó le causaba gravísimos perjuicios. 

La tía Langlois me hablaba de él recomen-
dándome prudencia. 

—No hagas caso de lo que te diga, y sé cor-
tés con él cuando te dirija la palabra. 

—Tranquilícese usted, madre: cuando le veo 
venir por un lado, me voy por otro; y si algu-



na vez nos encontramos, no es culpa mía, pues 
hago todo lo posible por evitarlo. 

L a escena del lavadero, corregida y aumen-
tada, recorrió el pueblo entero. 

El señor Rampán mismo la refirió en varios 
sitios, desvirtuando, naturalmente, los hechos 
y profetizando que el niño recogido por el pa-
trón Langlois terminaría irremisiblemente en 
cadena perpetua , á no ser que fuera en la 
horca. 

El tío Hilario t ra taba de este asunto conmi-
go con toda tranquilidad. 

—Debes alegrarte, Santiago, de marcharte 
á navegar con Robine. Es un buen marino que 
te enseñará el oficio como nadie, y cuando 
vuelvas fuer te y vigoroso, las cosas habrán 
cambiado mucho por aquí. 

Y sonriéndose añadió: 
—¡Los hombres no son eternos! Y el señor 

Rampán se irá, como se fueron muchos; así es 
que á tu vuelta no tendrás nada que temer de 
los de aquí, que te queremos todos. 

Al decirlo se olvidaba de sus hijos; pero nada 
de particular tenía que así fuera. 

—Padre—le dije,—no temo á nadie, y de-
searía que todos me quisieran, porque yo quie-
ro á todo el mundo, y á usted y á los suyos, 
más que á nadie. 

—¡Hablas como un hombrecito, muchacho 

—me dijo,—y estoy seguro de que Robine no 
se quejará de ti! 

—¡Ni usted; se lo juro! Pero, de todos mo-
dos, es muy sensible separarse de lo que tanto 
se quiere. 

—¡Dejemos eso! —dijo bruscamente.—Has 
de volver, y cuando vuelvas habrá una fiesta 
que ni las del Emperador. 

Notó que su fisonomía se endurecía, y com-
prendí que pensaba en sus hijos, cuya aversión 
hacia mí le causaba tanta pena. 

Nos hallamos á la entrada misma del puerto, 
y para desviar el curso de sus pensamientos, 
señalando el mar le dije: 

—¡Mire usted qué cosa tan agradable á la 
vista! 

Y con entusiasmo añadió Hilario: 
— ¡Tienes razón; ni en las tierras lejanas 

que he recorrido he visto nada más hermoso! 
Y con un gesto me señalaba el ancho mar 

azul extendiéndose hasta el horizonte libre, y 
cubierto de barcos carboneros, trasatlánticos 
y pesqueros, que, salidos del Havre y con 
rumbo al Océano, se acercaban á la costa para 
comunicarse con el semáforo. 

Marchaban rodeados de una guirnalda de 
blanca espuma y dejando tras sí grandes pe-
nachos de humo que se extendían indefinida-
mente; tanta era la pureza de la atmosfera. 



—Los oficiales que mandan barcos como 
ésos—me dijo—son muy dichosos. Pero para 
eso es necesario tener tiempo y dinero. ¡Esas 
gangas no son para nosotros! Lo principal en 
en este mundo es saber ganarse la vida, y con-
tentarse con poco cuando no se sabe tener más. 
No olvides esto, so pena de caer en la más ne-
gra de las miserias. 

El resto del camino lo anduvimos en silen-
cio, y cuando llegamos á Barfleur anochecía. 

IY 

Al fin llegó el día de la separación; dema-
siado deprisa segxm mis deseos, pero no hay 
medio de detener el curso del tiempo-

Cuando esperamos alguna alegría, el tiempo 
se nos hace interminable; pero si alguna des-
gracia nos amenaza, parece que el vapor le 
ayuda para que llegue antes. 

Así llegó aquel domingo de Abril, pocos días 
después del equinoccio de primavera. Fué una 
fecha de mi vida que no olvidaré nunca. 

A medida que el tiempo pasaba, se dulcifica-
ban los mayores. ¡Por fin se verían libres de mí! 

Rosa, tan triste como yo, se pasaba las ho-
ras llorando, lo cual excitaba grandemente la 
hilaridad de sus hermanos, 
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—¡Qué ojos!—le decían.—¡Parecen tomates! 
En cuanto la tía Langlois se alejaba empe • 

zaban de nuevo á molestarla, y aunque sin 
nombrarme, encontraban medio de sacarme á 
escena. 

—¿Es porque se va tu novio por lo que llo-
ras como una Magdalena? 

—¡Buen pájaro! ¡Ya lo dice el señor Ram-
pán! ¡Acabará en la trampa! 

—¡No parece sino que faltan por aquí mu-
chachos con mejor cara que la suya! j 

—¡Y, además, nadie sabe de dónde ha sa-
lido! 

—¡Vamos, Rosa; dentro de ocho días, apues-
to á que ni te acuerdas de su nombre! 

Ella entonces los miraba queriendo hacerse 
la fuerte y sonriendo despreciativamente; pero 
sus ojos se llenaban de lágrimas y no veía sino 
á través de una nube. 

Deseosa de ocultar su pena, se alejaba; pero 
los otros se reían muy fuerte para que ella los 
oyese, y porque sabían que me lo contaría y 
que me molestaba. Sin embargo, callaba cuan-
to le era posible; pero á veces la pena era más 
fuer te que su resolución, y cuando por casua-
lidad estábamos solos, su pobre corazón se 
desbordaba. 

—¡Ay Santiago, querido Santiago! ¡Dicen 
que en cuanto te vayas te olvidaré, que no me 

acordaré de ti nunca, y que no volveremos á 
vernos más! 

— ¡Déjalos, Rosa; déjalos que hablen! No es 
á ti á quien te detestan; es á mí á quien no 
pueden ver ni en pintura, y por eso te dicen 
esas cosas. Si quieres creerme, en cuanto me 
vaya pórtate como si me hubieses olvidado, y 
en tu interior piensa que no te olvido, que no 
te olvidaré nunca. Eso ya lo verás, porque es-
cribiré á nuestra madre, y ella te leerá lo que 
pondré para ti en las cartas. Además, he oído 
decir que la barca del patrón Robine pasará 
algunas veces á la vista cuando estemos pes-
cando. Fí ja te bien en ella, Rosa, cuando venga 
á buscarme, y luego acaso puedas distinguirla 
cuando esté en alta mar. Si la ves, piensa que 
estoy á bordo, y será casi como si me vieras; y 
yo mirando á tierra pensaré que tu estás aquí 
y que me reconoces. 

Entonces el lindo rostro de Rosa se serena-
ba un poco, y cogiéndome por un brazo me 
llevaba hacia la chimenea, en el testero de la 
cual había una Virgen vestida de blanco, con 
horribles manchas de pintura amarilla y encar-
nada en el rostro, y coronada con su diadema 
de soberana. Rosa me cogía solemnemente la 
mano izquierda entre las suyas, ya cortadas y 
enrojecidas por los trabajos domésticos, y obli-
gándome á levantar los ojos á la Madona,.de.\ 



cuyos dedos salían rayos de todos colores, me 
decía: 

—¡Santiago, júrame que te acordarás de to-
dos los de esta casa, y que te vas sin guardar 
rencor á nadie! 

—¡Con t o d o mi corazón!—repuse-—Y si 
quieres, al caer-la tarde iremos los dos á hacer 
el mismo juramento ante el bienaventurado 
Elias-Tomás. 

—Con mucho gusto, porque algo me dice 
que necesitaremos á todos los santos y bien-
aventurados para que nos protejan. 

E n el ángulo formado por el camino que 
conduce á G-atteville y la carretera de Bar -
fleur á Sain-Pierre-Eglise, la estatua del bien-
aventurado estaba encerrada en un nicho de 
madera pintada de blanco, resguardado por 
una verja de hierro entre dos jarrones llenos 
de flores y cintas de mil colores á cuál más 
chillón. No hay recuerdo más venerado en 
toda la parte septentrional de la Mancha, y 
aun más lejos. E n el colegio nos enseñaban 
que Elias-Tomás había acompañado á San 
Luis al fin del mundo en calidad de limos-
nero. 

La farola del faro de Gratteyille lucía ya 
cuando llegamos á la encrucijada, y de común 
acuerdo nos arrodillamos en el polvo. 

A la vuelta, Rosa mp preguntó: 

—¿Qué le has pedido? ¡Daría cualquier cosa 
por saberlo! 

—Le he pedido que cuide de todos vosotros;, 
de ti, de nuestros padres, y hasta de los otros.' 
Y tú, ¿no me dirás lo que has pedido? 

—¡Oh; yo le he pedido que no pierda nunca 
de vista la barca del patrón Robine, sobre todo 
en los días de temporal! Y le he prometido 
volver cuando te vayas. 

Era casi de noche cuando llegamos á casa. 
La señora Langlois nos preguntó, medio enfa-
dada, de dónde veníamos. 

—Venimos de hacer una visita á Elias-To-
más—le dije.—¿Le disgusta á usted? 

No me contestó. Estaba ocupada en cortar 
grandes rebanadas de pan para la sopa. Era 
su faena cotidiana; pero al pensar que no vol-
vería á ver hacérsela, se me entristecía el 
alma. 

—¡Vamos, muchacho—me dijo de repente; 
—pon la mesa, que ya sube la marea, y los 
nuestros llegarán de un momento á otro! 

Por la fuerza de la costumbre sabía casi al 
minuto la hora de entrada de las barcas calcu-
lando la marea: apenas puso la inmensa sope-
ra en la mesa, se oyeron pesados pasos, y en-
tró el señor Hilario seguido de los dos ma-
yores. 

—¡Ni uno!—dijo con tono de mal humor. 
5 



—¡Parece que la pesca se ha ido de estas 
aguas y que mejor sería dejar el oficio! 

—¡Mala suerte hoy, abundancia mañana! 
—repuso alegremente su esposa.—Ser afor tu-
nado todos los días, sería demasiada suerte. 
¿Hay apetito, Hilario? ¿Y vosotros, mucha-
chos? 

Todos á una contestaron que tenían el esto • 
mago en los talones. 

—¡Entonces, á la mesa, y no habléis de co-
sas tristes! 

Cada cual se sentó en su sitio acostumbra-
do; la señora Lañglois llenó los platos, y se 
fué á buscar á su cuna al pequeño, que ya em-
pezaba á sentir hambre, sin duda, á juzgar 
por los berridos que lanzaba. Aún la veo, una 
vez sentada, sacar sin reparo su seno repleto 
de leche, sobre el cual el hambrón se precipi-
taba con avidez. 

Esto ocurría todos los días. E n los primeros 
momentos no se oía sino el ruido de las cucha-
ras en los platos. 

Cuando habíamos terminado, el señor Lañ-
glois cargaba su pipa metódicamente, y una 
vez llena su taza de buen café, decía: 

—¡Todos abajo, y sin reflexiones!. 
Abajo quería decir en el cuarto donde esta-

ban nuestros jergones; pero era un modismo 
que había conservado de cuando servía al Es-

tado y daba orden á su tripulación de bajar al 
entrepuente, donde estaban los camarotes. 

Entonces, cuando todos estábamos dormi-
dos, era cuando su esposa y él hablaban de 
cosas serias; de mí muchas veces, sobre todo 
desde que se trató de mi partida. Yo me es-
forzaba por ahuyentar el sueño para oirle. 

Pocos días después el tío Hilario fué á des-
pertarme al amanecer. 

Era un domingo, y ese día nos permitían 
dormir más; pero no ignoraba yo la causa de 
mi pronto despertar. 

Me pareció que Langlois estaba impaciente; 
me vestí muy deprisa, y le seguí. Sin ruido 
abrimos la puerta y tomamos el camino del 
muelle, cuyo faro palidecía con los rayos del 
Sol naciente. 

Del lado de tierra la humedad de los cam-
pos había formado una bruma, y la vieja torre 
de La Peruelle, en la par te alta de la banda, 
relucía bajo los rayos del Sol. 

Los mugidos del ganado, que despertaba, 
me parecían aullidos fúnebres: nunca me había 
impresionado tanto todo lo que me rodeaba. 

—¡Se acabó! ¡Por última vez veo este mar 
tan azul y estos campos tan hermosos! ¡ Estor-
bo aquí, y debo marcharme! ¡Esta noche ya no 
estaró con la tía Langlois!—pensaba. 

Langlois iba á paso largo, y hasta llegar al 



extremo del muelle no desplegó los labios. 
—Oye, Santiago: tú que tienes buena vista, 

¿no ves nada en alta mar? 
¡Buenos estaban mis ojos en aquel momen-

to! Llenos de lágrimas y velados por la pena. 
Pasé la manga por ellos, y al cabo de un mo-
mento respondí: 

-—No; no veo nada. 
—Con esta brisa—repuso, — Bobine debía 

estar aquí, si quería entrar con la marea. 
Guardó silencio unos instantes, y añadió: 
—Opino, Santiago, que debíamos salir á su 

encuentro. 
—Como guste usted; pero habremos de re-

mar, porque con esta brisa no hay que pensar 
en salir sin bordear. 

Se echó á reir, y dijo: 
—¡Gracias por el consejo, muchacho! ¡Yeo 

que lo entiendes, y me parece que hasta acon-
sejarías al práctico de Cherburgo! Pero no im-
porta, saldremos; y si hay que bordear, bor-
dearemos. No tenemos prisa. Una vez á l a vis-
ta la barca de Robine, nos pondremos en cami-
no, y en paz. ¿Te parece? 

—Cómo usted quiera. 
—Entonces, embarquemos. 
Llegamos adonde estaba amarrado el San 

Nicolás, y bajamos. 

—Coge el timón—me dijo el patrón:—yo re-
maré. 

La chalupa salió al canal; pero á causa de 
la marea que subía, y del viento, que era con-
trario, no adelantábamos casi nada. 

—Valdría más que remáramos los dos. Una 
vez fuera, ya será otra cosa; pero el caso es 
salir. 

Salimos, ó, izada la vela, procuramos coger 
el viento hacia el Este,silenciosos los dos. Siem-
pre que miraba al señor Hilario hallaba sus 
ojos fijos en mí; pero al encontrarse con los 
míos los apartaba. Comprendí lo que pasaba 
en su interior y lo apenado que estaba al ver-
me partir . 

Por fin una vela apareció en el horizonte. 
El, que fué el primero que la vió, exclamó: 

—¡Gracias á Dios! ¡Ese es Robine! He temi-
do que hubiese olvidado lo convenido, por más 
que no es hombre que falte nunca á su palabra. 
No tenemos que molestarnos más, Santiago: 
arría la vela, y esperémosle. 

La vela crecía paulatinamente, y pronto se 
distinguió todo el barco. Cuando el señor Hi-
lario le divisó estaba á la altura de las islas 
Saint-Marcouf. En poco tiempo llegó á nos-
otros; y cuando nos disponíamos á llamarle, 
una voz estruendosa exclamó: 

—¡Eh; los del barco! ¿Eres tú , Langlois? 



—¡Voto va! ¿Y quién quieres que sea, Bobi-
ne, siendo domingo? 

— ¡Embarca, y listo! 
La Pervenche arrió velas, y llevada sola por 

su impulso, nos alcanzó en seguida: de á bordo 
nos echaron una amarra. 

Un minuto después estábamos sobre cubier-
ta, y los dos veteranos se abrazaban con gran 
efusión. 

—¿Luego—dijo Bobine—éste es el grumete? 
—El mismo; y fuer te para su edad, como ve-

rás. Te advierto, Bobine, que es como si te 
confiase uno de mis hijos. 

—¡Comprendido!—repuso éste.—Si tiene ap-
t i tud, procuraremos hacer algo bueno de él. 
¡Muchacho, acércate, que yo te vea! 

Me acerqué, y me puso la mano en la cabeza 
de manera que me obligó á echarla algo hacia 
atrás. 

—.¿Qué edad tienes?—me preguntó. 
La pregunta no podía ser más embarazosa 

para mí, y no supe qué contestar. 
—¿Qué edad?—repuso papáHilario.—jDian-

tre! ¡Eso es bastante difícil de precisar de una 
manera exacta! Hace diez años que está en 
casa, y, á ojo, calculo que tendría unos tres 
cuando le recogí en el puente del Queenstown. 

—Entonces, diez y tres, trece—dijo el pa-
trón:—¡la mejor edad para empezar á nave-

V - • . 

gar! ¡Vamos, Belhumain; cierra las' escotillas 
y deja ir el trapo: no tenemos tiempo que 
der! 

Este Belhumain á quien se dirigía era un 
muchacho de unos diez y seis ó diez y ocho 
años, de rostro franco y bonachón, que desde 
que estábamos á bordo me examinaba con aire 
bondadoso. Sin duda, sabía ya que desde el día 
siguiente sería su camarada. 

—Eso es lo cierto—repuso Bobine:—si se 
quiere ser buen marino, hay que empezar jo-
ven. 

Y dirigiéndose á Belhumain, le dijo: 
— ¡Está bien; muy bien, muchacho! Ahora 

charla con el grumete y ponle al corriente de 
La Pervenche, mientras Langlois y yo habla-
mos de nuestros asuntos. 

Llevaba el timón con una mano, cosa fácil, 
dado el magnífico estado del mar, y sólo tenía 
que dejarse llevar enfilado á Barfleur. 

Belhumain se puso á mis órdenes, según me 
dijo, y visitamos La Pervenche de arriba aba-
jo, ó sea del puente á la cala. 

Bajamos á un departamento situado á proa, 
donde había cuatro hamacas empotradas en 
unos como cajones, unos encima de otros, dos 
á babor y dos á estribor. 

Aquello me interesaba, puesto que era mi 
nuevo domicilio. Una vez mis ojos acostumbra-



dos á la obscuridad, distinguían mejor nuestra 
habitación común, tan alta y ancha como el 
confesonario del párroco de Barfleur. Sus cua-
tro hamacas nunca estaban ocupadas á la vez, 
porque cuando unos dormían* otros velaban, 
salvo las horas de pesca, en las que todos están 
en pie. 

Generalmente, el marinero d e pesqueros 
duerme cuando vuelve al puerto con buena 
carga. 

—Aquí dormirás—me dijo Belhumain tu-
teándome—cuando el patrón te dé autoriza-
ción. Es un buen hombre; pero no admite bro-
mas en el mar. 

—Exactamente como el tío Langlois—repu-
se.—¡Pero esto es mucho mayor que su cha-
lupa! 

E impulsado por la curiosidad propia de la 
juventud, le pregunté: 

—¿Hace mucho que navega usted en este 
barco? 

—Ante todo—me dijo con una franca car-
cajada—hazme el favor de tutearme.—Me lla-
mo Pedro. ¿Y tú? 

—Yo, Santiago. 
—¡Pues bien; basta! Yo te llamaré Santia-

go; tú á mí, Pedro, y así nos entenderemos me-
jor. Generalmente, somos seis á bordo: el pa-
trón, cuatro hombres y yo. Tú serás el sépti-

mo, y ya verás cómo, aunque el oficio es peno-
so, tiene algunos bueno3 ratos. ¿Tienes familia? 

— ¡Ya lo creo! El tío y la tía Langlois. Pero 
es familia... que no es familia, teniendo en 
cuenta que el patrón me recogió en un nau-
fragio. Y no sé más. 

—¡Siempre es algo!—dijo Balhumain.—Por 
lo menos, sabes más que yo. Tocante á familia, 
no he conocido más que el hospital, y cuando 
estuve en edad de dejar mi sitio á otros, el di-
rector del hospicio me llevó á Grandcamp para 
informarse de si había algún patrón de pesca 
dispuesto á encargarse dé un muchacho en po-
sesión de todos sus miembros y que sólo desea-
ra instruirse. El patrón Robine necesitaba un 
grumete, y al día siguiente me empadronaron 
en Isigny con el nombre de Pedro Pablo Bel-
humain, porque dicen que así se llamaba mi 
madre, que murió en el hospital al darme á 
luz. De manera que te presento á toda mi fa-
milia en mi persona. 

—Casi como yo—le dije,—ó mejor, porque 
nunca he sabido de dónde he venido, y sin el 
tío Langlois, estaría en el cementerio. ¿Oíste 
hablar de la pérdida del Queenstoicn en la ba-
hia.de Gatteville? 

—¡Ya lo creo! 
—Pues, tal y como me ves, otros dos y yo 

somos lo que quedamos de aquello. 



Se echó á reir de nuevo estrepitosamente, y 
dijo: 

—¡En verdad que no podía caer mejor! 
—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? 
—Quiero decir que no tienes padre ni ma-

dre, exactamente como yo, y que, por consi-
guiente, somos lo menos primos hermanos. 

Y como yo ponía una cara de extraordinaria 
admiración, añadió: 

—Parece que te extraña, y, sin embargo, nada 
más fácil de comprender. Tenemos la misma 
familia los dos, puesto que ninguno de los dos 
la tenemos: luego, si tenemos la misma familia, 
somos parientes. 

— ¡Bueno—le dije;—por mí, no hay incon-
veniente! 

—¡Entonces, choca, y concluyamos el trato! 
¡Ya verás cómo, aunque no siempre, se pasan 
ratos divertidos en el oficio! 

Cuando subimos al puente el patrón Robine, 
que seguía en el timón, y el tío Hilario, al lado 
suyo apoyado en la borda, charlaban como 
nosotros. 

La Pervenche mientras tanto había llegado 
á la vista de Barfleur, y Langlois tomó el ti-
món para entrar en el puerto. 

¡Qué hermosa mañana! Las gaviotas vola-
ban trazando grandes círculos y esperando la 
bajamar para buscar su pitanza, y sus alas 

brillaban como nácar en el aire de aquel her-
moso día de primavera. 

Belhumain estaba atónito y todo le parecía 
muy hermoso, especialmente el faro de granito 
de la bahía. 

Entonces se me ocurrió darme importancia, 
y le dije: 

—Cuando hay que ver eso es de noche. 
Cuando encienden el farol, su luz ciega, y mi-
llares de pájaros se matan en los cristales cuan-
do hace viento. 

—Son ánades—dijo Belhumain;—y respec-
to al farol, ya le conocemos: desde Grandcamp 
se ve tan bien como desde aquí. 

— Oye: ¿es cierto eso? ¿Es verdad que 
se ve? 

— ¡Anda! Pero ¿has creído que los faros se 
han hecho para alumbrar al pueblo? 

—No; pero no puedes figurarte lo que te 
agradeceré que por la noche me digas cuando 
estemos en el mar: ¡mira la luz del faro de 
Barfleur! 

La tía Langlois se hallaba en él muelle con 
toda su patulea, menos los mayores y Rosa, 
que estaba en casa, y cuando La Pervenche 
amarró bajamos sin dificultad, porque el mar 
estaba muy alto. 

—¡Hola, señora Langlois!—dijo el patrón 
Robine.—Todos bien por aquí; ¿verdad? 



—Todos, patrón Robine. ¿Y por su casa? 
¿Está usted contento de las muchachas? 

—A fe mía, no debo quejarme de la suerte, 
y hasta diré que estoy contento con lo que 
tengo. 

—¡Bueno! — dijo Langlois.—Vamos hacia 
casa, porque este airecillo nos ha abierto el 
apetito; ¿verdad, Robine? 

—La verdad es que no me parecería mal un 
pedazo de pan mojado en alguna cosa. 

— ¡Hombre, te daremos algo más! ¿Ó crees 
que te he traído á Barfleur para matarte de 
hambre? ¡Andando! 

Presenté Belhumain á la tía Langlois, y em-
prendimos todos el camino. 

Rosa lo había arreglado todo, y la casuca 
estaba reluciente. Un buen guisado de vaca 
con patatas cocía en el fuego, y cuando entrá-
bamos Rosa estaba limpiando la sartén para 
freir lonchas de jamón tan apetitosas, que nos 
las hubiéramos comido crudas. 

Supimos por ella que los mayores habían ido 
á una fiesta en Saint-Vaast- la-Hougue. 

Hilario frunció el ceño y no dijo nada. Cuan-
do extendieron el mantel, porque la Langlois 
quiso hacerlo todo bien, cada cual se sentó: 
patrón Robine, frente á Hilario, y Belhumain 
y yo, juntos, como íntimos amigos que éra-
mos ya. 

No estaba yo muy contento, á pesar de todo. 
Rosa, tampoco, y cuando volvía los ojos hacia 
mí me parecía notar su tristeza, igual á la mía. 

—No sé si me engaño—dijo el tío Hilario;— 
pero me parece que van á darnos un banquete. 

—¡Pues á probarlo—replicó Robine;—es la 
mejor manera de verlo! 

Y sentenciosamente añadió: 
—¡Lo que por ahora puedo decir es que hue-

le muy bien! 
Para animarse se sirvió un gran vaso de si-

dra, y elevándolo dijo: 
—¡A su salud, señora Langlois! ¡Le todo 

corazón! 
La Langlois, con su pequeño en los brazos, 

se inclinó todo lo más posible; Rosa puso el 
guisado sobre la mesa, y la comida empezó. 



y 

Como es de suponer, no tuvo nada de alegre, 
á pesar de los esfuerzos que se hicieron para 
animarla. Sin estar tr iste, Langlois, sentía 
cierta pena al separarse de mí. 

Miraba á su esposa, y la buena mujer se es-
forzaba por disimular su pena, secándose los 
ojos con la mano cuando creía que nadie re-
paraba en ella. 

Respecto á Rosa, guardaba silencio y no me 
perdía de vista. 

Hilario y Robine, como antiguos amigos 
que hace tiempo no se ven, evocaban memorias 
y cosas pasadas, y de tiempo en tiempo pro-
rrumpían en grandes carcajadas al recuerdo de 
alguna aventura olvidada. 

Sólo se ponían serios cuando hablaban de 
la guerra. 

Entonces se enfurecían, repitiendo á dúo: 
— ¡Hatajo de canallas! ¡Cobardes! ¡Cinco 

con contra uno! ¡Eso es lo que querían; y lo 
malo es que lo lograron! 

Entonces Hilario exclamaba, aporreando la 
mesa. 

—¡Ay! ¡Si volviese, Robine; si volviese 
aquello! 

Y Robine, que se las echaba de entendido, 
replicaba: 

—Volverá, y antes de lo que se cree. Enton-
ces me alistaré de grumete, ó de lo que quieran. 
¿No harías tú lo mismo, Hilario? 

—¡Mil diablos!—exclamó éste.—¡Ni uno de 
los que vivimos por aquí dejaríamos de ha-
cerlo! 

—Por G-randcamp hay algunos que no irían. 
—¡Y aquí!—replicó Langlois.—Todos cono-

cemos al señor Rampán, que predica que no se 
puede hacer nada contra la fuerza y que es-
tamos perdidos para siempre. Cuando le oigo 
hablar así, me dan ganas de cogerle por el 
cuello y retorcerle el gaznate. 

Belhumain, que hasta entonces no había 
despegado los labios, no pudo resistir á la ten-
tación, y aprovechando un momento en queRo-
biue y Langlois encendían las pipas exclamó: 



—¡Yaza un pajarraco que es el tal señor 
Rampán! ¡Yo quisiera que á todos los que dicen 
tales cosas los echaran al fondo del mar con 
una piedra al cuello! ¿Qué quiere usted que le 
diga, patrón? Creo quo esa gente vive dema-
siado. 

—¡Y tú hablas lo mismo, chiquillo!—dijo 
Robine, celoso de su autoridad.—¡Cuando los 
viejos hablan, todo el mundo se calla! 

Hilario intervino para decir que el chico 
tenía razón, y que todos los charlatanes por el 
estilo del señor Rampán no valían para nada 
bueno. 

—¡Cobardes, Robine; cobardes, que en tiem-
po de la guerra, mientras nosotros cumplíamos 
con nuestro deber, repetían á quien quería oír-
los que era un trabajo inútil, que estaba ya 
todo arreglado y previsto, y que no se podía 
hacer nada! 

—¡Que no se podía hacer nada! Pues peores 
tiempo vimos cuando vinieron los ingleses. 
Pero esperemos, confiemos en lo porvenir, y 
mientras tanto—añadió Robine—bebamos á la 
salud de Francia y de su ejército. 

Y diciendo esto se levantó con el brazo ex-
tendido y la taza de café en la mano. 

—¿Qué te parece el brindis, Langlois? 
—Muy bien, Robine; y hasta creo que de-

bíamos haber empezado por ahí. Ahora beba-

mos á nuestra salud, á l a tuya y á la de San-
tiago. 

Mi emoción fué tal, que me abracó á la tía 
Langlois, tan emocionada como yo, dicién-
dole: 

—¡Madre, madre! ¡Y pensar que tengo que 
marcharme y alejarme de ustedes! 

Me apretó contra su pecho todo lo que se 
lo permitía el pequeño, ocupado en mamar, y 
queriendo hacerse la fuerte me dijo: 

—¡Vamos; valor, Santiago! ¡Ya sabes q re 
los míos también tendrán que irse, como todos, 
á servir á la patria! . 

—¡Bueno, bueno!—interrumpió Hilrrio.— 
¡Hablemos de otra cosa! ¡Robine, otro vasito 
de aguardiente! 

Robine alargó el vaso, y el señor Hilario lo 
llenó hasta.los bordes. Una vez que hubo he-
cho lo propio con el suyo, añadió: 

—Te confío este chico, Robine, ya que no 
tienes inconveniente en aceptarlo. Jío siempre 
tendrá la cara que tiene hoy; pero es excusa-
ble. Al verle marchar, yo mismo c ¡toy apena-
do, y si no comprendiera la neces dad de que 
se vaya, me volvería atrás de lo «ficho. Pero 
todo es por bien suyo, y me alegra pensar que 
navegará con un buen amigo y qu > sabrá t ra-
bajar y ser bueno. 

—Eso—replicó Robine—es de rigor. Tiene 
6 
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que saber obedecer, porque sin disciplina no 
se hace nada en el mar. 

—¡Ah! Es t eno es de los que le desatenderán 
áus ted , patrón Robine — exclamó la Langlois 
—y puedo asegurar que no hay mejor mucha-
cho en el pueblo. Sin embargo, le vería partir 
con más tranquilidad si viviese vuestra difun-
ta esposa. Los hombres sirven para navegar; 
pero para cuidar chicos valen poco. A éste no 
le hemos mimado, porque bien sabe usted, Ro-
bine, que no tenemos medios para eso; pero 
entre él y los nuestros no ha habido diferencia 
ninguna, y me daría mucha pena pensar que 
en otro lado está peor que aquí. 

—Tranquilícese usted: al chico no le fal tará 
nada en mi casa, 'y con tal que cumpla con su 
deber, se le cuidará como es debido-

Me llamó y me inspeccionó de arriba abajo, 
palpándome los hombros y los brazos, y con 
una carcajada dijo: 

—¡Este chico parece hijo de usted, tía Lan-
glois, por lo fuerte y lo grande! ¡Yo garantizo 
que se puede sacar mucho partido de él! Vivi-
rá como yo, como Belhumain, que es el que 
guisa para los dos: sólo que éste, como es más 
joven, lo hará para los tres, y heredará el car-
go del otro. 

Y galantemente añadió: 
—Si ha aprovechado las lecciones de usted, 

me prometo espléndidos festines á bordo de La 
Per.venche. 

La conversación siguió en este tono hasta la 
hora de la partida, al declinar el día. 

Había bastante agua en el abra, porque era 
Luna llena, y en aquellos parajes el mar nun-
ca se retira mucho. 

Hilario fué quien dio la señal de marchar 
cuando juzgó que era la hora de embarco. 

—¡En marcha!—dijo bastante secamente.— 
Aquí nos aburrimos; pero si no quieres espe-
rar la marea del amanecer, Robine, no hay 
tiempo que perder. 

El patrón Robine se levantó y repitió: 
—¡En marcha! 
En aquel momento perdí la conciencia de 

mí mismo: todo lo que había en la habitación 
empezó á bailar ante mis ojos. 

¡Ya era irremisible! ¡Me iba para siempre 
lejos de todos los que quería! Mis reflexiones 
no duraron mucho, porque papá Hilario re-
pitió: 

—¡Andando, que es tarde! ¡En marcha! 
Gritaba mucho para engañarse á sí mismo, 

y no dejaba de repetir que no era ya tiempo 
de detenerse y que faltaba muy poco para que 
empezara á bajar la marea. 

En aquel momento mi madre adoptiva co-
menzó á sollozar, lo cual no era lo más indica-



do para darme ánimos, y Rosa me cogió las 
manos. No se le ocurría más que repetirme: 

—¡Santiago, mi pobre Santiago! 
Hilario creyó llegado el momento de mos-

trarse extremadamente brutal . 
—¡Yaya—dijo;—basta de contemplaciones! 

¡Sois todos unos cobardes que no servís para 
nada! 

Eso no impedía que su -voz temblase, y que 
cuanto más severo parecía aumentara su tris-
teza. 

—¡Un último beso—añadió,—y que no sal-
ga nadie de los que no tienen que salir! 

Y dirigiéndose á su esposa dijo: 
:—Quédate con todos, Rosalía: no necesita-

mos á nadie para embarcar. ¿Estás listo tú, 
Santiago? 

Muy tímidamente respondí: 
—Sí, señor. 
—¡Pues se acabó, qué ya tardamos dema-

siado! 
Era el último minuto: era imposible esperar 

más. Me abracó á Rosa, y muy bajito le dije: 
—¡No me olvides, Rosa; acuérdate de mí! 
—¡Sí, Santiago; pensaré en ti siempre! 
Durante algunos segundos estuvimos abra-

zados, mientras en el umbral de la puerta Ro-
bine se despedía de la tía Langlois, y Belhu-
main se dirigía pausadamente al sitio donde 

La Pervenche estaba amarrada, acompañado 
de Hilario, el cual se volvió y dijo: 

—¡Vamos, Rosalía; ya es tiempo de que eso 
acabe! 

Entonces me separó de Rosa, y con una es-
pecie de frenesí me abracó á la que considera-
ba como madre. La pobre, muy conmovida, 
no hacía más que repetir: 

—¡Pobre Santiago, pobre Santiago! 
Ya Belhumain, á bordo de La Pervenche, lo 

había puesto todo en orden. No faltaba más 
que largar las amarras para emprender el ca-
mino. 

Con el señor Hilario, á quien había alcanza-
do, noá dirigimos al muelle. Al andar iba vol-
viendo la cabeza: en el umbral de la casa per-
manecía la señora Langlois, siempre con su 
pequeño á cuestas, y á su lado Rosa, cuya ca-
bellera flotaba al viento. 

En el muelle había algunos pescadores á 
quienes la noticia de mi marcha había llevado 
allí; entre ellos estaba el señor Rampán. 

En la cubierta de La Pervenche Belhumain 
ultimaba los preparativos. Levantó la cabeza 
para contestar al patrón Robine, que le de-
cía: 

—¿Estamos ya listos? 
—¡Cuando usted quiera, patrón! 
—-¡Pues á bordo todo el mundo! 



Todo el mundo era yo. Al dirigirme á la es-
calera oí la voz del señor Rampán, que de-
cía: 

'—¡Por fin, Langlois, es un desahogo para 
usted la marcha de este píllete! 

So me heló la sangre al oir esto, y me volví. 
Lo que entonces vi quedará siempre grabado 
en mi memoria. 

El señor Hilario, con los brazos cruzados, 
los ojos centelleantes, casi fuera de las órbitas 
y clavados en el excomisionista, le dijo con 
un aire agresivo, desconocido para mí hasta 
entonces: 

—¡Repítalo usted, señor Rampán; repita 
usted eso, si se atreve! 

Y viendo que el otro, cobarde como era, no 
chistaba, añadió: 

—Pero ¿qué le ha hecho á usted el chico? 
Vamos á ver; ¿qué le ha hecho á usted para 
que le persiga hasta aquí? ¡Todo tiene un lími-
te, señor Rampán, hasta la paciencia, y si 
puedo darle á usted un consejo, es que se vaya 
de aquí en seguida, porque tiene una cara que 
me va siendo cada vez más antipática! ¿Ha 
oído usted? 

Muy bien debió de oirlo, porque sin esperar 
á más se fué, como suele decirse, con las ore-
jas gachas. 

Entonces el señor Hilario me cogió en vilo, 

sentí en las mejillas el contacto de sus lágri-
mas, y me echó en los brazos del patrón Ro-
bine. 

En el muelle el señor Hilario largaba las 
amarras, Belhumain las recogía á bordo, y el 
patrón Robine, en el timón, tomaba el viento 
y entraba en el canal, donde ya se notaba la 
marea. 

Atardecía, y aunque La Pervenche marcha-
ba despacio, la figura de Langlois se desvane-, 
cía rápidamente. 

Era el tiempo tan plácido y la brisa t an sua-
ve, que no había nada que hacer á bordo; así 
es que el patrón Robine se echó pronto á dor-
mir, dejando la dirección á Belhumain, que se 
sentó al timón indolentemente. 

Yo, apoyado en la borda, no pensaba más 
que en la tía Langlois, en Rosa y en todo lo 
que dejaba en Barfleur. 

Una vida nueva empezaba para mí: me pare-
cía que toda mi existencia en Barfleur se ale-
jaba como un sueño, y pensaba que nunca en-
contraría un barco que me llevase otra vez 
allá. 

—De repente me interpeló Belhumain: 
—¿Duermes de pie, ó te has quedado mudo? 

• —No — le contestó;—no duermo, y si no 
hablo, es porque no se me ocurre nada. 

—Eso no tiene importancia por ahora—re-
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puso;—pero te advierto que al patrón no le gus-
tan las caras tristes: no se te olvide. 

—No se me olvidará; descuida. Pero hoy, 
aunque me hicieran cosquillas, no podría reír-
me: te lo aseguro. 

—En tu lugar, ¿sabes lo que haría? Me echa-
ría á dormir un buen sueño; y después de eso, 
ni señal de la pena le queda á uno. Acomódate 
aquí; apoya la cabeza en ese rollo de cable, y 
duerme si puedes: es el mejor remedio contra 
la tristeza. Grandcamp y Barfleur casi se to-
can; sólo hay el mar por medio. 

—Es verdad—le dije;—pero ya hay dema-
siado. 

En aquel momento pasábamos por delante 
de las islas Saint-Marcay, y el ojo brillante del 
faro las iluminaba de lleno. 

El tiempo era tan hermoso y el mar estaba 
tan tranquilo, que á pesar del choque del agua 
en los costados del barco se oían los estrepi-
tosos ronquidos del patrón Robine, que dormía 
como si estuviera en su cama. 

—¡Siempre pasa igual—dijo Belhumain— 
en cuanto bebe algo más de lo de costumbre! 
Y hay que confesar que el patrón Langlois ha 
hecho bien las cosas. Pero en cuanto despierte, 
ni rastro: le verás alerta, como si tal cosa. Pue-
de decirse que es esclavo del mar, y cuando le 
parece conveniente aparejar, aun con un tiem-



po de perros, 110 hay réplica posible. ¡A bordo 
todos, y cada cual á su puesto! 

—¿Estáis muchos días fuera?—le pregunté. 
—Según el tiempo—contestó:—unas veces, 

dos días y dos noches, á ves tres, cuando va-
mos á pescar rayas en la bahía de Torbay, 
en las costas de Inglaterra. Ya sabrás que la 
raya es menos delicada que los demás pescados; 
es decir, que se estropea menos: por eso se es-
pera para volver á tener un buen cargamento, 
y al desembarcar lo embalamos para mandar-
lo á París por la estación de Isigny. 

—Lo mismo hace mi padre con los congrios 
—dije.—Pero oye: ¿tú comprendes cómo puede 
ser que en Par ís se consuma tanto pescado? 

—¡Infeliz!—replicó Belhumain.—¡No sabes 
lo que dices! ¡En París se lo comen todo! Y 
aun cuando lo mejor de la pesca de Grand-
camp, Trouville, Fécamp y Dieppe se les en-
vía, nunca nos devuelven nada. 

Tales cosas me asombraban: pensaba si aca-
so Belhumain no estaría burlándose de mí. 

Sin duda lo comprendió, pues continuó di-
ciendo: 

—¿Crees que si el patrón fuera rico, como 
otros, enviaría á sus hijas á ganarse la vida en 
Saint-Ló ó en Coutance, mientras las pequeñas 
están al cuidado de la mujer de un pescador 
más pobre, que las cuida y las alimenta cuan-

do el patrón está en el mar, y hasta que ten-
gan edad para hacer como las otras? Cinco hi-
jas, hay que reconocer que no son una fortuna; 
sobre todo cuando falta la madre. 

—¡Eso; eso es lo peor!—dije pensando en la 
tía Langlois. 

—Así lo creo yo—repuso Belhumain.—Y 
además, al marcharse toman aficiones distintas, 
y cuando vuelven sólo es para servir de es-
torbo. 

—¿Se las ve á menudo?—le pregunté. 
—No; sólo cuando hay alguna fiesta grande. 

Primero, porque el viaje cuesta caro, y luego, 
porque no tienen gran interés en venir, á ex-
cepción de Desideria, que es la mayor; una 
buena muchacha, que está de doncella en el 
hotel del Racimo de Uvas, en Isigny. Las otras, 
como no vaya el patrón, no vienen; y no va 
con frecuencia, porque nota que no les gusta 
que delante de la gente las abrace un patrón 
de pesca. Un domingo por la mañana, no hace 
mucho tiempo, me llevó con él á ver á la me-
diana, á Eudosia, empleada en un almacén de 
novedades en Saint-Ló. Aquel día nos pusi-
mos lo mejor del cofre: el patrón estaba hasta 
guapo. Eso no impidió que nos recibieran muy 
mal, dándonos á entender que era mejor que 
fuéramos entre semana. El patrón se lo tragó, 
sin decir nada. Abrazó á Eudosia, y viendo 



que á mí no me hacía caso, le preguntó: 
«—¿No te acuerdas de Belhumain? 
»Algo cortada, me alargó dos dedos ponién-

dose encarnada, y, á pesar del patrón, le dije: 
»—Señorita Eudosia, no quisiera haberla 

molestado. 
»El patrón le preguntó si saldría con nos-

otros á dar un paseo por el pueblo; pero ella se 
excusó terminantemente alegando no sé qué 
asunto, y nos fuimos los dos. 

»El patrón estaba tan furioso y tan triste, 
que se desahogaba á voces en medio de la 
calle. 

»—¡Y pensar que tengo que pasar por esto 
—exclamaba,—y que es mi hija quien me re-
cibe así! ¡Mira, Belhumain: si no tuviera mie-
do á los guardias, creo que prendería fuego á 
esa casa! —Y añadió:—¡No importa; vamos á 
almorzar! 

»Fuimos á una posada de buen aspecto que 
hay cerca de la estación, y allí nos instalamos; 
pero el almuerzo pasó sin que desplegáramos 
los labios. 

»El patrón estaba cabizbajo. Desde aquel día 
no ha vuelto, á alejarse de G-randcamp, excep-
to para ir al mar, y no creo que sus hijas se 
hayan preocupado de él. Sobre todo, no le di-
gas nunca una palabra de ellas ni de lo que te 
he contado. ¿Me entiendes?» 

—Comprendido—le dije;—pero tú ¿cómo vi-
ves? Te lo pregunto porque es probable que 
yo viva lo mismo-

—Respecto á eso, puedes estar tranquilo. 
El patrón no será siempre muy amable; pero 
es el mejor entre los mejores, y no hay en todo 
G-randcamp una barca en que los hombres es-
tén mejor atendidos y considerados. Eso sí, 
hay que pagar con su trabajo; pero es lo justo. 
Vas á sustituirme, y no te negaré que algunas 
veces te escocerá. Una puntera por aquí, un 
cachete por allá es lo acostumbrado, y el pa-
trón cierra los ojos. Recíbelo todo y no te que-
jes: es el mejor medio para recibir menos. Los 
marineros no son malos; pero han visto tantas 
cosas desde su infancia, que hay que perdo-
nárselo todo. Además, pase lo que pase, el pa-
trón les da siempre la razón; por consiguiente, 
no ganarías nada sublevándote. Este es un ofi-
cio, y no tendrás más remedio que acostum-
brarte. 

—¿Acaso no estoy acostumbrado ya? Pero 
convendrás conmigo en que un muchacho de 
mi edad necesita algunos compañeros, y que 
para olvidar los malos tratos, lo mejor es con-
társelos á un amigo. 

Y como si temiera ofenderle, tímidamente* 
. . . ; 

- A ti, por ejemplo. 

l i l i ilnOfiy 

y' ' « 

% 

11 • 
I III-: FL 



—¡Aceptado!—exclamó tendiéndome la ma-
no.—Desde el primer momento me has sido 
simpático, y cuando al marcharnos vi á la se-
ñora Langlois llorar, pensé que debías de ser 
un buen muchacho, porque no se acostumbra 
llorar cuando se ve uno libre de un pillo. ¡Va-
mos; sigue mi consejo, é imita al patrón Bo-
bine: échate sobre el puente y duérmete! Me 
sorprendería que hicieras tanto ruido como él. 
Ya verás cómo, aun cuando el viento es hura-
canado, su voz se oye como si todo estuviera 
en silencio: los hombres que tienen un voza-
rrón así roncan generalmente como trompas. 
¿Le oyes? 

Efectivamente; el patrón Bobine hacía un 
estrépito increíble, regular, pero capaz de dar 
ganas de dormir para imitarle. Quise hacerme 
el valiente, y dije: 

—-¿Para qué voy á echarme, si dentro de al-
gunos minutos desembarcaremos? 

—¿Algunos minutos? ¡Sí, sí! Dentro de dos 
horas todavía no habremos llegado; así que, 
si quieres pensar en Rosita, todavía tienes un 
rato. 

—¡Rosita! — pregunté. — ¿Quién te ha di-
cho...? 

—Nadie; pero lo he notado en seguida, y te 
diré que no has tenido mal gusto. Nunca he te-
nido una hermana, y me imagino que debe de 

ser muy agradable para cuando uno vuelve á 
su casa calado hasta los huesos. 

—Rosa no es mi hermana—repliqué;—es la 
hija mayor del tío Hilario. 

—¡Y una bonita muchacha!—exclamó rien-
do.—Mira: fí jate en el faro. Apostaría á que á 
estas horas está mirándolo ella también, pen-
sando eu ti . Cuando no vayamos á alta mar, 
podréis comunicaros así los doí. 

Creí que se burlaba de mí, y sentí una espe-
,cie de pena. 

—¡Ojalá—dije—las hijas del patrón Robine 
se parecieran á Rosita, y acaso no sería tan 
desgraciado! 

—¡No le hables nunca de eso! Lo que te he 
contado debe quedar entre los dos, porque si 
no, quizás lo pasarías mal. 

—Cuenta con mi discreción; pero déjame 
llorar un rato. ¡No puedo más; me pesan los 
párpados como si fueran de plomo! 

—Como gustes: llora todo lo que quieras, 
con tal que no se note cuando lleguemos. 

Me dirigí á proa para estar más solo, y me 
inclinó sobre la borda para llorar á mis an-
chas. Nunca he llorado tanto como aquel día: 
me parecía que todo aquel diluvio salía de la 
herida de mi corazón.' 

Al mismo tiempo tomaba resoluciones viri-
les pensando que, á pesar de mi juventud, 
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quizás algún día fuese útil á la tía Langlois. 
Estas ideas rodaban por mi imaginación, 

cuando oí de repente la voz sonora de Belhu-
main. 

—¡Eh, tú, prepárate! ¡Llegamos ya! 
E n efecto; á poca distancia se veían las lu-

ces del muelle reflejadas en el agua. 
Me sequé rápidamente los ojos y me prepa-

ró á la maniobra. Como Belhumain no podía 
soltar el timón, me dijo que zarandease al pa-
trón con toda mi fuerza hasta que despertase. 

Me quedé atónito. ¡Zarandear al patrón, 
que dormía como un bendito! ¿Se podía hacer 
eso? 

Al ver mi vacilación, Belhumain se enfureció. 
—¡Vamos; ven aquí pronto! ¡Si es así como 

comprendes las órdenes, no irás muy lejos con 
nosotros! 

Me acerqué, y me puso el timón en las manos. 
—¡Aguanta firme y sin replicar! ¿Supongo 

que sabrás llevarnos derechos un momento? 
Como las velas estaban recogidas, La Per-

venche sólo se movía en virtud de la corriente, 
y vi á Belhumain que se agarró al patrón y le 
movía enérgicamente. 

El durmiente se puso en pie, y empezó por 
lanzar una serie de terños y maldiciones. 

Belhumain esperó impasible á que acabase. 
—Es que estamos en los muelles, patrón, y si 

no le despierto á usted, me parece que me es-
treno. 

Sin contestar, el patrón llegó al timón en 
dos saltos. 

—¡Vamos; fuera de ahí, muchacho: pronto! 
No me lo hice repetir, y apenas tomó el t i-

món gritó con voz de trueno: 
—¡Arría todo! 
Entonces los foques y la mayor se desliza-

ron por los palos con nudo, maniobra-ya fami-
liar para mí, y La Pervenche entró lentamen-
te en el canal. 

Al mismo tiempo Pelhümain bajaba á la 
chalupa con un cable enrollado al brazo. Una 
vez en ella lo dejó eíi un banco y alcanzó el 
muelle singando (1). 

Le vi trepar por una de las escaleras de hie-
rro instaladas de trecho en trecho, y atar el 
cable á una argolla. Pausadamente tirábamos 
del cable el patrón Robine y yo, que ya no ha^ 
cía falta al timón, y pronto llegamos, desem-
barcando por primera vez en mi vida en un 
muelle que no era el de Barfleur. 

Me pareció que envejecía diez años en aquel 
instante, y contempló como en un sueño el re-
luciente disco del faro, cuando el patrón Ro-
bine me puso la mano en el hombro. 

(1) Se llama singar en términos náuticos á, r i m a r con u n solo 
remo puerto en la popa.—[N. del T.) 



—Belhumain—exclamó,—ponlo todo en or-
den y vente á casa: opino que es hora de tomar 
algo. ¡Ya veremos lo que encontramos! 

—¡Allá voy, patrón!—dijo Belhumain. 
Nos alejamos silenciosamente á lo largo,del 

muelle solitario. 

Una nueva vida empezó para mí, y en honor 
de la verdad debo consignar que me pareció' 
agradable: primero, porque el mar era mi ilu-
sión, como es la de todos los hijos de ribereños 
que nunca han visto otra cosa y saben que en 
cuanto tengan aptitud harán lo que hacen sus 
padres ó hicieron sus abuelos, y no tienen la 
preocupación de otro porvenir. 

El patrón Robine era tal y como Belhumain 
me lo había descrito: muy duro, pero muy jus-
to. Trabajaba mucho, como todos los patrones 
dé barca que navegan por cuenta propia y no 
pierden la menor ocasión de salir al mar. 

A. veces permanecíamos embarcados días y 
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noches aun con tiempo infernal, y , una vez en 
el puerto, no estábamos más que lo justo para 
desembarcar el pescado y hacer las reparacio-
nes necesarias. 

A bordo de La Pervenche éramos siete: el 
patrón B o b i n e , cuatro marineros, Belhu-
main y yo. 

A primera vista parece demasiada gente 
para un barco de escaso tonelaje; pero hay que 
tener en cuenta que la pesca á la t rama exige 
muchos brazos, ya que hay que atender á la 
vez á la maniobra de velamen y á la más peno-
sa de las redes. 

Yo no tenía gran participación en todo ello, 
siendo mi ocupación principal la cocina, insta-
lada en uü cuchitril al pie del palo, cuando es-
tábamos varios días en el mar. 

Además de eso mi obligación me imponía el 
baldeo de La Pervenche cuando estaba amarra-
da al muelle. Este t rabajo era á medias entre 
Belhumain y yo,, y generalmente consagrába-
mos á él la mañana de los domingos. Pero á la 
vez que servía de grumete me iniciaba en el 
oficio viendo trabajar á los demás y oyendo re-
ligiosamente las órdenes [del patrón Bobine 
durante las borrascas. 

Cuando el tiempo era favorable el patrón 
hacía provisiones para varios días: coles, pata-
tas, grasa de buey para la sopa, manteca sala-

da y un buen pedazo de tocino, y con esto ha-
bía bastante. 

Casi siempre en estas circunstancias apare-
jábamos con la marea de la noche. La Perven-
che tomaba el ONO., y pasábamos á través del 
rayo de luz del faro de G-atteville. 

Ó bien nos quedábamos cerca de la costa, y 
á veces veía la luz del muelle de Barfleur. 

Aun en tiempo bonancible la escollera ha-
cía un ruido tremendo, y en las calurosas no-
ches del esúo veíamos desde á bordo una inter-
minable fosforescencia causada por las olas, que 
se entrechocaban, rompían y perseguían entre 
los escollos. 

Había que estar alerta, y cuando nos hallá-
bamos próximos á tierra el patrón Bobine no 
soltaba nunca el timón. 

Al ser de noche nos enviaba á Belhumain y 
á mi á dormir, y después de breve diálogo no 
tardábamos en quedarnos dormidos. El sueño 
es propicio á los jóvenes después de un día de 
fatiga y trabajo continuado. 

De esos días había seis por semana, á no ser 
que La Pervenche estuviera forzosamente obli-
gada á no salir, ya fuera por la tormenta ó por 
cualquiera otra causa. 

Aquella vida me encantaba. Me gustaba mu-
cho la custodia de La Pervenche cuando estaba 
amarrada en el muelle los domingos, bien bal-



deada de arriba abajo, con los cables enrolla-
dos en el puente, las redes recogidas en las bor-
das, las velas plegadas y envueltas en sus fun-
das de cuero, y el pabellón tricolor ondeando 
en la punta del palo. 

Como los cuatro hombres de la dotación te-
nían su casa, no se los veía á bordo en todo 
el día, y sólo guisaba yo para nosotros tres. 

El domingo era habitualmente día de extra; 
es decir, que las dos comidas se componían de 
un guisado de carnero con patatas y una sopa 
de coles muy abundante. 

Belhumain se refocilaba desde el sábado sólo 
con esa idea, y me decía: 
, —Mañana iremos juntos á casa del carnice-

ro Parfuru, y elegiremos los mejores bocados; 
pero ¡desgraciado de ti si estropeas la salsa! 

Generalmente comíamos en el puente, á no 
ser que hiciera demasiado frío, en cuyo caso 
guisaba en casa del patrón; pero eso era muy 
raro. 

El mismo estaba á veces convidado en casa 
de algún amigo: entonces nos daba suelta á 
Belhumain y á mí, y una peseta á cada uno. 

—Haced lo que queráis: idos adonde os plaz-
ca; pero al caer el Sol éstad de vuelta. 

Así fué como un domingo por la mañana 
Belhumain me llevó del lado de Isigny, des-
pués de haberlo dejado todo arreglado á bordo. 

—¿No sabes lo que es una ciudad?—me dijo. 
—¡Pues ahora verás cosa buena! 

—¿Acaso es mayor que Barfleur?—le pre-
guntó. 

Me miró con aire de conmiseración, y , muy 
indignado en apariencia, me dijo: 

— ¡Barfleur! ¡Barfleur cabría entero en la 
plaza de la iglesia! 

—No soy curioso—repuse;—pero me gusta-
ría verlo. 

—Lo verás, y antes de mediodía. Escucha— 
añadió:—¿no oyes tocar campanas? 

Presté atención, y cómprobé lo que mi ami-
go me decía. 

—Eso—dijo Belhumain—son las campanas 
de Isigny, que llaman á misa. 

—¿Estabamos todavía muy lejos? 
—Lo menos una lengua; y ya puedes figu-

rarte que, para oirse desde aquí, esas campa-
nas no son cencerros. 

—Hay en la torre de Barfleur—le dije—una 
campana que se oye también desde muy lejos. 

Belhumain soltó la carcajada como si hubie-
ra dicho algo monstruoso, v, viendo que'yo le 
miraba cortado, añadió: 

—¡No seas tonto! ¡La campana de Barfleur 
servirá, á lo sumo, para ponerla al cuello de 
una vaca! 

Inocentemente le interrumpí : 



—¿Tan grandes son las vacas por aquí? 
—.Puedes verlo—me dijo:—no tienes más 

que mirar á derecha y á izquierda. 
Efectivamente; en los prados, al lado del ca-

mino, multitud de vacas rumiaban. No eran ni 
mayores ni más pequeñas que sus congénere^ 
de Birflaur y G-atteville, y hasta el color de su 
delaje era el mismo. 

—Comprenderás—me dijo Belhumain—que 
no quiero hablar mal de Barfleur; pero cuando 
veas lo que es una ciudad, ya verás que tengo 
razón. 

Entramos en un atajo poblado de grandes 
árboles que preservaban del sol, alrededor de 
los cuales millares de insectos, excitados por el 
calor, formaban un bonito conjunto, y de re-
pente nos hallamos al borde de un gran río. 

—Es el río de Isigny—dijo Belhumain.—El 
patrón Robine dice que se llama el Aure; lo 
que puedo decirte es que va al mar, lo mismo 
que el de Caen y que el Sena, entre Honfleur 
y el Havre. Desde aquí se ve la desemboca-
dura. 

Miré, y cerca, muy cerca en apariencia, el 
mar extendía sus aguas, sobre las que el Sol 
rielaba. 

—Es la hora de la marea—dijo Belhumain. 
El a g u a subía tan deprisa, que doblaba 

las hierbas de los lados, hasta que las cubría. 

—Si la suerte nos favorece—continuó,—ve-
remos bajar algún brick ó alguna goleta. 

— ¡Bricks y goletas viniendo de tierra!—ex-
clamé.—¿Quieres burlarte de mí, Belhumain? 

—¡Nada de eso!—dijo.—¿Acaso no ves en el 
horizonte arboladuras de barcos? 

Efectivamente; en el cielo se destacaban 
media docena de ellas. 

Era para mí un espectáculo nuevo, y abría 
unos ojos tan grandes como escotillas. 

Los grandes navios que pasaban á la vista 
de Barfleur tenían otro tonelaje; pero sólo los 
veía de lejos, mientras que aquéllos, vistos de 
cerca, me parecían gigantescos. 

Andando lentamente llegamos al puente, 
cuyos arcos me parecieron desde lejos mara-
villosos. Da cerca ya fué otra cosa, y el ruido 
de la marea batiendo los pilares, á cuyo largo 
se estrellaban las ondas, me parecía extraor-
dinario. 

Por las explicaciones del maestro de escuela 
de Barfleur ya sabía yo que los ríos van al 
mar; pero como el dómine nunca nos había 
dicho que el mar cada veinticuatro horas dos 
veces se precipita por todas las aberturas que 
encuentra, tal fenómeno era para mí inexpli ' 
cable, y, naturalmente, Belhumain no estaba 
en condiciones de poder aclarármelo. 

Euera por ignorancia ó por el deseo de lie-



gar antes, Belhumain no contestaba á mis pre-
guntas hasta, que después de haber subido las 
escaleras que dan acceso al puente nos encon-
tramos en la ciudad. 

--¿Qué dices de esto, Santiago? 
—Te diré que no es cosa extraordinaria, y 

no negaré que prefiero mil veces el muelle de 
Barfleur. 

—¿Por consecuencia de Rosita?—me inte-
rrumpió con tono burlón.—Ya me darás tu 
opinión cuando hayas visto á Desideria. 

—¿Desideria? 
—No todas las jóvenes se llaman Rosa, San-

tiago, y ya te he dicho que Desideria es una 
de las hijas del patrón Robine. Dentro de diez 
minutos, á lo más, la veremos-

Me arrastró consigo, y nos hallamos en una 
calle ancha y espaciosa, con hermosas cons-
trucciones á ambos lados. Pero la mejor era e 
hotel del Racimo de Uvas, de un solo piso, 
pero tan grande y tan bonito con su puerta 
grande, encima de la cual colgaba un farol que 
me dejó maravillado. 

E n el cristal esmerilado se leían estas pala-
bras en grandes letras negras: 

EL RACIMO DE UVAS 

Y debajo un enorme racimo violeta, mucho 
mayor que aquel de que nos hablaba el maes-

tro de escuela de Barfleur cuando trataba de 
la tierra de Canaán, colgaba entre hojas de 
hermoso color verde. 

—Vamos á entrar aquí—me dijo mi guía:— 
con las dos pesetas del patrón almorzaremos y 
veremos á Desideria. 

Me pareció extraordinariamente audaz lo 
que me decía; pero le seguí-

En la puerta barría un individuo calzado 
con zuecos. Belhumain le interpeló: 

—Soy un novicio de á bordo de La Perven-
che, de Grandcamp, y éste es el grumete. ¿Po-
dría usted decirme si podemos ver á Desideria, 
la hija del patrón Robine, ó al menos decirle 
que hay aquí dos amigos que desean hablar 
con ella? 

El hombre, aparentemente muy perplejo, se 
apoyó en la escoba. 

—Efectivamente; aquí está una muchacha 
que se llama Desideria. 

—Pues no la disgustará vernos, si usted le 
dice que estamos aquí. 

—No necesito molestarme: entren ustedes 
en la cocina, y allí la encontrarán. 

Estaba ocupada en limpiar cacerolas en una 
mesa oblonga en cuyos extremos se veían pla-
tos llenos de residuos; tenía los brazos al aire 
y el pelo sin recoger, sin duda por lo temprano 
de la hora. 



—¿Eres tú, Belhumain?—dijopa joven. 
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Entramos, y se detuvo en su faena mirándo-
nos con curiosidad. 

-^-Somos nosotros, que venimos á verte de 
parte del patrón, Desideria. 

—¿Eres tú , Belhumain?—dijo la joven.— 
¡Qué raro verte por aquí! ¿Todos bien por casa? 

—El patrón, tan fuer te como siempre—con-
testó Belhumain. 

Y añadió audazmente: 
—Me ha encargado darte un abrazo en su 

nombre, Desideria. 
No se lo hizo ella repetir dos veces: alargó 

la mejilla, en la cual Belhumain estampó un 
beso de los más sonoros, y repuso: 

—¿Hoy no vienes solo? 
Y señalándome con. el, dedo de manera bas-

tante desdeñosa, dijo: 
—¿Quién es éste? 
—Éste—contestó Belhumain—es el nuevo 

grumete de La Pervenche-, un buen muchacho. 
Si quieres, puedes abrazarle, Desideria; es 
como yo. 

—¡Pues sea—dijo;—los amigos de mis ami-
gos son los míos! 

Muy tímidamente alargué el carrillo, y me 
besó cordialmente, diciendo: 

—Tiene el aspecto más simpático que tú, y , 
además, me parece que debe de ser más formal 
y más serio que el señor Belhumain. 



Yo dejaba que me alabase; pero me figuro 
que debía de estar como la grana, á juzgar 
por el calor que sentía. 

Las amistades estaban hechas; y sentí una 
gran simpatía por aquella muchacha, tan di-
ferente de sus hermanas según los retratos 
hechos por Belhumain. 

Nunca había visto yo tantas cosas de cocina, 
tantas cacerolas, y me preguntaba á quién se 
destinaría todo aquello, cuando un hombre 
entró en la cocina con un gorro blanco á la ca-
beza, una blusa del mismo color y un delantal 
atado á la cintura: un personaje imponente que 
me asustó. 

Al vernos hizo un gesto de extrañeza, y di-
rigiéndose á Desideria dijo: 

—¿Qué*significa esto? ¿Desde cuándo la co-
cina está abierta á todo el mundo? 

—No es todo el mundo, señor Bouland—res-
pondió Desideria.—Al mayor ya le conoce us-
ted, y el otro es el nuevo grumete de mi padre. 

Y añadió tímidamente: 
-^-Vienen á traerme noticias de casa. 
—Entonces—dijo,—es distinto. 
Y dirigiéndose á Belhumain, añadió. 
—¿Vienen ustedes de Grandcamp á pie? 
—Justamente—dijo Belhumain;—dando un 

paseo, y prometí al patrón Robine llevarle no-
ticias de su hija. 

Y agregó: 
—Precisamente, el patrón nos ha dado una 

peseta á cada uno para almorzar, y si á usted 
le parece, mejor será que la gastemos aquí que 
en otra parte. 

Se echó á reir estrepitosamente, y cuando se 
hubo calmado repuso: 

—Vayan ustedes á darse un paseo, y vuelvan 
dentro de una hora: almorzarán ustedes aquí 
con Desideria; pero ahora déjenla que t rabaje . 

Dicho esto se alejó, y Desideria nos explicó 
que nuestra peseta no saldría del bolsillo, que 
aquel señor nos convidaba, y que hasta nos 
daría café y aguardiente, porque era domingo. 

—Ahora marchaos, y volved á las doce en 
punto: cuando los viajeros se levanten de la 
mesa, comeremos. Aquí comemos los últimos; 
pero los restos son siempre buenos, i Ya lo oyes, 
Belhumain: á las doce en punto! ; | 

—Entendido; aunque es algo tarde, y tengo 
un apetito de mil diablos. 

—¡Bueno, bueno—replicó;—así os parecerá 
mejor la comida! 

Nos acompañó hasta la puerta, y volvió á 
sus ocupaciones, mientras nosotros nos fuimos 
y paseamos al azar. 

El mar se precipitaba bajo los arcos del 
puente, y los navios fondeados á lo largo del 
muelle tiraban de sus amarras con crujidos y 



ruidos quejumbrosos: justamente una goleta 
del puerto de Caen llevaba á popa escrito con 
preciosas letras de oro con listas azules el 
nombre de Desideria. 

Nos dedicamos á recorrer el pueblo, cuyas 
tiendas, aún abiertas á pesar de ser domingo, 
me maravillaban con sus telas cuidadosamen-
te desplegadas y sus escaparates de todas cla-
ses arreglados artísticamente. Me detuve fren-
te á la de un vendedor de estampas, que esta-
ban puestas á lo largo dé los cristales, con co-
lores llamativos, representando la mayoría de 
ellas los uniformes del ejército francés. 

Me fijé, no sin alegría, en una que represen-
taba un comisionista y que era el retrato exac-
to del señor Rampán. 

Pero lo que más atrajo mis miradas fué una 
preciosa hoja de papel de escritura rodeada de 
filigranas, y que tenía en la parte alta, á la 
izquierda, una rosa abierta, soberbia, sobre 
un tallo adornado de hojas muy verdes, que-
parecía querer atraer una mariposa de brillan-
tes colores, cuyas patas se agitaban de placer 
antes de posarse en la flor. 

—Eso quisiera, comprarlo—dije á Belhu-
main—para escribir á la señora Langlois. ¡Es-
toy seguro de que le gustaría mucho! 

—Entremos—dijo Belhumain. 
El entró el primero en la tienda desierta, y 

yo le seguí, dando vueltas á la gorra entre los 
dedos. Belhumain gritó: 

—¿Quién despacha? 
Oímos un ruido encima de nuestra cabeza. 

Levantamos los ojos, y entonces vimos un agu-
jero en el techo y oímos una voz que pregun-
taba: 

—¿Qué desean ustedes? 
—Una hoja de papel que hay en el escapa-

rate—contestó Belhumain.—¿Cuánto vale? 
—¡Espere usted; ahora bajo!—dijo la voz. 
Y el agujero volvió á cerrarse. 
Pronto se oyeron pasos en la trastienda, y 

una mujer, joven aiín, apareció con el cabello 
en desorden, con trazas de haber sido sorpren-
dida en su tocado. Belhumain le mostró la hoja 
de papel. 

—Eso vale diez céntimos la hoja; pero lle-
vándose el cuadernillo de diez pliegos, dos 
reales. 

Nos miramos Belhumain y yo; la compra 
nos parecía tentadora. 

—Me figuro—me dijo—que escribirás más 
de una vez, y diez céntimos de economía es 
un buen negocio. Compremos el cuadernillo 
completo á medias; así nos sale á real á cada 
uno. 

La tendera, deseosa de volver á sus ocupa-
ciones, añadió, para acabar de decidirnos: 



—Les daré á ustedes además dos sobres 
gratis. 

Era imposible resistir á semejante oferta: 
nos decidimos, pues. 

Con grandes precauciones la vendedora hizo 
un rollo con el papel y los sobres, y se lo en-
tregó bien envuelto á Belhumain, que era el 
que había tratado el negocio. Alargó la pese-
ta, y guardó el rollo en el bolsillo de su zama-
r ra con infinito cuidado. 

—Me debes un real—me dijo.—en el hotel 
pides cambio, y me pagas. 

—Yo misma puedo darle cambio—dijo la 
tendera,—y así arreglan ustedes su cuenta an-
tes de salir de aquí. 

La peseta que me había dado el patrón Ro-
bine estaba sólidamente atada en una esquina 
de mi pañuelo con un magnífico nudo, tan 
fuerte, que tuve que valerme de los dientes 
para deshacerlo, y aun así y todo, me costó | 
grandes esfuerzos. Al fin salió á luz, y se la 
entregué á la vendedora, que me dió en cam-
bio dos reales en plata y los otros dos en cal-
derilla. 

Pagué sus veinticinco céntimos á Belhu-
main, y salimos los dos, orgullosos de nuestra 
adquisición. 

—La verdad es—dijo Belhumain cuando, es-
tuvimos solos en la calle—que yo no sé escri-

bri; pero he pensado que cuando quiera dar 
noticias mías á Desideria no me negarás tu 
auxilio. 

No sin cierto orgullo pensó que para algo 
sirve ser instruido, y que así puede uno sin 
ayuda de nadie atender á sus asuntos, y servir 
además á los amigos. 

Y en voz alta añadí: 
—Lo que quieras, Belhumain, y hasta, si lo 

deseas, puedo enseñarte á escribir. 
—¡No es mala idea: volveremos á hablar de 

eso! 
Para esperar á que fueran las doce nos fu i -

mos á la plaza de la iglesia; una iglesia insig-
nificante, mucho peor que la de Barfleur, con 
sus murallas de granito azul y su ábside vuel-
ta hacia el mar, como la proa de un barco. 

Eso modificó todas mis ideas sobre las ciu^- v 
dades, donde todo, á mi entender, debía ser 
mejor y más bonito que en los pueblos. 

Belhumain lo notó, y con aire de superiori-
dad, él, que había viajado por tierras lejanas 
con el patrón Robine, me dijo: 

—Si vieras la catedral de Saint-Lo, ya sería 
otra cosa; ó sólo la torre de Carentan. 

Volvimos al canal, lleno ya de agua y tran-
quilo como los estanques de G-attemare, cerca 
de Q-attevilla. ^ 

—No debemos llegar retrasados—dijo Bel-



humain,—porque es una suerte que el patrón 
del hotel nos haya convidado á comer con su 
gente. Son tres reales lo que nos quedan, y 
me dan deseos de gastar gran parte de ellos 
en un regalo para Desidería. ¿No has visto en 
la tienda en que hemos estado preciosos pen-
samientos fijos en un alfiler? Yo creo que ha-
bían de gustarle muc>o. Y hasta, si te parece, 
puedes comprar uno para meterlo en la carta 
de la señora Langlois. 

—Yamos allá—le dije;—tú elegirás lo que 
mejor te parezca. 

Volvimos á la tienda, y los compramos. Nos 
costaron dos reales á cada uno. Al t e rminar la 
compra daban las doce en la iglesia. Muy de-
prisa nos dirigimos al Racimo de Uvas: cuan-
do llegamos ya estaba puesta la mesa y perci-
bimos un excelente olor, tanto más apetitoso 
cuanto que estábamos con el estómago en los 
talones. 

e 

VII 

Cuando llegamos salían los viajeros del co-
medor, y en la cocina estaba puesto "el servi-
cio en la misma mesa en que Desideria lim-
piaba las cacerolas por la mañana. Has ta me 
figuro que nos esperaban, pues en seguida 
cada cual se instaló, las mujeres á un lado, los 
hombres al otro, excepto nosotros dos, que te-
níamos nuestro sitio uno á cada lado de Desi-
deria. De repente sonó la campana: aquello 
significaba que podíamos empezar sin perder 
tiempo. 

En los fogones, un pinche vestido de blanco 
como el patrón que vimos por la mañana ha-
cía un almuerzo de encargo para unos viaje-
ros que comían en su cuarto, y una tras otra 
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las doncellas retrasadas fueron llegando, muy 
atildadas, con el cabello separado por una 
raya en medio de la frente; pero con las ma-
nos tan encamadas como nosotros, sin duda, 
por el penoso trabajo diario. 

Desideria Bobine era la más bonita; cosa 
que me agradó por Belhumain, que no dejaba 
de mirarla. 

—¡Yamos; siéntense ustedes aquí, y á co-
mer!—nos dijo. 

El encargado de la bodega sacó dos enormes 
jarras llenas de sidra dorada, cuya espuma se 
desbordaba. 

—¡Diantre!—exclamó Belhumain.—¡He ahí 
una sidra de la que no se bebe á diario! 

—¡Después de probarla no hay quien beba 
vino!—añadió el encargado. 

Y Desideria replicó: 
—Lo uno no quito lo otro: ¡ya veremos á 

los postres! 
Para empezar, puso en nuestros platos dos 

hermosas lonchas de vaca fría cocidas con pe-
rejil, y nos cortó dos rebanadas de pan envi-
diables. 

El pinche se volvía de tiempo en tiempo 
para vernos comer, después de haber preparado 
una fuente que una de las doncellas subía á los 
viajeros luego de secarse los labios con el delan-
tal de cocina, que dejaba marcando su sitio. 

Viendo á Belhumain con la boca llena, con 
el cuchillo en una mano y el pan en la otra y 
mirando al techo con aire de perfecta beati-
tud, se echó á reir diciendo: 

—¿Parece que se come bien en la marina 
cuando se puede? 

—¡Es verdad!—replicó Belhumain cuando 
tuvo la boca libre.—Pero no ocurre eso á dia-
rio; ¿verdad, Santiago? 

Muy tímidamente respondí: 
—¡No; á diario, no! 
—No tiene usted aire de hambriento, sin 

embargo—repuso el pinche-
—¡Toma; pues no faltaría más que eso!— 

dijo Desideria. 
Y como el primer apetito había pasado, 

comenzaron las bromas, seguidas de sonoras 
carcajadas. 

—No hace falta comer cuando se está á bor-
do—dijo el mozo de cuadra,—puesto que se 
tiene que devolver todo. 

—¡Ésa es la alegría de los peces! —di jo 
otro. 

—Si pensáramos en lo que comen, no los co-
meríamos nunca—dijo una doncella haciéndo-
se la remilgada. 

—Sí—dijo el pinche;—pero piense usted en 
eso cuando tiene el estómago vacío. —La verdad es que en algunas ocasiones 



comería una piedras si los dientes fueran bas-
tante fuertes . 

—Habría que digerirlas—repuso el pinche; 
—y si las piedras se comiesen, pronto subirían 
de precio. 

—Eso es lo cierto—dijo Belhumain.—La 
comida cuesta dinero porque es comida; pero 
yo os respondo de que los peces de la Mancha 
nunca han tenido noticias de lo que he comi-
do yo. 

Todos se echaron á reir, pareciéndoles Bel-
humain muy gracioso; y el caso es que, sabien-
do que le escuchaban, no paraba un momento 
de hablar, á veces con la boca llena, pues no 
por charlar perdía bocado. En un breve silen-
cio dijo el pinche: 

—¡No se traga usted la lengua, amigo! Me 
recuerda usted á los pescadores de bacalao 
cuando vuelven de Terranova con buenas ga-
nancias. 

—Puede ser—dijo Belhumain, á quien 1a- si-
dra había alegrado algo; — pero por ahora me 
faltan las ganancias. 

Las palabras del pinche me habían extraña-
ñado, é interrumpí el discurso de Belhumain 
para preguntarle: 

—¿Tanto dinero se gana en la pesca del ba-
calao? 

—¿Que si se gana?—respondió el pinohe.— 

En mis tiempos estuve de cocinero á bordo de 
un brick de G-randville durante tres años, y 
aseguro que es la mejor época que he tenido. 
No estaba tan tranquilo como aquí; pero co-
nocí capitanes que hicieron un capitalito, aun-
que continuaron navegando, por la afición que 
tenían al oficio. 

—Eso pasa á veces—añadió Belhumain;— 
y el patrón Robine, que es todo un marino, 
dice que no cambiaría su Pervenche por el P a -
lacio del Elíseo (1). Verdad es que hay pocos 
en Isigny que se le puedan comparar. 

Desideria se enorgullecía de oir hablar así 
de su padre, quizás también porque era Belhu-
main quien hablaba-

Cuando llegó el cafe, el pinche mismo lo 
sirvió. 

Empezó la ronda por Desideria, dió la vuel-
ta á la mesa, y habló con todos, sobre todo al 
llegar á las doncellas, que acabaron por llorar 
á fuerza de reírse. 

La comida había durado poco; acabado el 
café, en un momento se quitó el servicio, y la 
mesa quedó limpia. 

Desideria nos dijo que se proponía acompa-
ñarnos un rato si el patrón no se oponía, y 

(1) Residencia del Presidente de la República f rancesa— (Nota 
del T.) 



pronto volvió lista para el paseo, con una cofia 
y un delantal blanco. 

—Tengo que estar de vuelta dentro de una 
hora—dijo;—así que no hay tiempo que per-
der. 

Nos despedimos cordialmente del pinche, y 
emprendimos el camino por el muelle. Reinaba 
una temperatura tórrida. 

íbamos á buen paso acompañados por Desi-
deria, la cual no hablaba más que con Belhu-
main, pidiéndole noticias de las hermanitas y 
dándole para ellas golosinas. 

Tanto paquete le dió, que acabó por supli-
carme que llevase yo algunos, pues tenía los 
bolsillos vacíos. 

Me fué preciso tomar parte del cargamento, 
sobre todo pensando que nuestro papel de car-
tas estaba en su bolsillo, y no era prudente po-
ner nada encima para que estuviese intacto y 
sin arrugas cuando llegara á manos de la tía 
Langlois. 

Cuando llegamos al atajo poí donde pasamos 
por la mañana, llegó el momento de separarnos. 

Entonces Belhumain, tan atrevido de ordi-
nario, empezó á buscar tímidamente algo en el 
bolsillo de su zamarra, y sacó un sobre arruga-
do, en el cual estaba clavado el pensamiento 
que compró por la mañana. 

Lo sacó con mil precauciones, y pronto apa-

recio en todo su esplendor. Enseñándoselo á 
Desideria, le dijo: 

—-Mira lo que he comprado para ti: si quisie-
ras aceptarlo, te lo agradecería mucho. No vale 
nada; pero cuando sea rico te daré cosas de más 
valor. 

Desideria se ruborizó hasta las orejas, y co-
giendo el pensamiento se lo puso en la blusa, y 
miró á Belhumain con tal expresión de cariño, 
que yo mismo me alegré, aunque pensaba en 
Rosa y en el alfiler que para ella había com-
prado, y que tendría que enviarle en una car-
ta, sin ver la grati tud de su mirada como en 
aquel momento veía la de Desideria. 

—¡Estoy contenta, Belhumain; muy conten-
ta!—dijo. 

Pero aunque decía eso tenía los ojos húme-
dos, lo cual apenó á Belhumain. 

Para consolarla un poco la abrazó dos ó tres 
veces; acaso más, pero no puedo precisarlas, 
porque para no molestarlos me había adelan-
tado, hasta que Belhumain me llamó, persua-
dido, sin duda, de que no había visto nada. 

—No tenemos tiempo que perder, Santiago. 
Viento en popa y buena marcha, que si el pa-
trón Robine llega á bordo antes que nosotros, 
vamos á oirle chillar durante una eternidad. 

Alargamos el paso todo lo posible mientras 
íbamos recordando el almuerzo, hasta que Bel-



humain, que.estaba deseando hablar de Deside-
ria, declaró que era la mejor muchacha del 
mundo. 

—Eso pensaba yo—le dije,—y me alegro de 
conocerla. Se ve que te quiere mucho, Belhu-
main. 

—¿Acaso no hemos vivido juntos en casa del 
patrón Robine desde el día que me alistó en 
La Pervenchef 

—¿Como Rosita y yo?—interrumpí. 
—Casi igual, porque yo ya era mayor cuan-

do llegué á G-randcamp, y vosotros habéis cre-
cido á la vez. Pero eso no impide que Deside-
ria sea una buena muchacha y que yo la quie-
ra mucho. 

—De todos modos—dije,—es molesto estar 
tan cerca y no poder verse con frecuencia. 

—Con más frecuencia de lo que tú crees nos 
vemos—dijo Belhumain con tono de suficien-
cia.—Basta que La Pervenche no salga en vein-
ticuatro horas.Cojo mi camino,y en un momen-
to estoy en Isigny. No está lejos; pero después 
de cada viaje me parece que tengo mayores 
ánimos para el trabajo. 

Me agradaba oirle hablar así, y al mismo 
tiempo me entristecía, porque pensaba en 
Ro-a, y se me llenaban de lágrimas los ojos. 

Cuando llegamos á Grandcamp el mar esta-
ba lejos, muy lejos, y La Pervenche, sostenida 

por las amarras, se hallaba en seco y con la^ 
quilla hundida en el fango. 

Saltamos al puente Belhumain y yo, y en-
tramos en nuestro camarote. 

Coloqué sobre la mesa el papel, aquel papel 
que me parecía tan bonito, y me puse á escri-
bir á la tía Langlois. 

La redacción de la carta fué larga y penosa. 
No sabiendo escribir, Belhumain sólo podía 
ayudarme en mi difícil tarea proporcionándo-
me ideas, y esto lo hacía con la mejor buena 
fe del mundo. Entonces comprendí por vez 
primera la necesidad de auxiliarse de las per-
sonas experimentadas. 

Al cabo de mucho tiempo, cuando ya la ma-
rea balanceaba á La Pervenche, quedó termi-
nada la siguiente carta. 

«Tía Langlois: 
»La presente es para decirle que estoy bien, 

en compañía del patrón Robine, y que me 
acuerdo mucho de usted, lo mismo que del tío 
Hilario y de toda la familia. Si el patrón Ro-
bine y su Pervenche se inscribieran en el 
puerto de Barfleur, sería el más feliz de los 
grumetes, porque la vería á usted, querida tía, 
y porque al acostarme no tendría que pensar 
lo que harán ustedes en casa, si el tío Hilario 
está contento y si Rosa los complace. 

»En esta carta van todos mis afectos para 



ella y para usted, tía Lauglois, y espero que 
los acepten de corazón. Si fuera rico, los favo-
recería á todos. Belhumain, que me ve escribir 
y me sugiere muchas ideas, me dice que todo 
llega con el tiempo. Si pudiera, i r í a á Barfleur 
á decir á usted cuánto la quiero, como á todos 
los de casa. 

»Adjunto va un sello, con la esperanza de 
que Rosa me dé noticias de todos. Le envío 
recuerdos d e l patrón Robine. No me fal ta 
nada más que ustedes, querida tía y tío Hila-
rio. Me ha costado mucho trabajo acostum-
brarme á esta ausencia, y en las.horas de ocio, 
que son las menos, me pongo muy triste pen-
sando en ustedes: si no hubiera tenido á Bel-
humain para animarme, no sé qué hubiera 
sido de mí en los primeros días. Pero ya estoy 
acostumbrado, y si Rosa me dice que no me 
olvidan ustedes, seré tan feliz, tan feliz, que 
se lo agradezco de antemano. 

»De ustedes, SANT.IA&O. 

»P. S.—Adjunto un recuerdo para Rosa, y 
muchos besos ,para usted, querida tía, y para 
el tío Hilario.» 

Terminada mi lectura, Belhumain opinó 
que estaba muy bien y que sólo fal taba co-
piarla. 

Así lo hice, pausadamente y con mil precau-
ciones, tardando mucho tiempo; pero la carta 

resultó perfecta. Una vez terminada, la doblé, 
y junto con el pensamiento la metí en uno de 
los sobres, regalo de la tendera de Isigny. , 

Belhumain se encargó de llevarla al correo, 
y yo me quedé á bordo paseando de popa 
á proa, mientras el Sol se escondía en el 
Oeste. 

Pronto volvió Belhumain: dijo que la carta 
estaba ya en camino; pero que por un feliz 
escrúpulo la había hecho pesar en el estanco, 
y había necesitado dos sellos-

—¡Qué suerte tener un amigo tan juicioso! 
Yo hubiera echado la carta en el buzón sin 
preocuparme de otra cosa, de suerte que la tía 
Langlois hubiera tenido que pagar el doble, ó 
rechazar la carta con su contenido. 

—¿Y crees tú que llegará pronto?—le pre-
gunté . 

—Mañana por la mañana, de once á doce— 
dijo.—El correo va muy deprisa, y dicen que 
no se detiene nunca. 

—¡Es un hermoso invento!—le dije.—Y ale-
gra pensar que, aun estando muy lejos, se pue-
den mandar noticias á los seres queridos. Pero 
¿qué hará el patrón Robine, que no da señal 
de vida, siendo la hora de la marea? 

E n efecto; por todas partes aparejaban las 
barcas y se oían los ruidos de las velas que se 
izaban, de amarras que crujían, voces que da-



ban órdenes, y el traginar de infinidad de ma-
rineros. 

Pronto llegó el patrón con sus cuatro hom-
bres, llevando cada uno en el brazo el t ra je de 
mar. Viendo que todo estaba preparado y que 
La Pervenche podía salir en seguida, nos dijo: 

—¡Vamos; veo que sois buenos muchachos 
y que puede uno confiar en vosotros! 

Belhumain le interrumpió para darle el en-
cargo de Desideria y decirle que el dueño del 
hotel nos había convidado á comer. 

Aquello le alegró, porque demostraba que no 
estaban descontentos de su hija en el Racimo 
de Uvas. Pero como no era de naturaleza muy 
expresiva, se contentó con estrechar la mano 
á Belhumain, y con voz sonora exclamó: 

—¡Ahora de lo que se t ra ta es de aparejar! 
Los cuatro hombres embarcaron, y Belhu-

main saltó al muelle para largar las amarras; 
faena breve tras de la cual se volvió á bordo. 
La Pervenche, después de salir del canal, se 
lanzó á alta mar. 

BiB' 

Estuvimos en el mar dos noches y un día, y 
volvimos á Grandcamp con la cala llena de 
pescado del mejor y de mayor precio. Mien-
tras preparaba la comida á la tripulación sólo 
pensaba en la carta que había escrito á la Ha 
Langlois y en la contestación que, sin duda, 
encontraría cuando llegase á Grandcamp. 

Una vez lanzado á través de mis recuerdos, 
desempeñaba mi obligación maquinalmente, 
como por costumbre, y cuando Belhumain, 
ocupado en lo suyo, no podía llamarme la 
atención, el patrón Robine se encargaba de 
hacerlo, diciéndome después de darme un buen 
empellón: 

—¿De dónde ha salido un grumete con la ca-
0 



beza al revés como éste? ¡Vamos; más activi-
dad, y ojo al puchero, cocinero descuidado! ¡Y, 
sobre todo, que no tenga que repetírtelo! 

Sus amonestaciones me apenaban, y tenía 
que hacer grandes esfuerzos para no llorar. 

Comíamos sentados en el puente, unos sobre 
los cables, otros en las escotillas; pero de tiem-
po en tiempo los marineros se levantaban para 
inspeccionar la red, por si había que levantar-
la, y cuando parecía ya muy pesada, todos 
ayudaban, menos yo, y los peces caían á mon-
tones en el puente, esperando que acabasen de 
comer para echarlos en la cala. 

Así ocurría todos los días, no variando^ en 
ellos más que el tiempo. La vida era monóto-
na, la más monótona que existe; pero tanto se 
acostumbra uno á ella, que luego es imposible 
seguir otra. 

Es cierto que su uniformidad se interrumpe 
de cuando en cuando, que á veces llegan las 
tormentas y hay que dejar la pesca para pensar 
en la salvación del barco y de la propia vida. 

Cuando volvimos á G-randcamp después de 
una larga ausencia y con buena pesca, me die-
ron una carta de Rosa; es decir, que Rosa ha-
bía escrito bajo el dictado de la tía Langlois. 
He aquí lo que decía: 

«Mi querido Santiago. 
»Te diré qne hemos recibido tu carta, la 

cual nos ha causado gran alegría, y que fué 
Rosa quien la leyó. Ya sabes que Rosa lee 
muy bien, porque el tío Hilario la tiene muy 
bien enseñada; y sabes también que no se dor-
miría tranquilo si ella no le leyera alguna pá-
gina del periódico, que dice lo que pasa en Pa-
rís y en toda Francia . 

•Te diré que por aquí hablamos mucho de 
ti, y que el señor Lepine, el capitán de carabi-
neros, que quiere mucho al tío Langlois, le 
pregunta por ti muchas veces. Es un buen 
hombre, como sabes, á quien quiero mucho 
porque no pierde ocasión de zaherir al señor 
Rampán: por eso éste le odia tanto como á ti ; 
porque el Capitán, que no se muerde la lengua, 
le dice todas las verdades que se le ocurren. 

»El señor Rampán es un mal hombre, que 
quisiera ser superior á todos y de todos tiene 
envidia. El capitán Lepine asegura que hay 
muchos como él en el mundo, y el tío Langlois 
dice que tiene razón. 

»Te diré que por aquí no te olvidamos y que 
Langlois dice que serás un buen marino, sobre 
todo estando con el el patrón Robine, que, se-
gún él, no tiene igual. Procura portarte bien 
y merecer la estimación de todo el mundo. 
Cuando me digan algo así, pensaré: ¡La tía 
Langlois no se equivocó; ya sabía que su San-
tiago había de complacerla! 



»Te diré que Rosa ha recibido tu regalo con 
gran placer, y que está admirada de ver ese 
pensamiento que nunca se seca, y que se pone 
todos los domingos para ir á misa. 

»Lo que no sabemos cómo agradecerte es el 
dinero que nos mandas, y que el patrón Robine 
nos hace llegar por conducto del síndico de 
pescadores. Te diré que nos viene bien, por-
que los tiempos son malos, y me agrada ver 
que mereces lo que hemos hecho por un mu-
chacho como tú. 

»Te mando un abrazo en nombre de todos, 
tío Hilario el primero, y lo que puedo decirte 
para terminar es que tengo muchos deseos de 
verte. 

»Tu tía, que te quiere, 
» R O S A L Í A L A N G L O I S . » 

Aún había más; quedaba un post-scriptum 
de una letra más fina, porque no quedaba sitio, 
en el cual Rosa me decía: 

«¡Si supieras lo contenta que estoy al ver 
que te acuerdas de mí, puesto que me mandas 
una flor! No me canso de mirarla, querido 
Santiago, y te la agradezco en el alma. Pue-
des estar seguro de.que la llevaré todos los do-
mingos, aunque no necesitaba el pensamiento 
para acordarme de ti.» 

En cuanto estuve solo con Belhumain le en-



señé la carba, que le maravilló. Hasta creo que 
le molestó que Desideria no le enviase cartas; 
pero no sabía escribir. 

Cuando ella era niña no existía la ley de en-
señanza obligatoria, y cuando se promulgó, 
Desideria ya no estaba en edad de asistir á la 
escuela. 

Algunos días antes del equinoccio de prima-
vera, en el mes de Marzo, un horrible tempo-
ral se desencadenó en la Mancha. 

Estábamos en el mar, costeando por Saint-
Waast-la-Horgue y las islas Marcouf, cuando 
sin avisar empezó á soplar un viento huraca-
nado. 

Nunca en mi vida de marino, larga ya, he 
visto temporal semejante, ni en Terranova, ni 
en los mares de China. El ciclón se desenca-
denaba con toda su violencia en el momento 
en que La Pervenche amarraba en Grandcamp; 
y mientras Belhumain y dos marineros dobla-
ban las amarras, oí al patrón Robine que 
decía: 

—¡Estoy seguro de que habrá desgracias! 
El viento y la lluvia se mezclaban, unidos á 

los relámpagos y truenos: todo estaba negro; 
el mar y la tierra. 

El faro de Gatteville estaba velado por la 
borrasca, y el mar hacía tal ruido, aun dentro 
del puerto, que era imposible hacerse oir. Cada 

vez que un relámpago iluminaba el firmamen-
to se veía hasta el confín del horizonte y el 
mar azotado por el viento terrible, cuyo fra-
gor dominaba hasta el del trueno y el de las 
olas encrespadas. 

—¿Cómo será en alta mar, cuando aquí está 
tan agitado?—pensaba yo. 

Y de repente pensé en el tío Hilario. Acaso 
estaría fuera con tan horrible tormenta, cogi-
do por el ciclón, destrozado por el rayo ó ane-
gado por la lluvia. 

No sé por qué, en aquel instante mi pensa-
miento me llevó á la playa de Barfleur. Con 
una precisión asombrosa vi á la tía Langlois 
enloquecida, á Rosa, siguiéndola llorando y 
torciéndose las manos, y alrededor de ellas, 
un grupo de pescadores que les decían: 

—¡No se desespere usted, tía Langlois; la 
barca del patrón es fuerte, y él, un marino 
consumado! ¡De un momento á otro le vere-
mos fondear en el muelle! 

Pero la tía Langlois no oía nada; corría ha-
cia el mar, seguida por Rosa, y las dos mira-
ban ansiosamente, queriendo rasgar las tinie-
blas con la vista. 

Esto lo vi con una nitidez que me sorpren-
de aún, porque luego supe que así había ocu-
rrido. Cuarenta y ocho horas después no se ha-
bía visto al patrón Langlois. Cuando recibí la 



noticia el cielo tenía un color azul purísimo, y 
el mar estaba tan tranquilo como el cielo y 
casi sin oleaje. 

¿Era posible? ¿Habría yo leído bien? Sí; la 
carta de Rosa era breve, pero lo explicaba 
todo: las aprensiones, las angustias, la des-
gracia eran ciertas. 

El tío Hilario se había ahogado con sus dos 
hijos y sus dos marineros; la barca se había 
perdido, cogida por las corrientes, y, proba-
blemente, se estrelló contra los escollos. Todo 
eso era irreparable; pero aún había más: la tía 
Langlois, Rosa y los pequeñuelos, ¿qué iba á 
ser de ellos? 

El patrón Robine se paseaba por el muelle 
con otros pescadores. F u i á buscarle, y en 
cuanto le vi empecé á llamarle á voces. 

—¿Qué hay? ¿Qué te ocurre? ¿Orees que soy 
sordo? 

Sin pronunciar una palabra le enseñó la car-
ta de Rosa. 

—Hay—dije al cabo de un momento — lo 
que pone aquí; es decir, que probablemente el 
tío Hilario no está en este mundo. 

—¿Qué me cuentas? ¿Langlois ha muerto? 
¡Vamos; explícate! 

—No sé más, patrón; no dice más la carta. 
La leyó, y al cabo de unos instantes me la 

devolvió. 

Estaba lívido y descompuesto. Al verme así 
me afligí mi s aún. Quiso ocultarlo delante de 
los demás, y dijo: 

—Después de todo, ¿no estamos todos ex-
puestos á lo mismo? 

En seguida se alejó, haciéndome seña de que 
le siguiera. Noté que andaba cabizbajo y como 
preocupado. Al fin se detuvo. 

—Vas ámarcharte en seguida, Santiago—me 
dijo:—vete á Blarfleur por lo más corto; en fe-
rrocarril hasta Cherburgo, y desde allí, como 
quieras. Belhumain te acompañará hasta Isi-
gny, y volverás si quieres; pero será mejor que 
decidas otra cosa. De todos mdos, te pagaré tu 
salario hasta hoy, y algún suplemento que en-
tregarás á la señora Langlois, rogándole que lo 
acepte en mi nombre. Eres casi un hombre, 
fuer te y robusto, y ahora no se t rata de ganar 
tu pan, sino el de todos los que Langlois deja 
desamparados. Espero que no lo olvidarás. 

—¿Olvidarlo, patrón? ¿Olvidarlo, cuando son 
ellos los que me salvaron y me educaron? 

—Bueno—repuso;—no haces más que cum-
plí con tu deber. Vas, pues, á Barfleur, y una 
vez allí me enviarás noticias. ¡Cuento contigo! 

—¡Cuente usted, patrón; pero soy muy des-
graciado! 

Una cosa me apenaba, y era separarme de 
Belhumain, momentáneamente al menos, por-



que nada me hacía presumir que no volvería 
á ocupar mi puesto á bordo de La Pervenche. 

Pero sobre todo esto pesaba en mi imagina-
ción el siniestro de Blarfleur; veía á la tía Lan-
glois presa de todas las angustias de una ma-
dre que no sabe cómo dar de comer á sus hijos. 

Al día siguiente Belhumain me acompañó, 
y en la conversación que .tuvimos hasta llegar 
á Isigny me demostró toda la bondad de su 
corazón. 

—¿Qué quieres? iAsí es la vida! ¡Hoy, t ran-
quilidad; mañana, desgracias! Los viejos se 
van; pero nosotros quedamos para sustituirlos. 
Me consuelo pensando que has de volver. 

—Oye, Belhumain—le dije:—no tengo más 
amigo que tú en el mundo, y espero que nues-
t ra amistad será eterna. Pero allá están la tía 
Langlois, f tosa y cinco pequeños sin recursos, 
porque no había economías en casa, y se me 
ocurre que el pinche del hotel de Isigny acaso 
tenga razón; que la pesca del bacalao en los 
bancos de Terranova quizás fuera una solución 
para mí; es decir, un medio de ganar más di-
nero para ayudar á la tía Langlois. 

—¡Ya veremos!—dijo —Belhumain .—Una 
recomendación siempre es útil, ó por lo menos 
no perjudica. 

Descansamos en el hotel del Racimo de Uvas, 
donde Belhumain puso pronto á todo el mun-

do al corriente de mi asunto, y el pinche es-
cribió inmediatamente una larga carta para su 
amigo el comandante del Capricho, de Gran-
ville. Siempre era algo, contando con que, se-
gún me dijo, entonces era la mejor ocasión pa-
ra alistarse para el año próximo, pues en el 
presente ya debían de estar completas todas 
las tripulaciones. 

Tomé la carta del servicial pinche, y me la 
guardé en el bolsillo de mi zamarra, después 
de expresarle vivo agradecimiento, y despidién-
dome de Desideria me encamiuó hacia el óm-
nibus que hacía el recorrido entre Isigny y la 
casa de postas, distante cinco kilómetros. 

Belhumain me siguió hasta el coche, dicién 
dome: 

—¿Cuándo nos veremos, Santiago? 
Sacó del bolsillo un paquete muy bien atado, 

y poniéndomelo entre las manos, 
—Es de Desideria—dijo:—ya sabes que tie-

ne buen corazón. Hay dentro un salchichón 
entero, jamón y un buen pedazo de morcilla. 

El postillón se impacientaba y los viajeros 
protestaban. 

•—¡Vamos, embarca!—dijo Belhumain.—¡Y 
sobre todo, no tardes en mandarnos noticias! 

En un abrir y cerrar de ojos me instalé al 
lado del conductor, porque todos los demás si-
tios estaban ocupados. El mayoral arreó á los 



caballos, que arrancaron á buen paso, mientras 
Belhumain y Desideria me hacían saludos de 
despedida. 

Llegamos á la estación en el momento preci-
so en que llegaba el t ren que había de condu-
cirme á Cherburgo. 

Tomé mi billete en el despacho, y me acomo-
dó en un vagón de tercera. Silbó la locomoto-
ra, partió el tren, y—¡lo que es la costumbre! 
—me hallaba menos seguro en el vagón que á 
bordo de La Pervenche. 

Ansiaba llegar á Cherburgo, donde, según lo 
dicho por el patrón Bobine, debía tomar la di-
ligencia para Saint-Pierre-Eglise y Barfleur. 

Cuando divisé desde el coche el campanario 
de la iglesia de Barfleur, sentí una emoción in-
explicable. 

Fué lo primero que vi destacándose en el cie-
lo azul de primavera. 

Después fueron apareciendo á la derecha las 
casas del puerto, y pronto reconocí la del tío 
Hilario junto á los arenales. 

Una espiral de humo azulado salía de la chi-
menea, extendiéndose por la atmósfera. 

Cuanto más nos aproximábamos á Barfleur, 
mejor se dibujaba la casa del patrón Langlois 
tal como yo la había visto durante tanto tiem-
po, con su tejado de bálago y los rosales de 
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Bengala que se entrecruzaban delante de la fa-
chada. 

El coche llegó al pueblo, y se detuvo ante el 
hotel de la Blanche-Nef. 

La tía Langlos y Rosa me esperaban, y cuan-
do me hubieron visto sus lágrimas corrieron á 
raudales. 

—¡Eres tú, Santiago; eres tú! 
No acertaban á decir otra cosa. Nos abrazá-

bamos los tres, confundidos por la misma emo-
ción, porque todos pensábamos en la catástrofe 
y en la causa que me llevaba á Barfleur, y sin 
poder apenas hablar exclamé: 

—¡Tía,"mi pobre tía! 
Llevando mi exiguo hatillo á la espalda 

nos alejamos en dirección á casa, y en el t ra-
yecto la tía Langlois me contó lo que ya sabía 
yo; la pérdida del San Nicolás, y que el tío 
Hilario y sus hijos estaban sepultados en el 
mar , sin saber dónde, m u y l e j o s ó muy 
cerca. 

Pero, cerca ó lejos, eso no importaba: cuan-
do los guarda el mar, no devuelve á las viudas 
ni á las madres los cuerpos mutilados de los 
seres amados. 

¿Qué se puede decir en semejantes casos? Yo 
callaba al ver el dolor de Rosa y de la tía Lan-
glois; pero, una vez en casa, no pude contener-
me y me deshice en llanto. 

Todo estaba como cuando yo le dejó, y en 
medio de mi pena me decía: 

—¡No ha variado'nada; el tío Hilario está en 
alta mar, y volverá con la marea! 

E n la pared estaba colgado su t ra je de re -
cambio, lo mismo que los de sus hijos, y sobre 
cada traje, la gorra de hule de los domingos, 
reluciente y limpia. 

La tía Langlois lo señaló con un gesto. 
— ¡Se acabó!—le dije.—El patrón Robine 

dice que siempre hay que contar con ello; pero 
eso no quita para que se le saltaran las lágri-
mas cuando supo la noticia. 

Y añadí: 
—Me ha dado esto para usted: poca cosa, tía; 

pero, por lo menos, es un respiro. 
Y le puse en la mano todo lo que tenía; mi 

sueldo y el dinero que me dió el patrón al mar-
charme de Grandcamp. 

—¡Todavía hay personas honradas en el 
mundo!—exclamó la tía Langlois.—Pero ¿qué 
será de nosotros cuando se acabe esto? 

—Por eso estoy aquí, y por eso me ha man-
dado el patrón Robine. ¿Sabe usted lo que 
dice, tía? Que no hay nada irreparable, y que 
mi deber es pagarles todo lo que ustedes han 
hecho por mí. Por eso estoy en Barfleur, di-
choso de volver á verla, aunque no hubiera 
querido que fuera por esta causa. 



Al oírme la tía Langlois y Rosa se entriste-
cían «más, y tras un penosf» silencio repuse, sin 
saber lo que decía: 

—¡Es una cosa horrible, y el patrón Robine 
dice que es hasta injusto! 

— ¡Es la verdad! — dijo la tía Langlois. 
—¡Pero el mar elige sus víctimas! Hoy somos 
nosotros; mañana, ios de más allá: ya sabes 
lo que ocurre siempre. De todos modos, hay 
momentos muy duros en la vida. 

Entonces, con cierta arrogancia, la inte-
rrumpí diciendo: 

—¡Es horrible, cierto! Pero ¿acaso no estoy 
yo aquí? Creo que confiarán ustedes en mí. 
¿No soy ahora el hombre de la casa? 

Pero la tía Langlois, cuyo amor maternal 
se desbordaba, exclamó: 

—¡Eso no me devuelve á los que se fueron, 
los que el mar se llevó y no me restituirá! ¡Me 
alegra mucho verte, Santiago; pero tú no lle-
narás el hueco de los que faltan! 

—Haré todo lo que pueda, y ya saldremos 
de esto hasta que los pequeños crezcan; soy 
fuerte, y sé un oficio. ¿Quiere usted que sea el 
jefe de la familia? 

Rosa me miraba casi con admiración. Sin 
embargo, ¡era tan natural lo que decía! Vién-
dola tan preocupada, dije esforzándome por 
sonreír: 

—Por usted y por Rosa haré cuanto me di-
gan. Por más que ya sé la resolución que he 
de tomar. 

—Te quedarás con nosotros; no te irás—dijo 
Rosa. 

—Sí—repliqué:—me iré, y muy lejos; pero 
será para volver una vez al año. 

—¿Qué piensas hacer? 
—Nada extraordinario :ganarmó la vida en el 

mar, y devolver á usted, tía, cuanto le debo. Es 
mi deber; si no lo logro,será por falta de suerte. 

Entonces les expliqué lo que pensaba hacer, 
la idea que me había sugerido el pinche de 
Isigny, y mi resolución de alistarme en Gran-
ville para la pesca del bacalao. 

Bajo el peso de la catástrofe reciente, Rosa 
se echó á llorar, diciendo: 

—¡Si te vas, no volveremos á verte, y nos 
quedaremos solas mi madre y yo! 

No me explico qué resolución me inspiraba; 
pero al ver á Rosa en aquel estado y á la tía 
Langlois abrumada por su desgracia, sentía 
que nacían para mí nuevos deberes, y con acen-
to vibrante dije: 

—¡Es preciso, Rosa; es preciso, para que 
podáis vivir! 

En aquel momento el capitán de carabine-
ros señor Lepine, á quien conocía de antiguo, 
entró en casa. 



Iba de uniforme de diario; guerrera y tere-
siana, y pantalón azul con f r an ja roja, y al 
verme exclamó: 

— ¡Hola! ¿Ya está aquí el traiñero de Grand-
camp? ¡Ya supondrás, muchacho, que tienes 
que luchar para ser útil aquí! 

—Capitán—le dije,—á eso he venido. 
Lepine prosiguió: 
—Tía Langlois, no traigo á usted consuelos. 

Lo que puedo decirle es que no se aflija usted 
demasiado. La desgracia es irreparable; pero 
puede usted vivir tranquila durante una tem -
porada, lo cual le permitirá reponerse. ¿Qué le 
parecería á usted si yo pusiera mil francos á 
su disposición? 

La tía Langlois exclamó: 
—¡Capitán Lepine, no se burle usted de los 

pobres; sobre todo cuando están como nos-
otros! 

—No me burlo, tía Langlois. El dinero no 
está én mi bolsillo todavía; pero el jefe de Co-
rreos está prevenido, avisará á Cherburgo, y 
pasado mañana lo más tarde llegará: mientras 
tanto, si necesita usted un adelanto... 

—¡Gracias, capitán! Santiago nos ha traído 
lo suficiente para estos días, y aun para más 
adelante. 

—¡Más adelante, más adelante!...—repuso 
el Capitán.—Ese dinero es para usted. Viene 

de París, de mi amigo el periodista, y com-
prenda usted que me sería penoso devolverlo. 
Además, bien claro lo dice: es para usted, y 
nada más que para usted. Tal vez envíen des-
pués más; y en ese caso, mejor todavía. Lo 
que sí afirmaría es que esta vez el señor Ram-
pán pesca una ictericia de rabia ó de envidia; 
porque ya sabe usted que en el anterior si-
niestro quiso que yo le entregara el producto 
de la suscripción para quedarse con una parte 
para la Beneficencia, ó para él, que es lo más 
probable. 

—¡Oh capitán!—dijo la tía Langlois.—¿Su-
pongo que no le importarán á usted esos ma-
nejos? 

—Ni me preocupo de ellos, tía Langlois; 
pero no hacen honor á la Humanidad tales 
gentes. 

Y tía Langlois exclamó señalándome: 
—Siempre les fué antipático el señor Ram-

pán á éste y á Langlois. 
A lo que yo añadí: 
—No puede ser simpático á nadie un hom-

bre que sólo desea el mal de los demás.' 
—Es la verdad—repuso el Capitán.—Pero, 

si le parece á usted, tía Langlois, mientras 
Santiago y Rosa charlan un rato nosotros ha-
blaremos de nuestros asuntos. 

Le agradecí en el alma sus palabras, porque 



no dejaba de contemplarla. ¡Qué bonita esta-
ba! ¡Y qué cambiada me pareció! 

No me cansaba de admirarla y de decirle 
que me encantaba y que estaba tal y como me 
la había figurado por las noches, cuando na-
vegaba con el patrón Bobine bajo la proyec-
ción del faro. 

Mientras tanto, tía Langlois y el Capitán 
se entendían. Resultaba que la casa podía sos-
tenerse por lo menos durante un año. El Ca-
pitán, hombre de experiencia, se encargaría 
de arreglarlo de la mejor manera posible, con-
tando con el dinero que enviaban de todos los 
rincones de Francia . 

La solidaridad que existe entre todos los 
pescadores, y acaso también la esperanza de 
que cuando ellos falten los demás harán por 
sus familias lo que ellos antes hicieron por 
otros, es causa de que esas suscripciones al-
cancen siempre excelentes resultados. 

La idea de tener que pensar en un nuevo 
modo de vivir llevaba á la tía Langlois al re-
cuerdo del naufragio, y entre sollozos decía: 

—Es usted muy bueno, capitán Lepine; pero 
todo ese dinero no me devuelve á los míos. Por 
mi gusto, no quisiera que navegase nadie. 

Y se aferraba á esa idea, natural y lógica 
después de un siniestro marítimo: 

—¡Si al menos supiera dónde desaparecie-

ron! ¡Si los hubiera visto después de muertos 
arrojados por el mar! 

—¡No diga usted eso, tía Langlois! ¡No ha-
ble usted de esas cosas! Ya comprendo que en 
estos casos se pierde el sentido; pero lo mejo* 
es resignarse y pensar que en todas las costas 
de Francia hay mujeres de marinos expuestas 
á lo mismo. Ya sé que la pena de unos no cura 
la de otros; pero debe usted pensar que tiene 
seis hijos, y que hay que educarlos hasta que 
puedan ganarse el pan. 

E interpelándome bruscamente, dijo: 
—Tú eres el primero en filas, Santiago, y 

me pareces lo bastante robusto para no retro-
ceder ante el t rabajo. 

—Ya sé lo que es, capitán, y crea usted que 
el patrón Robine no es de los que eligen los 
días para hacerse al mar. 

—Pues bien; hablaremos de eso en la próxi-
ma semana. Mientras tanto, duerma usted t ran-
quila, tía Langlois, que por ahora no le fal ta 
pan para todos, lo cual siempre es un con-
suelo. 

Acompañamos al Capitán hasta la puerta, y 
emprendió el camino del cuartel alegremente, 
como quien se siente dichoso por haber hecho 
una buena obra. 

Cuando el Capitán se alejó Rosa tomó la pa-
labra. 



—Á pesar de todo—dijo,—debes de estar 
muerto de hambre, Santiago. 

—Hoy no tardarás mucho en hacer la comi-
da. Abre mi saco: dentro hay un paquete que 
me ha obligado á aceptar Desideria, la hija del 
patrón Bobine, y espero que no lo despreciare-
mos. ¡No me extrañaría que más adelante Bel-
humain se casase con ella! Un buen muchacho, 
como es él, y una excelente persona como De-
sideria, deben terminar así: de ese modo com-
prendo yo los matrimonios. Si cuando llegue 
mi hora encontrase una joven como Desideria. 
—añadí mirando á Rosa,—no sería yo el que 
se quejara de la suerte. 

Pero la tía Langlois, que no estaba de humor 
para creer que la felicidad fuera cosa posible 
en la Tierra, á la vez que ponía la mesa dijo: 

—¿Acaso sabemos si la dicha de hoy durará 
mañana? Lo mejor es esperar siempre el dolor, 
para no ser sorprendidos por él. 

—¡Vamos, Rosa; llama á los niños, y almor-
cemos ya, que es necesario! 

El más pequeño, aquel á quien la tía Lan-
glois amamantaba cuando me marché, se des-
pertó, y después de pasarse las manos por los 
ojos me miró asombrado. 

Quise cogerle; pero empezó á lanzar tales 
gritos, que volví á dejarle en la cuna, lo cual 
no le hizo callar. 

Rosa entró con los restantes, cuyos zuecos 
producían un gran estrépito sobre el pavimen-
to de piedra, y nos pusimos á comer, honran-
do las provisiones de Desideria. 

La tía Langlois nada decía; estaba taci turna, 
y el verla tan apenada nos entristecía á todos. 

La catástrofe estaba muy reciente aún para 
que la olvidara, y apenas si Rosa y yo cambia-
mos algunas palabras mientras los pequeños 
se aprovechaban del festín, pareciendo demos-
trar con su rostro sonriente que nunca habían 
participado de almuerzo tan suculento. 

Algunos días después el capitán Lepine se 
presentó en casa. Gracias á él, y en espera de 
mi alistamiento para Terranova, t e n í a un 
empleo de novicio á bordo de los barcos de 
Ald. Edmundo Levéque, de Saint-Waast, que 
llevaba á Inglaterra huevos, manteca y aves 
del Cotentín. Eran algunos meses de ocupación, 
que me permitirían esperar sin ahogo y con un 
sueldo regular el año próximo. Al oirle pensó 
que los asuntos no se presentaban del todo mal, 
y que con buena voluntad y energía llegaría 
al fin propuesto. 

El tiempo fué pasando con relativa tranqui-
lidad, y por consejo del capitán Lépine lo em-
pleé en navegar entre Saint-Waast-la-Houque 
é Inglaterra á bordo de un costero del señor 
Levéque. 



Sin embargo, aquello no era más que tran-
sitorio, y ansiaba que llegase el momento de 
la próxima campaña de pesca. 

No es que fuera precisamente desgraciado, 
pues de tiempo en tiempo podía ver á la tía 
Langlois y á Rosa: además, en casa las cosas 
iban bien, y el dinero que el capitán Lepine 
nos había entregado se multiplicaba, gracias 
á la administración de Rosa, que á medida que 
crecía se perfeccionaba en sus conocimientos 
domésticos. 

Es ta idea me servía de consuelo al pensar en 
mi marcha. 

—Cuando el dinero del Capitán se agote — 
pensaba yo,:—se sustituirá por el que yo envíe, 
y así devolveré, en memoria del tío Langlois, 
cuanto les debo de grat i tud y afecto. 

Al fin llegó la hora de mi partida. Gracias á 
las gestiones del capitán Lepine, estaba alis-
tado en calidad de novicio á bordo del Capri-
cho, del capitán Touraille, precisamente el 
amigo del pinche de Isigny, y me prometí t ra-
bajar con ahinco para llegar pronto á marine-
ro con parte en la pesca, y hallarme, por con-
siguiente, en disposición de pagar mi deuda 
de grat i tud á la tía Langlois. 

Sin embargo, no podía marcharme sin vol-
ver á ver al patrón Robine, á Belhumain y á 
Desideria; circunstancia que me permitiría sa-

ludar al pinche del Racimo de Uvas y pedirle 
una nueva carta para el capitán Toureille, se-
gún las palabras del capitán Lepine. 

—Las recomendaciones n u n c a están de-
más—me decía;—y si yo hubiera hecho uso de 
todas las que me han ofrecido, seguramente, 
hubiera conseguido altos puestos ventajosos. 

Debía estar en Dranville en los últimos días 
del mes de Marzo, dado que la escuadrilla de 
pesca zarpaba después del equinoccio. 

Un patrón de Barfleur, cuyos negocios le 
reclamaban en Grandcamp, consintió en lle-
varme á su bordo. Debía partir un lunes por 
la mañana, á la hora de la bajamar, para lle-
gar á Grandcamp con la pleamar; y el sábado, 
después de haberme despedido del señor Levé-
que y del patrón de su costero, marché á pie á 
Barfleur. 

Por el camino reflexionaba: 
—Realmente, una campaña de pesca en Te-

rranova dura seis meses. ¿Qué más da que esté 
en Grandcamp ó en la costa americana? Es 
hasta menos triste, porque una vez de regreso 
en Francia, no tendría más que marchar á 
Barfleur para ver á Rosa y á la tía Langlois y 
entregarles mis economías. 

La separación fué desgarradora- Fueron las 
dos hasta el barco del patrón que me llevaba á 
su bordo para Grandcamp, y la idea de que 



me iba muy lejos les producía el mismo efecto 
que á mí. La tía Langlois repetía sollozando: 

—¡Hijo mío, pobre hijo mío; ya no te veré 
más! 

Entonces fué cuando comprendí la fuerza 
de voluntad que poseía Rosa. 

—Sin embargo, mamá—dijo,—es necesario 
que Santiago aprenda su oficio. Sí yo fuera 
hombre, haría lo mismo. 

—¡Vamos; valor!—añadí, animado por las 
palabras de mi amiga.—¡No todos se quedan 
allá; muchos tornan, y yo confío en que vol-
verá u,sted á verme! 

—Como que puede decirse que el no volver 
es una excepción—repuso una voz detrás de 
nosotros. 

Quien tal dijo era el capitán Lepine, el cual, 
noticioso de mi marcha, iba á darme los últi-
mos consejos respecto á cómo debía presentar-
me al capitán Touraille de*su parte y con la 
carta del pinche de Isigny. 

—¡No se desespere usted, tía Langlois, y 
piense que el muchacho ha tomado una buena 
resolución! La vida que le espera es dura y 
penosa: es indudable; pero así se fortalecerá. 
Los que nunca han sufrido, no son hombres. 
La cuestión es tomarlo con ahinco y marchar 
con la idea de que pasará muchos trabajos. Eso 
ya lo sabe Santiago; pero sabe también que es 

huérfano y francés, y tendrá más adelante 
obligaciones que cumplir, cuando llegue el 
momento de entrar en quintas. 

—¡Sí, sí—dijo la tía Langlois;—ya lo sé! 
¡Pero morir en la guerra no es lo mismo que 
morir en el mar, y no puedo acostumbrarme 
á la idea de que no vuelva! 

—¡Eso son'preocupaciones—repuso el Capi-
tán,—y no debe usted pensar en ello! Además, 
que un marinero muera aquí ó allá,^siempre 
es en lucha, ya con los hombres, ya con los 
elementos. El mar, créalo usted, tía Langlois, 
es el verdadero cementerio del marino. 

—Juraría—añadió mirándonos á Rosa y á 
m {—q U e no piensan en eso en este momento. 
Si sienten alguna pena, es por separarse. ¿Me 
quiere usted decir, tía Langlois, qué sería de 
estos mozos si todo para ellos se presentara 
llano y corriente? ¡Es preciso aprender á vivir 
con las enseñanzas del dolor! 

Y, para ocultar su emoción, añadió: 
—Ya empieza la bajamar, y es tiempo de 

pensar en la partida. ¿No le parece á usted, 
Sebastián?—preguntó dirigiéndose al patrón 
de la barca que debía llevarme á Grandcamp. 

—Sin duda—capitán Lepine:—lo antes po-
sible será lo mejor; tanto más, cuanto que no 
hay brisa, y aun con toda la tela desplegada 
quizás no lleguemos á tiempo. 



—¡Vaya, pues; abrazaos — dijo el Capi-
tán,—y no tardéis mucho! 

Me abracé á la tía Langlois con toda mi 
fuerza; mucho tiempo, mucho, confundiendo 
sus lágrimas con las mías. 

No podíamos detenernos. Todo estaba listo 
en la barca del patrón Sebastián. Sólo me fal-
taba dar á Rosa el último adiós; pero aunque 
hubiera querido que durase mucho, la abracé 
rápidamente, casi con timidez, por las mira-
das de los que nos rodeaban y que conocían 
mi afecto sin límites por Rosa. 

Sin embargo, pude decirle al abrazarla que 
ella sería siempre la primera y la única en mi 
pensamiento. 

Sus labios murmuraron un tierno adiós. 
Desasiéndome de sus brazos, estreché emocio-
nado las manos al capitán Lepine, y salté á la 
barca del patrón Sebastián. Largaron las ama-
r ras , y , llevados por la corriente, la barca 
tomó rumbo al Este, de suerte que el grupo 
formado por la tía Langlois, Rosa y el capitán 
Lepine desapareció como por encanto. 

En el muelle de G-randcamp el patrón Ro-
bine se paseaba con Belhumain, y cuando des 
embarqué hubo una explosión de alegría. 

—¿Eres tú , muchacho? ¿Ya vuelves? 
— Sí—dije,—patrón Robine; pero por poco 

tiempo. No he querido marcharme sin despe-

dirme de usted, y á eso he venido, gracias á l a 
bondad del patrón Bastián de Barfleur, que 
me ha traído en su barco. 

—¿Luego nos abandonas?—repuso Belhu-
main.—¿Ya se acabó para ti la pesca á la 
traíña? 

—Sí—le dije;—y confío en que no se moles-
tarán ustedes. Gracias al capitán de carabine-
ros de Barfleur, estoy alistado á bordo del Ca-
pricho, de G-ranville, para la pesca del baca-
lao. Además—añadí,—ya no soyun niño, y sé 
lo que debo á la viuda del patrón Langlois. 
Por eso dejo á ustedes, á pesar mío, lo asegu-
ro; pero hay niños en casa del tío Hilario, y 
alguien tiene que pensar en ellos. Viviendo yo, 
la tía Langlois no debe pedir socorros á nadie, 
y por eso me voy. 

—Está muy bien lo que haces—repuso el 
patrón Robine,—y cumples con tu deber. Qué-
date con Belhumain, y ve á casa á la hora de 
la sopa. Mañana te acompañaré hasta Isigny, 
porque tengo que hacer algunas composturas 
á bordo, y así podéis confiaros vuestras cosas 
y veros más tiempo. 

Nos cogimos del brazo y nos fuimos á lo lar-
go de la playa. 

—¿Estás decidido?-dijoBelhumain.- ¿Te vas? 
—Es preciso; y lo que siento es que no ven-

gas conmigo. 



—Yo también me alegraría; pero ¿quién 
abandona al patrón Robine? Ya va haciéndose 
viejo, y todos los días repite que cuando cum-
pla con el Estado se retira y me deja su sitio. 
¿No te parece que debo quedarme? 

—Desde luego; tanto más, cuanto que con 
la barca te da á su hi ja . 

—Es la verdad—repuso Belhumain.—-¡Y no 
creo que haya en diez leguas á la redonda bar-
ca más sólida ni muchacha más bonita! Tanto, 
que á veces me pregunto qué he hecho yo para 
merecer tantos beneficios. 

—¿Acaso no es lógico—repuse—que los mu-
chachos buenos como tú obtengan su recom-
pensa? 

—Todavía fal tan algunos años—replicó;— 
pero sólo de pensarlo se me alegra el corazón. 
¿Qué más puedo pedir que Desideria y La Per-
venche? 

—¡En verdad que es una magnífica dote! Yo 
creo que para un pescador no hay nada como 
la familia, porque se trabaja con más alma 
cuando se sabe que le espera á uno en casa su 
mujer. 

—Eso es lo que le falta al patrón Robine, y 
hasta creo que es lo que le envejece. Piensa que 
no tiene más que á Desideria, porque de las 
otras no quiere oir ni hablar. Las dos peque-
ñas se le han muerto en ocho días, sin que se 

haya sabido de qué enfermedad. Dicen que fué 
del croup; pero, sea de eso ó de otra cosa, el 
caso es que se fueron, y que el patrón no se ha 
repuesto y piensa retirarse. El otro día habló 
conmigo. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que 
fuera siempre derecho, sin temer nada, y que 
en caso de sobrevenir alguna catástrofe, todas 
sus precauciones estaban tomadas. Pero no hay 
que pensar en ello con un hombre fuerte y ro-
busto como el patrón: cuando se retire ocupa-
ré su puesto á bordo y le entregaré las cuentas 
en tierra. ¿Puedo soñar con mejor porvenir? 

—Muy descontentadizo serías si no te ale-
graras con la suerte que te espera—le dije.— 
Tú tienes la barca del patrón Robine; pero yo 
no tengo nada absolutamente: tú, una vez libre 
de tu servicio militar, te casarás con Desideria, 
mientras yo no me atrevo á pensar en Rosa. 

—Si te vas con esas ideas, vale más que te 
quedes aquí. Yo me hecharía ai fuego por De-
sideria, y si tú no te sientes capaz de hacer lo 
mismo por Rosa, mejor es no t ra tar de ello. 

—¡Al contrario! Háblame de Rosa cuanto 
quieras—le dije,—porque una vez lejos de t i , 
ya no tendré á nadie con quien franquearme, 
y durante seis meses estaró sin saber lo que 
ocurre en Barfieur. 

—Es triste—añadió Belhumain;—pero los 
malos tiempos pasan pronto, y confío en que 



hemos de volver á vernos con frecuencia. 
Llegada la noche nos instalamos alrededor 

de la mesa del patrón Bobine; pero; para recor, 
dar tiempos pasados, convenimos en que guisa-
ría yo, como cuandoestaba á bordo de La Per-
venche. 

Entre bocado y bocado, el patrón Bobine 
me daba buenos consejos: 

—Lo que vas á hacer es penoso, ¡muy peno-
so! Los de por aquí no conocen ese oficio; pero 
yo he oído hablar en G-ranville á marineros vie-
jos en los tiempos en que dudaba yo entre in-
tentar la aventura ó volverme á Grandcamp. 
Cuenta desde luego con peores temporales que 
los de por aquí. Pero ¿y la esperanza de volver 
con pingües ahorros? Los que tenemos los bra-
zos y las piernas fuertes debemos sacar partido 
de ellos. Ya verás cómo tengo razón, cuando 
vuelvas; á menos que te avergüences de juntar-
te con nosotros después de haber navegado seis 
meses por Terranova. 

—¡No diga usted eso, patrón! No habrá para 
mí mayor placer á mi vuelta que el de reunir -
me con los que, como usted, me han enseñado 
á ser lo que soy. 

—Ya sé que eres un buen muchacho—repu-
so,—y, sobre todo, sufrido para el trabajo. 
Mejor para ti, porque en nuestro oficio, del 
primero al último, hay que saber obedecer, 

para que más tarde se pueda saber mandar. Ya 
os dirán todo eso cuando vayáis á servir á la 
patria. 

Y tras un momento de silencio prosiguió: 
—No olvidéis esto, muchachos. Lo mismo 

si navegáis en pleno Océano que si costeáis por 
aquí, el oficio es siempre el mismo; pero el 
hombre que cumple concienzudamente con su 
deber, al respetar á sus jefes aprende á hacer-
se respetar á sí mismo más adelante. 

Una vez en este terreno el patrón Bobine 
no acababa nunca, máxime cuando sabía que 
le escuchaban. 

Era ya tarde cuando Belhumain y yo llega-
mos á La Pervenche para acostarnos. Antes de 
bajar al camarote dirigí una última mirada al 
faro, que brillaba en el horizonte. 

A la mañana siguiente muy temprano me 
despedí del patrón Bobine, y en compañía de 
Belhumain, á quien había concedido el patrón 
cuarenta y ocho horas de permiso, emprendí 
el camino de Isigny. 

Cuando llegamos al hotel del Racimo de 
Uvas Desideria estaba en la cocina, y el pin-
che preparaba el almuerzo. 

Al verle le rogué, enseñándole carta que 
me había dado el año anterior, que me escri-
biese otra, si no tenía incoveniente. 

Me contestó que así lo haría una vez termi-
11 



nada su obligación, pues en aquel momento no 
podía dejar sus faenas, que eran urgentes. 

Una vez terminado el almuerzo de los via-
jeros, el pinche se puso á mis órdenes, y re-
dactó para el capitán Touraille una nueva car-
ta más expresiva que la primera. 

—Si le parece á usted—dijo Belhumain,— 
volveremos dentro de una hora. 

— Perfectamente: a s í tendremos t i e m p o 
mientras come la servidumbre. 

—Y nos dará á nosotros un rato para tomar 
un bocado por ahí. 

Cuando volvimos después de almorzar en 
una taberna, la servidumbre estaba aún co-
miendo, y Desideria nos dijo que el dueño del 
hotel, furioso al saber que nos habían dejado 
marchar sin comer, había mandado hacer cafó 
para cuando volviésemos, además de repartir 
una ronda de aguardiente. 

Después de alzados los manteles nos senta-
mos Belhumain y yo, dejando á Desideria en 
medio. Una vez que el pinche se hubo lavado 
/as manos se colocó frente á nosotros, y co-
menzó la redacción de la carta. Yo le miraba 
escribir lentamente, con sumo cuidado, pasan-
do la lengua por los labios, como si con eso lo 
hiciera mejor, y leyendo una línea antes de 
escribir la siguiente. 

Mientras tanto las doncellas del hotel me 

miraban con una aire de conmiseración profun-
da, creyéndose obligadas á compadecerme, 
pues tenían noticia por Belhumain de mi pró-
ximo viaje á Terranova. Recuerdo de una de 
ellas que, creyendo que iba directamente á la 
muerte, me dijo cándidamente: 

—Según dicen, de allí no se vuelve; ¿verdad? 
Al oír esto, el pinche, que por fin había ter-

minado la carta, se echó á reir. 
—¡Verdaderamente, Elisa, no sabes lo que 

te dices! ¿Acaso no he vuelto yo? 
Y volviéndose hacia mí, me entregó la carta 

con aire dignísimo. 
—Puede usted alabarse—me dijo—de nave-

gar bajo las órdenes de un excelente marino: 
ya me contará usted sus impresiones si vuelve 
por aquí. 

—Desde luego—repuse,—pienso volver y, 
además, prometo no olvidar nunca el recibi-
miento y la acogida que ustedes me han dispen-
sado. 

Y con la alegría de verme entre tan buena 
gente, abracó á todas las doncellas, repitiendo 
con algunas, sobre todo con Desideria, con gran 
satisfacción de Belhumain, que protestaba con 
lágrimas de alegría. 

—¡Vamos, Santiago, vamos! ¡Eso no se hace! 
¡Si no fuera porque te vas para mucho tiempo, 
tendrías que habértelas conmigo!^,-*-"; r , 



— ¡Bueno, bueno; pues te. advierto, Belhumain 
que á mi vuelta será todavía peor! 

El ómnibus que debía enlazar con el t ren de 
Cherburgo á París estaba ya dispuesto á 
arrancar. 

Después de las despedidas ocupamos los dos 
nuestro sitio, y el coche partió mientras nos-
otros correspondíamos á los saludos de los del 
hotel, que nos gritaban: 

—¡Buen viaje! ¡Y no nos olvide usted cuando 
vuelva! 

Por la tarde estaba en Granville, y acompa-
ñado de Belhumain me presente á bordo del 
Capricho, hermosa goleta de doscientas tone-
adas. 

Precisamente el Capitán estaba á bordo, y 
cuando le dijeron que preguntaban por él se 
presentó. 

—¿Qué desean ustedes? 
—Capitán—le dije,—ya debe usted de tener 

noticias de mi visita por una carta del capitán 
Lepine, de Barfleur: además, aquí traigo para 
usted otra de ls igny. 

Tomó la carta que le alargaba, y mientras 
la leía noté que su fisonomía era franca, abier-
ta, y en toda ella se reflejábala bondad. 

—Está bien—dijo una vez que hubo termi-
nado;—pero Lepine sólo me anuncia un mari-
nero, y veo dos. 

—Perdón, capitán—dijo Belhumain:—yo 
sólo he venido por no dejar marchar á un ami-
go sin acompañarle hasta el último momento. 

—Así se debe hacer, y te aplaudo el modo 
de pensar; pero si hubieras querido, en el 
Capricho hay sitio para dos. 

—Gracias capitán; si no fuera por el patrón 
Bobine, de Grandcamp. . . 

—Sí—dijo interrumpiéndole,—y por su hija 
Desideria. 

Belhumain se puso rojo como un tomate, y 
el capitán Touraille, echándose á reir, le dijo: 

—Ya que vuelves á Grandcamp, no te olvi-
des de decir á José Pezet, el pinche del Raci-
mo de Uvas, que su carta me ha complacido 
mucho, y que tendría gran gusto en verle. 

—Se hará—dijo Belhumain;—se lo prometo 
á usted, capitán. 

Este, volviéndose hacia la popa, con voz 
fuerte llamó: 

—¡Tanquerel! 
—El interpelado acudió. Su tocado era su-

mamente estrafalario, y al primer golpe de vis-
ta se adivinaba en él una naturaleza brutal y 
malévola. Su rostro casi imberbe estaba desfi-
gurado por marcas de viruelas, y sus ojos biz-
cos no presagiaban nada bueno. 

—Tanquerel—dijo el Capitán,—este mucha-
cho viene recomendado por antiguos amigos 



míos: encárguese usted de designarle un 
puesto. 

—¡Muy bien, capitán! ¿Ahora mismo? 
—No;, pero mañana tiene que estar ya ente-

rado de lo que será su obligación, y en usted 
confio para ponerle al corriente. 

Sin replicar Tanquerel se llevó la mano á la 
gorra y se alejó. 

—Es mi segundo—nos dijo el capitán Tou-
raille.—No he navegado nunca con él; pero 
por referencias sé que es un buen marino: un 
poco brutal, pero hay que resignarse y sopor-
tar su mal humor. Conque buenas tardes, y 
hasta mañana á primera hora; ¿eh? 

Dicho esto nos volvió la espalda y se dirigió á 
popa, donde los marineros t rabajaban de firme. 
Belhumain y yo nos fuimos á cenar y á dormir 
á una posada próxima. 

Al amanecer del día sigtiente nos separa-
mos, y mientras Belhumain emprendía el ca-
mino de la estación yo me dirigí al Capricho, 
cuya arboladura se destacaba en el cielo. 

El segundo Tanquerel se paseaba por el 
puente, y cuando me divisó exclamó: 

—¡Vamos, caracol! ¿Será necesario llevarte 
á remolque para que andes más aprisa? 

Apresuré el paso, y pronto estuve á bordo. 
Al pasar al lado del segundo noté que apesta-
ba á aguardiente. 

— ¿Cómo te llamas?—me preguntó. 
—Santiago. 
—¿Santiago qué? 
—No lo sé. 
—¿Te han recogido en algún camino? 
—En un camino precisamente, no, capi-

tán (1); pero fui recogido en el mar por el pa-
trón Langlois en el puerto de Barfleur. 

— ¡Está bien—dijo duramente;—no me im-
porta! Ya se lo contarás al capitán Touraille 
para que te inscriba en el rol y en el despacho 
del comisario. Porque supongo que tendrás tus 
documentos. 

—Traigo todo lo preciso, capitán, y estoy 
á sus ordenes. 

—Bueno: por ahora sólo te exijo que te vis-
tas como los demás. ¿Tienes ropa? 

—Sí, capitán: en mi saco traigo pantalones, 
botas de agua, camisas y una zamarra. ¿Es 
bastante? 

—Ya veremos más adelante cómo arregla-
mos las mudas. Por ahora se t rata de saber 
qué es lo que puedes hacer. 

Me interrogó con un tono áspero, que con-
trastaba notablemente con la afabilidad del 
capitán Touraille. 

(1) Á bordo de los barcos de pesca de bacalao el segundo tiene 
derecho A ese t í tulo.—(N. del T.) 



Contesté satisfactoriamente á sus preguntas, 
y me dijo: 

—Servirás para maniobrar; pero no te figu-
res que aquí vamos á mimarte. Así que si no te 
sientes con valor, aún estás á tiempo. 

Aunque tal advertencia me causó intensa 
tristeza, le contesté: 

—Le juro á usted, capitán, que no tendrá 
por qué quejarse de mí. 

—'¡Eso dicen siempre los recién alistados! 
Pero á los que se descuidan, no los perdono; 
¡te lo advierto! 

Y se alejó. 
El principio no era de lo más atractivo; pero 

el recuerdo de Rosa y de la tía Langlois me 
animaba, aunque no podía yo entonces f igu-
rarme los tristes días que me esperaban. 

En los primeros días de Abril el Capricho 
aparejó. 

No solamente se hacía él á la mar. Toda la 
escuadrilla de G-ranville salía al mismo tiempo, 
y el espectáculo que ofrecían tantos barcos, 
briks y goletas con toda la tela al aire, era im-
ponente. 

Los muelles y embarcaderos estaban ates-
tados de gente. Las familias de los que se iban, 
madres, esposas, ancianos y niños, estaban en 
el puerto, y mientras los navios salían lenta-
mente se oía un confuso clamoreo, voces de 
adiós y gritos de cariño. 

El pabellón tricolor ondeaba en todos los 
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barcos, y la brisa matut ina hinchaba las am-
plias velas. 

Una vez largadas las amarras sentí un invo-
luntario estremecimiento: se rompía el último 
lazo que me unía á la tierra; y á medida que 
el Capricho se alejaba me parecía que un abis-
mo insondable me separaba para siempre de 
los que amaba, y á quienes ya nunca volvería 
á ver. 

—¿Vas á salir pronto de tu éxtasis, marino 
de agua dulce? ¿O crees que vas á pasar el 
tiempo con los brazos cruzados? 

A la vez un puntapié enérgico me arranca" 
ba un grito de dolor. 

Era el segundo Tanquerel, que me llamaba 
al orden. 

—¡Aquí no necesitamos poetas! ¡A popa, hay 
que enrrollar unos cables! ¡Ya estás allí, y no 
me obligues á volver á decírtelo! 

El capitán Touraille, en su puesto de mando 
y atento á la maniobra de salida, no parecía 
darse cuenta de lo que ocurría á su alrededor. 
Posteriormente he sabido que no había perdi-
do ni un detalle de la breve escena que acabo 
de relatar. 

Pronto dejamos de ver á los demás barcos, 
porque el Capricho, á pesar de su aspecto pe-
sado, era un buen velero, y lo pilotaba uno de 
los mejores capitanes de la Mancha. 

El tiempo nos favorecía y el viento no va-
riaba, lo que no impedía que el segundo no 
cesase de ordenar maniobras. 

Sin duda, la inacción le molestaba, y prefe-
ría tomar disposiciones insignificantes á des-
cansar. 

Tocante á mí, desde luego me convencí de 
que le era antipático y de que no perdía oca-
sión de dármelo á entender. 

Mucho más tarde he sabido que Tanquerel 
había sido compañero del señor Rampán, y 
que éste le había escrito un sinnúmero de ca-
lumnias respecto á mí. 

¡Cuántas veces en las primeras semanas de 
travesía tuve que acudir al recuerdo de Rosa y 
de la tía Langlois para soportar las injusticias 
del segundo! 

Mi paciencia y mi sumisión le irri taban, y 
á veces, con fútiles pretextos ó hasta sin ellos, 
me golpeaba cruelmente. 

Llegaron á tanto los desmanes, que el capi-
tán Touraille creyó oportuno intervenir. 

Estábamos aún lejos de la ruta marcada, y 
el Capricho navegaba felizmente. Una tarde 
me hallaba apoyado en la borda contemplando 
la puesta del Sol, cuando un formidable puñe-
tazo me sacó de mis meditaciones. 

Bajo la impresión del dolor lance un grito, 
y volviéndome, vi al segundo Tanquerel con 



los ojos chispeantes por efecto del alcohol y el 
puño cerrado y amenazante: 

—¿Qué haces ahí? ¿Crees que te hemos alista-
do á bordo para que el mar te sirva de espejo? 

—No debe usted pegarme, capitán—excla-
mé:—ya no soy un niño. Basta con que me 
dé usted órdenes para que las cumpla-

—¡Me parece que pretendes darme leccio-
nes! Escucha, pues: te advierto que me eres 
antipático, y debes procurar andar muy dere-
cho y no burlarte de mí. 

—¿Burlarme de usted? ¿Por qué? No sé qué 
quiere usted decir, y . . . 

—¡Silencio! ¡Que no oiga más el metal de tu 
voz, si quieres conservar intacta la piel! 

Entonces se oyó una voz muy reposada. Era 
el capitán Touraille. 

—¿Qué significa eso, y desde cuándo se dan 
órdenes con tales argumentos? ¡A mi bordo no 
ha ocurrido nunca semejante cosa! 

—Pero, capitán.. . 
—¡Nada de peros, y basta ya! Si alguien le 

desacata aquí, yo me encargo del castigo. Y 
tú, Santiago, baja á mi cuarto: allí hablare-
mos. 

Una vez en su camarote, el capitán Tourai-
lle me dijo: 

—Desde que zarpamos de Granville obser-
vo. ¿De qué procede la hostilidad de Tanque-

reí hacia ti? Lo ignoro; pero es innegable. De 
hoy en adelante estarás junto á mí. Tú sabes 
escribir, y , sin duda, estarás fuerte en cuentas. 

—Sí, capitán. 
—Comprenderás que cuando volvamos no 

quiero que puedas decir á Lepin© ó á Pezet 
que te ha martirizado un bruto alcohólico, del 
cual no puedo deshacerme como quisiera. 

Gracias á ta l favor se evitó una desgracia, 
pues ya no tenía yo edad para dejarme pegar 
de aquel modo, y menos para soportar las a r -
bitrariedades del segundo. 

Hacía ya tres semanas que el Capricho na-
vegaba en condiciones excepcionalmente favo-
rables, cuando espesas nieblas precedidas po* 
golpes de viento, felizmente de poca duración, 
anunciaron la proximidad de los bancos. 

Las precauciones eran cada vez mayores, y 
la dotación, comprendiendo el peligro, no re-
trocedía ante el trabajo. El segundo mismo se 
multiplicaba, y aunque ebrio de ordinario, 
daba órdenes con una precisión y una presen-
cia de espíritu extraordinarias. 

A veces, cuando todos estaban ocupados, 
me ordenaba maniobras difíciles, que yo cum-
plía sin réplica, como era mi deber. 

Las palabras del patrón B-obine acudían á 
mi memoria, y me decía á mí mismo: 

—Verdaderamente, si sin disciplina no hay 



nada posible á bordo de un pesquero ó de un 
mercante, ¿qué será á bordo de los barcos de 
guerra, donde hay centenares de hombres para 
obedecer á una docena de oficiales? 

De tiempo en tiempo, por lo menos una vez 
al día, oíamos mugidos roncos, precursores de 
la presencia de algún barco de vapor. 

Era algún trasatlántico que se anunciaba; 
pero, si bien se le oía, era imposible distin-
guirle, y el monstruo pasaba casi por nuestro 
lado, y no veíamos más que dos luces rojas ve-
ladas por la bruma. 

Con él estruendoso estrépito de la espuma 
que levantaba su mole, pasaba á toda máqui-
na, y. nuestro primer pensamiento era: 

—¡De buena hemos escapado! Acaso otros 
se hayan encontrado en su camino, y no hayan 
tenido la misma suerte. 

No conozco nada en el mar tan terrible como 
la niebla y la nieve. Un navio en medio de ellas 
es como un hombre perdido en el desierto. Todo 
es aprensión para él; todo peligro amenaza-
dor. En el puente se agitan los hombres; pero 
á bordo del mismo sólo parecen sombras inde-
cisas, y todo el tumulto del barco se funde, 
por decirlo así, en la niebla. Las más sonoras 
campanadas se apagan ó se atenúan en tales 
proporciones, que los hombres se oyen apenas 
hablar unos á otros. 

Y siempre predomina el temor al monstruo 
de vapor que de un momento á otro puede sur-
gir y deshacer el barco, casi sin notar el tre-
mendo daño que ha causado. 

En tales momentos el capitán Touraille no 
cerraba ojo, y á veces decía: 

—¡Qué suerte tienen los que escapan de ese 
monstruo! 

Al fin llegamos á nuestro destino sin haber 
sufrido contratiempos y sin enfermos á bordo. 
¡Nunca campaña de pesca se había inaugura-
do bajo mejores auspicios! 

E l capitán Touraille estaba satisfecho, aun-
que impaciente por saber la suerte de los de-
más barcos de la escuadrilla de Granville y si 
se encontrarían todos reunidos en el fondea-
dero. 

E n los barcos lá actividad era asombrosa. 
Los barcos de los puertos de armamento lle-
gaban uno tras otro, sobre todo de Inglaterra, 
de Francia, de los Estados Unidos y del Ca-
nadá. 

Algunos quedaban en los puertos de las is-
las para servir de almacén; es decir, que en-
viaban sus chalupas á la pesca, y éstas volvían 
con el cargamento. 

Lo dejaban en tierra en establecimientos 
especiales, para secarlo y salarlo. 

El capitán Touraille prefería quedar ancla-



do 611 el mar, á pesar de los peligros á que se 
exponía. 

Tenía en Tanquerel un segundo insustitui-
ble, cuyos vicios estaban ampliamente com-
pensados con las cualidades prácticas, y que 
conocía la pesca como ninguno. 

Conocía los sitios de los bancos donde se ha-
llaba el pescado, y los parajes en los cuales se 
podían encontrar los mejores bacalaos. 

Lo importante en estas campañas es, no sólo 
llevar un buen cargamento, sino de excelente 
calidad. 

Un día salimos, como de costumbre, al ama-
necer, á pesar de ciertos pronósticos de mal 
tiempo. El capitán Touraille mandaba una 
chalupa, y el segundo Tanquerel, otra. 

La suerte quiso que fuera á bordo de este 
último; cosa poco importante, puesto que de-
bíamos pescar unos cerca de otros. 

Pero los planes mejor organizados fallan á 
veces, y en aquellos parajes hay que contar 
siempre con lo imprevisto. 

Los barcos de la escuadrilla estaban aún á 
la vista en el fondeadero, cuando súbitamente 
sobrevino la niebla, y en breves instantes nos 
encontramos envueltos por densas masas de 
bruma. 

Cuando las primeras capas se extendieron, 
el capitán Touraille nos gritó: 

—¡Acercaos pronto, y poned la proa al Ca-
pricho sin pérdida de tiempo! 

Tanquerel lanzó tres gritos estridentes con 
el fin de que el Capitán supiese nuestra s i tua-
ción, pues era evidente que nos buscaría. Pero 
sus clamores no tuvieron respuesta, y no nos 
quedaba más recurso que buscar el fondeadero 
al azar. 

—¡Nos hemos lucido!—dijo el segundo.—Y 
lo peor es que no nos queda otro remedio que 
pasar la noche aquí, á menos que tropecemos 
con el Capricho. 

—Sí—dijo un marinero ya viejo;—pero hay 
que contar con la resaca y con el viento. 

—Desde luego—añadió el segundo;—pero 
llevamos brújula, y, bogando con precaución, 
podemos mantenernos en una ruta aproxima-
da. ¡Cada cual á su puesto de remo, y cuidado, 
porque un choque sería temible! 

Las velas eran inútiles, porque el viento 
había caído. 

Tuve la desastrosa idea de hacérselo notar 
al segundo. 

Confieso que no me incumbía dar mi opi-
nión sobre la línea de conducta que debía se-
guirse; pero, de todos modos, no merecía mi 
advertencia la brutal reprensión con que fué 
acogida. 

—¡Cierra el pico, grumete! ¡No necesitamos 
U 



pájaros de mal agüero, y, sobre todo, que no 
vuelva á oir tu voz! ¿Lo entiendes? 

Apenas si le veía: tan compacta era la bru-
ma. Se había puesto al timón, comprendiendo 
la responsabilidad que sobre él pesaba. 

Los hombres que iban á los remos bogaban 
lentamente con precauciones infinitas, y las 
palas entraban, y salían en el agua sin el me-
nor ruido. 

De repente oímos en el mar todos un ruido 
como de remolino, y^nuestra chalupa empezó á 
bailar sobre las aguas. 

El segundo advirtió la causa, y exclamó: 
—¡Ojo alerta; un trasatlántico viene! 
Le vi ponerse de pie, y al momento una 

masa enorme de color indefinido pasó con mu-
gidos de sirena formidables. 

Un grito ahogado nos sobrecogió á todos. 
El segundo Tanquerel, perdiendo el equilibrio, 
desapareció en la niebla y en el mar gritando: 

—¡A mí; socorro! 
Los remeros ciaron (1), y lanzamos los sal-

vavidas, gritando todos á una: 
— ¡Por aquí! ¡Por aquí! 
—No debe de estar lejos—dijo uno;—pero 

sería una locura lanzarse al mar para sal-
varle. 

(1) Llámase ciar á remar en sentido inverso para detenerse. 



—Hay un medio—dije:—se podría atar una 
acuerda á la cintura á uno de nosotros, y, na-
dando hacia donde hemos oído el grito, acaso 
le salvaríamos. 

Apenas había acabado de hablar, la voz del 
segundo se. dejó oir, y contesté: 

— ¡Aguarde usted, si puede, un momento! 
—¡Pronto, porque estoy extenuado y voy á 

hundirme! 
Me hice atar á la cintura una amarra, y al 

lanzarme al agua dije: 
—Tened la cuerda entre varios, y no soltéis. 

Cuando yo de tres tirones, t irad de mí. 
A la vez que nadaba rápidamente, gr i taba 

llamando al segundo, con la idea de que, si 
pasaba por cerca de él, me oyese. 

De repente me sentí agarrado por la pierna 
derecha. 

Evidentemente, era el segundo, que al desa-
parecer bajo las aguas se asió á mí con la 
fuerza que presta el instinto de conservación. 
Su pe&o me arrastraba, á pesar de mis esfuer-
zos; pero tuve bastante presencia de espíritu 
para alargar el brazo y dar los tres tirones 
convenidos. 

Ya era hora, porque, arrastrado por el se-
gundo, me hundía: un siniestro velo cubrió 
mis ojos; contuve la respiración, y notó con 

alegría que los compañeros tiraban de nos-
otros rápidamente. 

Llegados á la barca, me agarró á la borda. 
—¿No has visto nada?—me preguntaron. 
—Sí—contesté:—el segundo viene agarrado 

á mi pierna. ¡Pero levantad pronto, porque 
debe de estar peor que yo! 

Cuando nos subieron á bordo el segundo 
había perdido el conocimiento, y á duras penas 
pudimos desasir de mí sus crispadas manos. 

Le extendimos en posición supina con la ca-
beza más baja que el resto del cuerpo, y em-
pezamos á frotarle con espartos para activar 
la circulación. 

Al poco rato comenzó á devolver agua, y 
abrió los ojos. 

Estaba salvado; pero en la barca no llevá-
bamos vestidos de cambio para él ni para mí, 
y estábamos los dos helados. Cuando Tanque-
rel recobró la palabra, lo primero que dijo fué: 

—¿No hay quien pueda prestarme algo que 
esté seco? 

Y viéndome, sin notar que estaba chorrean-
do, añadió: 

—¡Dame tu zamarra! ¡A tu edad no hace 
falta eso para entrar en calor! 

Un murmullo de indignación estalló entre 
la tripulación. 

—De poco le serviría á usted, capitán—dijo 
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uno,—porque está tan mojada como la de us-
ted. Sin el muchacho, á estas horas ya hubie-
ra usted trabado amistad con los bacalaos. 

—Entonces, dadme un poco de aguardiente 
para entrar en calor. 

Se le dio lo que pedía, y opino que bebió 
demasiado. 

Yo también bebí un gran trago, y pareció 
reconfortarme algo. 

La situación no era de las más halagüeñas, 
y , para colmo de desgracia, anochecía. 

Sólo oíamos las blasfemias de Tanquerel, 
que en tan críticas circunstancias nos causa-
ban un terror supersticioso. 

Ebrio y enfurecido á la vez, pronunciaba 
frases incoherentes, en las cuáles mezclaba mi 
nombre con terribles injurias. 

Súbitamente oímos varias detonaciones sor-
das que resonaban con intervalos iguales y que 
nos parecieron^cañonazos. 

— ¡Es el estacionario! (1)—dijo uno,-r-¡Agu-
cemos el oído y dirijámonos hacia él! 

Tanquerel protestó vivamente, diciendo que 
á él únicamente incumbía dar disposiciones, y 
siguió hablando sin sentido, hasta que cayó 
en el banco que ocupaba. 

Los cañonazos se oían cada vez con más 

(1) Se da este nombre al barco encargado de recoger las em-
barcaciones perdidas. 

fuerza, y una masa indecisa pasó cerca de nos-
otros. Todos los hombres de á bordo gritaron 
á l a vez: 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Estamos por aquí! 
¡Nos hemos perdido! 

El estacionario se detuvo y nos interpeló: 
—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen? ¿De 

dónde vienen? 
—Somos pescadores perdidos en la niebla 

—respondió un anciano marinero,—y pertene-
cemos al Capricho, capitán Touraille, de G-ran-
ville. 

—Pues tomad precauciones y procurad acer-
caros. 

El marinero que había hablado antes repuso: 
—Largad un cable, y subiremos uno tras 

otro á bordo. 
— Cogedle, y dejaos arrastrar hasta la esca-

la—nos contestaron. 
Así lo hicimos. La única dificultad fué izar 

á bordo de la Clorinda, f raga ta mixta del Es-
tado, al segundo Tanquerel. 

E l oficial de cuarto, teniente de navio que 
presidía nuestro salvamento, no pudo menos 
de preguntar: 

—Qué es eso? 
—Eso, mi comandante, es el segundo del Ca-

pricho, que por poco se ahoga. Cayó al agua, 
y gracias á este muchacho está aquí, 



—Ese hombre está borracho, y no creo que 
el agua de mar produzca la embriaguez—re-
puso el oficial. 

De repente el segundo volvió en sí, y empe-
zó á gri tar con toda su alma: 

—¿Qué dicen esos imbéciles? ¿Quién se alaba 
de haberme salvado? 

—Este muchacho—dijo el oficial.—No se 
alaba de ello; pero tengo un consejo que dar á 
usted, ó mejor, una orden: que se calle. 

Pero Tanquerel no se hallaba en estado de 
escuchar órdenes ni consejos, y empezó á in-
sultar al oficial, hasta que éste ordenó que le 
llevaran á sitio seguro. 

El Comandante, á quien se había dado cuen-
ta de nuestro hallazgo, ordenó que nos dieran á 
todos grogs (1) y vestidos secos'. Una vez así 
acondicionados, nos dormimos. Al despertar 
ya era muy de día, y no quedaba en el mar 
rastro alguno de la niebla. 

Eramos los únicos pescadores recogidos, y 
no sabíamos si el capitán Touraille había teni-
do la suerte de encontrar el Capricho. 

Pronto lo supimos, pues la Clorinda se diri-
gió hacia aquél, é hizo las señales¡necesarias 
para llamar al Capitán. 

(1) Bebida reconfortante compuesta de té, agua caliente, co-
gnac y azúcar. 

Lanzaron la chalupa, y el capitán Touraille, 
que iba al timón, nos reconoció antes de llegar. 

Una vez á bordo el oficial le explicó cómo 
nos había recogido, añadiendo que el segundo 
Tanquerel estaba en el cepo por haber proferi-
do injurias, y que no debía contar con él por 
lo menos en quince días. 

Pa ra confirmar sus palabras ordenó que 
Tanquerel compareciera á su presencia. 

Apareció descompuesto y lívido, protestan-
do, y [diciendo que nadie le había salvado, por-
que no hay salvamento cuando el que lo reali-
za se hace atar antes una cuerda á la cin-
tu ra . 

—¡Silencio!—dijo el oficial; y dirigiéndose á 
mí, me invitó á que relatara el caso. 

Lo hice brevemente, tal como había sucedi-
do, y mis palabras fueron confirmadas por la 
tripulación de la chalupa. 

Dirigiéndose al capitán Touraille, el oficial 
repuso: 

—Comprenderá usted, capitán, que ese hom-
bre merece un castigo; no sólo por eso, sino 
por su insolencia. Quince días de cepo con 
agua por bebida, le refrescarán; y lo mejor que 
puedo aconsejarle es que se deshaga de él lo 
antes posible. 

El capitán Touraille no podía menos de in-
clinarse ante las disposiciones del superior, y, 



después de repetir las gracias por nuestro sal-
vamento, se retiró con nosotros. 

Cuando algunas semanas después apareja-
mos con nuestro cargamento completo con 
rumbo á Francia , Tanquerel estaba ya de nue-
á bordo; pero no fué difícil comprender que se 
proponía vengarse en mí de todo lo que le ha-
bía ocurrido. 

\ 

El castigo sufrido por el segundo no era lo 
más á propósito para inspirarle ideas de bene-
volencia. 

El capitán Touraille ejercía sobre él una vi-
gilancia activa, y, aunque le había dejado en 
su puesto de segundo, se proponía prescindir 
de él en cuanto llegásemos á G-ranville. 

Yo no pensaba más que en esto para ver á 
Rosa y á la tía Langlois, y, á mi parecer, el 
Capricho llevaba marcha de tortuga. 

Los hombres, echados en el puente, no tenían 
nada que hacer: tan bello estaba el mar, y tan 
tranquila la atmósfera. 

Yo continuaba bajo las órdenes del capitán 



Touraille, que procuraba instruirme; es decir, 
enseñarme lo que él sabía. 

Estaba encargado del servicio de su camaro-
te, en el cual tenía entrada libre, y quizás por 
eso el segundo no me trataba como antes, te-
meroso de que me quejara al Capitán. 

Navegábamos h a c i a Francia con tiempo 
magnífico, cuando un terrible acontecimiento 
sobrevino á bordo. 

Una tarde el capitán Touraille, solo conmigo 
en su cuarto, me dijo: 

—¡Santiago, me han robado! 
—¡Robadó!—exclamé.—¿Y cómo ha sido 

eso, capitán? 
—Mira—me dijo, indicándome con un gesto 

un armario. 
La puerta del mismo estaba descerrajada, y 

el capitán Touraille añadió: * 
—Me han quitado de ahí un fajo de diez bi-

lletes de cien francos. 
—Capitán—exclamó indignado, —¿sospecha 

usted de mí? 
—No—contestó;—pero ¿por qué defenderte 

antes de que te acusen? 
—¿Por qué, capitán? Muy sencillo. ¿Acaso 

no sabe toda la tripulación que este cuarto está 
siempre abierto para mí y que paso aquí la ma-
yor parte del día? 

—Es cierto—dijo;—pero ¿y qué? 

—Nada, capitán. Sin embargo, daría cual-
quier cosa por que el culpable fuera conocido 
en seguida. 

—Le encontraremos, descuida; y será en 
breve. 

Al extenderse la noticia á bordo del Capri-
cho, produjo honda impresión. El robo era pa-
tente: había que dar con el ladrón. 

El capitán Touraille hizo un registro gene-
ral; pero inútilmente. La tripulación, á pesar 
de todo, reflexionaba de la siguiente manera: 

—¿Quién entra libremente en el camarote 
del Capitán? Sólo dos personas: el segundo 
Tanquerel y Santiago Barfleur (1). 

Aquellas murmuraciones me atormentaban. 
¿Acaso la dotación sospechaba de mí? 
No, no sospechaban; pero, temiendo ser acu-

sados, indagaban la causa de lo ocurrido, y , 
naturalmente, pensaban en los que á todas ho-
ras entraban en el camarote del Capitán. ¡Y 
sólo entrábamos Tanquerel y yo! 

Al no descubrir nada, el capitán Touraille 
me preguntaba á cada instante: 

—Pero ¿tú no has visto nada? ¿No sospechas 
de nadie? 

—De nadie, capitán; todo esto es para mí un 
misterio inexplicable. 

(1) Es costumbre en Francia dar á los niños abandonados el 
nombre del pueblo donde los recogen.—(N. del T.) 



—Lo cierto es que mis billetes no parecen, 
y me figuro que el ladrón no los habrá tirado 
al mar. 

—No, capitán. No quisiera acusar á nadie; 
pero comprenda usted que es muy triste para 
mí pensar que acaso dude usted de mi hon-
radez. 

—No—dijo bruscamente:—no dudo de ti; 
pero es preciso aclarar todo esto antes de des-
embarcar en Grranville. Si de hoy á entonces 
no tengo indicios, no saldrá nadie de á bordo 
antes de la visita de la policía. 

Tanquerel no cesaba de repetir que diez bi-
lletes de cien francos no se los lleva el aire, y 
que había que encontrar al ladrón á toda costa. 

Y diciendo esto me miraba de reojo con tan 
mala intención, que un día no pude resistir 
más, y le dije: 

—¿Por qué me mira usted así? ¿Acaso quiere 
usted dar á entender que tengo parte en el 
asunto? 

—Es posible—dijo,—ó, por lo menos, no es 
absurdo. 

—Capitán—repuse al cabo de un momento, 
—esto no puede continuar. Hay un ladrón á 
bordo del Capricho, y la tripulación exige que 
le encontremos. 

—¿Tiene usted indicios?—preguntó el capi-
tán Touraille á Tanquerel. 

—¡Acaso!—respondió el segundo. 
—¿Cuáles? ¡Expliqúese usted! 
—Primero, capitán, dó usted orden de suje-

tar á este muchacho. 
—¿Á Santiago?—exclamó sorprendido el ca-

pitán.—¡Me figuro que será una broma! 
—La cosa no es.digna de bromas, capitán— 

contestó Tanquerel.—El ladrón es él. 
Un rayo que hubiera caído á mis pies no me 

hubiera anonadado tanto. 
—¿Yo? ¿Yo?—exclamé.—¿Se me acusa á mí? 
—¡Á ti—dijo Tanquerel;—y fácil es pro-

barlo! 
Se lanzó sobre mí, y mientras dos hombres 

me sujetaban pasó la mano á lo largo de mi 
zamarra, diciendo: 

—Esté usted tranquilo, capitán: estoy segu-
ro de encontrar lo que busco. 

—Y de repente exclamó: 
—Acerqúese usted, capitán, y toque. 
El Capitán se aproximó, y cogiendo la pun-

ta de la zamarra que le alargaba el segundo, 
notó el crujido de un papel sedoso bajo los 
dedos. 

Dió orden de descoser la cenefa de mi zama-
rra, y una vez terminada la operación, sacó 
con el pulgar y el índice un billete de cien 
francos. 

¿Qué ocurrió entonces? No sabría decirlo. El 



illtimo recuerdo que me resta es el choque de 
mi cabeza contra el puente del Capricho; cuan-
do salí de mi letargo estaba en el cepo. No sin 
trabajo logré reconstituir la escena del puente 
y la aparición del billete como prueba irrefu-
table de mi acción. 

Poco después el capitán Touraille entró. 
—Capitán—le dije,—óigame usted.. . 
—Precisamente á eso vengo, y en tu lugar 

preferiría confesarlo todo. 
—¿El qué?—interrumpí. 
—El sitio donde has escondido los nueve bi-

lletes que faltan. Confesándolo te iría mejor, 
puesto que ya no faltaría nada. 

—Pero, capitán—dije con gran esfuerzo, 
—¿cómo puedo decir una cosa que no sé? 

—No querrás hacerme creer que "ese billete 
se ha puesto solo en tu zamarra. 

—No, señor. Alguien lo ha cosido. 
—¿Alguien? ¿Quién? 
—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa, capi-

tán? Pero quienquiera que sea, puede guardar-
se tranquilamente los nueve billetes restantes, 
puesto que usted cree que el ladrón soy yo, 

—No se t rata de acusar para salvarte. Si 
tienes alguna sospecha, manifiéstala; si no, sé 
más circunspecto y no pretendas embrollar el 
asunto. 

—No puedo decir más sino que soy inocen-

te. Si pudiera usted leer en mi corazón, se 
arrepentiría de las duras palabras que me ha 
dirigido. 

—Bueno; pero eso no impide que todo esté 
contra ti. 

—Lo confieso, capitán; así es. No es culpa 
de usted. Yo en su lugar haría lo propio. Sólo 
le pido que me dejen solo. 

—Ya puedes figurarte lo que te espera en 
G-ranville. 

—¿El qué, capitán? 
—Que los guardias vendrán á buscarte á 

bordo para llevarte á Coutances con esposas 
en las manos y conducirte entre los caballos 
por la carretera. 

—Está bien, capitán. No resistiré á nada; 
pero una vez en Coutances, contaré á los jue-
ces lo ocurrido en el Capricho desde que apa-
rejó, y ya encontraré testigos que puedan afir-
mar que hasta el día del robo he cumplido con 
mi obligación y nadie á bordo ha tenido que 
quejarse de mí. 

—En fin—repuso,—el hecho existe, y eso 
es lo que hay que destruir. 

—¡Sí; soy tan desgraciado, que si estuviera 
solo en el mundo, le pediría á usted que me ti-
rase al mar! 

—Acaso valdría más para ti y para los de 
allá. 



—¡Pues bien; hágalo usted, capitán, ya que 
me cree usted culpable! ¡Lo único que le su-
plico es que diga al capitán Lepine y al señor 
Pezet que me ha llevado un golpe de mar! 

Y añadí: 
—En cuanto á hacer creer á la tía Langlois, 

á Rosa y al patrón Robiue que Santiago Bar-
fleur es un ladrón, no lo dude usted, capitán, 
no lo conseguirá usted nunca. 

—Pero ¿y ese billete guardado en el dobla-
dillo dé tu zamarra? 

Aquí le interrumpí exclamando: 
—¿Y por qué no los habría cosido todos? 
Reflexionó algunos instantes; pero repuso: 
—Tú eras el único-que sabía que estaban en 

el armario. Los guardó delante de ti; así es 
que á tu delito se unirá el abuso de confianza. 

Y dicho esto, se alejó. 
Una mañana el doctor de á bordo fué á ver-

me, y tomándome el pulso me dijo: 
—¿No te parecería bien tomar un poco el 

aire en el puente? Estoy seguro de que el Ca-
pitán no se opondría. 

—Gracias mk veces, doctor; pero no me 
atrevo á soportar las miradas de mis compañe-
ros. Por eso mi deseo es no salir de aquí: estoy 
bien, y aún estaría mejor si estuviese cierto 
de que iba á morirme. 

Me miró fijamente, y añadió: 

—Me pareces muy joven para tener esas 
ideas. A tu edad, se tiene más apego á la vida. 

—Y yo lo tengo, doctor, más que nadie. 
Pero ¿acaso usted no me cree perdido? 

—El caso es que todas las apariencias te 
perjudican. 

—Ya lo sé; pero si alguien me ayudase, 
acaso llegaría á demostrar que soy víctima de 
un malvado. 

—¿De quién?—exclamó. 
—Del segundo Tanquerel, un mal hombre 

que siempre me ha deseado mal. 
—No me es simpático tampoco. ¿Crees que 

ha cosido el billete en tu zamarra para librar-
se de responsabilidades?—me preguntó. 

—Estoy convencido de ello; pero ¿cómo pro-
barlo? 

—Lo ignoro; mas hay que buscar la prueba. 
—¡Gracias! ¡ Gracias! — exclamé. —|Pues to 

qüe alguien se interesa por mí, ya estoy sal-
vado! 

—'Llora, que así descansarás, y, en todo 
caso, cuenta conmigo. 

Dos días después el Capricho llegaba á la 
vista de Granville. Para esperar la hora de la 
marea el capitán Touraille mandó echar las 
anclas. Era de noche, y el Capricho no podía 
amarrar en los muelles de Granville hasta la 
marea del alba. 



X I I 

Al amanecer el capitán Touraille dió orden 
de botar la chalupa. Tomó él mismo el timón, 
llevando en su compañía al médico de á bordo, 
que, sin duda, no estaba disgustado de volver 
á poner los pies en tierra francesa. 

Gracias á él tenía autorización para circular 
por el puente del Capricho. Le agradecí el in-
terés que se había tomado por mí, porque la 
tripulación no se portaba mal conmigo. 

Yo era quien estaba avergonzado en su pre-
sencia, anonadado por la infamante acusación 
que sobre mí pesaba, y no me atrevíaá mirarlos 
cara á cara. ¿Acaso no me tenían por ladrón? 

Prohibición absoluta para todos de salir de 

á bordo. Tal había sido la última orden del 
Capitán. 

El segundo Tanquerel no estaba conforme 
con tal disposición, á juzgar por los nerviosos 
paseos que daba por el puente desde el bota-
lón á la popa, como si estuviese altamente 
contrariado. 

Una vez que la chalupa se hubo perdido de 
vista empezó á dar órdenes de baldeo, mandó 
arreglarlo todo para que, una vez el Capricho 
amarrado en la dársena de Granville, hiciese 
buen papel. 

Pero cuanto la tripulación ejecutaba le pa-
recía mal, lo cual no impidió que diera multi-
tud de órdenes inútiles. 

Poco después divisamos la chalupa que vol-
vía á bordo. 

El Capitán iba en el timón; pero, además 
de los que le acompañaban á la ida, había con 
él tres personajes más: dos gendarmes de uni-
forme y el comisario de policía de Granville. 

A medida que la chalupa avanzaba mis pen-
samientos se ensombrecían. Todo aquello- era 
por causa mía, y el segundo, que pasaba con 
frecuencia á mi lado lanzándome miradas de 
rencor, contribuía á aumentar mi tristeza. 

Una vez á bordo el Capitán ordenó que se 
subieran al puente todos los sacos de la t r ipu-
lación, y, ya arreglados, el comisario de poli-



cía procedió á examinarlos con la mayor es-
crupulosidad. 

Las ropas del segundo no escaparon de la 
pesquisa; pero no se halló nada. Yo era el 
único culpable, el único ladrón, y todo se vol-
vía contra mí. 

Al subir la marea el Capricho se dirigió al 
puerto, y, ya amarrado, los marineros desem-
barcaron con sus bagajes, de suerte que que-
damos solos á bordo los dos guardias, el comi-
sario, el capitán Touraille y los marinos de-
signados para la guardia del barco. 

—¿Sigues en tu propósito?—me dijo el Capi-
tán,—¿No quieres confesarlo? 

—No tengo nada que confesar, capitán; 
porque aunque lo hiciera, habría que encon-
t rar los nueve billetes restantes, y yo no los 
tengo. 

E n aquel momento el segundo Tanquerel 
exclamó saltando de á bordo: 

— ¡Quién sabe si por quedarse con uno habrá 
tirado los otros al mar! 

El Oapitán no dijo nada al principio; pero 
cuando el segundo estuvo en tierra, le inter-
peló: 

—Tanquerel, si le parece, puede usted alis-
tarse en otro barco: yo ya no le necesito. 

Tanquerel replicó con extraordinaria au-
dacia. 

—Capitán, ¿no está usted contento de mis 
servicios? 

—No tengo que darle cuenta de mis a c t o s -
contestó éste;—por lo tanto, le ruego que se 
aliste donde quiera. 

Pronto me llegó el turno para desembarcar; 
pero ¡cómo! ¡Sólo al pensarlo la vergüenza en-
ciende mi rostro! 

Ent re los dos guardias me llevaron á la cár-
cel. De lejos el Capitán y el médico nos se-
guían sin perdernos de vista. 

E n la celda en que me encerraron mis pen-
samientos volvieron á ser tan tristes como á 
bordo. 

—¡Estoy perdido—me decía á mí mismo;— 
perdido para siempre! Si. el capitán Touraille 
no ha querido creer en mi inocencia, ¿cómo 
van á creer los jueces? ¡Aunque diga lo que 
diga, nadie me hará ya caso! 

Al día siguiente abrieron la puerta de mi 
c e l d a , m e pusieron esposas, y entre dos guardias 
á caballo crucé el pueblo para llegar á la ca-
rretera de Granville á Coutances. 

De trecho en trecho aldeanos madrugadores 
se cruzaban con nosotros, y se detenían. 

Sin levantar los ojos, adivinaba que me mi-
raban, preguntándose qué crimen podía haber 
cometido para que me llevaran las manos ata-
das y entre los guardias. ^ - v : 

OIBUQTECA u w v ^ T - m 
"ALFOf?9C3. Rt ir-ó1' 



Algunos interrogaban á éstos: 
—¿Adonde llevan ustedes á este ciudadano? 

¿Qué clase de crimen ha cometido? 
Los guardias no contestaban y permanecían 

indiferentes á las miradas de los que pasaban. 
Antes de partir de á bordo había yo dicho 

al capitán Touraille: 
—Capitán, si quiere usted hacerme un favor, 

le suplico que escriba al capitán Lepine, de 
Barfleur, y le cuente todo lo ocurrido. Él in-
formará de mi situación á tía Langlois-

—Así lo haré—respondió el Capitán;—pero 
oye bien: por última vez, dime dónde están los 
billetes que faltan. Retiraré mi demanda, y 
podrás marcharte á ganar la vida ó á que te 
ahorquen en otro lado. 

—Capitán—repuse,—nada tengo que decir. 
¿No le ha dicho el segundo que los he tirado 
al mar? Si cree usted eso, ¿cómo quiere que los 
encuentre? 

—Está bien; hay cosas que no pueden expli-
carse aquí, y que los jueces aclararán. ¡Mal ca-
mino has tomado! 

En la cárcel de Coutances recibí dos cartas. 
Una muy severa del eapitán Lepine, que me 
creía culpable; otra, conmovedora,, de tía Lan-
glois. 

—Iré á Coutances—me decía,—iré á pie si es 
preciso, y antes de condenarte tendrán que 



oirme. El capitán Lepine vendrá conmigo para 
contar todo lo que has hecho por nosotros, mi 
pobre Santiago, aunque él cree que eres culpa-
ble y contesta á mis razonamientos diciendo: 

«—¿Qué quiere usted, tia Langlois? ¡Los he-
chos están bien patentes!» 

Nada nuevo ocurrió durante la instrucción 
del sumario, y sólo podía tener .la esperanza 
de que en la audiencia ocurriera algo que va-
riase el curso de los acontecimientos. 

Una mañana un joven entró en mi celda y 
me dijo sin preámbulos: 

—Soy su abogado, si es que á usted le con-
viene que lo sea. No he podido negarme á ello, 
por habérmelo rogado el doctor del Capricho, 
antiguo amigo mío, y á pesar de todas las di-
ficultades, me encargo de la defensa de usted. 
Según me ha contado Dalidan, hay en esto co-
sas inexplicables. Lo único que le pido es una 
sinceridad completa. Su capitán no está mal 
prevenido contra usted; pero hace como los de-
más: cede ante la evidencia. Antes de todo, 
responda usted á esto: ¿es usted el ladrón? 

Fué tal mi emoción al oir esta pregunta, que 
no pude contener las lágrimas. Al cabo de un 
ra to añadió: 

—Le ruego que me cuente sin omitir ningún 
detalle todo lo referente á su estancia en el 
Capricho. A veces hay circunstancias fútiles 

en apariencia, pero que á nosotros nos favore-
cen. Dalidan me ha contado la hostilidad del1 

segundo Tanquerel hacia usted, y eso podría 
significar algo importante; tanto más, cuanto 
que su reputación en G-ranville deja mucho que 
desear. 

Con una claridad que me sorprendió á mí 
mismo le contó lo que me pedía, sin omitir 
nada. 

¡Con qué impaciencia esperaba el día de la 
vista de mi causa! El abogado me aconsejaba 
valor, y yo tenía plena confianza en él. 

E l día tan esperado llegó al fin. Cuando en-
tre dos guardias me sentó en el banquillo de 
los acusados, todo, empezó á dar vueltas en tor-
no mío. 

No veía al público, ni al presidente, ni aun 
á mi mismo abogado. 

Cuando volví en mí reinaba en la sala un 
profundo silencio. 

—¡Acusado, levántese usted!—dijo el Presi-
dente. 

Me levanté maquinalmente, y con gran tra-
bajo contestó á sus preguntas, relativas á mi 
nombre, edad, etc. 

—Está usted acusado—repuso—de un robo 
de mil francos cometido en perjuicio del capitán 
Touraille, comandante de la goleta de pesca el 
Capricho de Grranville. Se ha encontrado un 



billete en el dobladillo de su zamarra, y desde 
entonces no ha querido usted dar explicación 
ninguna á ese hecho. ¿Persiste usted en tal sis-
tema de defensa? 

—Sí, señor—repuse;—pero no es un siste-
tema, porque si no hablo de los nueve billetes 
desaparecidos, es porque ignoro su paradero: 
y respecto al que se encontró en mi zamarra, no 
sé quién pueda haberlo cosido allí. 

—Durante el sumario—repuso el Presidente 
—no ha manifestado usted ninguna sospecha. 
Sus antecedentes, aunque muy favorables, no 
son suficientes para desvanecer la idea de una 
tentación de su parte. 

En aquel momento vi á mi defensor, que me 
miraba fijamente, y su presencia me infundió 
ánimo. 

—No soy un ladrón, señor presidente; nunca 
he cogido nada de nadie: no puedo decir otras 
cosa. 

E n la sala se oyó de repente un gemido. To-
do e l mundo volvió la cabeza antes de que pu-
diera yo ver de dónde partía, y una voz muy 
conocida exclamó entre sollozos: 

—¡Santiago! ¡Hijo mío! ¡Pobrecito! 
Era tía Langlois, según supe luego, que ha-

bía legado aquella misma mañana. 
Al verla tan desconsolada, no pude menos de 

exclamar: 

—¡Ha! ¡tía! ¿Por qué ha venido usted? 
El Presidente, agitando la campanilla, cortó 

el incidente mandando sacar de la sala á tía 
Langlois. 

Una vez terminado el interrogatorio, se pro-
cedió á oir á los testigos. 

Empezó el desfile; pero los testigos de cargo 
no eran muchos: el capitán Touraille, como 
víctima del robo, y el segundo Tanquerel, que 
se ingenió en demostrar que nadie más que 
yo podía haber cometido el delito, y lo hizo 
con tanta energía, que el Presidente intervino. 

—Aun cuando la culpabilidad de este mu-
chacho le fuera á usted patente, no debería 
olvidar que en cierta ocasión le salvó la vida. 

Entonces fué cuando conocí que el segundo, 
según su costumbre, estaba ebrio. Al oir las 
palabras del Presidente sus ojos llamearon, y 
con rabioso acento dijo: 

—¿Él, él? ¡Mentira! 
Mi defensor se levantó, y con acento enér-

gico dijo: 
—Ruego á los señores jurados que se fijen 

en el estado de sobrexcitación del testigo, y en 
el poco respeto que le inspira el tribunal pre-
sentándose así ante su presencia. 

Tanquerel se volvió iracundo hacia él; pero 
antes de que pudiera hablar, el Presidente 
dijo: 



—Siéntese usted, y procure estarse quieto. 
Aquí no se asusta á nadie. 

Siguieron desfilando los testigos, convinien-
do todos en mi buen comportamiento y en la 
imposibilidad de que fuera el ladrón. 

Un incidente de gran interés se produjo en 
la sala á consecuencia de una pregunta de mi 
abogado. Dirigiéndose al Capitán, le dijo: 

—Capitán, ¿recuerda usted algún detalle 
especial de los diez billetes que le faltan? 

—:No, señor: lo único que recuerdo es que 
estaban prendidos con alfileres. 

—Perfectamente; pero ¿tiene usted la segu-
ridad de que estaban en esa forma? 

—Completa, pues tengo Costumbre de ha-
. cerlo siempre del mismo modo. 

—Pues bien—dijo el abogado;—habría que 
comprobar si el billete encontrado en la zama-
rra de mi defendido tiene trazas de haber es-
tado sujeto en esa forma. 

Así se hizo, y el billete pasó de mano en 
mano, oyéndose estas ó parecidas exclama-
ciones: 

—No tiene la menor señal de alfiler —decía 
uno. 

—El billete está sucio y viejo; pero no tiene 
ningún agujero—decía otro. 

Y mientras los jurados lo examinaban, mi 
abogado repuso: 

—Entiendo, señores, que esto constituye 
una presunción de las más favorables respecto 
de mi cliente. Me propongo explicarme más 
adelante con mayor extensión, y me reservo 
demostrar que el delincuente está acaso aquí, 
pero no en el banquillo. 

Después de esto el Presidente suspendió por 
media hora la vista. Iban á informar, el minis-
terio fiscal y mi abogado. 

El Presidente, en uso de sus facultades, or-
denó que esperaran todos los testigos, cosa que 
desagradó notablemente á Tánquerel,. que de 
rojo que estaba al principio, se había puesto 
lívido viendo el mal giro que tomaba el asunto. 



XII I -

Terminada la media hora de suspensión, el 
Presidente concedió la palabra al Procurador 
de la República. Al oirle aparecía yo como un 
criminal consumado. Según él, no era posible 
la duda, á pesar de mis irreprochables ante-
cedentes. 

—No es raro—decía—ver esas capitulacio-
nes de conciencia: se ven hombres de intacha-
ble conducta caer de repente en los abismos 
del crimen. 

Respecto al billete encontrado en mi poder, 
y que no llevaban la marca de los alfileres, se-
gún el fiscal, no pertenecía al fajo robado, sino 
que era mío propio pero lo había ocultado 
para evitar toda sospecha. Tal acción era para 

él el colmo de la perversidad, reveladora del 
hábito inveterado de ejecutar combinaciones 
maquiavélicas. 

Al escucharle pensaba yo qué le habría he-
cho á aquel hombre para que me acusara de 
tal modo, y me parecía que si el tribunal mecon-
denaba le hubiera causado viva satisfacción. 

¡De cuántos crímenes me acusó! Se empieza 
por el robo, y se termina por el homic id io -
decía. Finalmente, dirigiéndose al Jurado, 
declaró que la sociedad estaba corrompida, y 
que el tribunal debía castigarme con algunos 
años de cárcel. 

Naturalmente, tales palabras me causaban 
emoción profunda. Ya me veía condenado, 
preso, ahorcado, y lágrimas de fuego surcaban 
mis mejillas. 

¿Qué diría mi defensor para rebatir todo 
aquello? 

Cuando se levantó para hablar, mi corazón 
latía violentamente; deseaba que abreviaran 
mi suplicio y me condenaran en seguida. 

Mis ojos se fijaron en él. Estaba en pie y 
casi sonriente. Con voz clara empezó su dis-
curso. 

—Con la venia de la presidencia—dijo.—Mi 
tarea, señores jurados, á pesar de las severas 
palabras del fiscal; no es difícil; y si aún que-
dan en vosotros algunas dudas sobre la lien -14 



rradez de este muchacho, espero que pronto se 
disiparán. Insisto principalmente en el detalle 
importantísimo de que los billetes robados lle-
vaban señales de estar prendidos con. alfileres, 
mientras que el encontrado en la zamarra de 
mi cliente no tiene señal ninguna. Como ha 
dicho el señor fiscal, eso no tendría importan-
cia en cualquier otra ocasión; pero aquí si, 
por la causa siguiente: nunca, desde su alista-
miento á bordo del Capricho, este muchacho 
ha podido tener en su poder, la ,para él,enorme 
suma de cien francos. Cuanto ganaba era en-
viado mensualmente á su madre adoptiva, no 
por él, sino por el capitán Touraille. Este es 
todo el maquiavelismo de los actos de Santia-
go Barfleur. Ruego al capitán Touraille que 
se sirva manifestar si está de acuerdo con mis 
palabras. 

E l Capitán lo hizo, y el abogado prosiguio: 
—Ya lo oís, s e ñ o r e s jurados: nunca mi clien-

te ha estado en poder del dinero que ganaba 
»En tales condiciones, yo os pregunto con 

toda sinceridad: ¿cómo se hubiera proporcio-
nado, á no ser por el robo, el dinero encontra-
do en su zamarra? 

»Hay en todo esto otra cosa que no debe es-
capar á la acción de la justicia; es decir, otro 
ladrón, el verdadero autor de la sustracción de 
los mil francos, y ése no está lejos de aquí. 

»¿Cómo es posible que en su elocuente dis-
curso el señor fiscal haya dado por definitiva-
mente probada la culpabilidad de mi defendi-
do, sin tener en cuenta su vida pasada, sus ex-
celentes condiciones, su resignación respecto á 
los malos tratamientos del segundo Tanquerel, 
y, por último, el salvamento de éste por mi 
cliente en condiciones excepcionales? El se-
gundo Taranquel es de esa clase de hombres á 
quienes-un favor molesta. No ha cesado de 
probarlo desde entonces; y si este muchacho 
está aquí, es debido á sus denuncias á sus ma-
quinaciones. 

»Por lo tanto, y sabiendo que Barfleur no 
cobraba nunca, era imposible que el billete 
fuera suyo. El nombre de la persona que lo 
guardó allí y lo descubrió luego, estoy cierto 
deque está en todos los labios; pero quiero te-
ner la satisfacción de decir muy alto que si el 
culpable está aquí, no tenéis más que buscarle 
en el banco de los testigos. 

Después de una breve pausa, durante la cual 
todos los ojos estaban fijos en el segundo Tan-
querel, que permanecía con la cabeza baja, mi 
defensor prosiguió: 

»Ahora, señores jurados, la escena del robo 
no es difícil de reconstituir. No olvidéis el odio 
del segundo Tanquerel hacia mi defendido; 
odio que se manifiesta desde los primeros días 



de su llegada á bordo. ¿Por qué? Porque el ca-
pitán Touraille concedió su benevolencia á 
este muchacho, muy recomendado por anti-
guos amigos suyos. Esos odios son los peores. 
Cuando se detesta á una persona sin saber por 
qué, se la detesta de veras. E n este caso se au-
menta por la necesidad de agradecer un favor 
recibido. Si el segundo Tanquerel ha podido 
venir aquí á prestar su declaración, tan infa-
me como inadmisible, se lo debe á mi cliente, 
que le salvó de una muerte cierta. 

»Y voy al robo de los diez billetes de cien 
francos. ¿Dónde están? Difícil sería encontrar-
los, disipados, sin duda, en las orgías habitua-
les del segundo Tanquerel, á menos que no se 
haya atrevido á separarse de ellos, ó que no 
los lleve encima. 

»El hombre que ha tenido la idea de coser 
en la zamarra de Barfleur un billete de cien 
francos, puede haber usado el mismo procedi-
miento para disimular su crimen. No creo, sin 
embargo, que así sea, pues ya debe de haber 
gastado buena parte de ello en los días que lle-
va en tierra. Os ruego que notéis, señores ju-
rados, la manera burda como ha cosido el do-
bladillo de la zamarra después de guardar el 
billete. Una simple ojeada basta para verlo. No 
ha usado ni aguja. Se ha contentado con hacer 
unos agujeros, por los cuales ha pasado el hilo. 

»Reconstituyamos la escena- El camarote 
está desierto. El Capitán, en el puente, atien-
de á la maniobra, y Santiago Barfleur, sobre 
cubierta, una vez cumplidas sus obligaciones, 
aspira el aire del mar. El segundo penetra en 
el cuarto, f ractura la puerta del armario, coge 
el fajo de billetes, y lo oculta como puede. 

»Esto hecho, no tiene tiempo que perder, 
pues el robo con fractura será pronto conoci-
do, y, viendo en cualquier pai te la zamarra 
de Santiago Barfleur, cose en ella el billete de 
cien francos que él mismo descubrió más tarde. 

»Señores jurados, me parece que la cosa es 
clara. Tenéis que decidir de la suerte de un 
muchacho cuya vida, aunque corta aún, es una 
protesta constante contra toda idea de villa-
nía. Estad persuadidos: las cosas pasaron tal 
y como yo las he relatado. Un hombre que no 
tiene agradecimiento ni corazón, es capaz de 
todo. Los billetes de Banco robados no los en-
contraréis; pero eso no importa, pues no os 
figuraréis que han sido lanzados al mar. Acaso 
aún se encuentre parte de ellos, quizás en si-
tios análogos adonde escondió el otro. ¿Quién 
impide al señor Presidente, gracias á su po-
der discrecional, ordenar una pesquisa que da-
ría resultados seguros? 

E n aquel momento ocurrió una escena sin-



Tanquerel se puso de pie, con el brazo dere-
cho extendido en gesto de amenaza, el rostro 
amoratado, y gritando con voz ronca: 

—¡Canalla! ¡Canalla! ¡Está usted mintiendo! 
Y dirigiéndose al Capitán, añadió: 
—Capitán, ¿deja usted que me insulten así? 
Pero el Capitán contestó secamente: 
-—¡Discúlpese usted! 
El Presidente llamó al orden al segundo y le 

preguntó con severidad: 
—¿Tiene usted algo que decir respecto á las 

palabras del señor Bailhache? (Éste era el nom-
bre de mi defensor.) < 

¿Qué iba á decir? Estaba fuera de sí, en un 
estado de excitación extraordinaria. Pa ra su-
je ta r le fué precisa la intervención de los guar-
dias, que le obligaron á sentarse. 

Desde su sitio chillaba como un loco furioso, 
y distribuía tales golpes á diestro y siniestro, 
que fué necesario ponerle las esposas. 

Una vez restablecida la calma, el Presiden-
te me preguntó si tenía algo que añadir en mi 
defensa. 

Después de mi respuesta los jueces se levan-
taron para deliberar. En aquel momento de la 
gorra de Tanquerel, que tenía en la mano el 
capitán Touraille, cayó algo, y ese algo eran 
billetes de Banco en número de diez. ¿Quién 
los hubiera buscado en semejante sitio?. 

La emoción, fácil es comprenderlo, llegó á 
su colmo en el auditorio, y, á pesar de los es-
fuerzos de los guardias y del Presidente, las 
reflexiones se cruzaban en alta voz. 

Entre todas oíase la voz de la tía Langlois 
(á quien habían permitido volver á la sala), que 
decía entre sollozos: 

—¡Hijo mío! ¡Pobre Santiago! 
El jurado deliberaba. Al poco rato salió, en 

medio de un silencio sepulcral, y pronunció un 
veredicto de acuerdo con las peticiones de mi 
defensor. 

¡Me habían absuelto! ¡Era libre! ¡Era el fin 
del horrible tormento que pesaba sobre mí 
desde tanto tiempo! Fué casi una ovación la 
que me propinaron cuando puse los pies fuera, 
donde me esperaban todos los míos; es decir, 
la tía Langlois, el capitán Lepine, y ' h a s t a 
Belhumain, que había ido á pie por orden del 
patrón B,obine, que no quería dar crédito á lo 
que le decían. 

¿Qué pasó en los primeros momentos? No 
sabría decirlo. Lo que recuerdo es que tuve 
que desasirme de los brazos de la tía Langlois, 
que no quería soltarme, y que apenas reconocí 
al Doctor de á bordo y á su amigo, mi defen-
sor, que estaban allí con el capitán Touraille. 

Las palabras de gratitud se agolpaban en 
mis labios, y en un momento en que pude 



acercarme á la tía Langlois le pregunté: 
—¿Y Rosa, qué ha dicho al saber todo esto? 
Y dirigiéndome á Belhumain: 
—¿Y tú, Belhumain, qué has pensado? ¿Y 

Desideria y el pinche del Racimo de Uvas? ¿Y 
todos los que me conocen? 

—Nadie te ha creído culpable, Santiago. 
Sabíamos todos que esto terminaría así. 

—Solamente ese pillo de Rámpán—añadió 
el capitán Lepine—se regocijaba de tu acusa-
ción; pero ya verás: en cuanto te vea, le da la 
ictericia. 

Yo hubiera deseado marchar en seguida, 
visitar á todos cuantos me conocían para pro-
barles mi inocencia. Iba del médico á mi de-
fensor y de éste el capitán.Touraille dándo-
les las gracias; al uno, por su interés por mí, 
al otro, por lo bien que lo había hecho, y al 
Capitán, por no haberme guardado rencor. 

El capitán Lepine hizo notar que antes de 
partir sería conveniente tomar algún alimento, 
y todos nos fuimos á una fonda próxima, cerca 
de la catedral, donde entró la tía Langlois á 
rezar un rato. 

Como antiguo furriel que era, el capitán Le-
pine se encargó de todo. El fué quien encargó 
la comida, aunque á cuenta del capitán Tou-
raille, que lo exigió así. 

Antes de sentarnos á la mesa, la tía Lan-

glois en el puesto de honor, á su izquierda el 
señor Bailhache y á su derecha el capitán del 
Capricho, éste me puso en la mano lo que, se-
gún él, me debía, aparte de lo enviado á Bar-
fleur. 

Además, se convino en que yo tomaría par-
te en la próxima campaña en mejores condi-
ciones, y que dentro de dos años navegaría en 
calidad de segundo. 

Después vendría el servicio al Estado. Es 
una deuda sagrada que todos deben pagar, y 
para animarme Belhumain exclamó: 

—Es la suerte de todos. Antes de un mes 
formaré parte de las divisiones de dotaciones 
de Cherburgo. 

— ¡Ojalá nos encontrásemos juntos!—ex-
clamé. 

—No penséis en eso—dijo el capitán Lepi-
ne;—tanto más, cuanto que ya estamos en 
juego con el Tonkin, y los marinos de guerra, 
según su costumbre, ya hacen hablar de ellos. 

Cuando llegamos á los postres, todos muy 
alegres y muy habladores, el capitan Lepine 
levantó su vaso, y bebió á la salud de la tía 
Langlois y del señor Bailhache, entre los 
aplausos de los demás. 

Pero no había acabado. Empezó á hacer ta-
les elogios de Rosa, que la tía Langlois llora-
ba de alegría y de orgullo materno. 



¡Y yo! Yo hubiera abrazado al Capitán, á 
no ser por temor á que suspendiera su discur-
so, pues sus palabras me llegaban al corazón. 

Cuando hubo terminado, entre los aplausos 
frenéticos de todos, levanté mi vaso suplicando 
á los comensales que bebieran á la salud del 
patrón Bobine de G-randcamp, un buen amigo, 
y á la de Desideria Bobine, hija del patrón y 
fu tura esposa de Belhumain. 

Todos accedieron, y el capitán Lepine de-
claró que para ser un grumete, no me expli-
caba mal. 

E n fin, fué necesario separarnos. Al día 
siguiente tomamos el tren para ir á Lisou, y 
de allí á Cherburgo, la tía Langlois, el capitán 
Lepine y yo. 

Belhumain nos acompañaría hasta Isigny, 
y convinimos en que antes de volver á Gran-
ville iría á Grandcamp y al Racimo de Uvas 
para saludar al patrón Bobiné, á Desideria y 
al pinche. 

¿Qué más puedo decir? Las grandes alegrías 
no se cuentan; y, efectivamente, me sería difí-
cil dar idea de lo ocurrido durante el mes que 
pasé en Barfleur. 

Apenas hice caso de la fisonomía mordaz de 
Bampán, que, reumático y gotoso, se pasaba 
los días enteros detrás de los cristales de su 
balcón, sin darse cuenta de que á la vez ense-

ñaba su rostro de hombre descontento de todo 
y de todos, y acaso de sí mismo.. 

Sólo me resta decir que después de dos feli-
ces campañas á bordo del Capricho fué preciso 
pensar en el servicio militar, y que, una vez 
alistado en Cherburgo, la suerte me hizo en-
contrar al oficial que á bordo de la Clorinda 
había castigado á Tanquerel en Terranova. 

Par t ía para los mares de China en el Volta, 
que llevaba á su bordo al almirante Courbet, 
y me propuso acompañarle. 

Sabía que Belhumain estaba allá, y me de-
cidí, sin consultar con la tía Langlois ni Bosa. 

Belhumain y yo tuvimos la suerte de volver 
sanos y salvos al final de la campaña con la 
cruz del Mérito naval, ganada en el crucero 
Formosa. 

Y hoy día nuestros sueños se han realizado. 
Belhumain se ha casado con Desideria y 

manda La Pervenche, y el patrón Bobine, en-
vejecido, pero siempre serio y razonador, no 
vuelve á su casa hasta después que han apare-
jado y ha dado consejos que todavía parecen 
ófrdenes. 

Yo también me he casado. Tengo por mujer 
á mi querida Bosa, después de haber obtenido 
mi título de capitán mercante. 

Bajo mis pies tengo una sólida goleta del 
puerto de Granville, de tonelaje igual al del 



Capricho, que transporta vinos de la G-ironda 
y aguardientes de Francia á las costas de Le-
vante; y cuando navego para cubrir las necesi-
dades de la casa, recuerdo la casita de Bar -
fleur, embellecida por mis cuidados, donde la 
tía Langlois termina su vida sin fatigas ni pe-
nas, y donde paso entre mis viajes los días más 
felices. 

De Tanquerel nada he sabido después de su 
condena por robo, condena de cinco años de 
reclusión, y puedo afirmar que soy el más di-
choso de los hombres cuando de tiempo en 
tiempo veo reunidos á mi mesa al capitán Tou-
raille, establecido ya en el país, al capitán Le-
pine, que se ha retirado, al médico del Capri-
cho, que es el nuestro, y al señor Bailhache, 
que es el padrino de mi último hijo. 

En estas reuniones, con gran escándalo de 
la tía Langlois, que perdona á todo el mundo, 
no dejamos nunca de beber á la salud del se-
ñor Rampán. 

El capitán Lepine afirma que á eso debe el 
virir todavía. ¡Ojalá viva eternamente, si es 
una suerte para nosotros no separarnos nunca! 

F I N 




