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caballos, que arrancaron & buen paso, mientras

Belhumain y Desideria me hacian saludos de.

despedida.

Llegamos 4 la estacin en el momento preci-
50 en que llegaba el tren que habia de condu-
cirme & Cherburgo.

Tomé mi billete en el despacho, y me acomo-
dé en un vagdn de tercera. Silbd la locomoto-
ra, partié el tren, y—ilo que es la costumbre!

—me hallaba menos seguro en el vagén que &

bordo de La Pervenche.

~ Ansiaba llegar & Cherburgo, donde; segun lo
dicho por el patron Robine, debia tomar la di-
ligencia para Saint-Pierre-Eglise y Barfleur.

IX

Cuando divisé desde el coche el campanario
de la iglesia de Barfleur, senti una emoeion in-
explicable.

Fué lo primerao gue vi destacdndose en el cie-
lo azul de primavera.

Después fueron apareciendo 4 la derecha las
casas del puerto, y pronto reconoci la del #io
Hilario junto & los arenales.

Una espiral de humo azulado salia de la chi-
menea, extendiéndose por la atmosfera.

Cuanto mds nos aproximabamos & Barfleur,
mejor se dibujaba la case del patrén Langlois
tal como yo la habia visto durante tanto tiem-
po, con su tejado de bélago y los rosales de
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Bengala que se entrecruzaban delante de la fa-
chada.

El coche llegé al pueblo, y se detuvo ante el
hotel de la Blanche-Nef.

La téa Langlos yRosame esperaban, y cuan-
do me hubieron visto sus ldgrimas corrieron 4
raudales.

—iEres tui, Santiago; eres tu!

No acertaban & decir otra cosa. Nos abraz4-
bamos los tres, confundidos por la misma emo-
cidn, porque todos pensibamos en la catdstrofe
y en la causa que me llevaba & Barfleur, y sin
poder apenas hablar exclamé:

—iTia, mi pobre tial

Llevando mi exiguo hatillo & la espalda
nos alejamos en direceidn 4 casa, y en el ‘tra-
yecto la tia Langlois me conté lo que ya sabia
yo; la pérdida del San Nicolds, y que el fio
Hilario y sus hijos estaban sepultados en el
mar, sin saber dénde, muy lejos 6 muy
cerca.,

Pero, cerca 0 lejos, eso no importaba: cuan-
do los guarda el mar, no devuelve & las viudas
ni 4 las madres los cuerpos mutilados de los
seres amados.

;Qué se puede decir en semejantes easos? Yo
callaba al ver el dolor de Rosa y de la téa Lan-
glois; pero, una vez en casa, no pude contener-
me y me deshice en llanto.
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Todo estaba como cuando yo le dejé, y en
medio de mi pena me decia:

—iNo ha variado'nada; el tio Hilario estd en
alta mar, y volverd con la marea!

En la pared estaba colgado su traje de re-
cambio, lo mismo que los de sus hijos, y sobre
cada traje, la gorra de hule de los domingos,
reluciente y limpia.

La tie Langlois lo sefialé con un gesto.

—iSe acabd!—le dije.—El patrén Robine
dice que siempre hay que contar con ello; pero
50 1o quita para que se le saltaran las lagri-
mas cuando supo la noticia.

Y ajfiadi:

—Me ha dado esto para usted: poca cosa, téa;
pero, por lo menos, es un respiro.

Y le puse en la mano todo lo que tenia; mi
sueldo y el dinero que me dié el patron al mar-
charme de Grandcamp.

—iTodavia hay personas honradas en el
mundo!—exclamé la tig Langlois.—Pero ¢queé
sers, de nosotros cuando se acabe esto?

—Por eso estoy aqui, y por eso me ha man-
dado el patrén Robine. ;Sabe usted lo que
dice, ¢fa? Que no hay nada irreparable, y que
mi deber es pagarles todo lo que ustedes han
hecho por mi. Por eso estoy en Barfleur, di-
choso de volver & verla, aunque no hubiera
querido que fuera por esta causa.
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Al oirme la tia Langlois y Rosa sa entriste-
cianmds, y tras un penosd silencio repuse, sin
saber lo que decia: :

—;Bs una cosa horrible, y el patrén Robine
dice que es hasta injusto! ‘

—iEs la verdad! —dijo la fia Langlois.
—iPero el mar elige sus victimas! Hoy somos
nosotros; mafiana, ios de mds alld: ya sabes
lo que ocurre siempre. De todos modos, hay
momentos muy duros en la vida.

Entonces, con cierta arrogancia, la inte-
rrumpi diciendo:

—iEs horrible, cierto! Pero ;acaso no estoy
yo aqui? Creo que confiarin ustedes en mi.
¢No soy ahora el hombre de la casa?

Pero la tia Langlois, cuyo amor maternal
se desbordaba, exclamé:

—iEso no me devuelve 4 los que se fueron,
los que el mar se llevd y no me restituird! {Me
alegra mucho verte, Santiago; pero ti no lle-
narés el hueco de los que faltan!

—Haré todo lo que pueda, y ya saldremos
de esto hasta que los pequeiios crezcan; soy
* fuerte, y sé un oficio. (Quiere usted que sea el
jefe de la familia?

Rosa me miraba casi con admiracién. Sin
embargo, jera tan natural lo que decial Vién-
dola tan preocupada, dije esforzandome por
sonreir:
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—Por usted y por Rosa haré cuanto me di-
gan. Por més que ya sé la resolucién que he
de tomar.

—T'e quedards con nosotros; no te irds—dijo
Rosa.

—Si{—repliqué:—me iré, y muy lejos; pero
sera para volver una vez al afio.

—¢Qué piensas hacer? .

—Nada extraordinario: ganarmé la vida en el
mar, y devolver 4 usted, téa, cuanto le debo. Es
mi deber; si no lo logro,serd por falta de suerte.

Entonces les expliqué lo que pensaba hacer,
la idea que me habia sugerido el pinche de
Isigny, y mi resolucién de alistarme en Gran-
ville para la pesca del bacalao.

Bajo el peso de la catdstrofe reciente, Rosa
se echd 4 llorar, diciendo:

—Si te vas, no volveremos 4 verte, y nos
quedaremos solas mi madre y yo!

No me explico qué resolucién me inspiraba;
pero al ver & Rosa en aquel estado y 4 la tia -
Langlois abrumada por su desgracia, sentia
que nacian para mi nuevos deberes, y con acen-
to vibrante dije:

—iHEs preciso, Rosa; es preciso, para que
podais viyir! :

En aquel momento el capitdn de carabine-
ros sefior Lepine, 4 quien conocia de antiguo,
entré en casa,

10
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Iba de uniforme de diario; guerrera y tere-
siana, y pantalénazul con franja roja, y al
verme exclamo:

—iHola! ¢Ya estd aqui el traifiero de Grand-
camp? jYa supondrds, muchacho, que tienes
que luchar para ser util aqui!

—Capitdn—Ile dije,—4 eso he venido.

Lepine prosiguié:

— T4a Langlois, no traigo 4 usted consuelos.
Lo que puedo decirle es que no se aflija usted
demasiado. La desgracia es irreparable; pero
puede usted vivir tranquila durante una tem-
porada, lo cual le permitira reponerse. cQué le
pareceria 4 usted si yo pusiera mil francos &
su disposicion?

L tia Langlois exclamo:

~—(Capitin Lepine, no se burle usted de los
pobres; sobre todo cuando estin como nos-
otros!

—No me burlo, {ia Langlois. El dinero no
estd en mi bolsillo todavia; pero el jefe de Co-
rreos estéd prevenido, avisard 4 Cherburgo, y
pasado mafiana lo més tarde llegard: mientras
tanto, si necesita usted un adelanto...

—;Gracias, capitan! Santiago nos ha traido
lo suficiente para estos dias, y aun para més
adelante. ; _

—M4s adelante, mas adelante!...—repuso
el Capitin.—Ese dinero es para usted. Viene
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de Paris, de mi amigo el periodista, y com-
prenda usted que me seria penoso devolverlo.
Ademés, bien claro lo dice: es para usted, y
nada més que para usted. Tal vez envien des-
pués mas; y en ese caso, mejor todavia. Le
que si afirmaria es que esta vez el sefior Ram -
pén pesca una ictericia de rabia 6 de envidia;
porgue ya sabe usted que en. el anterior si-
niestro quiso que yo le entregara el producto
de la suscripcion para quedarse con una parte
para la Beneficencia, 0 para el, que es lo mas
probable.

—iOh capitdn!—dijo la tia Langlois.—gSu-
pongo que no le importardn 4 usted esos ma-
nejos? :

—Ni me preocupo de ellos, téie Langlois;
pero no hacen honor 4 la Humanidad tales
gentes.

Y tia Langlois exclam¢ seiialandome:

—Siempre les fué antipdtico el sefior Ram-
pén & éste y 4 Langlois.

A lo que yo afadi:

—No puede ser simpabico 4 nadie un hom-
bre que sélo desea el mal de los demds.’

—Hs la verdad—repuso el Capitan.—Pero,
si le parece 4 usted, tie Langlois, mientras
Santiago y Rosa charlan un rato nosotros ha-
blaremos de nuestros asuntos.

Le agradeci en el alma sus palabras, porque
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no dejaba de contemplarla. {Qué bonita esta-
ba! {Y qué cambiada me parecid!

No me cansaba de admirarla y de decirle
que me encantaba y que estaba tal y como me
la habia figurado por las noches, cuando na-
vegaba con el patron Robine bajo la proyec-
cién del faro.

Mientras tanto, fia Langlois y el Capitin
se entendian. Resultaba que la casa podia sos-
tenerse por lo menos durante un aiio. El Ca-
pitén; hombre de experiencia, se encargaria
de arreglarlo de la mejor manera posible, con-
tando con el dinero que enviaban de todos los
rincones de Francia.

La solidaridad que existe entre todos los
pescadores, y acaso también la esperanza de
que cuando ellos falten los demds hardn por
sus familias lo que ellos antes hicieron por
otres, es causa de que esas suscripciones al-
cancen siempre excelentes resultados.

La idea de tener gmne pensar en un nuevo
modo de vivir llevaba 4 la tig Langlois al re-
cuerdo del naufragio, y entre sollozos decia:

—HEs usted muy bueno, capitén Lepine; pero
todo ese dinero no me devuelve 4 los mios. Por
mi gusto, no quisiera que navegase nadie.

Y se aferraba & esa idea, natural y logr.ca.
después de un siniestro maritimo:

—iSi al menos supiera dénde desaparecie-
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ron! (Si los hubiera visto después de muertos’
arrojados por el mar!

—iNo diga usted eso, tie Langlois! {No ha-
ble usted de esas cosas! Ya comprendo que en
estos casos se pierde el sentido; pero lo mejo¥
es resignarse y pensar que en todas las costas
de Francia hay mujeres de marinos expuestas
4 lo mismo. Ya sé que la pena de unos no cura
la de otros; pero debe usted pensar que tiene
seis hijos, y que hay que educarlos hasta que
puedan ganarse el pan.

E interpeléndome bruscamente, dijo:

—Th eres el primero en filas, Santiago, y
me pareces lo bastante robusto para no retro-
ceder ante el trabajo.

—Ya sé lo que es, capitdn, y crea usted que
el patron Robine no es de los que eligen los
dias para-hacerse al mar.

—Pues bien; hablaremos de eso en la proxi-
ma semana. Mientras tanto, duerma usted tran-
quila, tia Langlois, que por ahora no le falta
pan para todos, lo cual siempre es un con-

suelo,

Acompafiamos al Capitdn hasta la puerta, y
emprendid el camino del cuartel alegremente,

- como quien se siente dichoso por haber hecho

una buena obra.

Cuando el Capitan se alejo Bosa tomé la pa-
labra.
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—A pesar de todo—dijo,—debes de estar
muerto de hambre, Santiago.

—Hoy no tardards mucho en hacer la comi-
da. Abre mi saco: dentro hay un paguete que
me ha obligado 4 aceptar Desideria, la hija del
patrén Robine, y espero queno lo despreciare-
mos. {No me extrafiaria que més adelante Bel-
humain se casase con ella! Un buen muchacho,
como es él, y una excelente persona como De-
sideria, deben terminar asi: de ese modo com-
prendo yo los matrimonios. Si cuando llegue
mi hora encontrase una joven como Desideria
—afiadi mirando 4 Rosa,—uo seria o el que
se quejara de la suerte. :

Pero la tia Langlois, que no estaba de humor
para creer que la felicidad tuera cosa posible
en la Tierra, & la vez que ponia la mesa dijo:

—¢Acaso sabemos si la dicha de hoy durara
mafiana? Lo mejor es esperar siempre el dolor,
para no ser sorprendidos por él.

—iVamos, Rosa; llama 4 los nifios, y almor-
cemos ya, que es necesario!

El més pequefio, aquel & quien la #{a Lan-
glois amamantaba cuando me marché, se des-

pertd, y después de pasarse las manos por los

ojos me mird asombrado.

Quise cogerle; pero empezé 4 lanzar tales

gritos, que volvi & dejarle en la cuna, lo cual
no le hizo callar. :
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Rosa entrd con los restantes, cuyos zuecos
producian un gran estrépito sobre el pavimen-
to de piedra, y nos pusimos & comer, honran-
do las provisiones de Desideria.
La tta Langlois nada decia; estaba taciturna,
y el verla tan apenada nos enbmsbecm 4 todos.
La catdstrofe estaba muy reciente aun para

que la olyidara, y apenas si Rosa y yo cambia-

mos algunas palabras mientras los pequeiios
se aprovechaban del festin, pareciendo demos-
trar con su rostro sonriente que nunca habian
participado de almuerzo tan suculento.

Algunos dias después el capitin Lepine se
presento en casa. Gracias 4 8], y en espera de
mi alistamiento para Terranova, tenia un
empleo de novicio & bordo de los barces de
Ald, Edmundo Levéque, de Saint-Waast, que
llevaba & Inglaterra huevos, manteca y aves
del Cotentin. Eran algunos meses de ccupacidn,
que me permitirian esperar sin ahogo y con un
sueldo regular el afio préximo. Al oirle pensé
que los asuntos no se presentaban del todo mal,
y que con buena voluntad y energia llegaria
al fin propuesto.

El tiempo fué pasando con relativa tranqui-
lidad, y por consejo del capitdn Lépine lo em-
pleé en navegar entre Saint-Waast-la-Houque
é Inglaterra 4 bordo de un costero del sefior
Levéque.
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Sin embargo, aquello no era més que tran-
sitorio, y ansiaba que llegase ol momento de
la proxima campafia de pesca.

No es que fuera precisamente desgraciado,
pues de tiempo en tiempo podia ver 4 la fia
Langlois y 4 Rosa: ademds, en casa las cosas
iban bien, y el dinero que el capitdn Lepine
nos habia entregado se multiplicaba, gracias
4 la administracion de Rosa, que 4 medida que
crecia se perfeccionaba en sus conocimientos
domésticos.

Esta idea me servia de consuelo al pensar en
mi marcha.

—Cuando el dinero del Capitdn se agote—
pensaba yo,—se sustituird por el que yo envie,
_y asi devolveré, en memoria del-tio Langlois,
cuanto les debo de gratitud y afecto.

Al fin llego la hora de mi partida. Gracias &
las gestiones del capitdn Lepine, estaba alis-
tado en calidad de novicio 4 bordo del Capri-
cho, del capitdn Touraille, precisamente el
amigo del pinche de Isigny, y me prometi tra-
bajar con ahinco para llegar pronto 4 marine-
ro con parte en la pesea, y hallarme, por con-
siguiente, en disposicion de pagar mi deuda
de gratitud 4 la #ia Langlois.

Sin embargo, no podia marcharme sin vol-
ver 4 ver al patréon Robine, 4 Belhumain y 4
Desideria; circunstancia que me permitiria sa-
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ludar al pinche del Racimo de Uvas y pedirle
una nueva carta para el capitdin Toureille, se-
gun las palabras del capitdn Lepine.

—Lias recomendaciones nunca estan de-
mas—me decia;=—y si yo hubiera hecho uso de
todas las que me han ofrecido, seguramente,
hubiera conseguido altos puestos ventajosos.

Debia estar en Dranville en los ltimos dias

- del mes de Marzo, dado que la escuadrilla de

pesca zarpaba después del equinoceio.

Un patrén de Barfleur, cuyos negocios le
reclamaban en Grandcamp, consintié en lle-
varme 4 su bordo. Debia partir un lunes por
la mafiana, 4 la hora de la bajamar, para lle-
gar & Grandcamp con la pleamar; y el sibado,
después de haberme despedido del sefior Levé-
que y del patron de su costero, marché 4 pie 4
Barfleur.

Por el camino reflexionaba;:

—Realmente, una campaiia de pesca en Te-
rranova dura seis meses. (Qué mas da que esté
en Grandcamp 6 en la costa americana? Es
hasta menos triste, porque una vez de regreso
en Francia, no tendria més que marchar 4
Barfleur para ver 4 Rosa y 4 la tia Langlois y
entregarles mis economias.

La separacion fué desgarradora. Fueron las
dos hasta el barco del patrén que me llevaba 4
su bordo para Grandcamp, y la idea de que




