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F O N D O R I C A R D O C O V A R R U B I 

PREFACIO. 
Por la carta precedente (1) s e ve la causa que ha 

dado lugar á la publicación de la Atala antes de mi 
obra el Genio del Cristianismo, de q u e forma parte, 
restándome ya solo manifestar el modo cómo lia sido 
compuesta. 

Era aun muy jóven cuando concebí la idea de h a -
cer la epopeya del hombre de la naturaleza, ó sea 
pintar las costumbres de los salvajes relacionándolas 
con algún acontecimiento conocido. Líespues del d e s -

(1) La carta de que aquí se trata fue publicada en el 
Diario de los Debates y en el Publicista; héla aqui: 

«CIODADANO : 

«En mi obra, elGenio del Cristianismo ó las Bellezas 
de la religión cristiana, se halla una parte entera con-
sagrada á la poética del Cristianismo. Esta parte se divide 
en cuatro libros: poesía, bellas a r t e s , literatura y armo-
nías de la Religión con las escenas de la naturaleza y las 
pasiones del corazon humano. En este libro examino mu-
chos puntos que no han podido tener lugar en los preceden-
t e s , tales como los efectos de las minas góticas comparadas 
con otra clase de ru inas , los sitios de los monasterios en la 
soledad, etc. Este libro termina £or una anécdota extracta-
da de mis Viajes á América, y escrita en la chozas mismas 
de los salvajes: titúlase Atala, e tc . Habiéndose extraviado 
algunas pruebas de esta historieta, me veo obligado á im-
primirla aparte , sin esperar á la publicación de mi gran obra, 

cubrimiento de la América no he hallado asunto mas 
interesante, especialmente para los franceses, que la 
sangrienta matanza de la colonia de los Natchez en la 
Luisiana en 1727. Las tribus indias, conspirando por 
espacio de dos siglos de opresion, para dar la libertad 
al Nuevo-Mundo, me parecieron prestarse perfec ta-
mente á mi trabajo y ofrecerme un asunto casi tan 
magnifico como la conquista de Méjico. Tracé a lgu-
nos fragmentos de esta obra en el papel ; pero descu-
brí bien pronto que carecía de los verdaderos colores, 
y que si queria hacer una imágen que se pareciese al 
original , necesi taba, á ejemplo de Homero, visitar 
los pueblos que queria pintar. En 1789 participé á 
Mr. de Malesherbes el designio que abrigaba de pasar 
á América; pero deseando al mismo tiempo utilizar mi 
viaje , conceoí el proyecto de descubrir por tierra el 
paso tan buscado, y acerca del cual el mismo Cook 
había dudado. Par t í : vi las soledades americanas, y 
volví con planos para realizar un segundo viaje que 
debia durar nueve años ; proponíame atravesar todo 
el continente de la América septentr ional , navegar en 
seguida á lo largo de las cestas al Norte de la Cali-
fornia, y volver por la bahía de Hudson dando vuelta 

con el objeto de prevenir un accidente que me causaría infi-
nito disgusto. 

«Si quereis, ciudadano, hacerme el obsequio de publicar 
mi ca r ta , me prestareis un servicio importante. Tenro el 
honor , etc.» 



al polo (1). Mr. de Malesherbes se encargó de presen-
tar mis planos al gobierno, y entonces oyó este los 
primeros fragmentos de la obrita que hoy publico. La 
revolución destruyó-todos mis provectos.' Cubierto con 
la sangre de mi hermano único, de mi cuñada y de 
su ilustre y anciano'padre; habiendo visto morir á mi 
madre y á otra hermana de talento esclarecido, á con-
secuencia de los malos tratamientos que habia expe-
rimentado en los calabozos, vagué por tierras extra-
ñas, donde fue asesinado en mis brazos el único amigo 
que conservaba (2). 

De todos mis manuscritos relativos á América, solo 
he salvado algunos fragmentos, y en particular la 
Atala, que no es mas que un episodio de los Nat-
chez (3). Atala ha sido escrita en el desierto, 
bajo las chozas de los salvajes; ignoro si agradará a 
público esta historia que se aparta de todo lo conoci-
do hasta hoy , y presenta una naturaleza y unas cos-
tumbres completamente extrañas á Europa. En la Ata-
la no hay aventuras; es una especie de poema (4) en 
parte descriptivo y en parte dramático : todo consiste 
en la pintura de dos amantes que marchan y cazan en 
la soledad, presentando mi cuadro las turbulencias 
del amor en medio de la calma de los desiertos. He 
procurado dar á esta obra las formas mas antiguas, 
y la he dividido en prólogo, narración y epilogo. Las 
principales partes de la narración toman una denomi-
nación especial como los cazadores, los labrado-
res, etc. ; no de otro modo cantaban bajo diversos t í -
tulos los fragmentos de la lliada y de la Odisea los 
rapsodas de la Grecia en los primeros siglos. 

Diré también que mi objeto no ha sido arrancar mu-
chas lágrimas, pués me parece un error peligroso, 
propalado como tantos otros por Voltaire, que las 
obras de mérito son aquellas que mas hacen llorar. 
Dramas hay de los que nadie querría ser autor , v 
que desgarran el corazon, aunque de una manera 
muy distinta que la Eneida. No es ciertamente grande 
un escritor porque ponga el alma en tor tura , pues 
tas verdaderas lágrimas son las que hace correr una 
bella poesía, á la que vaya unida tanta admiración 
como dolor. 

Hé aquí las palabras que Príamo dirige á Aquiles : 
AtSpbf vatSoponio -XOTI oró/xa xiíp' opijiodai. 

Juzga el exceso -'e mi desgracia, al tener que b e -
sar la mano del que ha dado muerte á mi hijo 

Así exclama José: 
Ego sum Joseph frater vester, quem vendidistis 

in Mgvptum. 
Yo soy José vuestro hermano, á quien vendisteis 

para Egipto. 

Estas son las únicas lágrimas que deben humede-

cí) Mr. Mackencio ha ejecutado despues una parte de 
Cave pidlla 

( 2 ) Estuvimos ambos CÍQCO días sin comer. 
Mientras que mi familia era destruida de este modo 

aprisionada o desterrada, una de mis hermanas, que debia 
su libertad a la muerte de su marido, se hallaba en Fougè-
res , pequeña ciudad de Bretaña. El ejército realista Heló 
y presos ochocientos hombres del republicano, fueron con-
denados á ser pasados por las armas , pero mi hermana se 
echo á los piés de Mr. de La Rocbejaqueleia v consiguió el 
perdón d e j o s prisioneros. Voló inmediatamente á R?nnes 
n J u T S £ K- l r , b , D ^ ' ? T o l u « o n a r i o con los certificados qn¿ 
probaban había salvado la vida á ochocientos hombres, y solo 
pidió por única recompensa se pusiese en libertad á sus her-
manas. El presidente del tribunal le respondió: UrTduda 
serás una picara realista que mandaré guillotinar vues 
los enemigos tienen tantas deferencias contigo. Por otra 
paru la república no te debe ningún favor : tiene dema-
siados defensores y te falta pan. ¡Hé aquí los hombrede 
que Bonaparte ba librado á la Francia » 

( 3 ) Véase el prefacio de los Natchez. 
( 4 ) Necesito advert ir que si me sirvo de la palabra poe-

cer las cuerdas de la lira. Las Musas son-mujeres ce -
lestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, 

Ld"eí'ce¡-s°e ran n C O n e I s e c r e t 0 designio de 
Por lo demás, no soy como Rousseau, un entusias-

ta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez tanta 
razón para quejarme de la sociedad como aquel Glósa-
lo tema para alabarla, no creo que el estado de pura 
naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo he hallado 
demasiadamente deforme por do quiera he tenido 
ocasión de verlo, y lejos de juzgar que el hombre que 
piensa es un animal depravado, creo que el pensa-
miento es lo que constituye el hombre. La palabra 
naturaleza lo ha desfigurado todo. Pintemos la natu-
raleza, pero la naturaleza bella, puesto que el arte no 
debe ocuparse en reprodùcir las monstruosidades 
« V* ra°™>dad que he querido sacar de la Atala es 
, 1 d e descubrir ; y como está reasumida en el epí-
logo, no la repetiré en este lugar, anticipando ten 
solo algunas palabras acerca del carácter de Chactas, 
amante de Atala. ' 

„ „ ^ i 6 e \ u n , s l l ? J e i 3 m e d i 0 civilizado, puesto que 
™ l e " ^ a s v i v a s > s i n o que conoce las 
muertas de Europa. En este concepto debe expresar-
se en un estilo intermedio y conveniente á la linea en 
que marcha , colocado entre la sociedad y la na tura-
• f ' j . u1?,6 h a P r°P° rcionado alguna Ventaja, ha-

ciéndole hablar en lengua salvaje para pintar las c o t 

w I t
e ^ y e K n K " r 0 p e - ° 1

e n e l d r a m a d e la narración, 
b n es to m e h u b i e r a s ido p rec i so r e n u n c i a r á la ob ra , 

s . ' ™ e h u b i e r a s e r v i d o s i e m p r e d e l esti lo i n d i o 
Atala h u b i e s e e s t ado e n g r i e g o p a r a el l e c t o r . 
h a K f m , s , o n e r o . e s u n senci l lo s a c e r d o t e q u e 
K L « sonrojarse de la cruz, de la sangre de su 
divino Maestro, de la corrupción de la carne, etc. ; 

Z , T n P n 3 b r a 6 8 e l - s a c e r d o l e ' t a l cual es. Sé que es 
c , P,mta. r u n carácter semejante sin despertaren la 

mente de ciertos lectores ideas ridiculas. Si no lo con-
sigo haré reír. Júzguese. 

Réstame sólo una cosa que decir : ignoro p o r q u é 
casualidad ha excitado la atención p f l i c a , S h o 

F o n i l f e e S p - e r a b a ' u n a c a r t a ^ á Mr. Fontanes. Yo creía que unas cuantas lineal de un 
autoi desconocido pasarían desapercibidas; pero é s t o 
no obstante los papeles públicos parece han t e -
nido una especie de complacencia en ocuparse de 
e ia. Kellexionando acerca de este capricho del pú-
blico , q U e ha fijado su atención en cosa de tan poco 
valor, pense podría ser el título de mi gran obra el Ge-
í t ü k C ™ t i a n i s ™ ° , < * * - Tal vez se haya pensado se 
h i t a b a de un asunto de partido, y que en ese libro 

filósofos e D l m P r o P e r i o s c o n t r a la revolución y los 

Al presente está permitido sin duda, bajo uu go-
¡ ® » ° proscribe ninguna opinion pacífica, to-
mar la defensa del Cristianismo, pues si hubo un 
tiempo en que solo teman derecho á hablar los adver-
sarios de aquella rehcion, hoy la liza está abierta , y 
los que piensan que el Cristianismo es poético y mo-

& J n U í ? f d 0 C , i r l 0 e n a ! t a v o z ' c o m o los filosófos 
P ™ ' s f t e n e r lo contrario. Me atrevo á creer que si 
l g M „ í a 3 U e ^ emprendido, y que no tardaré en 

ver la luz publica, hubiera sido escrita por una m a -
I no mas hábil que la mia , la cuestión seria decisiva 

ue c u a l q u i e r m o d o q u e s e a , e s toy ob l igado á dec la -
rar q U e en <A Genio d¡l Cristianismo h ! p r e s d n S 
S r i nrn l 0 D ' y e , n # h e g u a r d a d o u n a rae-
c o m n í g o ' S e g U " ' a s a p a r i e n c i a s , n o se t e n d r á 

T e l P ° r f e n o s é h f e ™ e entender de otro modo, pues 
no soy de los que confunden la prosa y el verso. E> pMta 
dígase lo que se quiera, es siempre el hombre por e x c e C ' 

i y volúmenes enteros de prosa descriptiva no valen ciDcuenta 
I hermosos versos de Homero, Virgilio ó Rarine 

Háseme dicho que la mujer célebre ( I ) cuya obra 
formaba el asunto ae mi carta, se ha quejado de un 
pasaje de ella. Permitiráseme me tome la libertad de 
observar que no he sido yo el primero que ha emplea-
do el arma que se me reprocha, y que me es odiosa, 
pues no he hecho otra cosa que rechazar el golpe que 
se dirigía á un hombre cuyo talento me he hecho un 
deber en admirar , y cuya persona amaré siempre 
tiernamente. Muy lejos lie estado de ofender; pero si 
así ha sucedido, puede borrarse ese pasaje. Además, 
cuando se tiene la brillante existencia y el talento de 
madama Stael fácilmente se deben olvidar las peque-
ñas heridas que pueda hacer un solitario y un hom-
bre tan ignorado como yo. 

Diré por fin acerca de la Atala, que él asunto no 
es enteramente invención mía, pues es cierto hubo un 
salvaje eñ las galeras y en la córte de Luis XIV, así 
como lo es también-que hubo un misionero francés 
que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos qne he 
hallado á los salvajes de los bosques americanos trans-
portando los huesos de sus antepasados, y á una joven 
madre exponiendo el cuerpo de su hijo en las ramas 
de un árbol. Algunas otras circunstancias también 
son verdaderas, pero como no son de un interés ge-
neral , las he omitido. 

P R O L O G O . 

La Francia poseía antiguamente en la América 
Septentrional dilatados dominios, que se extendían 
desde el Labrador hasta las Floridas, y desde las cos-
tas del Atlántico hasta los lagos mas remotos del Al-
to-Canadá. 

Cuatro ríos caudalosos, cuyos manantiales están en 
las mismas montañas, dividen aquellas inmensas r e -
giones: el San Lorenzo, que se pierde hácia Oriente, 
en el golfo á que da su nombre ; el rio de Occidente, 
que tributa sus aguas á mares ignorados; el Borbon, 
que se precipita de Mediodía á Norte, en la Bahia de 
Hudson; y el Meschacebé, verdadero nombre del Misi-
sipi, que corre de Norte á Mediodía hasta perderse 
en el golfo de Méjico. 

Riega este r io, en una extensión de mas de mil le-
guas , una deliciosa región, denominada por los ha-
bitantes de los Estados-Unidos, el Nuevo Edén , y 
conocida por los franceses con el dulce nombre de 
Luisiana. Otros mil tíos, tributarios del Meschacebé, 
el Missuri, el Illinois, el Akanza, el Ohío, el Wabache 
Y el Tenaro, la benefician con su limo y la fertilizan 
con sus aguas. Cuando estos tíos corren engrosados 

Sor las lluvias del invierno, y las tempestades han 
erribado bosques enteros, los árboles arrancados se 

agrupan en los manantiales. A poco tiempo, el léga-
mo los asegura, las lianas los enlazan, y las numero-
sas plantaá que en ellos se arraigan , concluyen por 
consolidar aquellos despojos, que arrastrados por las 
espumosas olas, siguen la corriente del Meschacebé. 
Este se apodera de ellos, los impele hasta el golfo Me-
jicano, y encallándolos en los bancos de arena, 
acrecienta el número de sus bocas. De tiempo en 
tiempo levanta su voz poderosa al pasar por los mon-
tes, y derrama sus desbordadas aguas , Nilo de los de-
siertos, en derredor de las columnas de los bosques 
y las pirámides de los sepulcros indios. Empero, co-
mo la gracia se muestra siempre unida á la magnifi-
cencia en las escenas de la naturaleza, hé aquí que 
mientras la corriente del centro empuja gl mar los ya 
inertes pinos y,encinas, en las dos corrientes l a te -
rales se ve subir á l o largo dé l a s orillas, flotantes 
islas de pistia y de nenúfar, cuyas rosas amarillas des-
cuellan a manera de pequeños pabellones. Las se r -

( 1) Madama Staël. 

píenles verdes, las garzas reales azules, los flamen-
cos de color de rosa, y los escamosos cocodrillos se 
pmbarcan , cual osados navegantes, en aquellos b a -
jeles de flores; y la feliz colonia, desplegando al vien-
to sus velas de oro , aborda en tranquilo sueño al-
guna oculta ensenada del rio. 

Las orillas del Misisipí presentan el mas sorpren-
dente panorama. En la margen occidental, las sába-
nas se extienden hasta perdersede vista, y alejándose 
sucesivamente , parecen desvanecerse en el azul del 
cielo ; en estas praderas sin límites se ve vagar á su 
capricho rebaños de tres á cuatro mil búfalos silves-
tres. Tal vez, un decrépito bisonte, hendiendo las 
revueltas ondas, va á acostarse en las altas yerbas 
de alguna isla del Meschacebé. AI ver su frente ador-
nada de dos medias lunas, y su barba añosa y cubier-
ta de limo, pudiera creérsele el dios del rio, que diri-
ge una mirada altiva á la extensión de sus aguas y á 
la salvaje riqueza de sus orillas. 

Si tal es la perspectiva de la orilla occidental, la .ji-
la oriental cambia por completo para formar un ad 
mirable contraste con aquella. Inclinados sobre las 
límpidas corrientes, agrupados sobre los peñascos y 
las montañas, ó dispersos por los valles, vistosos ár-
boles de todas formas, de todos colores y perfumes, 
se confunden, crecen á la par , y se pierden en el 
aire á desmesurada altura. Las vides silvestres, las 
bignonias y las coloquíntidas se entrelazan al pié de 
estos árboles , escalan sus ramas , se asen á sus co-
pas y pasan del arce al tulipero, y de este al alceo, 
formando mil g ru tas , mil bóvedas y pórticos. Y acon-
tece que perdidas de árbol en árbol, estas lianas 
atraviesan los diferentes brazos de los rios, sobre los 
cuales forman maravillosos puentes de flores. En el 
seno de estas enramadas levanta la magnolia su cono 
inmóvil, terminado en anchas rosas blancas, domi-
nando todo el bosque, sin otro rival que la palmera, 
que mece levemente á s u lado sus frondosos abanicos. 

Multitud de anímales colocados en aquellos retiros 
por la mano del Criador, esparcen en ellos el encan-
to y la vida. Desde la extremidad de las espesas a r -
boledas descúbrense los osos, que ébrioscon el zúmo 
de la vid, vacilan sobre las ramas de los olmos; los 
caribús se bañan en un lago, y las ardillas negras se 
solazan en los espesos ramajes, en tanto qne los p á -
jaros-burlones, las palomas de la Virginia, del ta-
maño de un pájarillo, bajan á los céspedes enrojeci-
dos por las fresas; los papagayos verdes, de cabeza 
amarilla, los pico-verdes encarnados y los carde-
nales de color de fuego, saltan y giran en la extremi-
midadde loscipreses; los colibris centellean sobre 
los jazmines de las Floridas, y las serpientes-cazado-
ras silban sobre los bosques y se columpian en ellos, 
á semejanza de las lianas. 

Mas, si todo es silencio y reposo en las sábanas 
de la opuesta orilla del r io , todo aquí , por el contra-
r io, es movimiento y murmullo: los picotazos de las 
aves en el tronco de las encinas; el rumor délos ani-
males que marchan , pacen ó trituran entre sus dien-
tes los frutos de los árboles; el'murmurio de las aguas; 
los débiles gemidos, los sordos mugidos v los dulces 
arrullos, llenan los desiertos de gratas y salvajes a r -
monías. Pero cuando el viento anima aquellas soleda-
des , y estremece los cuerpos que flotan , confun-
diendo aquellas masas blancas, azules, verdes y de 
color de rosa; cuando mezcla todos los colores v reú-
ne todos los murmullos, se exhalan tales rumores 
del fondo de los bosques, y la vista admira tales e s -
cenas, que fuera intento vano describirlas á los que no 
han recorrido aquellos campos primitivos de la natu-
raleza. 

Despues del descubrimiento del Meschacebé por el 
padre Marquette y el desgraciado La-Sala, los prime-
ros franceses que se establecieron en el Bíloxi v la 
Nueva-Orleans , contrajeron alianza con los Natcíiez„ 

I " 



naeioli india, cuyo poder temían aquellas regiones; 
pero las discordias y la envidia no tardaron en, ensan-
grentar una tierra hospitalaria. Habia «ñire los 
salvajes un anciana llamado Chactas (1), que por su 
edad, sabiduría y conocimiento de las cosas de la 
vida, era el patriarca y el amor de los desiertos, y 
que como todos los hombres, habia comprado la 
virtud á espénsas del infortunio. No solo fueron tes-
tigos de sus desgracias los bosques deINuevo-Mundo, 
sino también las costas de la Francia. Preso en las ga-
leras de Marsella, merced á u n a atroz injusticia, li-
bre despues, y presentado á Luis XIV, había conver-
sado con los grandes hombres de su siglo Y asistido á 
las fiestas de Versalles, á las tragedias de Hacine y á 
las oraciones fúnebres de Bossuet: en una palabra, 
habia contemplado la sociedad en el apogeo de su es-
plendor. 

Restituido despues de muchos años á su patria, 
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el cielo 
le vendió también muy caro este beneficio, pues ha-
bia perdido la vista. Una joven le acompañaba por las 
orillas del Meschacebé, bien así como Antígone 
guiaba á Edipo por el Citeron, ó como Malvina con-
ducía á Orian sobre las cumbres de Morven. 

A pesar de las repetidas injusticias que Chactas 
habia sufrido por parte de los f ranceses , amaba á e s -
tos entrañablemente, pues recordaba siempre á Fene-
lon , cuyo huésped habia sido, y deseaba poder dis-
pensar algún favor á los compatriotas de tan virtuoso 
prelado. Esta ocasion se le presentó en 172o , pues : 
un francés llamado R e n e , impelido por sus pasiones j 
y contratiempos, abordó á la Luisiana, y subiendo 
el Meschacebé, llegó al país dé los Natchez, y solici-
tó ser admitido como guerrero en es til nación. Ha-
biéndole interrogado Chactas, y viendo que su r e -
solución era irrevocable, adoptóle por hijo y le dio 
por esposa una india llamada Célula. Poco despues 
de este enlace, los salvajes se prepararon para mar-
char á la caza del castor. 

Chactas, aunque ciego , fue designado por el con-
sejo de los saquems ( 2 ) como caudillo de la expedi-
ción : tal era el respeto que le ¡tributaban las tribus 
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos; los adi-
vinos interpretáronlos sueños; los manitús fueron 
consultados, ofreciéronse sacrificios de petun, y q u e -
máronse trozos de lengua de danta, examinando si 
chisporreteaban en las llamas, para esplorar la volun-
tad de los genios, y al fu» se emprendió la marcha, 
no sin haber comido antes el perro sagrado; René 
tomó parte en la alegre comitiva. Impelidas por las 
corrientes, las piraguas subieron el Meschacebé y 
entraron en el Ohio. Era el otoño, y los magníficos 
desiertos de Kentucky se dilataban á la atónita vista 
del jóven francés. Cierta noche , á la claridad de la 
luna, mientras los natchez dormían en sus piraguas, i 
y la flota india levantando sus velas de pieles, huia ! 
á impulso de una ligera brisa, René , que habia que-
dado solo con Chactas, pidió á este la narración de 
sus aventuras. El anciano se brindó á su deseo, y 
sentados ambos en la popa de la piragua, habló en 
estos términos: 

LA N A R R A C I O N . 

L O S C A Z A D O R E S . 

«Muy singular es, en verdad, querido liiio mió, el 
destino que aqui nos reúne. Yo veo en tí al hombre 
civilizado que se ha hecho salvaje , y tú ves en mí al 
hombre salvaje, á quien el Gran Espíritu (ignoro 

(1) La voz armouiosa. 
(2) Ancianos ó consejeros. 

por qué designios), ha querido civilizar. Uno y otro 
hemos entrado en la senda de la vida por sus dos 

i opuestas extremidades; pero tú has venido á descatt-
j sar en mi puesto, y yo he ido ásentarme en el tuyo; 

por esta razón debemos considerar los objetos bajo 
un punto de vista diametralmente opuesto. ¿ Quién 
de nosotros ha ganado ó perdido mas en su cambio 
de situación ? Arcano es este que selo conocen los 
genios, de los cuales el menos sabio atesora mas sa -
biduría que todos los hombres reunidos. 

»A la próxima luna de las flores (3), se cumplirán 
siete veces diez nieves, y tres nieves mas ( 4 ) , que 
mi madre me dió á luz en las orillas del Meschacebé. 
Los españoles se habían establecido poco antes en la 
bahía de Panzacola, pero ningún blanco habitaba aun 
en la Luisiana. Yo contaba apenas diez y siete caldas 
de hoja , cuando marché con mi p a d r e , el g u e r -
rero litalisi, contra los Muscogulgos, poderosa nación 
de las Floridas, é incorporándonos con los españoles, 
nuestros aliados, empeñamos una batalla en uno de 
los brazos del Maubile; pero Areskoui ( 5 ) jy los 
manitús no nos fueron propicios. Tr iunfaron, pues, 
los enemigos, mi padre perdió la vida , y en su de-
fensa recibí dos heridas. ¡ Oh ! ¿ Porqué no bajé en -
tonces al país de las almas ( 6 ) , substrayéndome 
así á las desventuras que sobre la tierra me espe-
jaban ? Los espíritus lo decretaron de otra suer te , y 
me vi arrastrado por los fugitivos á San Agustín. 

»En esta ciudad, recien construida por los espa-
ñoles, me hallaba expuesto á ser llevado á las minas 
de Méjico , cuando un anciano español, llamado Ló-
pez, movido á piedad al ver mi juventud y sencillez, 
me ofreció un asilo y me presentó á u n a hermana suya 
con quien vivía sin esposa. 

«Entrambos me cobraron el mas tierno car iño, y 
me educaron con esquisito celo, procurándome toda 
clase de maestros. Pe ro , despues de haber pasado 
treinla lunas en San Agustín, me asaltó un profun-
do hastio ó la vida de las ciudades; me estenuaba v i -
siblemente, y ora permanecía inmóvil horas enteras 
contemplando las cimas de los montes lejanos, ora me 
sentaba á la rnárgen de un r io, cuya corriente contem-
plaba con honda melancolía, pues mí fantasía me pin-
taba los bosques que sus aguas habían atravesado, y 
mi alma vivia esclusivamente en la soledad. 

»No pudiendo resistir por mas tiempo mi deseo de 
tornar al desierto, presentéme una mañana á López, 
vestido de salvaje, llevando en una mano mi arco 
y mis Hedías, y en la otra mi traje europeo, que en-
tregué á mi generoso protector , á cuyos piés caí 
derramando copiosas lágrimas. Apostrofóme con los 
mas odiosos dictados, acusóme de ingra t i tud , y le 
d i je : « ¡ Oh padre mío! Ya lo ves : moriré si no vue l -
vo á la vida india! » 

»Absorto López, se esforzó en disuadirme de mi 
propósito, y me hizo ver el peligro á que me exponía 
de caer de nuevo en manos de los muscogulgos; p e -
ro viéndome Fesuelto á arrostrarlo tetáo, exclamó, 
anegado en lágrimas y estrechándome en sus brazos: 
«Vé, hijo de la naturaleza,, vé á recobrar esa hermosa 
»liberlad que López no quiere arrebatarte. Si fuese 
»mas joven, te acompañaría al desierto, donde t e n -
»go también dulces recuerdos , y te entregaría á los 
»abrazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas 
»que te vieron n a c e r , acuérdate algunas veces del 
»anciano espnñol que te dió franca hospitalidad; y 
»recuerda también, para sentirte movido al amor de 
«tus semejantes, que la primera prueba á que has so-
»metido el Corazon humano , te ha sido favorable.» 

(3) El mes de mayo. 
(4) Una nieve anual, ó lo que es lo mismo, setenta y tres 

años. 
(D) Dios de la guerra. 
(6) La otra vida. 

L A A' 

Esto dicho, López oró al Dios de los cristianos, cuyo 
culto me habia negado á abrazar , y nos separamos 
mal reprimiendo nuestros sollozos. 

»No tardé en recibir el castigo á que mi ingratitud 
me habia hecho acreedor. Mi inexperiencia me ex-
travió en los bosques, y caí en poder de una partida 
de muscogulgos y simínoles, como López me lo ha-
bia predicho, pues fui reconocido como natche por 
mi vestido y por las plumas que adornaban mi ca-
beza. Atáronme, pues , pero no con fuerza , en con-
sideración á m i juventud. Habiendo Simagan, caudi-
llo de la partida, querido saber mi nombre, le respon-
dí : « Mí nombre es Chactas , y soy hijo de Utalisi, 
»el hijo de Miscú , que han arrebatado mas de cien 
»cabelleras á los héroes muscogulgos.» Simagan me 
replicó : «Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscu, 
»regocíjate, pues no tardarás en ser quemado en la 
»gran ciudad.» Yo repuse : « ¡ Me regocijo!» Y en-
toné mi canción de muerte . 

»Aunque prisionero, no podia, en los primeros 
dias , dejar de admirar á mis enemigos, pues el m u s -
cogulgo y su aliado el siminol, respiran alegría, amor 
y contento. Su andar es ligero, su trato franco, y su 
aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara volubi-
l idad, y su lenguaje es armonioso y fácil. Ni aun el 
progreso dé los años puede robará los saquems su 
sencilla jovialidad; que á semejanza de las caducas 
aves de nuestros bosques, mezclan sus antiguos can-
tos con los nuevos, trinos de su tierna posteridad. 

»Las mujeres que acompañaban la partida enemi-
ga , manifestaban-una solícita piedad y una curiosi-
dad ingenua liácia mi juventud ; dirigíanme pregun-
tas , acerca de mi madre y los primeros días de mi 
vida, y querían saber si mi cuna de musgo se habia 
mecido en las floridas ramas de los a rces , y si las 
brisas me liabian columpiado cabe los nidos de los pa-
jarillos. Dirigíanme también otras mil preguntas r e -
lativamente al estado de mi corazon: si habia visto 
en mis sueños una cierva blanca, y si los árboles del 
valle secreto me habían aconsejado que amase. Yo 
respondía candorosamente á las madres, á las donce-
llas y á las esposas de los hombres, y lesdecia: « Yo-
»sot'ras sois las gracias del d ia , y la noche os ama 
»como al rocio. El hombre sale de vuestro seno, pa-
»ra suspenderse de vuestro pecho y de vuestros l a -
»bios; vosotras sabéis pronunciar palabras mágicas 
»que adormecen todos los dolores. ¡ Esto es lo que me 
»decía la mujer que me dió la vida, y que no volve-
»rá ya á verme! Y me decia además que las vírgenes 
»son flores misteriosas, que crecen en lugares solita-
»rios.» 

»Estos elogios complacían no poco á las mujeres, 

3ue me rodeaban de presentes, trayéndome crema 
e nueces, azúcar de a rce , sagamitas ( 1 ) , pemiles 

de oso , pieles de castor, mariscos que me sirviesen 
de galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban 
y reian , y luego lloraban al pensar que mi destino era 
ser presa de las llamas. 

»Cierta noche en que los muscogulgos habían esta-
blecido su campo á la entrada de un bosque , me 
hallaba sentado cerca del fuego de la guerra , con el 
cazador que me vigilaba, cuando de improviso llegó 
á mi oido el leve roce de un vestido sobre la yerba , y 
vi á una m u j e r , medio encubierta, que vino á sentar-
se á mi lado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, 
y un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su pecho, 
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era 
extremada, advertíase en su semblante cierto sello de 
virtud y amor, cuyo atractivo era irresistible y al cual 
unia las mas tiernas gracias: sus miradas respiraban 
una esquisita sensibilidad y una profunda melanco-
l ía , y su sonrisa era celestial. 

»Al verla, me di á pensar que era la Virgen,de los 

(1) Especie de tortas de maiz. 

í a la . 7 
últimos amores, virgen que el cielo envia al prisione-
ro para rodear de encantos su tumba. En esta persua-
sión, le dije con voz t rémula, y con una agitación 
que no procedía del temor á la hoguera : « ¡ Virgen! 
»Digna eres de los primeros amores; que no has si-
»do formada para los últimos. Los movimientos d» 
»un corazon que en breve .cesará de latir, responde-
»rian harto mal á las palpitaciones del tuyo. ¿Cómo 
»hermanar la muerte con la vida? Tú me barias amar 
»demasiado la existencia: ¡ sea, pues , otro hombre 
»mas venturoso que y o , y únanse la liana y la encina 
»en largos abrazos! » 

»La misteriosa jóven me respondió: « No soy la 
virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano? » Yo 
le repliqué que no habia sido infiel á los genios tute-
lares de mi cabana. Al oír estas palabras, la india hi-
zo un involuntario movimiento, y me d i jo : «Deploro 
»que seas un vil idólatra. Mi madre me ha hecho 
»cristiana; Atala es mi nombre, y soy hija de S ima-
»gan, el de los braceletes de oro , el caudillo de los 
»guerreros que te rodean. Nos dirigimos á Apalachu-
»c la , donde serás arrojado á la hoguera. Esto aicieu 
»do , Atala se levantó y se ocultó á mi vista.» 

»Al llegar aquí , Chactas se vió precisado á inter-
rumpir su narración. Los recuerdos se agolparon en 
su alma , y sus apagados ojos inundaron en lágrimas 
sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos manantia-
les ocultos en las profundas entrañas de la t ierra , fil-
tran sus ignoradas aguas por entre los rudos pe -
ñascos. 

»Reanudando al fin el hilo de su discurso , prosi-
guió : « ¡ O h , hijo mió! Ya ves cuan pequeño es 
Chactas , á pesar de su reputación de sabio. ¡Ay! 
aun cuando los hombres no puedan ya v e r , pueden 
llorar! Durante muchas noches la hija del saquem 
vino á verme, pero sin proferir palabra. El sueño ha-
bia huido de mis ojos, y Atala se pintaba en mi co-
razon , grata como un recuerdo del hogar paterno. 

»Al dia décimo séptimo de marcha, y á la hora en 
que la efímera sale de las. aauas, entramos en la gran 
sábana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
trándose unas tras otras , sustentan en unas cimas 

3ue se pierden en las nubes, bosques de copalmas, 
e limoueros, de magnolias y encinas. El caudillo 

dió el grito de llegada, y la tropa acampó al pié 
de las colinas. Fui colocado á alguna distancia á ori-
llas de uno de esos pozos naturales , tan célebres en 
las Floridas; estaba atado al tronco de un árbol, y 
un guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos habia pasado allí, cuando Atala se dejó ver 
sobre los liquidámbares de la fuente. «¡Cazador! dijo 
al soldado muscogulgo, si quieres seguir la pista del 
corzo, yo guardaré al prisionero.» El guerrero dió un 
salto de alegría al oír estas palabras déla hija del ca-
cique; y lanzándose desde la cima de la colina, se 
perdió en la llanura. 

«¡ Inexplicable contradicción del corazon humano! 
Yo, que tanto, hábia deseado decir las cosas del mis-
terio á la mujer á quien amaba ya como al sol, tu iv 
bado y mudo á la sazón, hubiera preferido ser a r ro-
jado á los cocodrilos de la fuente , á encontrarme solo 
con Atala. La hija del desierto se sentia no menos 
confusa que su prisionero, y ambos guardábamos un 
profundo silencio, pues los genios del amor nos l ia-
bian dejado sin palabras; al fin , Atala, haciendo un 
esfuerzo , dijo: «¡Guerrero! Estás ligeramente preso, 
y puedes huir sin dificultad.» Al oir tales razones, 
mi lengua recobró su soltura y respondí: «¡Ligera-
mente preso, oh mujer. .!» Y no supe terminar la f ra -
se. Atala me repl icó, despues de algunos momentos 
de duda :«! Sálvate!» y me desató del tronco del á r -
bol. Yo tomé la cuerda , y la puse en la mano de la 
jóven extranjera obligando sus hermosos dedos á 
cerrarse sobre el la , gri tando: « ¡ Tómala, tómala! » 
Eres un insensato , me dijo Atala cou turbado acen-



naeioli india, cuyo poder témián aquellas regiones; 
pero las discordias y la envidia no lardaron en, ensan-
grentar una tierra hospitalaria. Habia «ñire los 
salvajes un anciana llamado Chactas (1), que por su 
edad, sabiduría y conocimiento de las cosas de la 
vida, era el patriarca y el amor de los desiertos, y 
que como todos los hombres, habia comprado la 
virtud á espénsas del infortunio. No solo fueron tes-
tigos de sus desgracias los bosques deINuevo-Mundo, 
sino también las costas de la Francia. Preso en las ga-
leras de Marsella, merced á u n a atroz injusticia, li-
bre despnes, y presentado á Luis XIV, habia conver-
sado con los grandes hombres de su siglo Y asistido á 
las fiestas de Versalles, á las tragedias de Hacine y á 
las oraciones fúnebres de Bossuet: en una palabra, 
habia contemplado la sociedad en el apogeo de su es-
plendor. 

Restituido despues de muchos años á su patria, 
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el cielo 
le vendió también muy caro este beneficio, pues ha-
bia perdido la vista. Una joven le acompañaba por las 
orillas del Meschacebé, bien así como Antígone 
guiaba á Edipo por el Citeron, ó como Malvina con-
ducía á Orian sobre las cumbres de Morven. 

A pesar de las repetidas injusticias que Chactas 
habia sufrido por parte de los f ranceses , amaba á e s -
tos entrañablemente, pues recordaba siempre á Fene-
lon , cuyo huésped habia sido, y deseaba poder dis-
pensar algún favor á los compatriotas de tan virtuoso 
prelado. Esta ocasion se le presentó en 172o , pues : 
un francés llamado R e n e , impelido por sus pasiones j 
y contratiempos, abordó á la Luisiana, y subiendo 
el Meschacebé, llegó al país dé los Natchez, y solici-
tó ser admitido como guerrero en es ta nación. Ha-
biéndole interrogado Chactas, y viendo que su r e -
solución era irrevocable, adoptóle por hijo y le dio 
por esposa una india llamada Célula. Poco despues 
de este enlace, los salvajes se prepararon para mar-
char á la caza del castor. 

Chactas, aunque ciego , fue designado por el con-
sejo de los saquems ( 2 ) como caudillo de la expedi-
ción : tal era el respeto que le ¡tributaban las tribus 
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos; los adi-
vinos interpretáronlos sueños; los manitús fueron 
consultados, ofreciéronse sacrificios de petun, y q u e -
máronse trozos de lengua de danta, examinando si 
chisporreteaban en las llamas, para esplorar la volun-
tad de los genios, y al fu» se emprendió la marcha, 
no sin haber comido antes el perro sagrado; René 
tomó parte en la alegre comitiva. Impelidas por las 
corrientes, las piraguas subieron el Meschacebé y 
entraron en el Ohio. Era el otoño, y los magníficos 
desiertos de Kentucky se dilataban á la atónita vista 
del joven francés. Cierta noche , á la claridad de la 
luna, mientras los natchez dormían en sus piraguas, i 
y la flota india levantando sus velas de pieles, huia ! 
á impulso de una ligera brisa, René , que habia que-
dado solo con Chactas, pidió á este la narración de 
sus aventuras. El anciano se brindó á su deseo, y 
sentados ambos en la popa de la piragua, habló en 
estos términos: 

LA N A R R A C I O N . 

L O S C A Z A D O R E S . 

«Muy singular es, en verdad, querido liiio mió, el 
destino que aqui nos reúne. Yo veo en tí al hombre 
civilizado que se ha hecho salvaje , y tú ves en mí al 
hombre salvaje, á quien el Gran Espíritu (ignoro 

(1) La voz armouiosa. 
(2) Ancianos ó consejeros. 

por qué designios), ha querido civilizar. Uno y otro 
hemos entrado en la senda de la vida por sus dos 

i opuestas extremidades; pero tú has venido á descan-
j sar en mi puesto, y yo he ido ásentarme en el tuyo; 

por esta razón debemos considerar los objetos bajo 
un punto de vista diametralmente opuesto. ¿ Quién 
de nosotros ha ganado ó perdido mas en su cambio 
de situación ? Arcano es este que selo conocen los 
genios, de los cuales el menos sabio atesora mas sa -
biduría que todos los hombres reunidos. 

»A la próxima luna de las flores (3), se cumplirán 
siete veces diez nieves, y tres nieves mas ( 4 ) , que 
mi madre me dió á luz en las orillas del Meschacebé. 
Los españoles se habían establecido poco antes en la 
bahía de Panzacola, pero ningún blanco habitaba aun 
en la Luisiana. Yo contaba apenas diez y siete caidas 
de hoja , cuando marché con mi p a d r e , el g u e r -
rero Utalisi, contra los Muscogulgos, poderosa nación 
de las Floridas, é incorporándonos con los españoles, 
nuestros aliados, empeñamos una batalla en uno de 
los brazos del Maubile; pero Areskoui ( 5 ) jy los 
manitús no nos fueron propicios. Tr iunfaron, pues, 
los enemigos, mi padre perdió la vida , y en su de-
fensa recibí dos heridas. ¡ Ol í ! ¿ Porqué no bajé en -
tonces al país de las almas ( 6 ) , substrayéndome 
así á las desventuras que sobre la tierra me espe-
jaban ? Los espíritus lo decretaron de otra suer te , y 
me vi arrastrado por los fugitivos á San Agustín. 

»En esta ciudad, recien construida por los espa-
ñoles, me hallaba expuesto á ser llevado á las minas 
de Méjico , cuando un anciano español, llamado Ló-
pez, movido á piedad al ver mi juventud y sencillez, 
me ofreció un asilo y me presentó á u n a hermana suya 
con quien vivía sin esposa. 

«Entrambos me cobraron el mas tierno car iño, y 
me educaron con esquisito celo, procurándome toda 
clase de maestros. Pe ro , despues de haber pasado 
treinla lunas en San Agustín, me asaltó un profun-
do hastio ó la vida de las ciudades; me estenuaba v i -
siblemente, y ora permanecía inmóvil horas enteras 
contemplando las cimas de los montes lejanos, ora me 
sentaba á la inárgen de un r io, cuya corriente contem-
plaba con honda melancolía, pues mí fantasía me pin-
taba los bosques que sus aguas habían atravesado, y 
mi alma vivia esclusivamente en la soledad. 

»No pudiendo resistir por mas tiempo mi deseo de 
tornar al desierto, presentóme una mañana á López, 
vestido de salvaje, llevando en una mano mi arco 
y mis flecha.«, y en la otra mi traje europeo, que en-
tregué á mi generoso protector , á cuyos piés caí 
derramando copiosas lágrimas. Apostrofóme con los 
mas odiosos dictados, acusóme de ingra t i tud , y le 
d i je : « ¡ Oh padre mío! Ya lo ves : moriré si no vue l -
vo á la vida india! » 

»Absorto López, se esforzó en disuadirme de mi 
propósito, y me hizo ver el peligro á que me exponía 
de caer de nuevo en manos de los muscogulgos; p e -
ro viéndome Fesuelto á arrostrarlo tetáo, exclamó, 
anegado en lágrimas y estrechándome en sus brazos: 
«Vé, hijo de la naturaleza,, vé á recobrar esa hermosa 
»liberlad que López no quiere arrebatarte. Si fuese 
»mas joven, te acompañaría al desierto, donde t e n -
»go también dulces recuerdos , y te entregaría á los 
»abrazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas 
»que te vieron n a c e r , acuérdate algunas veces del 
»anciano espnñol que te dió franca hospitalidad; y 
»recuerda también, para sentirte movido al amor de 
«tus semejantes, que la primera prueba á que has so-
»metido el Corazon humano , te ha sido favorable.» 

(3) El mes de mayo. 
(4) Una nieve anual, ó lo que es lo mismo, setenta y tres 

años. 
(D) Dios de la guerra. 
(6) La otra vida. 

L A A' 

Esto dicho, López oró al Dios de los cristianos, cuyo 
culto me habia negado á abrazar , y nos separamos 
mal reprimiendo nuestros sollozos. 

»No tardé en recibir el castigo á que mi ingratitud 
me habia hecho acreedor. Mi inexperiencia me ex-
travió en los bosques, y caí en poder de una partida 
de muscogulgos y simínoles, como López me lo ha-
bia predicho, pues fui reconocido como natche por 
mi vestido y por las plumas que adornaban mi ca-
beza. Atáronme, pues , pero no con fuerza , en con-
sideración á m i juventud. Habiendo Simagan, caudi-
llo de la partida, querido saber mi nombre, le respon-
dí : « Mí nombre es Chactas , y soy hijo de Utalisi, 
»el hijo de Miscú, que han arrebatado mas de cien 
»cabelleras á los héroes muscogulgos.» Simagan me 
replicó : «Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscu, 
»regocíjate, pues no tardarás en ser quemado en la 
»gran ciudad.» Yo repuse : « ¡ Me regocijo!» Y en-
toné mi canción de muerte . 

»Aunque prisionero, no podia, en los primeros 
dias , dejar de admirar á mis enemigos, pues el m u s -
cogulgo y su aliado el siminol, respiran alegría, amor 
y contento. Su andar es ligero, su trato franco, y su 
aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara volubi-
l idad, y su lenguaje es armonioso y fácil. Ni aun el 
progreso dé los años puede robará los saquems su 
sencilla jovialidad; que á semejanza de las caducas 
aves de nuestros bosques, mezclan sus antiguos can-
tos con los nuevos, trinos de su tierna posteridad. 

»Las mujeres que acompañaban la partida enemi-
ga , manifestaban-una solícita piedad y una curiosi-
dad ingenua liácia mi juventud ; dirigíanme pregun-
tas , acerca de mi madre y los primeros dias de mi 
vida, y querían saber si mi cuna de musgo se habia 
mecido en las floridas ramas de los a rces , y si las 
brisas me liabian columpiado cabe los nidos de los pa-
jarillos. Dirigíanme también otras mil preguntas r e -
lativamente al estado de mi corazon: si habia visto 
en mis sueños una cierva blanca, y si los árboles del 
valle secreto me habían aconsejado que amase. Yo 
respondía candorosamente á las madres, á las donce-
llas y á las esposas de los hombres, y lesdecia: « Yo-
»sot'ras sois las gracias del d ia , y la noche os ama 
»como al rocio. El hombre sale de vuestro seno, pa-
»ra suspenderse de vuestro pecho y de vuestros l a -
»bios; vosotras sabéis pronunciar palabras mágicas 
»que adormecen todos los dolores. ¡ Esto es lo que me 
»decía la mujer que me dió la vida, y que no volve-
»rá ya á verme! Y me decia además que las vírgenes 
»son flores misteriosas, que crecen en lugares solita-
»rios.» 

»Estos elogios complacían no poco á las mujeres, 

3ue me rodeaban de presentes, trayéndome crema 
e nueces, azúcar de a rce , sagamitas ( 1 ) , pemiles 

de oso , pieles de castor, mariscos que me sirviesen 
de galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban 
y reian , y luego lloraban al pensar que mi destino era 
ser presa de las llamas. 

»Cierta noche en que los muscogulgos habían esta-
blecido su campo á la entrada de un bosque , me 
hallaba sentado cerca del fuego de la guerra , con el 
cazador que me vigilaba, cuando de improviso llegó 
á mi oido el leve roce de un vestido sobre la yerba , y 
vi á una m u j e r , medio encubierta, que vino á sentar-
se á mi lado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, 
y un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su pecho, 
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era 
extremada, advertíase en su semblante cierto sello de 
virtud y amor, cuyo atractivo era irresistible y al cual 
unia las mas tiernas gracias: sus miradas respiraban 
una esquisita sensibilidad y una profunda melanco-
l ía , y su sonrisa era celestial. 

»Al verla, me di á pensar que era la Virgen,de los 

(1) Especie de tortas de maiz. 

í a la . 7 
últimos amores, virgen que el cielo envia al prisione-
ro para rodear de encantos su tumba. En esta persua-
sión, le dije con voz t rémula, y con una agitación 
que no procedía del temor á la hoguera : « ¡ Virgen! 
»Digna eres de los primeros amores; que no has si-
»do formada para los últimos. Los movimientos d» 
»un corazon que en breve .cesará de latir, responde-
»rian harto mal á las palpitaciones del tuyo. ¿Cómo 
»hermanar la muerte con la vida? Tú me barias amar 
»demasiado la existencia: ¡ sea, pues , otro hombre 
»mas venturoso que y o , y únanse la liana y la encina 
»en largos abrazos! » 

»La misteriosa joven me respondió: « No soy la 
virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano? » Yo 
le repliqué que no habia sido infiel á los genios tute-
lares de mi cabana. Al oír estas palabras, la india hi-
zo un involuntario movimiento, y me d i jo : «Deploro 
»que seas un vil idólatra. Mi madre me ha hecho 
»cristiana; Atala es mi nombre, y soy hija de S ima-
»gan, el de los braceletes de oro , el caudillo de los 
»guerreros que te rodean. Nos dirigimos á Apalachu-
»c la , donde serás arrojado á la hoguera. Esto dicieu 
»do , Atala se levantó y se ocultó á mi vista.» 

»Al llegar aqu í . Chactas se vió precisado á inter-
rumpir su narración. Los recuerdos se agolparon en 
su alma , y sus apagados ojos inundaron en lágrimas 
sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos manantia-
les ocultos en las profundas entrañas de la t ierra , fil-
tran sus ignoradas aguas por entre los rudos pe -
ñascos. 

»Reanudando al fin el hilo de su discurso , prosi-
guió : « ¡ O h , hijo mió! Ya ves cuan pequeño es 
Chactas , á pesar de su reputación de sabio. ¡Ay! 
aun cuando los hombres no puedan ya v e r , pueden 
llorar! Durante muchas noches la hija del saquem 
vino á verme, pero sin proferir palabra. El sueño ha-
bia huido de mis ojos, y Atala se pintaba en mi co-
razon , grata como un recuerdo del hogar paterno. 

»Al dia décimo séptimo de marcha, y á la hora en 
que la efímera sale de las. aauas, entramos en la gran 
sábana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
trándose unas tras otras , sustentan en unas cimas 

3ue se pierden en las nubes, bosques de copalmas, 
e limoueros, de magnolias y encinas. El caudillo 

dió el grito de llegada, y la tropa acampó al pié 
de las colinas. Fui colocado á alguna distancia á ori-
llas de uno de esos pozos naturales , tan célebres en 
las Floridas; estaba atado al tronco de un árbol, y 
un guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos habia pasado allí, cuando Atala se dejó ver 
sobre los liquidambares de la fuente. «¡Cazador! dijo 
al soldado muscogulgo, si quieres seguir la pista del 
corzo, yo guardaré al prisionero.» El guerrero dió un 
salto de alegría al oír estas palabras déla hija del ca-
cique; y lanzándose desde la cima de la colina, se 
perdió en la llanura. 

«¡ Inexplicable contradicción del corazon humano! 
Yo, que tanto, hábia deseado decir las cosas del mis-
terio á la mujer á quien amaba ya como al sol, tu iv 
bado y mudo á la sazón, hubiera preferido ser a r ro-
jado á los cocodrilos de la fuente , á encontrarme solo 
con Atala. La hija del desierto se sentia no menos 
confusa que su prisionero, y ambos guardábamos un 
profundo silencio, pues los genios del amor nos l ia-
bian dejado sin palabras; al fin , Atala, haciendo un 
esfuerzo , dijo: «¡Guerrero! Estás ligeramente preso, 
y puedes huir sin dificultad.» Al oir tales razones, 
mi lengua recobró su soltura y respondí: «¡Ligera-
mente preso, oh mujer. .!» Y no supe terminar la f ra -
se. Atala me repl icó, despues de algunos momentos 
de duda :«! Sálvate!» y me desató del tronco del á r -
bol. Yo tomé la cuerda , y la puse en la mano de la 
jóven extranjera obligando sus hermosos dedos á 
cerrarse sobre el la , gri tando: « ¡ Tómala, tómala! » 
Eres un insensato , me dijo Atala cou turbado acen-



»to. ¡ Desventurado ! ¿Ignoras que te aguarda una 
»hoguera? ¿Qué pretendes? ¿Has olvidado que soy la 
»bija de un respetable saquem ?—«Hubo un tiempo, 
»le respondí con lágrimas, en que fui llevado también 
»por mi madre en una piel de castor. Mi padre era 
»dichoso dueño de una hermosa cabana , y sus r e -
»baños bebian en las aguas de mil torrentes; ahora 
»empero, vago por la tierra sin patria ni hogar. Cuando 
»deje de exist ir , n ingún amigo acudirá á cubrir con 
»un puñado de yerba mi cadáver, para preservarlo de 
»las moscas. Los restos de un extranjero sin fortuna 
»á nadie interesan.» 

»Mis palabras enternecieron á Atala,cuyas lágrimas 
se confundian con las aguas de la fuente . « ¡ A h ! r e -
»puse con viveza; ¡ si tu corazon hablase como el 
»mió! ¿No es libre el desierto? ¿No tienen los bos-
»ques, recónditos albergues que nos oculten? ¿Nece-
»sítan acaso los hijos de las cabañas , de muchas co -
»saspara ser felices? ¡ Oh t ú , mas hermosa que el 
»primer sueño del esposo! ¡ Oh , querida m i a ! no te-
»mas seguir mis pasos.» Estas fueron mis palabras. 
Atala me respondió con t e rnura : «¡ Joven amigo mío! 
has aprendido la lengua de los blancos, y no es difí-
cil engañar á una india.—¡Cómo! exclamé: me apelli-
das tu jóven amigo! ¡ Ah! si un pobre esclavo... ¡Si! 
¡si! replicó, inclinándoseen mi pecho; un pobre escla-
vo.. .» Yo repliqué con vehemencia: ¡Prenda de tu 
fe me sea un beso !» Atala escuchó mi ruego: yoqué-
dé suspenso de sus labios como un cervatillo 'parece 
pender de los flores de lianas de rosado color, que 
ase con delicada lengua, en las faldas de la montaña. 

«¡Ah, hijo mió! ¡el dolor sigue de cercaá los pasos 
del placer ! ¿ Quién hubiera podido imaginar que el 
momento en que Atala me daba la primera prenda de 
su amor , seria el mismo en que destruyese mis e s -
peranzas? Blancos cabellos del viejo Chactas, grande 
fue vuestro asombro cuando la hija del saquem p ro -
nunció estas palabras: ¡ «Hermoso prisionero! He c e -
»dido con harta imprudenciaá tu deseo; pero; ¿adon-
»denos conducirá esta pasión? Mi religión me sepa-
»ra de tí para s iempre . . . . ¡Oh madre mia! ¿qué has 
»hecho?» Atala calló de repente, y retuvo 110 sé qué 
fatal secreto , próximo á huir de sus labios. Sus p a -
labras me abismaron en la desesperación. ¡Puesb ien! 
exclamé, seré tan cruel como tú : ¡no esperes que 
h u y a ! Me verás en el cuadro de f u e g o ; oirás los 
chasquidos de mis carnes, y te regocijarás. Atala 
tomó mis manos entre las suyas, diciendo: «¡Pobre 
»idólatra! en verdad, te compadezco! ¿quieres pues, 
»que llore con todo mi corazon? ; Porque no me es 
»dado huir contigo? ¡Desgraciado ha s ido, Atala, 
»el vientre de tu madre! ¿Por qué no te arrojas á 
»los cocodrilos de la fuente?» 

«Era la hora del ocaso , y como los cocodrilos e m -
pezasen á hacer oir stís sordos rugidos, Atala me di-
jo , poseida de te r ror : « ¡ Abandonemos estos luga -
r e s ! Entonces conduje á la hija de Simagan al pié de 
las colinas que formaban anchos golfos de verdor, al 
internar sus promontorios en la sábana. La tranqui-
lidad y la magnificencia reinaban en el desierto: la 
cigüeña chillaba en su n ido ; los bosques repetían el 
monótono canto de las codornices, los silbidos de las 
cotorras, los mugidos de los bisontes y los relinchos 
de los caballos siminoles. 

»Nuestros paseo fue mudo. Yo caminaba al lado de 
Atala, que tenia asida la extremidad d é l a cuerda, 
que le habia obligado á tomar. Algunas veces llorába-
mos, y otras nos esforzábamos por sonreír. Unas mi-
radas que ora se dirigían al cielo, ora se fijaban en 
la t ierra; una atención profunda al canto de cual-
quiera avecilla, un involuntario ademan hacía el sol 
oue se perdía en el horizonte ; una mano es t recha-
da con intima t e rnura ; un pecho, ya palpitante 7a 
tranquilo; los nombres de Chactas y de Atala, dulce 
y alternativamente repetidos.. . . ¡Oh primer paso del 

amor ! ¡Muy poderoso debe ser el ascendiente de t u 
r ecue rdo , cuando despues de tantos años de in for tu-
nios , conmueves todavía el corazon del vieio Chac-
tas ! J 

»¡ Cuán incomprensibles son los mortales, agitados 
por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de aban-
donar al generoso López, y de exponerme á todos los 
peligros para recobrar mi l ibertad; y en un instante, 
la mirada de una mujer habia cambiado mis gustos, 
mis resoluciones , mis pensamientos; y olvidando 
mi país , mi madre y la muerte horrorosa que m e es-
peraba , m e mostraba del todo indiferente á cuanto 
no era Atala. Sin fuerza para elevarme á l a razón con-
cedida al hombre , habia caido de repente en una es-
pecie de infancia ; y lejos de poder hacer cosa alguna 
para sustraerme á una inminente catástrofe , érame 
casi necesario que los demás se ocupasen de mi sue-
ño y alimento. 

»En vano , pues , me pidió de nuevo Atala que la 
abandonase, arrojándose á mis p iés , porque lejos de 
oir sus ruegos, le aseguré que regresaría solo al cam-
po, sí se negaba á atarme segunda vez al tronco del 
árbol. Vióse, pues, precisada á complacerme , espe-
rando convencerme en ocasion mas oportuna. 

»Al día siguiente del en que quedó decidido el 
destino de mi v ida , nos detuvimos en un valle poco 
distante de Cuscowilla, capital de los Siminoles, que 
unidos con los Muscogulgos, forman con ellos la c o n -
federación de los Crecks. La hija del país de las pal-
meras vino á buscarme á media noche, y me condujo 
á un extenso pinar , renovando sus súplicas para que 
huyese. Sin responderle palabra, tomé su mano en la 
m í a , y obligué á la tímida cervatilla á vagar con-
migo en el bosque. La noche era deliciosa : el genio 
de los aires sacudía su azul cabellera , embalsamada 
por los pinos , y se respiraba el leve olor de ámbar 
que exhalaban los cocodrilos, ocultos bajo los t ama-
rindos de los rios. Brillaba la luna en medio del purí-
simo cielo, y su plateado resplandor bañaba los inde-
terminados perfiles de los montes. Ningún rumor l le-
gaba á nuestros oidos, si se exceptúa cierta indefinible 
y lejana armonía que llenaba la profundidad de los 
bosques: pudiera decirse que el alma de la soledad 
suspiraba én toda la extensión del desierto. 

»Abismados en nuestros pensamientos , descubri-
mos al través de los árboles á un jóven que e m p u -
ñando una antorcha, parecía el genio de la primavera 
recorriendo los bosques para reanimar la adormecida 
naturaleza. Era un amante que se encaminaba á la 
cabaña de su amada, para conocer la suerte reservada 
á su amor. 

»Si la v i rgen, decía , apaga mi an torcha , señal es 
de que acepta los prometidos votos ; mas si se cubre 
sin apagarla, me desdeña como esposo. 

»Y el guerrero, deslizándose á través de las s o m -
bras, cantaba en voz remisa estas palabras: 

«Me anticiparé á los pasos del día en la cima de las 
montanas, para buscar á mi solitaria paloma entre las 
encinas del bosque. 

»He suspendido á su cuello un collar de porce-
lanas ( I ) , en que hay tres cuentas rojas para mi amor, 
tres de color de violeta para mis temores, y tres azules 
para mis esperanzas. 

»Mila tiene los ojos de un armiño , y la ondulosa 
cabellera de un campo de arroz; su boca es un marisco 
de color d e rosa, rodeado de per las ; y sus pechos se 
asemejan á dos corzos sin mancha, nacidos en un 
mismo dia, de una misma madre. 

»¡Ojalá que Mila apague esta antorcha! ¡Ojalá que 
sus labios derramen sobre ella una sombra voluptuosa! 
Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la patria p e n -
derá de sus fecundos pechos, y filmaré mi calumet de 
paz sobre la cuna de mi hijo. 

(1) Especie de mariscos. 

»¡Ah! ¡Dejad que me anticipe á los pasos del dia 
en la cima de las montañas, para buscar á mi solitaria 
paloma entre las encinas del bosque.» 

»Así cantaba aquel jóven , cuyos acentos agitaron 
profundamente mi a lma , demudaron el semblante 
de Atala, y estremecieron nuestras enlazadas manos. 
Pero de aquella escena vino á distraernos otra no me-
nos peligrosa para nosotros. 

»Pasábamos á la sazón cerca del sepulcro de u n 
n i ñ o , que servia de límite á dos naciones , pues ha-
bíanlo colocado á orillas del camino, según la cos-
tumbre establecida, para que las jóvenes pudiesen, al 
ir á la fuente, atraer á su seno el alma de la ¡nocente 
criatura y devolverla á la patria. Veíanse allí en aquel 
momento* muchas nuevas esposas, que anhelando 
gozar las dulzuras de la maternidad, intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma del n i ñ o , que 
creían ver vagar sobre las flores. La verdadera madre 
acudió luego á colocar un haz de maiz y un manojo 
de azucenas sobre la tumba; y sentándose en los h ú -
medos céspedes, y regando la tierra con su leche, 
habló as! á su hijo con cariñoso acento : 

'«¡Por qué te hellprado en tu cuna de tierra, ó hijo 
»mió! Cuando el pajarillo se hace grande, le es p re -
»ciso buscarse su sustento, y halla eñ el desierto m u -
»chas semillas amargas. Tú, á lo menos, no has co-
»nocido las lágrimas; á lo menos tu corazon no se ha 
»visto expuesto al soplo destructor de los hombres. 
»El capullo que se marchita en su cáliz, pasa con to-
»dos sds perfumes, como has pasado t ú , ¡hijo mió! 
»con toda tu inocencia. ¡Felices los que mueren en 
»la cuna, porque ellos no han conocido sino los besos 
»y las sonrisas maternales!» 

«Subyugados ya por nuestro corazon, nos sentimos 
abrumados por las dulces imágenes del amor y de la 
maternidad, que parecían seguirnos en aquellas en-
cantadas soledades. Llevé á Atala en mis brazos al 
fondo del bosque, y le dije cosas que en vano inten-
tarían mis labios repetir hoy. El viento del Mediodía, 
mi querido René , pierde todo su calor cuando atra-
viesa montañas cubiertas de nieve; las reminiscencias 
del amor en el corazon de un anciano son los rayos 
del sol reflejados por el tranquilo disco de lá luna du-
rante la ausencia de aquel, y cuando el silencio reina 
en las cabañas de los salvajes. 

»¿Quién podía salvar á Atala? ¿quién lograría evitar 
el triunfo de la naturaleza? Solamente im milagro, y 
este milagro se realizó. La hija de Símagan recurrió 
al Dios de los cristianos: postróse en tierra y pro-
nunció una ferviente plegaria á su madre y á la Reina 
de las vírgenes. Desde aquel momento , ¡oh René! 
concebí una alta idea de esa religión , que en los bos-
ques y en medio de todas las privaciones de la vida, 
puede colmar de "mercedes á los desgraciados; de esa 
religión que , oponiendo su poder al torrente de las 
pasiones, basta para vencerlas cuando las lisonjean 
de consuno el impenetrable secreto de los bosques, 
la ausencia de los hombres, y la fidelidad de las t i-
nieblas. ¡ Ah! ¡Cuán divina me pareció la sencilla sal-
vaje, la ignorante Atala, q u e d e rodillas ante un añoso 
y derribado pino, como al pié de un al tar , ofrecía á 
Dios sentidas oraciones por un amante idólatra! Fijos 
sus ojos en el astro de la noche , y brillando sus m e -
jillas al doble llanto de la Religión y del a m o r , su 
hermosura presentaba un sello inmortal. Muchas ve-
ces me pareció que iba á remontar su vuelo hácia el 
sereno firmamento; muchas creí ver bajar en los r a -
yos de la luna y escuchar en las ramas de los árboles 
esos genios que el Dios de los cristianos envia á los 
anacoretas de los peñascos, cuando se dispone á lla-
marlos á sí. A tal espectáculo experimenté una pro-
funda aflicción, pues me asaltó el presentimiento de 
que Atala pasaría breves días en la tierra. 

»No obstante, derramó tantas lágrimas y se mostró 
tan desgraciada , que casi me sentía ya dispuesto á 

alejarme, cuando el grito de muerte resonó en el 
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron sobre 
m í : habíamos sido descubiertos , y el gefe de guerra 
habia dado órden de perseguirnos. 

»Atala , que parecía una reina por la magestad de 
su continente, no se dignó dirigir la palabra á aquellos 
guerreros , y despues de lanzarles una mirada altiva, 
fué á buscar á Símagan, de quien nada le fue posible 
conseguir. Lejos de esto, duplicáronse mis centinelas, 
se aumentó el rigor de mi cautiverio , y se me separó 
de mi amante. Despues de cinco noches descubrimos 
á Apalachucla á orillas del Chata-Uche; allí fui coro-
nado de flores; pintáronme el rostro de azul y rojo, 
me ataron perlas á la nariz y las orejas, y me pusieron 
en la mano un chichikué (1). 

Así adornado pata el sacrificio, entré en Apala-
chucla en medio de los redoblados gritos de la mul-
titud. Mi fin estaba próximo, cuando se oyó súbi ta-
mente el ronco sonido de una bocina, y el Mico ó 
cacique de la nación maridó que esta se reuniese. 

»Ya conoces, hijo mío, los tormentos que los sal-
vajes hacen sufrir á los prisioneros de guerra. Los mi-
sioneros cristianos habían conseguido, exponiendo su 
vida y movidos de una caridad infatigable, hacer 
substituir en muchas naciones una esclavitud bastan-
te mitigada á los honores de la hoguera. Pero los 
muscogulgos no habían adoptado aun esta costum-
bre , si bien se habia declarado ya en su favor un 
partido numeroso. El Mico convocaba en aquellos 
momentos á los saquems para decidir sobre tan im-
portante asunto, y yo fui conducido al lugar destina-
do á las deliberaciones. 

»Descollaba 110 lejos de Apalachucla sobre un ais-
lado montecillo el pabellón del consejo: tres círculos 
de columnas formaban la elegante arquitectura de 
aquella rotonda. Las columnas eran de ciprés puli-
mentado y esculpido, y aumentaban en altura y es-
pesor disminuyendo en número á medida que se acer-
caban al centro, ocupado por una sola columna, des-
de cuya extremidad partían fajas de varias cortezas, 
que pasando por los remates de las demás, cubrían el 
pabellón á manera de un abanico. 

»Reunióse el consejo, y cincuenta ancianos, cu-
biertos de mantos de pieles de castor, se sentaron en 
una especie de gradería , colocada en frente de la 
Suerta del pabellón. El cacique ocupaba el asienta 

el centro, empuñando el calumet de paz , medio co-
loreado por la guer ra , y á la derecha de los ancianos 
se veian cincuenta mujeres vestidas con una túnica 
de plumas de cisne. Losgefes de guerra, armados con 
el tomahawk (2 ) , rodeada la cabeza de vistosas plu-
mas , y teñidos de sangre los brazos y el pecho, ocu-
paban la izquierda. 

»AI pié de la columna del centro ardia la hoguera 
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los 
ocho guardias del templo , vestido con un largo traje 
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de 
pa j a , derramó porcion de bálsamo de copalma sobre 
las llamas, y ofreció un sacrificio al sol. La triple fila 
de ancianos, de matronas y de guerreros ; aquellos 
sacerdotes, aquellas nubes" de incienso y aquel sa-
crificio, contribuian á dar al consejo un aspecto i m -
ponente. 

»Yo me hallaba en pié en medio de la asamblea. 
Terminado el sacrificio, el Mico tomó la palabra , y 
despues de exponer con sencillez el negocio sobre que 
debia deliberar el consejo, arrojó un collar azul en 
medio de los concurrentes, en testimonio de lo que 
acababa de decir. 

»Levantóse entonces un saquem de la tribu del 
Aguila, y habló en estos términos: 

«Mico, padre mió , saquems, matronas y guerrea 

( t ) Instrumeuto músico de los salvajes. 
(1) El hacha. 
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"ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de 
"la Serpiente y de la Tortuga: no alteremos las cos-
t u m b r e s de nuestros abuelos; quememos este p r i -
»sioiiero y no enervemos nuestro vigor. Lo que se os 
»propone es una costumbre de los blancos: debe, 
»pues, ser perniciosa. Entregad un collar rojo que 
»contenga mis palabras. He dicho.» 

»Y arrojó un collar rojo en la asamblea. 
»Levantóse una matrona, y razonó de esta suerte: 
«Aguila, padre mió: dotado estás de la previsión 

»de una zorra, y de la prudente lentitud de una tor-
»tuga. Quiero labrar contigo la cadena de la amistad,. 
»Y unidos plantaremos el árbol de la paz; pero cam-
»biemos las costumbre de nuestros abuelos , en lo 
»que tienen de funesto. Tengamos esclavos que cul-
»tiven nuestros campos, y dejemos de oir los gritos 
»de los prisioneros que afligen el pecho de las m a -
»dres. He dicho.» 

«Bien así como las olas del mar se estrellan d u -
rante una tempestad; como son arrebatadas las hojas 
secas en otoño por un huracan ; como las cañas del 
Meschacebé se uoblan y tornan á levantarse en una 
inundación repentina; ó como brama un numeroso 
rebaño de ciervos en las espesuras de un bosque: tal 
se agitaba y murmuraba el consejo, porque los sa -
queras, los guerreros y las matronas hablaban á la vez 
ó alternativamente. Pugnaban los intereses, dividían-
se las opiniones , y el consejo iba á disolverse ; pero 
al lin triunfó la antigua usanza, y fui condenado á 
la hoguera. 

»Una circunstancia favorable vino á aplazar mi su-
plicio ; este incidente era la proximidad de la Fiesta 
de los muertos, ó el Festín de las almas, pues era 
costumbre no dar muerte á los prisioneros, durante 
los días consagrados á esta ceremonia. Confiéseme, 
pues, á un severo vigilante , y 110 es dudoso que los 
saquems alejaron á la hija de Simagan, puesto que 
no volví á verla. 

»Mientras esto ocurría, las naciones de mas de 
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel pa-
ra celebrar la mencionada (¡esta, á cuyo electo ha-
bíase construido una vasta cabana en un lugar apar-
tado. El dia prefijado, cada familia exhumó los restos 
de sus padres de sus sepulcros particulares, y los 
esqueletos fueron colgados por orden y familia.en las 
paredes de la Sala común de los abuelos. Los vien-
tos (pues se habia desencadenado una tempestad) , 
los bosques y las cataratas mugían por fuera , mien-
tras los ancianos de diferentes naciones ajustaban 
tratados de paz y de alianza sobre los huesos de sus 
padres. 

»Celebráronse ios juegos fúnebres, esto es , la car-
rera , la pelota y la taba. Dos doncellas se esforzaban 
en arrancarse una vara de sauce: los botones de su 
seno se tocaban, sus manos volteaban sobre la vara, 

ue levantaban sobre sus cabezas; sus hermosos y 
esnudos pies se entrelazaban ; encontrábanse sus 

labios , su suave aliento se confundía; mezclaban 
sus sueltas cabelleras al inclinarse; y como, al mirar 
á sus madres se ruborizaban, todos las aplau-
dían. ( I ) El sacerdote invocó á Michabú, genio de las 
aguas, y narró las guerras del Gran-Liebre contra 
Macbímanitú, dios del ma l ; dijo el primer hombre, 
y Ataénsia la primera mujer , precipitados del cielo 
por haber perdido la inocencia; la tierra enrojecida 
con la sangre fraternal; á Juskeka el impío sacrifican-
do al justo Tauhislsaron; el diluvio bajando á la voz 
del Gran-Espírítu; á Massú, único que logró salvarse 
en su canoa de corteza, y el cuervo enviado al des-
cubrimiento de la tierra ; dijo también la hermosa 
Endaé , arrancada á la mansión de las almas por las 
melodiosas canciones de su espeso. 

(1) Las doncellas .salvajes conocen e! sentimiento del 
rubor. 
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»Terminados estos juegos y cantos , dispusiéronse 
todos á dar á sus abuelos una sepultura eterna. 

»Crecía en la márgenes del Chata-ücheuna higué-
ra silvestre, consagrada por el culto de los pueblos. 
Las doncellas acostumbraban lavar allí sus túnicas de 
corteza , que exponían luego al viento del desierto so-
bre las ramas de los añosos árboles, y en aquel lugar 
se había abierto una inmensa fosa. La comitiva salió 
del fúnebre recinto, cantando himnos á la muerte , y 
cada familia llevaba algunos restos sagrados. Al l le-
gar á la formidable fosa, depositáronse en ella los des-
pojos de la mue r t e , extendiéndolos por capas, y se -
parándolas con pieles de oso y de castor ; levantóse 
el monte del sepulcro, y se plantó el Arbol de los llan-
tos y del sueño. 

»Compadezcamos á los hombres, ¡querido René! 
Aquellos mismos indios, cuyas costumbres son tan 
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan t i e r -
na solicitud me habían manifestado, pedían entonces 
á gritos mi muerte , y naciones enteras retardaban 
su regreso para gozar del placer de ver sufrir espan-
tosos tormentos á un indefenso jóven. 

»En un valle situado al Norte , y á escasa dis tan-
cia de la gran ciudad, alzábase un "bosque de cipre-
ses y abetos, denominado el Bosque de la sangre, 
al cual se llegaba por entre las ruinas de uno de esos 
monumentos cuyo origen se ignora, y que son obra 

, de un pueblo desconocido actualmente. En el centro 
de aquel bosque se extendía un arenal donde eran 
sacrificados los prisioneros de guerra , y á el fui 
conducido en triunfo. Todo se dispuso para mi muer-
te: plantóse la estaca ó poste de Areskuí; los pinos,» 
los olmos y loscipreses cayeron al filo de la segur; 
elevóse la hoguera, y los espectadores construyeron 
anfiteatros con ramas y troncos de árboles. Cada cual 
inventaba un suplicio: quién se proponía arrancarme 
la piel del cráneo, quién intentaba quemarme los ojos 
con teas encendidas. Entonces empezó mi canción de 
muerte: 

«No temo los tormentos , pues soy valiente, ¡oh 
»muscogulgos! Yo os desafio y desprecio mas que á 
»débiles mujeres. Mi padre Utalisi, hijo de Miscú, ha 
»bebido en el cráneo de vuestros mas denodados guer-
»reros;¡no arrancareis, no, un suspiro á mi corazon!» 

«Provocado por mi canción, un guerrero me a t ra -
vesó un brazo con una flecha, diciendo: «¡ Hermano! 
»te doy gracias.» 

»A pesar de la actividad de los verdugos, los p r e -
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de 
ponerse el sol, por lo cual se consultó al sacerdote, y 
habiendo este prohibido que se turbase el reposo de 
los genios de las sombras, mi muerte fue aplazada pa-
ra el dia siguiente. Pero impacientes por gozar de tan 
horrible espectáculo, y deseando hallarse mas expedi-
tos al nacer la nueva aurora, no se alejaron del Bosque 
de la sangre, y encendiendo en él grandes hogueras, 
se entregaron á sus fiestas y danzas. 

»Para mayor seguridad, se me habia acostado de es-
palda, y las cuerdas que partían de mi cuello, mis piés 
y mis brazos, se sujetaban á unas estacas clavadas en 
el suelo; y como los guerreros estaban acostados sobre 
ellas, no me era posible hacer el mas ligero movimien-
to sin que lo advirtiesen. La noche adelantaba, y los 
cantos y las danzas cesaron gradualmente; las hogue-
ras despedían ya únicamente unas llamaradas rojizas, 
á cuya dudosa claridad veia discurrir las sombras de 

^algunos salvajes; todo al fin se enfregó al sueño ; y á 
'medida que el rumor de los hombres decrecía, aumen-
taba el del desierto, sucediendo al tumulto de las vo-
ces, las quejas del viento que sacudía el bosque. 

»Era la hora en que la jóven india que acaba de ser 
madre, despierta llena de sobresalto en medio de la no-
che, creyendo escuchar los quejidos de su primogéni-
to, que le pide el dulce sustento. Con los ojos fijos en 
el cielo, que la luna menguante recorria al través de 
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las nubes, me entregaba á tristes reflexiones sobre mi 
singular destino, y Atala me parecía un monstruo de 
ingratitud. ¡ Abandonarme en el momento del supli-
cio, siendo así que yo me hubiera entregado á las l la-
mas antes que alejarme de ella! Y no obstante, sentia 
que la amaba aun, y que moriría gustoso por ella. 

»Hay en el extremo de los placeres un aguijón que 
nos despierta como para advertirnos que aprovechemos 
sus fugaces momentos; y sucede que en ios extrema-
dos dolores nos adormece cierto peso, pues cansados 
de llorar, los ojos procuran naturalmente cerrarse; y 
nótese en esto cómo la bondad de la Providencia se 
manifiesta hasta en nuestros infortunios. Cedí, pues, 
á mi pesar á ese letárgico sopor que algunas veces se 
concede á los desgraciados; y soñando que me desata-
ban de mis ligaduras, creí experimentar ese consuelo 
que se advierte cuando despues de habernos visto 
aherrojados, una mano amiga nos libra de nuestra 
opresion. 

»Tan viva llegó á ser esta sensación, que me hizo 
abrir los párpados. Al resplandor de la luna euybs r a -
yos se deslizaban entre dos nubes, entrevi una figura 
blanca, inclinada sobre mí; y ocupada en desatar en si-
lencio los lazos que me oprimían. Iba á prorumpir en 
un grito de sorpresa, cuando una mano que reconocí 
al punto, selló mis labios. Quedaba tan solo una c u e r -
da, pero parecía imposible cortarla sin tocar á un guer-
rero que la cubría en toda la extensión de su cuerpo. 
Atala acercó su mano áella, y el guerrero, se incor-
poró medio despierto; la jóven quedó inmóvil y le 
miró; y el indio, creyendo ver el espíritu de las r u i -
nas, tornó á acostarse cerrando los ojos é invocando 
su manitú: ¡la atadura estaba ro ta! Levantóme y se -
guí á mi libertadora, que me alargó la extremidad de 
un arco, del cual ella tenia asida la otra. Mas, ¡cuán-
tos peligros nos rodeaban! Unas veces nos veiamos ex-
puestos á tropezar en los dormidos salvajes; otras, un 
centinela nos dirigía la voz, y Atala respondía desfigu-
rando la suya; gritaban los niños y ladraban los pe r -
ros. Apenas habíamos salido de aquellos funestos lu -
gares, cuando el bosque se sintió extremecido por 
agudos ahullidos. El campamento se despertó, encen-
diéronse mil hogueras, y veíase correr por todas par-
tes á los salvajes armados de antorchas : esto nos hizo 
acelerar nuestros pasos. 

»Cuando Ja aurora se mostró sobre las cumbres de 
los Apalaches, nos hallábamos ya muy lejos. ¡ Cuán 
feliz me conceptué al verme otra vez en la soledad al 
lado de AtalaJ ¡de Atala mi libertadora, de Atala que 
se entregaba á mí para siempre! Falta mi lengua de 
palabras, caí de rodillas y dije á la hija de Simagan: 
«Los hombres son harto insignificantes; pero cuando 
»los genios los visitan, entonces nada son. Tú eres un 
»genio, tú me has visitado, y no acierto á hablar en 
»tu presencia.» Atala me alargó la mano con dulce 
sonrisa, y me dijo: «Me es forzoso seguirte; toda vez 
»que no quieres hu i r sin mí. Esta noche he seducido 
»al sacerdote por medio de presentes, he embriagado 
»á tus verdugos con esencia de fuego (1), y hearr ies-
»gado mi vida por tí, supuesto que tú humeras dado la 
»tuya por mí. Si, jóven idólatra, añadió con un acento 
»que me dejó aterrado: ¡recíproco será el sacrificio!» 

«Atala me entregó Iasarmas que habia tenido la pre-
visión de traer consigo, y luego curó mi herida, en-
jugándola con una hoja de papaya, Y empapándola en 
sus lágrimas. «Suave, es, le dije, el bálsamo que so-
ubre mi herida derramas.»—»Mucho temo, me repli-
»có, que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgó uno 
de los velos que cubrían su seno, é hizo de él una 
venda que ató con un rizo de sus cabellos. 

»La embriaguez, que dura mucho tiempo entre los 
salvajes, y que es para ellos una especie de enferme-
dad, les impidió sin duda seguirnos durante los p r i -

(i) Aguardiente. 
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meros dias; y si nos buscaron en los siguientes, es 
probable lo hiciesen por la parte del Poniente, en la 
persuasión de que habríamos procurado encaminar-
nos al Meschacebé; pero habíamos seguido la direc-
ción déla estrella inmóvil (2), siguiendo el musgo del 
tronco de los árboles. 

»No tardamos en advertir que habíamos ganado 
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba á nues-
tra vista sus ilimitadas soledades. Faltos de experien-
cia en la vida de los bosques, desviados de nuestro 
verdadero camino, y vagando á merced de la casuali-
dad, ¿qué suerte nos esperaba? Muchas veces, al m i -
rar á Atala, traia á mi memoria la antigua historia de 
Agar, que López me habia hecho leer, y que tuvo lu-
gar en el desierto de Bersabé, mucho tiempo há, cuan-
do los hombres vivían t res edades de encina. Atala me 
tejió un abrigo con la segunda corteza del fresno, por-
que me hallaba casi desnudo, y mebordó unas moca-
sinas (3) de piel de ratón almizclero y púas de puerco-
espin. Yo por mi parte cuidaba de su adorno; y ora le 
ponia en la cabeza una corona de esas malvas azules 
que hallábamos en nuestro camino. en los cemente-
rios indios abandonados; ora le fabricaba vistosos co -
llares con granos rojos de azalea; y luego sonreía con-
templando su peregrina hermosura. 

»Cuando hallábamos un rio, lo vadeábamos en una 
balsa, ó á nado. Atala apoyaba una de sus manos en 
mi hombro; y á semejanza de dos cisnes viajeros, 
atravesábamos las solitarias ondas. 

»Con frecuencia, en los grandes calores del dia 
buscábamos un abrigo á la sombra de los musgos de 
los cedros, pues casi todos los árboles de la Florida, 
y en particular el cedro y la encina, están cubiertos de 
un musgo blanco que baja desde las ramas al suelo. 
Cuando en la noche, al resplandor de la luna se des-
cubre sobre una desnuda sábana una carrasca aislada 
cubierta con este manto, pudiera creérsela un fantas-
ma que arrastra á su espalda un largo velo. Y no es 
menos pintoresca durante el dia esta escena, pues mul-
titud de mariposas, de moscas resplandecientes, de 
colibris, de cotorras verdes yde grajos azules, acuden 
á posarse sobre aquellos musgos, que producen enton-
ces el efecto de un tapiz de lana blanca, en que el ar-
tista europeo hubiese bordado mil vistosos insectos y 
brillantes pajarillos. 

»En aquellas risueñas posadas dispuestas por el 
Gran Espíritu, descansábamos á la sombra. Cuando 
los vientos bajaban del cielo para mecer el gran cedro, 
y el castillo aéreo construido sobre sus ramas, se co -
lumpiaba con las aves y los viajeros dormidos en su 
espesura; y cuando de.los corredores y de las bóvedas 
del movible edificio salían mil suspiros, puede decirse 
que todas las maravillas del antiguo mundo son muy 
inferiores á aquel magnífico monumento del desierto. 

»Todas las noches encendíamos una gran hoguera, 
y construíamos la cabana de viaje con un techo de 
corteza sostenido en cuatro puntales. Si yo habia d a -
do muerte á alguna pava silvestre, una paloma t o r -
caz, ó un faisan de los bosques, lo colgábamos delante 
de la encina transformada en hoguera, en la extremi-
dad de una estaca clavada en tierra, y abandonábamos 
al viento el cuidado de dar vueltas á la presa del c a -
zador. Comíamos unos musgos llamados tripas de pe-
ñascos, cortezas azucaradas de abedul y manzanas de 
mayo, cuyo sabor es comparable con el melocoton y 
la frambuesa, al paso que el nogal negro, el arce y el 
zumaque proporcionaban exquisitos vinos á nuestra 
mesa. Algunas veces iba á buscar entre las cañas una 
planta cuya flor, prolongada á manera de cucurucho, 
era para nosotros un vaso lleno del mas puro rocío, y 
bendecíamos la Providencia que habia colocado sobre 
el frágil tallo de una flor aquel límpido manantial, en-

(2) El Norte. 
(3) Calzado indio. 
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el fondo de su alma, pero que yo entreveía en sus ojos. 
Siempre atrayéndome y rechazándome; reanimando y 
destruyendo mis esperanzas, cuando creía que había rado algo en su corazon, me hallaba en el punto 

partida. ¡Cuántas veces me decia: «Oh jóven 
«amante mío! ¡Yo te amo como á la sombra dé los 

»bosques en los ardores del Mediodía! Eres hermoso 
»como el desierto con todas sus flores, con todas sus 
»brisas. Si me inclino sobré t í , me estremezco, y si 
»mi mano toca la luya , paréceme que voy á espirar. 
»El otro d í a , juguetón el viento esparció tus cabellos 
»sobre mi rostro, mientras descansabas reclinado en 

medio de las corrompidas lagunas; así se deposita la 
esperanza en el fondo de los corazones ulcerados por 
las amarguras; y así brota la virtud del seno de las mi-
serias de la vida. 

«Ahí No tardé en descubrir cuánto me habia equi-
vocado sobre la aparente calma de Atala, cuya t r i s -

teza aumentaba á medida que adelantábamos. Mu-
chas veces se extremecia sin motivo alguno, y volvia 
presurosa la cabeza, ó bien la sorprendía fijando en 
mí una mirada de amor, que luego dirigia al cielo 
con profunda melancolía. Lo que especialmente me 
alarmaba era un secreto, un pensamiento oculto en 

»mi seao, y creí sentir el ligero contacto de los espí-
nritus invisibles. S i ; he visto las tiernas cabras de la 
»montaña de Occona, y oido los discursos de los 
»hombres abrumados de años; pero la mansedumbre 
»de aquellos animales y la sabiduría de los ancianos 
»son menos gratas y persuasivas que tus palabras. Y 
«sin embargo, ¡pobre Chactas! nunca seré t u e s -
posa.» 

«Las interminables contradicciones del amor y de 
la religión de Atala; el abandono de su ternura y la 
castidad de sus costumbres; la altivez de su carácter 
y su exquisita sensibilidad; la elevación de su alma 
en las cosas grandes y su susceptibilidad en las p e -
queñas , la convertían en un ser incomprensible para 
mí. Atala no podia ejercer sobre un hombre un aébil 
ascendiente: llena de pasiones, lo estaba también de 
poder , y era forzoso adorarla ó aborrecerla. 

»Despues de quince dias de una marcha presurosa, 
entramosen la cordillerade los Alleghanis, v llegamos 
á uno de los brazos del Tenaso, rio que desagua en 
el Ohio. Brindándome á los consejos de Atala, cons-
truí una canoa que barnicé con goma de ciruelo, 
despues de haber cosido las cortezas con raices de 
abeto. Embarqueme en la frágil nave con Atala, y 
nos abandonamos á la corriente. 

»El pueblo indio de Sticoé se mostraba á nuestra 
izquierda con sus sepulcros piramidales y sus ru ino-
sas cabañas, en el recodo de un promontorio, y d e -
jamos á nuestra derecha el valle de Keow, terminado 
por la perspectiva de las cabañas de Jora, situadas 
en frente de la montaña del mismo nombre. El rio 
que nos arrastraba corría entre unos altos montecillos 
en cuyo término se descubría el sol que se perdía en 
el ocaso. Solo vimos en aquellas profundas soledades, 
no turbadas por la presencia del hombre, á un caza-
dor indio, que apoyado en su arco é inmóvil sobre la 
punta de un peñasco, parecía unaes tá tua erigida en 
la montaña al genio de aquellos desiertos. 

»Atala y yo uníamos nuestro silencio al silencio de 
aquella escena, cuando la hija del destierro hizo 
resonar de improviso en los aires una voz llena de 
emocion y melancolía, con que cantaba la ausente 
patr ia : 

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
»festines de sus padres! 

«Si el grajo azul del Maschacebé dijese á la o ro-
»péndola de las Floridas: ¿Por qué te quejas tan t r i s -
»temente? ¿No tienes aquí frescas aguas, gratas som-
»bras y toda clase de sustento, como en tus bosques? 
»—Si , respondería la fugitiva oropéndola, pero 
»¿quién me traerá mi nido, oculto en el jazmin? 
»¿Tienes acaso el sol de mi sábana? 

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
»festines de sus padres! 

«Despues de las horas de una marcha fatigosa, el 
»viajero se sienta tranquilamente, y contempla en 
»su derredor los techos de los hombres; mas él no 
»tiene lugar alguno en qué reclinar la cansada cabe-
»za. El viajero llama á la cabaña, pone su arco d e -
»trás de la puerta y pide hospitalidad; pero el dueño 
»de la cabana hace un ademan con la mano; el v ia-
»jero vuelve á tomar su arco, y torna al desierto.» 

«¡Felices aquellos que no han visto el humo de las 
»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
»festines de sus padres! 

«Historias maravillosas, narradas al calor del hogar 
»doméstico, tiernas expansiones del corazon, arra i -
»gádas costumbres de amar, tan necesarias á la vida; 
»¡vosotros habéis llenado los dias de aquellos que no 
»han abandonado su país natal! Sus sepulcros están 
»en su patria, con el sol poniente, con las lágrimas 
»de sus amigos, y con los encantos de la Religión.» 

«¡Felicesaquellos que no han visto el humo de las 

»fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los 
»festines de sus padres!» 

»Así cantó Atala , sin que nada interrumpiese Sus 
lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de 
nuestra canoa que desfloraba las tranquilas aguas. 
Solo en dos ó tres lugares fueron recogidos por un 
débil eco, que los repitió á otro mas débil , y este á 
un tercero, que lo era aun mas: hubiérase creído que 
las almas dedos amantes, infortunados en otro tiempo 
como nosotros, atraídas por aquella tierna melodía, 
se complacían en suspirar sus últimos acordes en la 
montaña. 

»No obstante, la soledad, la presencia continua del 
objeto amado y nuestros mismos infortunios redobla-
ban á cada instante nuestro amor. Las fuerzas de 
Atala empezaban á desfallecer, y las pasiones al d e -
bilitar su cuerpo, amenazaban triunfar de su vir tud. 
Invocaba, pues, continuamente á su madre, cuya ir-
ritada sombra se proponía al parecer aplacar. Algu-
nas veces me preguntaba si oía una voz lamentosa, 
sí veía salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo 
que á mi respecta, extenuado de cansancio, pero rea-
nimado por el amor , y pensando qus tal vez estaba 
irremediablemente perdido en aquellos bosques, cien 
veces me sentí inclinado á estrechar á mi esposa e n -
tre mis brazos, y cíen le propuse construir una b a r -
raca en aquellos lugares, y ocultarnos en ella para 
siempre; pero se negó constantemente á secundar 
mis proyectos, diciéndome: «No olvides, jóven ami-
»go mío, que un guerrero se debe á su patria. ¿Qué 
»vale una muje r , comparada con los altos deberes 
»que estós llamado á llenar? Recobra el perdido v a -
»lor, hijo de Utalisi, y no murmures del Destino. El 
»corazon del hombre se asemeja á la esponja del rio, 
»que ora bebe unas aguas puras en los días bonanci-
»Dles, ora se impregna de unas aguas cenagosas cuando 
»el cielo ha removido las corrientes. ¿Tiene acaso la 
»esponja el derecho de dec i r : Creia que nunca b a -
»bria tormentas, y que nunca el sol se mostraría abra-
»sador?» 

»¡Oh, René! si temes las tormentas del corazon, 
desconfía de la soledad, porque las grandes pasiones 
son solitarias, y llevarlas al desierto es colocarlas en 
su natural dominio. Abrumados de pesares y de t e -
mores, expuestos siempre á caer en manos de los 
indios enemigos, á ser tragados por las aguas, mordi-
dos por las serpientes ó devorados por las fieras, h a -
llando difícilmente un escaso alimento, y no sabiendo 
ya qué rumbo seguir , parecía que nuestros males no 
podían rayar mas alto, cuando un accidente inespera-
do vino á llevarlos á su colmo. 

»Habíase cumplido el vigésimo séptimo sol desde 
oue habíamos abandonado nuestras cabañas: la luna 
de fuego ( I ) habia empezado su curso, y todo,presa-
giaba una tempestad. A la hora en que las matronas 
indias cuelgan el cayado del labrador de las ramas de 
los árboles y las cotorras se retiran á las hendiduras de 

i los cipreses, el cielo empezó á encapotarse. Ext in-
euiéronse las voces de la soledad, el desierto enmu-

: deció, y los bosques quedaron en una calma univer-
sal. Pero en breve, el estruendo de un trueno lejano 

i se prolongó por aquellos bosques tan antiguos como 
i el mundo , haciendo salir de sus intrincadas espesu-
; ras sublimes rumores. Temiendo ser sumergidos, nos 

dimos prisa á ganar la orilla del rio y retirarnos á un 
bosque. 

»Este lugar era un terreno pantanoso, lo cual nos 
obligaba á adelantar con gran trabajo por un embo-
vedado de zarzaparilla, entre enmarañadas cepas, í n -

: digos, lianas rastreras y otras plantas que se enre-
, daban á nuestros piés. El suelo esponjoso retemblaba! 
j nuestro paso, y á cada instante nos veíamos expuestos 
| á ser abismados en los barrancos. Innumerables insec-

; (i) El mes áe julio. 
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tos y murciélagos de extraordinario tamaño, ofusca-
ban "nuestra vis ta; las serpientes de cascabel se h a -
d a n oir en todas partes; y los lobos, los osos, los 
carcajús y los tigres que acudían á refugiarse en 
aquellos albergues, los llenaban con sus rugidos. 

»Entretanto, la oscuridad se condensaba por mo-
mentos , y las nubes penetraban en los bosques. Rás-
ganse de improviso los siniestros celajes, y el relám-
pago traza en los aires rojizas espirales de fuego. Un 
bu racan , desatado en las regiones del Occidente, 
aglomera unas nubes sobre o t ras ; los bosques ceden, 
el firmamento se entreabre alternativamente, y al tra-
vés de sus anchas bocas descúbrense nuevos cielos y 
abrasados campos. ¡Aterrador y magnifico espectácu-
lo! El rayo prende en los bosques, el incendióse e x -
tiende como una inmensa cabellera de llamas, y unas 
columnas de centellas y de humo rodean las nubes 
que vomitan susredoblados rayos en el vasto incendio. 
Entonces el Gran Espíritu cubrió las montañas de es-
pesas tinieblas; y del seno de aquel caos se levantó 
u n mugido confuso, formado por el fragor de los vien-
tos , el gemido de los árboles, los ahúllidos de las 
lieras, los chasquidos del incendio y el repetido r e -
tumbar de los truenos, que mugian al perderse sobre 
las aguas. 

»El Gran Espíritu lo sabe. En aquellos aciagos m o -
mentos solo vi á Atala, solo en ella pensé. Al abrigo 
del encorvado tronco de un abedul, conseguí preser-
varla de los torrentes de lluvia; y sentado al pié del 
árbol protector, la'sostenía sobre mis rodillas, y ca -
lentaba sus desnudos piés entre mis- manos, conside-
rándome mas feliz que la nueva esposa que siente 
agitarse por primera vez en su seno el fruto de su 
amor. 

»Atento oido prestábamos el estruendo de la t em-
pestad , cuando sentí rodar sobre mi seno una lágrima 
ae Atala. «¡Tempestad del corazon! exclamé; ¿es esta 
»una gota de, tu lluvia ? Luego, estrechando en mis 
»brazos á la hija de Simagan, le dije: ¡ Mujer! tu me 
»ocultas alguna secreta amargura: ábreme tu corazon, 
»¡oh hermosa mia! ¡Es tan consolador que un amigo 
»lea en nuestra alma! Revélame ese secreto de dolor, 
»que te obstinas en callar. ¡Ah! lo veo : ¡lloras tu pa-
»tria!»—¡Hijo de los hombres! «¿Cómolloraria mi pa-
»tr ia , si mi padre no era del país de las palmeras?— 
»¡Cómo! repliqué lleno de asombro : ¿tu padre no era 
»del país de las palmeras? ¿Quién es, pues, el que te 
»ha colocado sobre esta tierra? ¡Responde!» Atala 
d i jo : 

«Antes que mi madre llevase en dote al guerrero 
»Simagan treinta yeguas, veinte búfalos, cien medi -
adas de aceite de bellpta, cincuenta pieles de castor 
»y otras muchas riquezas, había tenido relaciones 
»con un hombre de la carne Manca. Pero la madre de 
»mi madre había arrojado á esta, agua al rostro, y la 
»obligó á casarse con el magnánimo Simagan, serñe-
»jante á un rey, y honrado ae los pueblos como un ge-
»nio. Mi madre, dijo á su nuevo esposo: «Mi vientre 
»ha concebido: ¡dame la muerte!» Simagan le replicó: 
«¡Guárdeme el Gran Espíritu deconsumar tan perver-
»sa acción! No te muti laré, ni te cortaré la nariz ni 
»las orejas, porque has sido sincera, y no has m a n -
c h a d o mi lecho. Mió será el fruto de tus en t r a -
»ñas, y 110 te visitaré hasta despues de la partida del 
»ave de arrozal, cuando baya brillado la luna décima-
»tercera. En aquel tiempo rasgué el seno de mi m a -
p i r e , y empecé á crecer altiva como una española y 
»como una salvaje. Mi madre me hizo crist iana, para 
»que su Dios y el Dios de mi padre fuese también el 
»mió. Mas ta rde , las amarguras del amor fueron á 
»buscarla, y bajó á la pequeña cueva forrada de pie-
Bles, de la cual no se vuelve á salir.» 

«Esta fue la historia de Atala. «¿Y quien e ra tu 'pa -
»dre , pobre huérfana? le pregunté ; ¿qué nombre le 
»daban los hombres en la tierra? ¿cómo le llamaban 
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»los genios?—Nunca he lavado los piés de mi padre, 
»me contestó Atala; únicamente se que vivia con su 
»hermana en San Agustín, y que se ha mostrado siem-
»pre fiel á mi madre : Felipe era su nombre ent íe los 
»ángeles, y los hombres le llamaban López.» 

«Al oir estas palabras, exhalé un grito que resonó 
en toda la soledad, y mezclé con la tempestad el t u -
multo de mis trasportes. Estrechando á Atala sobre 
mi corazon, exclamé entre sollozos : «¡Oh hermana 
»mia! ¡oh, hija de López! ¡hija.de mi bienhechor!» 
»Asustada Atala, me preguntó la causa de mi agitación; 
mas cuando supo que López era el generoso huésped 
que me habia adoptado en San Agustín, y á quien 
habia dejado para recobrar mi libertad, se vió domi-
nada á su vez de confusion y alegría. 

»Era demasiado intensa para nuestros corazones 
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente-á 
visitarnos, y á unir su amor á nuestro amor. En lo 
sucesivo los combates de Atala iban á ser inútiles: en 
vano la sentí llevar una mano á su seno y hacer un 
movimiento extraordinario; yo la habia abrazado ya, 
su aliento me habia embriagado, y habia bebido en 
sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en el 
cielo y á la luz de los relámpagos, sostenía á mi esposa 
en mis brazos en presencia del Eterno. Pompa n u p -
cial digna de nuestros infortunios y de la grandeza de 
nuestro amor, soberbios bosques que agitabais vues-
tras lianas y copas como las cortinas y el cielo de nues-
tro tálamo; pinos incendiados que formabais las a n -
torchas de nuestro himeneo; rio desbordado, montañas 
retumbadoras, espantosa y sublime naturaleza, ¿espo-
sible que solo fueseis un aparato impostor, y que no 
pudieseis ocultar por un momento en vuestros miste-
riosos horrores la felicidad de un hombre? 

»Atala oponia ya una débil resistencia, y yo tocaba 
el momento de mi ventura , cuando súbitamente 
un impetuoso relámpago seguido de¡un t rueno , surcó 
la espesura dé las sombras, inundando el bosque de 
azufre y de luz , y derribando á nuestros piés un á r -
bol. Huimos; mas. . . ¡oh sorpresa! En el silencio que 
sucedió, oimos el sonido de una campanilla. Absortos 
entrambos, aplicamos el oido á aquel ruido tan extraño 
en un desierto. Pocos momentos despues, ladró un 
perro á lo lejos; acercóse á poco, redobló sus ladridos, 
llegó y ahulló de alegría á nuestros piés; un anciano 
solitario, provisto de una l interna, le seguía al través 
dé las tinieblas de! bosque. «¡Bendita sea la Provi-
»dencia!» exclamó al vernos. «¡Mucho bá que os bus-
»caba! Mi perro os ha sentido desde el principio de la 
»tempestad, y me ha guiado hasta aquí. ¡Buen Dios! 
»¡Cuan jóvenes son estos pobres hijos mios! ¡Cuánto 
»lian debido sufrir! He traido una piel de oso que será 
»para esta jóven , y un poco de vino en mi calabaza. 
»¡Alabado sea Dios en todas sus obras! Grande es su 
»misericordia , é infinita su bondad.» 

«Atala cayó á los piés del religioso, diciéndole: 
»¡Gefe de la oracion! soy cristiana, y el cielo te envía 
»para salvarme.—Hija mia , le replicó el solitario, le-
»vantándola; yo acostumbro tañer la campana de la 
»Misión durante la noche y las tempestades , para 
»llamar á los extranjeros, pues á ejemplo de nuestros 
»hermanosde los Alpesydel Líbano, he enseñado á mi 
»perro á descubrir los viajeros extraviados». «Yoape-
nas comprendía al ermitaño, pues su caridad me 

Earecía tan superior al esfuerzo humano, que creia 
aliarme sometido á la influencia de un sueño. 

A la luz de la linterna del religioso, veiásu barba y 
cabellos empapados en agua ; y sus piés, manos y 
semblante estaban maltratados por las malezas. «¡An-
»ciano! exclamé al fin; ¿qué corazon es el tuyo, que 
»no temes ser herido por el rayo?—¡Temer! repuso 
»el sacerdote cristiano con mas calor del que sus años 
»anunciaban; temer cuando hay hombres en peligro, 
»y puedo serles útil! Harto, mafservidor de Jesucristo 
»seria, si tal temor abrigase.—Pero ¿sabes, le dije, 

»que no soy cristiano?—¡Jóven! replicó el ermitaño, 
»¿acaso te he preguntado cuál es tu religión? Jesu-
»cristo no ha dicho: Mi sangre redimirá á es te , y no 
»á aquel. Murió por el judío y por el genti l , pues solo 
»vió en los hombres hermanos y desgraciados. Muy po-
seo vale lo que por vosotros hago, y en otra parte h a -
»llariais mas abundantes auxilios; pero la gloria no 
»debe recaer sobre los sacerdotes. ¿Qué somos noso-
»t ros , débiles solitarios, sino los groseros instrumen- ¡ 
»tos de una obra celestial? ¡Ah! ¿Qué soldado seria 
»tan cobarde que huyese, cuando su gefe, con la cruz 
»en la mano,v la cabeza coronada de espinas, marcha ' 
»á su frente aí socorro de los hombres?» 

»Estas palabras me admiraron y enternecieron; y las ! 
lágrimas arrasaron mis ojos. «Queridos hijos mios, ; 
»prosiguió el misionero, dirijo en estos bosques un re-
»aucido rebaño de hermanos vuestros. Mi gruta está 
»cerca de aquí en la montaña; seguidme pues, y en 
»ella hallareis un saludable calor; que si no puedo ; 
»ofreceros las comodidades de la vida, encontrareis á 
»lo menos un abrigo; y demes por ello cordiales gracias 
»á la bondad di vina, "porque muchos hombres no lo j 
»t ienen.» 

L O S C A Z A D O R E S . 

« H A T hombres justos cuya conciencia está tan tran- j 
quila, que no es posible acercarse á ellos sin partici- ! 

par de la paz que se exhala, por decirlo así, de su 
corazon y sus discursos. A medida que el solitario ha- j 
biaba, sentía que las pasiones se aplacaban en mi p e -
cho , y hasta la tempestad se alejaba á su voz; las nubes 
se dispersaron en breve, y permitiéndonos abandonar 
nuestro albergue, salimos* del bosque y empezamos á 
subir una montaña. El perro nos precedía , llevando j 
pendiente de un palo la linterna apagada. Yo condu-
cía de la mano á Atala, y ambos seguíamos al misione-
ro, que se volvia con frecuencia á mirarnos, contein- : 
piando con interés nuestras desgracias y juventud. De I 
su cuello pendía un libro, y un báculo le servia de ¡ 
apoyo. Su estatura era alta, su rostro pálido y enjuto, 
y su expresión sencilla y sincera. No tenia las faccio-
nes faltas de expresión del hombre que nace sin pasio-
nes; sino que por el contrario, se echaba de ver que 
sus dias habían sido borrascosos, pues las arrugas de 
su frente mostraban las cicatrices de las pasiones cu-
radas por la virtud y el amor á Dios y á los hombres. 
Cuando nos hablaba en pié é inmóvil, su luenga bar-
ba , sus ojos fijos con modestia en el suelo, y su 
afectuosa voz presentaban cierto sello de calma y su-
blimidad. El que haya visto como yo al padre Aübry, 
caminando solo con su báculo y su breviario por el de-
sierto, tendrá una verdadera idea del viajero cristiano 
en la tierra. , 

»Despues de media hora de una marcha peligrosa 
ir los senderos de la montaña, llegamos á la gruta 

el misionero, en la que entramos por entre las yedras 
y las diferentes plantas,' húmedas aun , que la "lluvia 
habia arrancado de los peñascos. No habia en aquel 
asilo sino una estera de hojas de papaya, una calaba-
za para sacar agua, algunos útiles de madera, un aza-
dón, una serpiente doméstica, un crucifijo y el libro 
de los cristianos, sobre una piedra que servia de mesa. 

»El hombre de los antiguos dias se apresuró á e n -
cender fuego con lianas secas; machacó maiz entre 
dos piedras, y habiendo heébo una torta, la puso de-
bajo de la ceniza; y cuando hubo adquirjdo un hermo-
so color dorado, nos la sirvió caliente con crema d e 
nuez en un vaso de arce. Habiendo la noche restableci-
do la serenidad, el servidor del Gran Espíritu nos pro-
puso que nos sentáramos á la entrada de la gruta. Se-
guírnosle á este lugar , desde donde se dominaba un 
inmenso paisaje. Los restos de la tempestad habían 
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sido arrojados en desorden hácia el Oriente; el r e s -
plandor del incendio prendido en las selvas por los 
rayos brillaba aun á lo lejos; al pié de la montaña, un 
pinar entero habia sido derribado en una vasta laguna 
y el rio arrastraba en confuso tropel trozos enormes 
de t ierra, troncos de corpulentos árboles, diferentes 
animales y peces muertos, cuyo plateado abdómen bri-
llaba en la superficie de las aguas. 

»En medio de esta escena refirió Atala nuestra his-
toria al genio tutelar de la montaña. Su corazon se 
conmovió, como lo revelaban las lágrimas que sobre 
su barba caian. «Hija mia, dijo á Atala, es preciso que 
»ofrezcas tus sufrimientos á Dios, por cuva gloria has 
»hecho ya tanto, y él te devolverá el perdido repo-
»so. ¿Ves humear esos bosques, secarse esos torren-
»tes, disiparse esas nubes? Pues bien :¿ crees que el 
»que es poderoso ácalmar tan desecha tempestad, no 
»lo será para domar las tormentas del corazon huma-
»no? Si no tienes asilo mejor, mi querida hija, teofrez-
»co un puesto en el rebaño que he tenido la dicha de 
»llamar á . Jesucristo. Yo instruiré á Chactas, v te lo 
«daré por esposo cuando sea digno de serlo.» 

«A estas palabras, me arrojé á los piés del solitario, 
derramando lágrimas, de júbilo; pero Atala palideció 
comó la muerte. El anciano me levantó con benigni-
dad, y entonces eché de ver que tenia las dos manos 
mutiladas. Atala que comprendió al punto sus desgra-
cias, exclamó : «¡Bárbaros!» 

«Hija mia, prosiguió el anacoreta con benévola son-
»risa; ¿qué vale esto, comparado con lo que sufrió 
»mi divino Maestro? Los indios idólatras que me han 

i »atormentado, son unos pobres ciegos á quienes Dios 
»iluminará un dia, y á quienes amo en proporcion de 
»los males que me han causado. No he podido perma-
»necer en mi patria, donde habia regresado, v donde 
»una reina ilustre me habia dispensado el honor de 

i »querer contemplar estas humildes muestras de mi 
»apostolado. ¿Y á que recompensa mas gloriosa po-
»dia aspirar por mis trabajos, que á la de haber obte-

: »nido del gefe de nuestra religión el permiso de ce-
l e b r a r el divino sacrificio con estas manos mutiladas? 

, »Restabame tan solo , despues de tanto honor, mos-
»trarme digno de él : volví, pues, al Nuevo-Mundo 
»para dedicar el resto de mi vida al servicio de mi 

¡ »Dios. Pronto habrán transcurrido treintaaños que ha-
»bito esta soledad, y mañana se cumplirán veinte y 
»dos que he tomado posesion de este peñasco. Cuan-
»do llegué á estos lugares, solo encentré familias e r -

j »rantes, decostumbres feroces y vida asaz miserable* 
¡ »mas, yo les he hecho oir la palabra de paz, vsus cos-
! »tumbres se,han suavizado progresivamente, y ahora 

»viven en sociedad al pié de esta montaña. He pro-
»curado además enseñarles, con los caminos de salva-
»cion, las artes indispensables á la vida, pero sin exa-
»gerarlas, y manteniendo á estos pobres indios en esa 
»sencillez que constituye la felicidad. Y, temiendoser-
»les incómodo con mi presencia, me he retirado á esta 
»gruta, á donde vienen á consultarme. Aquí, lejos del 

I »comerció de los hombres, admiro á Dios en la g r an -
»deza de estas soledades, y me preparo á la muerte 
»que me anuncian próxima mis cansados dias.» 

«Esto dicho, el solitario se arrodilló, y nosotros imi-
l tamos su ejemplo; luego, empezó en alta voz una ora-

cion á que Atala respondía. Los mudos relámpagos 
rasgaban aun los cielos hácia el Oriente, mientras so-
bre las nubes de Occidente brillaban á la par tres s o -
les. Algunas zorras dispersas por la tormenta, alarga-
ban sus negros hocicos al borde de los precipicios, v 
se oia el murmullo de las plantas, que secándose á la 
brisa vespertina, levantaban sus abatidos tallos. 

»Entramos de nuevo en la gru ta , en que él ermi-
taño extendió un lecho de musgo para Atala, cuyos 

: ojos y movimientos retrataban dna profunda langoi-
j dez; y miraba al padre Aubry como deseando revelar-

le algún secreto; pero parecía detenerse ante algún 



16 
obstáculo, ya fuese este mi presencia, ya cierto rubor, 
ya la inutilidad de Ja confesión. Levantóse a media 
noche y la vi buscar al solitario; mas este, que le ha -
bía cedido su lecho, habia salid© á contemplar la her-
mosura del ciclo y á orar en la cumbre de la monta-
ña. Al dia siguiente me dijo que acostumbraba hacerlo 
así aun durante el invierno, pues se complacía en ver 
los'bosques mecer su desnudo ramaje, volar las nubes 
por los cielos, y oir los vientos y los torrentes bramar 
en la soledad. Mi hermana tornó á su lecho, donde 
quedó como aletargada. ¡Av! henchido de faustas e s -
peranzas, no vi en la debilidad de Atala otra cosa que 
pasajeros indicios de cansancio. 

»Desperté al dia siguiente, al canto de los cardena-
" - 1 —' -jue anidaban en las aca-

Salí, pues, de 
i coger una rosa ae magaoua, humedecida con 

la prendí á la cabellera de 
m la religión de mi 

país, que el alma de algún niño de pecho habria baja-
do en una gota de rocío á aquella flor, y que un sueño 
feliz la llevaría al seno de mi futura esposa. Corrí lue-
go en busca de mi huésped, á quien encontré con un 
rosario en la mano, esperándome sentado en el tronco 
de un pino derribado por los años. Propúsome ir en 
su compañía á la Misión , en tanto que Atala seguía 
entregada al sueño; bríndeme al punto á su deseo, y 
nos pusimos en camino. 

»Ai bajar de las montañas, descubrí unas encinas 
donde los genios parecían haber trazado estraños ca -
racteres. El ermitaño me dijo que él los habia estam-
pado , y que eran versos de un antiguo poeta llamado 
Homero, y algunas sentencias de otro poeta, aun mas 
antieuo, llamado Salomon. Cierta armonía misteriosa 
reinaba en esta sabiduría de los tiempos: entre aque-
llos versos casi destruidos por el musgo, el viejo soli-
tario que los habia grabado, y las decrépitas encinas 
que le servían de libros. 

»Su nombre, su edad , y la fecha de su misión es -
taban señalados también en una caña al pié de aque-
llos árboles; yo me mostré asombrado de la fragilidad 
d e este momento: «Durará mas que y o , respondió-
»me el solitario , y valdrá siempre mas que el escaso 
»bien practicado por mí.» 

»Desde allí nos dirigimos á la entrada de un valle 
en que vi una obra maravillosa : u n puente natural 
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habrás 
oido hablar. Los hombres, R e n é , y especialmente 
los de tu país , acostumbran imitar la naturaleza, 
pero sus copias son siempre mezquinas; mas no s u -
cede así respecto déla naturaleza, que cuando parece 
imitar los trabajos de los hombres , les ofrece en 
realidad portentosos modelos. Entonces echa puentes 
desde una á otra cima de distantes montañas; suspen-
de caminos en las nubes ; derrama rios en lugar de 
canales; esculpe montes en vez de columnas, y en lu-
gar de estanques ensancha las cuencas de los mare§. 

»Pasamos debajo del arco único de aquel puente, 
y nos hallamos en frente de otra maravilla: el cemen-
terio de los indios de la Misión, á los Bosquecillos 
de la muerte. El padre Aubry habia permitido á sus 
neófitos enterrar sus difuntos, según sus costumbres 
y conservar en el lugar de su sepultura sus nombres 
salvajes; únicamente habia santificado aquel lugar 
colocando en él una cruz. Su suelo estaba dividido 
como el campo común de las mieses, es decir , en 
tantas porciones cuantas eran las familias, y cada una 
de estas porciones formaba por si sola un bosque, que 
variaba según el gusto de los que lo habían plantado. 
Un arroyo serpenteaba silencioso por entre aquellas 
fúnebres plantaciones, con el nombre de Arroyo déla 
paz. Este risueño asilo de las almas estaba cerrado á 
Oriente por el puente bajo que habíamos pasado; dos 
colinas lo limitaban al Septentrión y al Mediodía; y 
solo se abría hácia el Occidente, donde se alzaba un 
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vasto bosque de abetos. Los troncos jaspeados de estos 
árboles , subiendo sin ramas hasta sus cimas, r e m e -
daban altascolumnas, y formaban el peristilo deltem-

Íilo de la muer te , donde se escuchaba un rumor r e -
ígioso, parecido al sordo murmullo del órgano bajo 

las bóvedas de un templo crist iano; pero cuando se 
penetraba hasta el fondo del santuario, no se oia 
sino los himnos de los pajarillos que celebraban una 
fiesta eterna á la memoria de los finados. 

»Al salir de aquel bosque, descubrimos la Misión, 
situada á orillas de un lago, y en medio de una sába-
na esmaltada de flores; llegábase á ella poruña alame-
da de magnolias y de encinas , que bordaban, por 
decirlo a s í , uno de esos antiguos caminos que se en-
cuentran en las montañas que sirven de límites al 
Kentucky y las Floridas. No bien los indios vieron 
á su pastor en la l lanura , abandonaron sus trabajos, 
y salieron gozosos á su encuentro. Quienes besaban 
su tún ica , quienes le ofrecían un apoyo; las madres 
levantaban en brazos á sus tiernos hijos para que vie-
sen al hombre de Jesucristo, y él vertía lágrimas de 
t e rnura , informándose á su paso de lo que entre sus 
ovejas ocurr ía , dando consejos á unos y benignas re-

Íirensiones á los otros, hablando al mismo tiempo de 
as mieses qué era preciso recolectar., de los niños á 

quienes seaebia instruir, de los trabajos á que se de -
bia procurar un alivio, y á todos estos discursos mez-
claba el nombre y el recuerdo de Dios. 

»Así acompañados , llegamos al pié de una gran 
cruz que descollaba en el camino, y allí acostum-
braba el servidor de Dios celebrar los misterios de su 
religión. «Mis queridos neófitos, d i jo , volviéndose á 
»la multitud , os han llegado un hermano y una her-
»mana; y por colmo de felicidad, veo que la Provi-
»dencia na salvado ayer vuestras mieses del furor de 
»la tormenta: estas son dos poderosas razones para 
»que le tributemos gracias. Ofrezcamos, pues , el 
»santo sacrificio, y asistan todos á él con un recogi-
»miento profundo, una fe viva, una gratitud infinita 
»y un corazón contrito.» 

»Esto dicho, el sacerdote vistió una túnica blanca, 
tejida de corteza de morera , y los vasos sagrados se 
sacaron de un tabernáculo al pié de la cruz; p repa-
róse el altar sobre un peñasco , tomóse agua del ve -
cino torrente , y un racimo de uvas silvestres sumi-
nistró el vino del sacrificio. Todos nos arrodillamos 
sobre las altas yerbas , y empezó la celebración del 
misterio. 

»La aurora que despuntaba á espalda de las m o n -
tañas , teñia de rosa el Oriente; y todo se mostraba 
cubierto de oro y de púrpura en la soledad. El astro 
anunciado por tanto aparato de esplendor, surgió al 
fin de un abismo de luz , y su primer destello alum-
bró la hostia consagrada que el sacerdote alzaba en 
aquel mismo instante. ¡ Oh encanto de la Religión, y 
magnificencia del culto cristiano! ¡ El saerificador era 
un anciano ermitaño, el altar una tosca piedra, el 
templo el desierto, y el concurso unos sencillos sa l -
vajes! ¡No! no dudo que en el momento en que nos 
inclinamos al suelo, se cumpüó el gran misterio, y 
que Dios bajó á la t i e r ra , porque le sentí penetrar en 
mi corazon. 

»Terminado el sacrificio, en el que solo faltó para 
mí la hija de López, nos dirigimos á la poblacion, 
donde se advertía la mas tierna mezcla de la vida so-
cial y de la vida na tura l : en una extremidad del an-
tiguo desierto se veia una plantación reciente; las 
espigas hacían rodar sus olas de oro sobre el tronco 
de las derribadas encinas , y los haces de un verano 
reemplazaban el árbol de tres siglos. Veíase por 
donde quiera á los bosques, presa de las llamas, e n -
volver los aires en densas humaredas , y al arado pa-
sear lentamente entre los restos de sus raices. Los 
agrimensores median el terreno con largas cadenas, 
mientras los árbitros señalaban las primeras propieda-
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des ; el ave cedia su nido ; la manida de la fiera tro- | cibles escenas, á queañadian nueva dulzura la imágen 
cábase en cabanas; oíase el estruendo de los martillos, ¡ de Atala y los ensueños de felicidad en que mecia mi 
y los redoblados golpes de la segur hacían mugir por corazon. Admiraba el triunfo del Cristianismo sobre 
la postrera vez los ecos, al desaparecer para siempre la vida salvaje, pues veia al indio civilizándose á la 
con los árboles que le servían de asilo. ¡ voz de la Religión, y asistía á las bodas primitivas 

»Yo vagaba embelesado en medio de aquellas apa- 1 del hombre y de la tierra: el hombre , en virtud de 

este g r a % o n t a c t o , abandonaba á la tierra la costosa 
lierencií de sus sudores; y la tierra, se obligaba á r e -
compensarle, llevando fielmente las mieses, los hijos 
y las cenizas del hombre. 

»Una mujer presentó un niño al misionero, que le 
bautizó entre los jazmines en flor, á orillas de ün 

manantial , mientras un ataúd era llevado á los Bos-
quecillos de la muerte. Dos esposos recibieron la ben-
dición nupcial á la sombra de una encina, y luego 
fuimos á establecerlos en la cabana que les había s i -
do destinada. El pastor nos precedía, bendiciendo el 
peñasco, el árbol y la fuen te , como eñ otro tiempo 
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bendijo Dios, según el libro de los cristianos, la tier-
ra inculta, entregándola en herencia á Adam. Esta 
comitiva , que á la par de sus rebaños, seguía de pe -
ñasco en peñasco á su venerable pastor , retrataba á 
mi enternecido coraron aquellas emigraciones de las 
primeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
ban al través del mundo desconocido, siguiendo el 
curso del sol. 

»Habiendo preguntado al santo ermitaño cómo 
gobernaba sus hijos, me respondió con bondad : 
«Ninguna ley les he dado , pues solo les he enseñado 
»á amarse recíprocamente, á orar á Dios y á esperar 
»una vida mejor , pues tal es el resumen de todas las 
»leyes del mundo. Aquella cabana mas espaciosa que 
»allí ves, está destinada á servir de capilla en la e s -
»tacion de las lluvias. Todos se reúnen en ella , al 
»amanecer y al anochecer , para glorificar al Señor, 
»y cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora-
»cion, porque la ancianidad, á semejanza de la m a -
»ternidad, es una especie de sacerdocio. Cumplidos 
»estos deberes cristianos, empiezan las faenas agr í -
»colas; y si las propiedades están "divididas para que 
»todos puedan aprender la economía social, las mie-
»ses se depositan en trojes comunes, para que se 
»mantenga viva la llama de la caridad fra ternal , á 
»cuyo efecto cuatro ancianos distribuyen equitati-
»mente el producto del trabajo común. Añade á esto 
»algunas ceremonias religiosas, muchos cantos, la 
»cruz á cuyo pié he celebrado los santos misterios, 
»el olmo á cuya sombra predico en los dias serenos, 
»nuestras sepulturas inmediatas á nuestros campos 
»de trigo , nuestros r ios , donde bautizo los tiernos 
» n i ñ o s s a n t o s Juanes de esta nueva Betanía, y for-
»marás cabal idea de este reino de Jesucristo.» 

»Las palabras del solitario me llenaron de admira-
ción, y entonces eché de ver la superioridad de aque-
lla vida estable y ocupada, sobre la errante y vaga-
bunda del salvaje. 

»¡ Ah, René! No murmuro de la Providencia, pero 
confieso que nunca traigo á la memoria aquella socie-
dad evangélica, sin experimentar á tal recuerdo una 
profunda amargura. ¡Cuan feliz me hubiera hecho en 
en aquellos lugares la tranquila posesion de una caba-» 
ña, al lado de Atala! Allí hubieran terminado mis i n ú -
tiles excursiones; a l l í , desconocido de los hombres, 
y ocultando con una esposa querida mi felicidad en 
el seno de los bosques, hubiera pasado como esos rios 
que ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en 
lugar de esa paz inalterable en que me atrevía enton-
cen ásoñar , ¡cuán agitados han transcurrido mis dias! 
Eterno juguete de la adversa fortuna , arrojado á todas 
lascostas, desterrado de mi patria durante largos años, 
y no hallando á mi regreso á ella sino una cabaña ar-
ruinada, y á mis amigos en la tumba: ¡tal debia ser el 
triste destino de Chactas!» 

EX. D R A M A . 

«Si vivos fueron mis ensueños de ventura, harto 
breve fue su duración : el desencanto me esperaba á 
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa, cuan-
do al llegar á ella á medio día, no vi salir á Atala á 
nuestro encuentro; esto me hizo experimentar cierto 
indefinible^ repentino horror. Al acercarme á la gruta, 
no me atreví á llamar á la hija de López, porque mi 
imaginación temia igualmente el ruido y el silencio 
que á mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la 
oscuridad que á la entrada del peñasco reinaba, dije 
al misionero: «¡ Oh, t ú , á quien el cielo acompaña y 
»fortalece, penetra en esas sombras!» 

»¡Cuán débil es el hombre avasallado por las pasio-
nes, y cuán fuerte aquel que descansa en Dios! Ad-
vertíase mas valor en aquel corazon religioso, q u e -
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branlado por setenta y seis años, que en toda la lozanía 
de mi juventud. El hombre de paz entró en la gruta, 
y yo permanecí fuera, poseído de espanto. Pocos m o -
mentos despues, un apagado murmullo, parecido á 
reprimidos lamentos, salió del fondo del peñasco, y 
vino á herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un 
grito, y recobrando súbitamente todas mis fuerzas, 
arrojóme en la noche de ia caverna.. . ¡Espíritus de 
mis padres! ¡Solo vosotros sabéis el espectáculo que 
se ofreció á mi vista! 

»El solitario habia encendido una rama de pino, y 
alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el 
lecho de Atala, que medio incorporada se mostraba 
pálida, y con la cabellera en desórden. Rielaban sobre 
su frente las gotas de un sudor fr ió, pero sus ojos me-
dio apagados se esforzaban aun en mostrarme su amor, 
y sus cárdenos labios procuraban sonreír. Yo perma-
necía inmóvil, como herido por e! rayo, fijos los ojos, 
extendidos los brazos y entreabiertos' los labios. P r o -
fundo silencio reinaba entre los tres personajes de 
aquella escena de dolor; el solitario fue quien primero 
lo rompió, diciendo: «Esto será un acceso de calen-
»tura , producida por las pasadas fatigas, y si nos r e -
asignamos á l a voluntad de Dios, se compadecerá de 
»nosotros.» 

»Al oir estas palabras, la sangre paralizada volvió á 
circular por mi corazon, y con esa movilidad propia 
de los salvajes, pasé en un momento del exceso del 
temor al de la confianza. Pero Atala no me dejó abri-
gar mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues m o -
viendo tristemente la cabeza , haciéndonos una seña 
para que nos acercásemos á su lecho, dijo al misione-
ro , con débil acento : 

«¡Padre mío! me siento cercana á la muerte. ¡Chac-
»tas! Escucha sin desesperación el fatal secreto que te 
»lie ocultado para no hacerte desgraciado, y para 
»obedecer á mi madre; no me interrumpas con seña-
ales de un dolor que abreviaría los pocos instantes que 
»de existencia me restan. Mucho tengo que referir; 
»pero conozco que debo abreviar todo lo posible mi 
»relato, pues los latidos de mi corazon se debilitan, 
»y siento sobre mi pecho el peso de una mole de 
»hielo... 

»Despues de algunos momentos de silencio, Atala 
prosiguió: 

»Mi triste destino empezó casi antes que abriese 
»mis ojos á la luz. Mi madre me habia concebido en 
»el infortunio; yo fatigaba su seno , y me dio á luz 
»con tan crueles dolores, que se desesperó de mi vi-
uda ; mi madre hizo un voto para salvarme, y prome-
»tió á la Reina de los ángeles que le consagraría mi 
»virginidad, si me libraba de la muer te . . . ¡Voto teme-
»rarío que me precipita ep el sepulcro! 

»Perdí á mi madre á los diez y seis años. Algunas 
»horas antes de morir me llamó á su lecho, y me 
»dijo en presencia de un misionero que la consolaba 
»en sus postrimeros instantes : «No ignoras, hija mia, 
»el voto que he hecho por tí. ¿Querrás , Atala mia, 
»desmentirti tu madre? Te dejo en un mundo que no 
»es digno de poseer una cristiana, y en medio de unos 
»idólatras que persiguen al Dios de tus padres y mío, 
»al Dios, que despues de haberte dado la v ida , te la 
»ha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de 
»las vírgenes, renunciarás á los cuidados de la ca-
»baña y á las funestas pasiones que han agitado el se-
»no de tu madre. Ven , hija mia, y jura sobreestá 

, »imágen de la Madre del Salvador, en manos de este 
»santo sacerdote y de tu moribunda madre , que no 
»meserás infiel á la faz del cielo. No olvides que me 
»he obligado por t í , para salvar tu vida, y que si no 
»guardas mi promesa, condenarás el a lmaae tu madre 
»á eternos tormentos.» 

«¡Oh madre mia! ¿por qué hablaste así? ¡Oh Reli-
»gion que labras á la vez mi infortunio y mi felicidad, 
»que me pierdes y me consuelas! Y tú , querido y tris-
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»te objeto de una pasión que me devora hasta en los 
»brazos de la muerte , ¡ahora ves lo que ha constituido 
»el rigor de nuestro destino.. .! Anegada en lágrimas, 
»y dejándome caer en el seno materno, prometí todo 
»lo que se habia querido hacerme prometer. El misio-
»nero pronunció sobre mí las palabras formidables, y 
»me dió el escapulario que me liga para siempre. Mi 
»madre me amenazó con su maldición si violaba mi 
»voto, y despues de -haberme encargado un secreto 
»inviolable respecto de los perseguidores de mi reli-
»gion, espiró abrazándome. 

»Al pronto, no conocí el peligro de aquel juramen-
»to , ¡ ues llena de fervor , cristiana verdadera, y alti-
»va además, porque es española la sangre que por 
»mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
»bres indignos de mi mano, y me felicité por no t e -
»ner otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi, 
»jóven y gallardo prisionero, compadecí tu suer te , y 
»me atreví á hablarte al resplandor de la hoguera 
»del bosque, y entonces sentí todo el peso de mis 
»votos... 

»Pronunciadas por Atala estas palabras, exclamé 
»cerrando los puños y mirando al misionero con aire 
»amenazador : ¿Es esta la religión que tanto encare-
»ces? Perezca el juramento q u e m e robaá Atala. ¡ P e 
»rezca el Dios que contradice la naturaleza! Hombre-
»sacerdote, ¿qué has venido á hacer en estos bos-
»ques?» 

«¡A salvarte! respondió con voz de trueno el ancia-
»no; á domar tus pasiones, y á impedir, ¡blasfemo! 
»que la cólera del cielo estalle sobre tu cabeza. ¿Qué 
»razón te asiste, jóven recien entrado en la senda de 
»la vida, para quejarte de tus dolores? ¿De quéinjus-
»ticias has sido víctima? ¿Dónde están tus virtudes, 
»únicas que pudieran darte algún derecho á las q u e -
das? ¿Qué servicios has hecho á tus semejantes?; Des-
»venturado! Solo veo pasiones en tí , y le atreves á 
»acusar al cielo! Cuando hayas pasado, como el padre 
»Aubry . treinta años de destierro en las montañas, 
»no juzgarás con tan criminal ligereza los designios 
»de la providencia divina; entonces comprenderás 
»que nada sabes, que nada e res , y que no hay cas-
»tigos bastante rigorosos ni males bastantes terribles 
»que no merezca sufrir la carne corrompida.» 

«Los ojos centellantes del anciano, su barba que 
cubria su pecho y sus palabras de fuego le hacían se-
mejante á un dios. Abrumado por su magestuoso a s -
pecto , caí á sus piés pidiéndole perdón por mis a r re -
batos , mas él me di jo: con un acento tan benévo-
lo , que los remordimientos quebrantaron mi alma. 
«¡Hijo mió! no te he reprendido por m i , pues tienes 
»sobrada razón en creer que nada he venido á hacer 
»en estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser-
»vidor que yo, pero nunca acusemos al cielo. Perdó-
»name si te he o f e n d i d o y atendamos á tu hermana, 
»que acaso tendrá remedio, y no renunciemos á la 
»esperanza. ¡Chactas! ¡Muy divina es la religión que 
»convierte en virtud la esperanza! 

—»Jóven amigo mió , continuó Atala, tú has sido 
»testigo de mis combates, y no obstante solo has vis-
»to la menor par te , pues te ocultaba lo mas terrible 
»de ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores 
»las abrasadas arenas de la Florida, es menos misera-
»ble que lo ha sido Atala. Aconsejándote la fuga , y 
»segura de mi muerte si te alejabas de mí, temiendo 
»huir contigo en los desiertos, y no obstante , anhe-
»landolas sombras de los bosques... ¡Ah! ¡Si hubiera 
»bastado dejar á padres, amigos y patria; si solo h u -
»biese mediado, ¡cosa horrosa! ¡la pérdida de mi a l -
»ma...! ¡ Pero tu sombra, madre mia , tu sombra me 
»echaba en cara á todas horas sus tormentos! Oia tus 
»quejas, y teveia devorada por las llamas del infierno. 
»Mis áridas noches creaban tan solo fantasmas, y mis 
»dias no me traían consuelo alguno; el rocío de la no-
»che se sacaba al contacto de mi piel ardiente; abria 
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»mis labios á las brisas, y estas, lejos de traerme la 
»anhelada frescura, se abrasaban al fuego de mi alien-
»to. ¡Qué tormento no me causaba verte sin cesar á mi 
»lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole-
»dades profundas, y tocar la insuperable barrera que 
»entre los dos se levantaba! Pasar mi vida á tus pies, 
»servirtecomo una esclava, preparar tu alimento y tu 
»lecho en algún ignorado rincón del universo, hubie-
»ra sido para mí la suprema felicidad; ¡y tocando esta 
»felicidad, no poder disfrutarla! ¡Qué de proyectos 
»lie soñado, que de ilusiones ha brotado este abatido 
»corazon! Tal vez, al lijar en tí mis ojos, he llegado 
»á formar deseos tan insensatos como culpables: ya 
»hubiera querido ser contigo el único ser viviente en 
»la t ie r ra ; ya sintiendo que una divinidad me de t e -
»nia en mis horribles trasportes , hubiera deseado que 
»esta divinidad se anonadase, con tal que estrechada 
»en tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo, 
»con los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo.. . 
»¿lo diré? ahora que la eternidad va á tragarme, y 
»que voy á presentarme ante el Juez inexorable; en 
»el momento en que, para obedecer á mi madre, veo 
»con alegría que mi virginidad devora mi vida: por 
»una horrorosa contradicción, llevo á la tumba el p e -
osar de no haber sido tuya! 

— »Hija mia! interrumpió el misionero, el dolor 
»extravia tu corazon. El exceso de pasión á que te en-
»tregas, pocas veces es justo; y no hallándose en el 
»órden de la naturaleza, es menos disculpable á los 
»ojo.; de Dios, porque mas que mía debilidad del co-
»razon es un error del espíritu. Es pues forzoso r e -
»primir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y 
»debo también decirte, querida hija mia, que tu im-
»petuosa imaginación te ha alarmado en demasía r e -
»lativamente á tus votos. La Religión no exige sacri-
»íicios sobrehumanos. Sus sentimientos verdaderos y 
»sus templadas virtudes son muy superiores á los 
»exaltados sentimientos y las violentas virtudes de un 
»pretendido heroísmo. Si hubieses sucumbido, po-
»bre oveja descarriada, el Buen Pastor te hubiera 
»buscado para atraerte á su rebaño. Abiertos estaban 
»para tí los tesoros del arrepentimiento; que si son 
»menester torrentes de sangre para borrar nuestras 
»faltas á los ojos de los hombres, una.sola lágrima de 
»cordial arrepentimiento, basta en el tribunal de 
»Dios. Tranquilízate, pues , querida hija mia, porque 
»tu crítica situación exige sosiego, y dirijámonos á 
»Dios, que cura todas Tas dolencias de los que le 
»confiesan y sirven. Si como espero, es su voluntad 
»que te libres de la enfermedad que te aqueja, es-
»cribiré al obispo de Quebec, pues está investido de 
»los poderes necesarios para anular tus votos, que 
»son simples, y acabarás tus dias á mi lado con tu 
»esposo Chactas.» 

A estas palabras del anciano, Atala se sintió aco-
metida de una larga y penosa convulsión, d e q u e 
solo salió para dar muestras de un espantoso doler. 
«¡Cómo! exclamó enlazando sus manos con pasión; 
»¡habia remedio! ¡Mis votos podían ser anulados!— 
»Sí, hija mia, respondió el misionero, y aún pueden 
»serlo.—¡Es demasiado tarde! ¡es demasiado tarde! 
»replicó Atala en el colmo de la desesperación. ¿Debo 
»morir, Dios mió , en el momento en que hubiera 
»podido ser feliz? ¿Porqué no he conocido antes á es-
»te santo anciano? ¡Cuánta seria hoy mi ventura al 
»lado de Chactas, cristiano! Consolada, tranquiliza-
»da, por este augusto sacerdote... en este desierto... 
»oh! esto hubiera sido demasiada felicidad.»—Cálma-
te! le d i j e , estrechando una de las manos de la des -
graciada , cálmate, pues, esa felicidad está muy cer-
cana. * 

«—Nunca! nunca!» dijo Atala.«—Cómo?repuse e s -
tupefacto.—«No sabes todo; ayer, durante la tempes-
atad. . . . me sentía próxima á violar mis votos; ÍDa á 
»hundir á mi madre en las llamas del abismo; su mal-
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bendijo Dios, según el libro de los cristianos, la tier-
ra inculta, entregándola en herencia á Adam. Esta 
comitiva , que á la par de sus rebaños, seguía de pe -
ñasco en peñasco á su venerable pastor , retrataba á 
mi enternecido coraron aquellas emigraciones de las 
primeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
ban al través del mundo desconocido, siguiendo el 
curso del sol. 

»Habiendo preguntado al santo ermitaño cómo 
gobernaba sus hijos, me respondió con bondad : 
«Ninguna ley les he dado , pues solo les he enseñado 
»á amarse recíprocamente, á orar á Dios y á esperar 
»una vida mejor , pues tal es el resumen de todas las 
»leyes del mundo. Aquella cabana mas espaciosa que 
»allí ves, está destinada á servir de capilla en la e s -
»tacion de las lluvias. Todos se reúnen en ella , al 
»amanecer y al anochecer , para glorificar al Señor, 
»y cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora-
»cíon, porque la ancianidad, á semejanza de la m a -
»ternidad, es una especie de sacerdocio. Cumplidos 
»estos deberes cristianos, empiezan las faenas agr í -
»colas; y si las propiedades están "divididas para que 
»todos puedan aprender la economía social, las mie-
»ses se depositan en trojes comunes, para que se 
»mantenga viva la llama de la caridad fra ternal , á 
»cuyo efecto cuatro ancianos distribuyen equítati-
»mente el producto del trabajo común. Añade á esto 
»algunas ceremonias religiosas, muchos cantos, la 
»cruz á cuyo pié he celebrado los santos misterios, 
»el olmo á cuya sombra predico en los días serenos, 
»nuestras sepulturas inmediatas á nuestros campos 
»de trigo , nuestros r ios , donde bautizo los tiernos 
» n i ñ o s s a n t o s Juanes de esta nueva Betanía, y for-
»marás cabal idea de este reino de Jesucristo.» 

»Las palabras del solitario me llenaron de admira-
ción, y entonces eché de ver la superioridad de aque-
lla vida estable y ocupada, sobre la errante y vaga-
bunda del salvaje. 

»¡ Ah, René! No murmuro de la Providencia, pero 
confieso que nunca traigo á la memoria aquella socie-
dad evangélica, sin experimentar á tal recuerdo una 
profunda amargura. ¡Cuan feliz me hubiera hecho en 
en aquellos lugares la tranquila posesion de una caba-» 
ña, al lado de Atala! Allí hubieran terminado mis i n ú -
tiles excursiones; a l l í , desconocido de los hombres, 
y ocultando con una esposa querida mi felicidad en 
el seno de los bosques, hubiera pasado como esos rios 
que ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en 
lugar de esa paz inalterable en que me atrevía enton-
cen ásoñar , ¡cuan agitados han transcurrido mis días! 
Eterno juguete de la adversa fortuna , arrojado á todas 
lascostas, desterrado de mi patria durante largos años, 
y no hallando á mi regreso á ella sino una cabana ar-
ruinada, y á mis amigos en la tumba: ¡tal debia ser el 
triste destino de Chactas!» 

EX. D R A M A . 

«Si vivos fueron mis ensueños de ventura, harto 
breve fue su duración : el desencanto me esperaba á 
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa, cuan-
do al llegar á ella á medio dia, no vi salir á Atala á 
nuestro encuentro; esto me hizo experimentar cierto 
indefinible^ repentino horror. Al acercarme á la gruta, 
no me atreví á llamar á la hija de López, porque mi 
imaginación temia igualmente el ruido y el silencio 
que á mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la 
oscuridad que á la entrada del peñasco reinaba, dije 
al misionero: «¡ Oh, t ú , á quien el cielo acompaña y 
»fortalece, penetra en esas sombras!» 

»¡Cuán débil es el hombre avasallado por las pasio-
nes, y cuán fuerte aquel que descansa en Dios! Ad-
vertíase mas valor en aquel corazon religioso, q u e -
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branlado por setenta y seis años, que en toda la lozanía 
de mi juventud. El hombre de paz entró en la gruta, 
y yo permanecí fuera, poseído de espanto. Pocos m o -
mentos despues, un apagado murmullo, parecido á 
reprimidos lamentos, salió del fondo del peñasco, y 
vino á herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un 
grito, y recobrando súbitamente todas mis fuerzas, 
arrojóme en la noche de ia caverna.. . ¡Espíritus de 
mis padres! ¡Solo vosotros sabéis el espectáculo que 
se ofreció á mi vista! 

»El solitario habia encendido una rama de pino, y 
alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el 
lecho de Atala, que medio incorporada se mostraba 
pálida, y con la cabellera en desórden. Rielaban sobre 
su frente las gotas de un sudor fr ió, pero sus ojos me-
dio apagados se esforzaban aun en mostrarme su amor, 
y sus cárdenos labios procuraban sonreír. Yo perma-
necía inmóvil, como herido por e! rayo, fijos los ojos, 
extendidos los brazos y entreabiertos' los labios. P r o -
fundo silencio reinaba entre los tres personajes de 
aquella escena de dolor; el solitario fue quien primero 
lo rompió, diciendo: «Esto será un acceso de calen-
»tura , producida por las pasadas fatigas, y si nos r e -
asignamos á l a voluntad de Dios, se compadecerá de 
»nosotros.» 

»Al oír estas palabras, la sangre paralizada volvió á 
circular por mi corazon, y con esa movilidad propia 
de los salvajes, pasé en un momento del exceso del 
temor al de la confianza. Pero Atala no me dejó abri-
gar mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues m o -
viendo tristemente la cabeza , haciéndonos una seña 
para que nos acercásemos á su lecho, dijo al misione-
ro , con débil acento : 

«¡Padre mío! me siento cercana á la muerte. ¡Chac-
»tas! Escucha sin desesperación el fatal secreto que te 
»lie ocultado para no hacerte desgraciado, y para 
»obedecer á mi madre; no me interrumpas con seña-
ales de un dolor que abreviaría los pocos instantes que 
»de existencia me restan. Mucho tengo que referir; 
»pero conozco que debo abreviar todo lo posible mi 
»relato, pues los latidos de mi corazon se debilitan, 
»y siento sobre mi pecho el peso de una mole de 
»hielo... 

»Despues de algunos momentos de silencio, Atala 
prosiguió: 

»Mi triste destino empezó casi antes que abriese 
»mis ojos á la luz. Mi madre me habia concebido en 
»el infortunio; yo fatigaba su seno , y me dio á luz 
»con tan crueles dolores, que se desesperó de mi vi-
uda ; mí madre hizo un voto para salvarme, y prome-
»tió á la Reina de los ángeles que le consagraría mi 
»virginidad, si me libraba de la muer te . . . ¡Voto teme-
»rario que me precipita ep el sepulcro! 

»Perdí á mi madre á los diez y seis años. Algunas 
»horas antes de morir me llamó á su lecho, y me 
»dijo en presencia de un misionero que la consolaba 
»en sus postrimeros instantes : «No ignoras, hi jamia, 
»el voto que he hecho por tí. ¿Querrás , Atala mia, 
»desmentirá tu madre? Te dejo en un mundo que no 
»es digno de poseer una cristiana, y en medio de unos 
»idólatras que persiguen al Dios de tus padres y mío, 
»al Dios, que despues de haberte dado la v ida , te la 
»ha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de 
»las vírgenes, renunciarás á los cuidados de la ca-
»baña y á las funestas pasiones que han agitado el se-
»no de tu madre. Ven , hija mia, y jura sobreestá 

, »imágen de la Madre del Salvador, en manos de este 
»santo sacerdote y de tu moribunda madre , que no 
»meserás infiel á la laz del cielo. No olvides que me 
»he obligado por t í , para salvar tu vida, y que si no 
»guardas mi promesa, condenarás el alma de tu madre 
»á eternos tormentos.» 

«¡Oh madre mia! ¿por qué hablaste así? ¡Oh Reli-
»gion que labras á la vez mi infortunio y mi felicidad, 
»que me pierdes y me consuelas! Y tú , querido y tris-
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»te objeto de una pasión que me devora hasta en los 
»brazos de la muerte , ¡ahora ves lo que ha constituido 
»el rigor de nuestro destino.. .! Anegada en lágrimas, 
»y dejándome caer en el seno materno, prometí todo 
»lo que se habia querido hacerme prometer. El misio-
»nero pronunció sobre mí las palabras formidables, y 
»me dió el escapulario que me liga para siempre. Mi 
»madre me amenazó con su maldición si violaba mi 
»voto, y despues de -haberme encargado un secreto 
»inviolable respecto de los perseguidores de mi reli-
»gíon, espiró abrazándome. 

»Al pronto, no conocí el peligro de aquel juramen-
»to , ¡ ues llena de fervor , cristiana verdadera, y alti-
»va además, porque es española la sangre que por 
»mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
»bres indignos de mi mano, y me felicité por no t e -
»ner otro esposo que el Dios de mí madre. Pero te vi, 
»joven y gallardo prisionero, compadecí tu suer te , y 
»me atreví á hablarte al resplandor de la hoguera 
»del bosque, y entonces sentí todo el peso de mis 
»votos... 

»Pronunciadas por Atala estas palabras, exclamé 
»cerrando los puños y mirando al misionero con aire 
»amenazador : ¿Es esta la religión que tanto encare-
»ces? Perezca el juramento q u e m e robaá Atala. ¡Pe-
»rezca el Dios que contradice la naturaleza! Hombre-
»sacerdote, ¿qué has venido á hacer en estos bos-
»ques?» 

«¡A salvarte! respondió con voz de trueno el ancia-
»no; á domar tus pasiones, y á impedir, ¡blasfemo! 
»que la cólera del cielo estalle sobre tu cabeza. ¿Qué 
»razón te asiste, jóven recien entrado en la senda de 
»la vida, para quejarte de tus dolores? ¿De quéinjus-
»ticias has sido víctima? ¿Dónde están tus virtudes, 
»únicas que pudieran darte algún derecho á las q u e -
das? ¿Qué servicios has hecho á tus semejantes?; Des-
»venturado! Solo veo pasiones en tí , y le atreves á 
»acusar al cielo! Cuando hayas pasado, como el padre 
»Aubry . treinta años de destierro en las montañas, 
»no juzgarás con tan criminal ligereza los designios 
»de la providencia divina; entonces comprenderás 
»que nada sabes, que nada e res , y que no hay cas-
»tigos bastante rigorosos ni males bastantes terribles 
»que no merezca sufrir la carne corrompida.» 

«Los ojos centellantes del anciano, su barba que 
cubría su pecho y sus palabras de fuego le hacían se-
mejante á un dios. Abrumado por su magestuoso a s -
pecto , caí á sus piés pidiéndole perdón por mis a r re -
batos , mas él me di jo: con un acento tan benévo-
lo , que los remordimientos quebrantaron mi alma. 
«¡Hijo mió! no te he reprendido por m i , pues tienes 
»sobrada razón en creer que nada he venido á hacer 
»en estos bosques, pues Dios no tiene mas indigno ser-
»vidor que yo, pero nunca acusemos al cielo. Perdó-
»name si te he o f e n d i d o y atendamos á tu hermana, 
»que acaso tendrá remedio, y no renunciemos á la 
»esperanza. ¡Chactas! ¡Muy divina es la religión que 
»convierte en virtud la esperanza! 

—»Jóven amigo mió , continuó Atala, tú has sido 
»testigo de mis combates, y no obstante solo has vis-
»to la menor par te , pues te ocultaba lo mas terrible 
»de ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores 
»las abrasadas arenas de la Florida, es menos misera-
»ble que lo ha sido Atala. Aconsejándote la fuga , y 
»segura de mi muerte si te alejabas de mí, temiendo 
»huir contigo en los desiertos, y no obstante , anhe-
»landolas sombras de los bosques... ¡Ah! ¡Si hubiera 
»bastado dejar á padres, amigos y patria; si solo h u -
»biese mediado, ¡cosa horrosa! ¡la pérdida de mi a l -
»ma...! ¡ Pero tu sombra, madre mia , tu sombra me 
»echaba en cara á todas horas sus tormentos! Oía tus 
»quejas, y te veia devorada por las llamas del infierno. 
»Mis áridas noches creaban tan solo fantasmas, y mis 
»dias no me traían consuelo alguno; el rocío de la no-
»che se sacaba al contacto de mi piel ardiente; abria 
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»mis labios á las brisas, y estas, lejos de traerme la 
»anhelada frescura, se abrasaban al fuego de mi alien-
»to. ¡Qué tormento no me causaba verte sin cesar á mi 
»lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole-
»dades profundas, y tocar la insuperable barrera que 
»entre los dos se levantaba! Pasar mi vida á tus pies, 
»servirtecomo una esclava, preparar tu alimento y tu 
»lecho en algún ignorado rincón del universo, hubie-
»ra sido para mí la suprema felicidad; ¡y tocando esta 
»felicidad, no poder disfrutarla! ¡Qué de proyectos 
»he soñado, que de ilusiones ha brotado este abatido 
»corazon! Tal vez, al lijar en tí mis ojos, he llegado 
»á formar deseos tan insensatos como culpables: ya 
»hubiera querido ser contigo el único ser viviente en 
»la t ie r ra ; ya sintiendo que una divinidad me de t e -
»nia en mis horribles trasportes , hubiera deseado que 
»esta divinidad se anonadase, con tal que estrechada 
»en tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo, 
»con los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo.. . 
»¿lo diré? ahora que la eternidad va á tragarme, y 
»que voy á presentarme ante el Juez inexorable; en 
»el momento en que, para obedecer á mi madre, veo 
»con alegría que mi virginidad devora mi vida: por 
»una horrorosa contradicción, llevo á la tumba el p e -
osar de no haber sido tuya! 

— »Hija mia! interrumpió el misionero, el dolor 
»extravia tu corazon. El exceso de pasión á que te en-
»tregas, pocas veces es justo; y no hallándose en el 
»órden de la naturaleza, es menos disculpable á los 
»ojo.; de Dios, porque mas que una debilidad del co-
»razon es un error del espíritu. Es pues forzoso r e -
»primír esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y 
»debo también decirte, querida hija mia, que tu im-
»petuosa imaginación te ha alarmado en demasía r e -
»lativamente á tus votos. La Religión no exige sacri-
»ficios sobrehumanos. Sus sentimientos verdaderos y 
»sus templadas virtudes son muy superiores á los 
»exaltados sentimientos y las violentas virtudes de un 
»pretendido heroísmo. Si hubieses sucumbido, po-
»bre oveja descarriada, el Buen Pastor te hubiera 
»buscado para atraerte á su rebaño. Abiertos estaban 
»para tí los tesoros del arrepentimiento; que si son 
»menester torrentes de sangre para borrar nuestras 
»faltas á los ojos de los hombres, una.sola lágrima de 
»cordial arrepentimiento, basta en el tribunal de 
»Dios. Tranquilízate, pues , querida hija mia, porque 
»tu crítica situación exige sosiego, y dirijámonos á 
»Dios, que cura todas Tas dolencias de los que le 
»confiesan y sirven. Si como espero, es su voluntad 
»que te libres de la enfermedad que te aqueja, es-
»cribiré al obispo de Quebec, pues está investido de 
»los poderes necesarios para anular tus votos, que 
»son simples, y acabarás tus dias á mi lado con tu 
»esposo Chactas.» 

A estas palabras del anciano, Atala se sintió aco-
metida de una larga y penosa convulsión, d e q u e 
solo salió para dar muestras de un espantoso doler. 
«¡Cómo! exclamó enlazando sus manos con pasión; 
»¡había remedio! ¡Mis votos podían ser anulados!— 
»Sí, hija mia, respondió el misionero, y aún pueden 
»serlo.—¡Es demasiado tarde! ¡es demasiado tarde! 
»replicó Atala en el colmo de la desesperación. ¿Debo 
»morir, Dios mío , en el momento en que hubiera 
»podido ser feliz? ¿Porqué no he conocido antes á es-
»te santo anciano? ¡Cuánta seria hoy mi ventura al 
»lado de Chactas, cristiano! Consolada, tranquiliza-
»da, por este augusto sacerdote... en este desierto... 
»oh! esto hubiera sido demasiada felicidad.»—Cálma-
te! le d i j e , estrechando una de las manos de la des -
graciada , cálmate, pues, esa felicidad está muy cer-
cana. * 

«—Nunca! nunca!» dijo Atala.«—Cómo?repuse e s -
tupefacto.—«No sabes todo; ayer, durante la tempes-
»tad. . . . me sentía próxima á violar mis votos; iba á 
»hundir á mi madre en las llamas del abismo; su mal-
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»dicíon tronaba ya sobre mí; ya mentia al Dios que 
»me ha salvado la vida. . . . Cuando besabas mis t r é -
»mulos labios, no sabias que besabas la muerte! 
„—Cielos! gritó el padre Aubrv; ¿qué has hecho, 
»desgraciada?—Un crimen, replicó Atala con extra-
»viados ojos; pero al perderme yo, salvaba á mi m a -
»dre.—Acaba! acaba! exclamé, lleno de espanto. 
»—Previendomi debilidad,al dejar las cabanas, llevé 
»conmigo... ¿Qué?pregunté con horror.—!Un veneno! 
dijo el misionero.—«! Ya dilacera mi seno!» contestó la 
hija de López con profundo abatimiento. 

»La insegura mano del solitario abandonó la antor-
cha , yo caí exánime á los piés de Atala; el anciano 
nos abrazó por algunos momentos, y los tres confun-
dimos nuestros sollozos sobre aquel lecho fúnebre. 

»¡Basta! ¡basta! dijo poco despues el animoso e r -
»mitaño, encendiendo una lámpara; !no malogremos 
»tan preciosos momentos ! Rechacemos cual intrépi-
»dos cristianos los asaltos déla adversidad. Arrojémo-
»nos á los piés del Todopoderoso para implorar su 
»misericordia y someternos á sus decretos r con una 
»cuerda al cuello y cubierta la cabeza de ceniza. Aca-
»so todavía es tiempo. Hija mia, hubieras debido par-
»ticijiarme todo anoche. 

» _ ¡ A h , padre mió! dijo Atala; anoche os busqué 
»con ansia; pero el cielo en castigo de mis faltas, os 
»alejó de mí. Por otra parte, todo auxilio hubiera sido 
»inúti l , porque los mismos indios, tan hábiles en 
»preparar venenos, no conocen antídoto para el que 
»he tomado. ¡Juzga, oh Chactas, de mi sorpresa, 
»cuando vi que el golpe no era tan súbito como espe-
»raba. Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma rio 
»ha podido separarse tan pronto de tí!» 

«Al llegaraquí, no interrumpí la narración de Ata-
la por medio de sollozos, sino con esos arrebatos de 
que solo son capaces los salvajes. Arrástreme furioso 
por el suelo, retorciéndome les brazos y mordiéndo-
me las manos. El anciano sacerdote corría del herma-
no á la hermana, y nos prodigaba mil socorros con 
maravillosa ternura , porque en la calma del corazon 
y abrumado por el peso de los años, sabia hacerse 
oír de nuestra juven tud , y su religión le proporcio-
naba acentos mas tiernos aun y mas vehementes que 
á nosotros nuestra pasión. Aquel sacerdote, que d u -
rante cuarenta años se inmolaba diariamente al se r -
vicio de Dios y de los hombres en aquellas agrestes 
montañas, traía á la memoria los holocaustos de Israel, 
humeando incesantemente en los lugares elevados en 
presencia del Señor. 

.»¡Ah! en vano intentamos aplicar algún remedio á 
los males de Atala. La fatiga, la amargura, el veneno 
y una pasión mas mortal que todos los venenos r e u -
nidos, se adunaban para robar aquella delicada flor á 
la soledad. Al llegar la noche , se manifestaron sínto-
mas espantosos : un entorpecimiento general paralizó 
los miembros de Atala, y feus extremidades emjieza-
ron á enfriarse. «Toca mis manos, me decia; ¿no te 
»parecen yertas?» Yo no acertaba á responderle, y mis 
cabellos se erizaban de horror ; poco despues añadió: 
«Ayer me exiremecia á tu mero contacto; hoy no 
»siento ya tu mano, y apenas oigo tu voz; los objetos 
»de la gruta desaparecen sucesivamente para mí. ¿No 
»cantan los pajarillos? El sol debe hallarse próximo á 
»su ocaso. ¡Chactas, sus rayos serán hermosos en el 
»desierto, sobre mi tumba!» 

«Viendo que sus palabras nos hacían derramar co-
piosas lágrimas, nos di jo: «Perdonadme, mis b u e -
»nos amigos: soy muy débil, pero acaso me mostraré 
»mas fuerte. Y no obstante, morir tan jóven, y cuan-
»do sentía latir lleno de vida mi corazon! ¡Gefe de la 
»oracion! compadécete de m í , y préstame tu apoyo! 
»¿Crees que mi madre estará satisfecha, y que Dios 
»mé perdonara lo que líe hecho? 

»—¡Hija mia! respondióle él anacoreta anegado en 
»lágrimas; todas tus désventrirás son el triste resultado 
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»de tu ignorancia; tu educación salvaje, y la falta 
»de la necesaria instrucción te han perdido; ignora-
»bas que un cristiano no puede disponer de su vida. 
»Consuélate, pues, querida oveja , que Dios perdo-
»nará la sencillez de tu corazon. Tu madre y el i m -
»prudente misionero que la dirigía han sido mucho 
»mas culpables que t ú , pues ambos extralimitaron 
»sus facultades al arrancarte un voto indiscreto; ¡sea 
»empero, con ellos la paz del Señor! Los tres presen-
»tais un ejemplo terrible de los peligros del entusias-
»mo, y de la falta de luces en materias religiosas. 
»Tranquilízate, hija mia; el quesondealos corazones 

, »te juzgará por tus puras intenciones, no por tu v i -
»tuperable conducta. 

»Por lo que respecta á la vida, si ha llegado el mo-
»mento de dormirte en el Señor, ¡ah! !cuán poco pier-
»des al perder este mundo! A pesar de la soledad en 
»que has vivido, no has ignorado lasamarguras; ¿qué 
»pensarías si hubieses sido testigo de los males de la 
»sociedad, y si al llegar á las costas de Europa, h u -
»biese lastimado tu oido el prolongado grito de dolor 
»que exhala esa tierra envejecida en el crimen? ¡El ha-
»bitante de la cabana y el del palacio sufren y gimen 
»en este mundo : lloran las reinas como las mas h u -
»mildes mujeres, y la mentese asombra al considerar 
»la cantidad de lágrimas que vierten los ojos de los 
»reyes! 

»¿Deplorarías la pérdida de tu amor? Esto equival-
»dria, hija mia, á llorar la desaparición de un sueño. 
»¿Conoces acaso el corazon del hombre, y puedes re-
aducir á número las inconstancias de su deseo? Harto 
»mas fácil te seria calcular el número de las olas que 
»el mar desata durante una tempestad. ¡Atala! Lossa-
»crificios y el desinterés no son lazos eternos; acaso 
»un dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie-
»dad; el pasado hubiera sido mirado con disgusto, y 
solo se hubieran tomado en cuenta los inconvenientes 
»de una unión pobre y despreciada. Los amores mas 
»hermosos fueron sin duda los de aquel hombre y 
»aquella mujer que salieron de la mano del Criador, 
»pues eran inocentes é inmortales, y el Paraíso h a -
»bia sido creado para ellos. Perfectos en alma y cuer-
»po, sus sentimientos se ádunaban en todo : Eva ha-
»bia sido creada para Adam, y Adam para Eva. Y si 
»á pesar de esto no les fue posible mantenerse en 
»aquel estado de felicidad, ¿qué esposos aspirarán á 
»ella? No t e hablaré de los matrimonios délos prime-
oros hijos de los hombres, uniones inefables en que 
»la hermana era la esposa del hermano, y se confun-
»dian en un mismo corazon el amor y el cariño f ra -
» terna l , aumentando la pureza de este. las delicias de 
»aquel. Todas estas uniones lian sido destruidas : los 
»zelos se deslizaron en el altar de césped donde se i n -
»molaba el cabritillo, y reinaron en la tienda de Abra-
»bam y en aquellos asilos conyugales donde los p a -
»triarcas gozaban tan vivas alegrías, que olvidaban la 
»muerte ae sus madres. 

«¿ Te juzgarías mas inocente y feliz en tus lazos 
»que las santas familias deque Jesucristo quiso descen-
»der? No te hablaré de los pormenores de los cuida-
»dos domésticos, de las discordias, de las mútuas 
»reconvenciones, de las inquietudes, y de todas esas 
»penas ocultas que velan á la cabecera del tálamo 
»conyugal. La mujer renueva sus dolores siempre 

1 »que es madre, y se casa llorando. ¡ Cuántos males 
»no supone la pérdida de un hijo á quien su madre 

¡ »amamantaba ! Las montañas repetían largos gemi-
»dos, pues nada podia consolar a Raquel porque sus 
»hijos no existían ya. Estas amarguras, inherentes á 
»las afecciones humanas , son tan intensas , que he 
»visto en mi patria á muchas damas principales y 
»favoritas de los reyes, abandonar la córte para se-
»pultarse en los c laustros , mutilando esta carne r e r 
»belde cuyos placeres son otros tantos dolores. 

»Dirásme acaso que estos ejemplos no te atañen, 

LA 

»pues toda tu ambición se reducía á vivir en una ig -
»norada cabana con el hombre elegido por t i ; y que 
»aspirabas menos á las dulzuras del matrimonio queá 
»los encantos de esa locura que la juventud apellida 
namor. ¡Ilusiones, quimeras, vanidad, sueños de 
»una fantasía calenturienta ! Yo también, hija mia, 
»he conocido las tempestades del corazon ; que ni 
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»siempre mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha 
»palpitado tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en 
»mi experiencia. Sí constante en sus afectos, p u -
»dieseel hombre alimentar incesantemente un sen-
»timíento incesantemente renovado, es indudable 
»que la soledad y el amor ¡e igualarían al mismo Dios, 
»porque estos son los dos eternos placeres del Ser 

ULTIMOS MOMENTOS DE ATALA, 

»Supremo. Empero el alma del hombre se hastía v 
»nunca ama mucho tiempo el mismo objeto con la 
»misma plenitud. Hay siempre algunos puntasen que 
»dos corazones no se tocan ; estos puntos con-
»cluyen por hallarse á considerable distancia, v h a -
»cen insoportable la vida. 

»Por último, querida hija mia/*'el gran error de 

»los hombres, en sus ensueños de felicidad, es olvi-
»darse de la muer te , condícion- esencial de su natu-
»raleza: ¡es forzoso concluir! Por intensa que hubiera 
»sido vuestra felicidad, tarde ó temprano tu hermoso 
»semblante hubiérase trocado en ese uniforme ves-
»tigio de rostro que la mano de la destrucción im-
p r i m e en la familia de Adam ; los mismos ojos de 



»Chactas no hubieran podido reconocerte entre tus 
»hermanas de sepulcro, pues el amor no extiende 
»su imperio sobre los gusanos de la tumba ¿Que 
»digo, ¡oh vanidad de las vanidades! ¿que hablo 
»delpoder de las afecciones terrenas? ¿Quieres co-
»nocer su alcance? Pues bien : si un hombre volvie-
»sé á la luz algunos años despues de su muer te , es 
»de temer que no le acogiesen con alegría los mismos 
»que mas lágrimas habían consagrado á su memoria: 
»¡tan presto se forman nuevos vínculos, tan fácilmente 
»se contraen nuevos hábitos, tan natural es en el liom-
»bre la inconstancia, tan miserable es nuestra vida, 
»aun en el corazon de nuestros amigos! 

»Da, pues, gracias á la bondad divina porque te 
»saca tan "pronto de este valle de miserias. Preparanse 
»ya para tí en las nubes la blanca túnica y la ha l lan te 
»corona de las vírgenes; oigo ya á la Rema de los 

' »ángeles , que te dice: « Ven, digna sierra mía ; ven, 
»mi paloma, á sentarte sobre un trono de candor, 
»entre todas estas doncellas que han sacrificado su 
»hermosura y su juventud al servicio de la huma-
.»nidad, la educación déla infancia y las sublimes obras 
»de la penitencia. Ven, rosa mística, a florecer en el 
»seno de Jesucristo. El ataúd , lecho nupcial que te 
»ha« elegido . no será manchado por la infidelidad, 
»y 110 habrán fin los abrazos de tu celestial Es -

' »A h manera que el úlLimo destello del dia aplaca 
los vientos v esparce la calma por el cielo , las t ran-
quilas palabras del anciano acallaron las pasiones en 
,'l seno de Atala, que desde entonces se mostro úni-
camente ocupada de mi dolor y de los medios de ha-
cerme menos amarga su pérdida. Unas veces me 
decía que moriría dichosa si le prometía enjugar mis 
lá "rimas ; otras me hablaba de mi madre y de r.ii 
palrin, esforzándose en distraerme del dolor presente, 
despertando en mí la imagen de un dolor pasado, y 
exhortándome á la paciencia y á la virtud. «No s iem-
»pre serás desgraciado, me decia; si el cielo te somc-
»te bey á rudo crisol, es tan solo para hacerte mas 
»sensible á las desventuras ajenas. El corazon liuma-
»no se asemeja á esos árboles que no brindan su bal-
»sarno á las heridas de los hombres, sino cuando han 
»sido á su vez heridos por el hierro.» 

»Dichas estas palabras, volvió^ hácia el misionero 
buscando en él los consuelos que me había hecho ex-

' peri inentar; v alternativamente consoladora y c o n -
solada , daba y recibía la palabra de vida sobre el l e -
cho de la muerte. . „ 

»En tanto, el ermitaño redoblaba su celo, s u s 
quebrantados huesos se habían reanimado al soplo de 
la caridad, y preparando siempre remedios, avivando 
el fuego v renovando los céspedes del lecho para re-
frescarlo^ pronunciaba discursos admirables sobre 
Dios y la felicidad de los justos. Armado con la an-
torcha de la Religión , parecía preceder á Atala en 
el sepulcro para mostrarle sus secretas maravillas. La 
humilde gruta estaba henchida de la grandeza de 
aquella muerte cristiana, y los espíritus celestiales 
asistían sin dudaá aquella escena en que la Religión 
luchaba sola contra el amor, la juventud y la muerte. 

»Triunfaba, pues , esa religión divina, y su victo-
ria se mostraba en la santa tristeza que sucedió en 
nuestros corazones á los primeros arrebatos dé un 
amor sin esperanza. A media noche, Atala se reanimó 
un tanto para repetir las oraciones que el religioso le 
dictaba. Poco despues me alargó la mano, y me dijo 
con voz casi imperceptible : «¿Recuerdas , lujo 
»de Utalisi, aquella primera noche en que me tomas-
»te por la virgen de los últimos amores? ¡ Presagio 
»singular de nuestro destino!. . .» Detúvose , un m o -
mento , y prosiguió: «Cuando reflexiono que te 
»abandono para siempre, mi corazon hace un esfuer-
»zo tan poderoso para revivir , que casi me siento 
»dotada del poder de hacerme inmortal á fuerza de 

»amar. - M a s , ¡cúmplase, Dios mío , tu voluntad!» 
Atóla enmudeció de nuevo, y luego anadió: « R e s -
»tame solo pedirte perdón por los males que te he 
»causado; mucho te he atormentado con mi orgullo 
»y mis caprichos. Chactas! algunos puñados de tier-
»ra arrojados sobre mí , interpondrán todo un mundo 
»entre nosotros, y te librarán para siempre del peso 
»de mis infortunios. 

„—¡Perdonarte! repliqué anegado en lagrimas; ¿no 
«soy yo la causa de todas tus desventuras?»—Ami-
»go mió , me dijo interrumpiéndome, tú me has 
»hecho sobrado feliz, y si pudiese empezar de n u e -
»vo mi vida, preferiría la dicha de haberte amado al-
»gunos instantes en un triste destierro, á una exis-
»tencia entera de descanso en mi patria.» 

»Aquí se extinguió el acento de Atala, y las sombras 
de la muerte se esparcieron sobre sus ojos y sus labios; 
sus manos intentaban maquinalmente asir algún ob-
jeto , v conversaba en voz baja con los espíritus in-
visibles. Poco despues hizo un vano esfuerzo para 
desprender de su cuello el crucifijo, y 110 pudiendo 
verificarlo, me pidió lo tomase yo, diciéndome: 

»Cuando te hablé la primera vez, ^visle brillar en 
»mi seno esta cruz al resplandor déla hoguera: ¡Atala 
»110 posee otras riquezas! Lopez, tu padre y nno, la 
»envió á mi madre pocos diasantes de mi nacimiento. 
»Recibe, pues, esta herencia , hermano rnio , con-
»sérvala cu memoria de mis infortunios , y recurre 
»siempre en los tuyos á este Dios da los desvalidos. 
»¡ Chactas! debo dirigirte -mi último ruego. Nuestra 
»union hubiera sido de breve duración en la tierra; 
»pero despues de esta viua hay otra mas larga. ¡ Cuan 
»horrorosome seria separarme de tí para siempre! Me 
»anticipo á t í , para esperarte en el cielo. Si me lias 
»amado, hazte instruir en la religion cristiana , que 
»preparará nuestra segunda union. Esta religion ope-
»ra á tus ojos un gran milagro, pues me hace capaz 
»de separarme de ti sin morir en los horrores de la 
»desesperación. Sin embargo, Chactas, solóte pulo 
»una simple promesa, pues sé harto bien lo que cues-
»ta un juramento , para exigírtelo. Ese juramento te 
»separaría acaso de alguna mujer mas feliz que yo... 
»¡ Olí madre mia! perdona á tu hija! Oh, Virgen Ma-
»ria! ¡Suspende el golpe de tu enojo! Torno á sucum-
,,bir ámis debilidades, y te robo, ¡oh Dios mío! unos 
»pensamientos que debieran pertenecerte exclusiva-
ámente ! » 

»Traspasado de dolor prometí a Atala abrazar un 
dia la religion cristiana. A este espectáculo, el so-
litario se levantó con rostro inspirado, y extendien-
do sus brazos á la bóveda de la gruta, exclamó: «Ya 
»es tiempo de llamar á Dios aquí !» 

»Al oír estas palabras, una fuerza sobrenatural me 
obligó á caer de rodillas, é incliné mi cabeza á los piés 
del lecho de Atala. El sacerdote abrió un lugar se -
creto , en que guardaba una urna de oro , cubierta 
con velo de seda , y prosternándose, oró profunda-
mente. La gruta me pareció sublimente. iluminada; 
oyéronse en los aires las palabras de los ángeles y la 
vibración de las arpas celestiales; y al salir del taber-
náculo el vaso sagrado, c r á ver al mismo Dios sa-
liendo del seno de la montaña. 

»El sacerdote abrió el cáliz, y tomando entre sus 
dedos una hostia blanca como la nieve, se acercó, pro-
nunciando palabras misteriosas, á Atala, que tenia sus 
ojos lijos en el cielo, en santo éxtasis. Calmáronse al 
parecer todos sus dolores, y toda su vida se reconcen-
tró en sus labios, qüe se entreabrieron y acercaron res-
petuosos al Dios oculto en aquel pan místico. Luego, 
el santo anciano humedeció un poco de algodón en un 
aceite consagrado, con el cual frotó las sienes de la 
moribunda Atala; y despues de mirarla un momento, 
pronunció súbitamente en alta voz estas palabras: 
»¡Parte, alma cristiana, á reunir teá tu Criador!» «Le-
vantando entonces mi humillada cabeza, exclamé, mi-

rando el vaso en que se encerraba el óleo santo: 
»— ¡ Padre mio!¿Este remedio restituirá la vida á Atala? 
»—Si, hijo mió , replicó el sacerdote, cayendo en mis 
»brazos; ¡le dará la vida eterna!» Atala acababadees-
pirar. 

Al llegar aquí, Chactas se vió precisado á interrum-
pirse por segunda vez, pues anegado en lágrimas, no 
podía articular sino palabras entrecortadas. El ancia-
no saquem descubrió su pecho, y sacando de él el 
crucifijo de Ataja, dijo: «¡Hé aquí la prenda de la a d -
versidad! ¡Oh René , oh hijo m i ó ! ¡tú la ves , mas 
yo no la veo ya! Dime : ¿lia padecido alguna altera-
ción despues de tantos años? ¿ No descubres en ella 
los surcos de mis lágrimas? ¿Podrías reconocer el s i -
tio á que una santa aplicó sus labios? ¿ Por qué no 
es hoy cristiano Chactas ? ¿ Qué frivolas razones de 
política y de patria le han mantenido hasta el dia en 
los errores de sus padres? No, no quiero retrasar mas 
mi conversión. La tierra me grita : «Pronto bajarás á 
»la tumba; ¿qué aguardas, pues, para abrazar una re-
»ligíon divina.. ?»¡Oh tierra! no me esperarás mucho 
t iempo; no bien un sacerdote haya rejuvenecido en 
las santas aguas esta cabeza encanecida por las amar-
guras , podré esperar reunirme á Atala... Pero de -
mos fin á mi historia. 

L O S F U N E R A L E S . 

»"No es mi intento, oh René, pintarte hoy la deses-
peración que se apoderó de mi alma al exhalar Atala su 
último suspiro. Necesario seria mas calor del que me 
resta; preciso seria que mis cerrados ojos pudiesen 
abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta de las lá-
grimas que á su luz derramaron. ¡Si! esa luna que ora 
brilla sobre, nuestras cabezas, se cansará de alumbrar 
las soledades de Kenluchy; s i ! el rio que ora impele 
nuestras piraguas suspenderá su corriente, primero 
que mis lágrimas cesen de correr por Atala. Durante 
dos días enteros me mostré insensible á los razona-
mientos del ermitaño, quien, deseando aplacar mis 
penas, no se valia de las fútiles razones de la tierra, y 
se limitaba á decirme : »Hijo mió; ¡tal es la voluntad 
»de Dios!» y me estrechaba en sus brazos. Nunca hu-
biera creído que se encerrasen tantos consuelos en es-
tas pocas palabras del cristiano resignado, si no lo hu-
biese experimentado en mí mismo. 

»La ternura, la unción, y la inalterable paciencia 
del antiguo siervo de Dios, vencieron al fin la obsti-
nación de mi dolor, y me avergoncé de las lágrimas 
que le hacia derramar. « ¡Basta ya, padre mió! le dije; 
110 turben las indómitas pasiones juveniles la paz 
de tus cansados dias. Permíteme llevar conmigo los 
restos mortales de mi esposa, para que les dé sepultu : 
ra en algún ignorado lugar del desierto; y si estoy 
condenado á vivir ¿ procuraré hacerme digno de esas 
bodas eternas que me han sido prometidas por Atala.» 

»A este inesperado triunfo de! valor y la conformi-
dad , el buen viejo seextremecióde alegría, y exclamó: 
»¡Olí, sangre de Jesucristo, sangre de mi divino Maes-
»tro, reconozco tus méritos! Tú salvarás sin dud^áes -
»te jóven. ¡Dios mió! acaba tu obra; devuelve la paz á 
»esta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios, 
»sino humildes y provechosos recuerdos!» 

»El justo se negó á abandonarme los despojos de la 
hija de López, pero me propuso hacer venir á todos 
sus neófitos y enterrarla con toda la pompa cristiana; 
á lo cual me negué á mi vez, diciéndole: «Las desgra-
»cias y las virtudes de Atala han sido desconocidas de 
»los hombres; quiero, pues,[que su tumba, abierta fur-
»tivamente por nuestras manos, participe de esta oscu-
»ridad.» Convenimos, por lo tanto, en que al amanecer 
del siguiente dia partiríamos para enterrar á Atala de-

| bajo del arco del puente natural, á la entrada de los 
Bosquecillos de la muerte. Y resolvimos también pasar 
la noche en oracion al lado de sus helados restos. 

»Trasladamos estos al anochecer á una hendidura 
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitaño los h a -
bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado 
por su madre: única riqueza que conservaba de su pa-
tria, y que destinaba hacia mucho tiempo para su pro-
pia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de 
sensitivas de montaña; sus piés, su cabeza, sus h o m -
bros y parte de su pecho estaban descubiertos. Veíase 
entre sus cabellos una flor marcliita de magnolia: ¡ la 
misma que yo habia colocado en su lecho, para hacer-
la fecunda! Sus labios parecían sonreír y palidecer co -
mo un capullo de rosa cogido despues dedos mañanas, 
y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis-
tinguían algunas venas azules. Sus hermosos ojos 
estaban cerrados, sus piés medio descubiertos, sus 
manos alabastrinas estrechaban un crucifijo de ébano, 
y el escapulario de sus votos pendia de su cuello. Pa-
recía encantada por el ángel de la melancolía, y por el 
doble sueño déla inocencia y del sepulcro: no he vis-
to cosa mas celestial. El que hubiese ignorado que 
aquella jóven habia gozado de la luz, hubiérala creído 
la estátua de la virginidad dormida. 

»El religioso pasó toda la noche en oracion, y yo la 
vi transcurrir sentado á la cabecera del lecho mortuorio 
d é l a malograda Atala. ¡Cuántas veces, durante su 
sueño, habia sostenido en mis rodillas aquella encan-
tadora cabeza! ¡Cuántas me habia reclinado sobre ella 
para oir y respirar su aliento! Ora empero, ningún 
rumor salía de aquel senoinmóvil, ven vano esperaba 
que la hermosura despertase. 

»La luna vino á prestar su pálida antorcha á aquella 
velada fúnebre: levantóseá media noche como unablan-
ca vestal que acudeállorar sobre el féretro de unacom-
pañera querida, y poco despues derramó por los bos-
ques ese gran secreto de melancolía que se complace 
en comunicar á las decrépitas glicinas y á las an t i -
guas costas de los mares. De tiempo en tiempo, el padre 
Aubry sumergía una rama en flor en agua consagra-
da; y sacudiéndola luego, perfumábala noche con los 
aromas del cielo. Algunas veces repetía sobre un aire 
antiguo algunos versos de un antiguo poeta, llamado 
Job, y decia: 

»He pasado como una flor; me lie secado como la 
»yerba de los campos. 

»¿Por qué ha sido concedida la luz al miserable, y 
»la vida á los que gimen en la amargura del corazon?» 

»Así cantr.ba el anciano. Su voz grave y un tanto 
cadenciosa, rodaba y se perdía en el silencio de los de-
siertos, mientras todos los ecos, todos los torrentes y 
todos los bosques repetían el nombre de Dios y de lá 
tumba. Los arrullos de la paloma de Virginia, la caida 
de un torrente en la montaña, y el sonido de la cam-
pana que llamaba á los viajeros, se confundían con los 
cantos fúnebres, y se creia oir en los Bosquecillos de 
la muerte el coro lejano de los finados, que respondía 
á la voz del solitario. 

»En tanto se formó una faja de oro en el Oriente. Los 
gavilanes chillaban en la punta ríelos peñascos, y las 
martas volvían á las hendiduras del (ronco de los ol-
mos : esto era la señal del convoy fúnebre de Atala: 
cargué^ pues, en hombros sus restos, y precedido del 
ermitaño que se apoyaba en su báculo", empezamos á 
bajar lentamente de peñasco en peñasco, pues la muer-
te y la ancianidad acortaban nuestros pasos. Al ver el 
perro que nos habia hallado en el bosque, y que ora 
dando saltos de alegría, nos trazaba tan opuesto c a -
mino, mi corazon se desgarraba. Y acontecía que la 
larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina-
les, extendía sobre mis ojos su velo de oró; otras ve-
ces, cediendo al peso veíame precisado á colocarlo so-
bre el musgo y sentarme á su lado, para restaurar mis 
flacas fuerzas. Llegamos por último al lugar prefijado 
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»Volvimos-á la g r u t a , y di paite al misionero del 
proyecto que había formado de establecerme á su lado; 
pero el santo, que conocia á fondo el corazon h u m a -
no , adivinó mi pensamiento y el ardid de mi dolor, 
y me dijo : «Chactas, hijo de ütal is i , mientras Atala 
»lia vivido, yo mismo te he pedido que permanecie-

sus gracias detrás de la cortina de la eternidad ; mas 
su pecho se dejó ver durante algún tiempo sobre el 
suelo negruzco, cual una blanca azucena 'descuella so-
bre una arcilla oscura. «¡López!» exclamé entonces; 
¡hé aquí á tu hijo enterrando á tu hija!» Y acabé de 
cubrir á Atala con la tierra del reposo. 

por mi dolor, y bajamos al íiié del arco del puente. 
¡Oh, hijo mió! ¡Preciso hubiera sido ver á un jóven 
salVajc y á un viejo ermitaño^uno en frente del otro, 
de rodillas en un desierto, abriendo una sepultura pa-
ra una doncella prematuramente robada á la vida, y 
cuyo cadáver yacía no lejos, en el seco cauce de un 
torrente! 

»Terminada nuestra triste faena, trasladamos la 

inanimada belleza á su lecho de tierra. ¡ A h ! ¡Cuán 
diferente era el que yo me había prometido preparar-
le! Tomando entonces un puñado de polvo en mi ma-
no, v guardando un silencio espantoso, fijé por la pos-
trera vez mis ojos en el ya desfigurado semblante de 
Atala. Esparcí luego la tierra del sueño sobre aquella 
trente de diez y ocho primaveras, y vi desaparecer 
gradualmente las facciones de mi hermana y ocultarse 
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»seis en mi compañía; mas tu suerte ha cambiado, y i 
»te debes á tu patria. Créeme, hijo mío: los dolores no 
»son eternos, y es preciso que concluyan mas tarde 
»ó mas temprano, puesto que el corazon humano no 
»es ilimitado, y en esto mismo echarás de ver una de 
»nuestras mayores miserias: ni aun somos capaces de 
»ser desgraciados mucho tiempo. Vuelve á las brillas 
»del Meschacebé, y ve á consolar á tu madre que te 
»llora todos los días y há menester tu apoyo. Hazte 
»instruir en la religión de tu Atala, cuando halles una 
»ocasion oportuna, y no olvides que le prometiste 
»ser virtuoso y cristiano. Yo custodiaré aquí su tum-
»ba. Par te , hijo mió, que Dios, el alma de tu herma-
»na y el corazon de tu anciano amigo, te seguirán á 
»tQdas partes.» 

«Estas fueron las palabras del hombre del peñasco: 
su autoridad era grande , y su sabiduría demasiado 
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profunda para que me negase á obedecerle. Al día 
siguiente me separé de mi respetable huésped , que 
estrechándome sobre su corazon, me dió sus últimos 
consejos, su última bendición y sus últimas lágrimas. 
Pasé á la sepultura, y me sorprendí al hallar en ella 
una cruz que se alzaba sobre la muer te , como se ve 
descollar sobre las olas el mástil de un bajel despues 
de un naufragio. Conocí que el solitario habia ido á 
orar á la tumba, durante la n o c h e : señal de amistad 
y de religión que excitó en mí la mas tierna gratitud, 
y sentí la tentación de abrir la fosa y contemplar otra 
vez á mi amada; pero me retuvo cierto religioso t e -
mor, y me contenté con sentarme sobre la recien r e -
movida tierra. Apoyando un codo en mis rodillas, y 
la cabeza en mi mano, quedé 'abismado en la mas 
amarga abstracción. ¡Oh René! Allí me entregué por 
primera vez á serias reflexiones acerca de la vanidad 
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de nuestra existencia, y la vanidad, mavor aun , de 
nuestros proyectos. ¿Quién no ha hecho estas reflexio-
nes? Yo soy un ciervo encanecido por los inviernos, y 
mis años compiten con los de la corneja ; pues bien: 
á pesar de tantos días, acumulados sobre mi cabeza; 
a pesar de tan larga experiencia de la vida, no he ha-
llado un solo hombre que no se hava visto engañado 
en sus dorados ensueños de felicidad, ni un solo co-
razon no dilacerado por alguna oculta herida. El cora-
zon mas tranquilo en apariencia, se asemeja al pozo 
natural de la sábana Alachua, cuya superficie brilla 
pura y serena; pero al fijar la vista en el fondo, des -
cubre un enorme cocodrilo, que emponzoña las falaces 
aguas. 

"Habiendo visto al sol levantarse .y ponerse sobre 
aquel lugar de dolor, al día siguiente, al primer grito 
de la cigüena, me preparé á abandonar la sagrada se -

pultura , punto de partida desde donde me proponía 
entrar en la carrera de la virtud. Invoqué tres veces el 
alma de Atala, y t res veces respondió el genio del de-
sierto á m;sgr i tos , bajo el arco sepulcral. Saludé lue-
go el Oriente, y descubrí á lo lejos en los fragosos sen-
deros de la montaña al ermitaño, que se dirigía á las 
cabanas de otros desgraciados. Cayendo de rodillas, 
y abrazando estrechamente la tierra que sostenía la 
modesta c ruz , exclamé con voz ahogada por los so -
llozos: «¡Duerme en paz en estraña tierra, mujer des-
venturada! ¡Vas á verte abandonada hasta del mismo 
Chactas, en premio de tu amor , de tu destierro y de 
tu muerte! Entonces, derramando torrentes de lágri-
mas , me alejé de la hija de López, y logré arrancar-
me á aquellos lugares, dejando al pié del monumento 
de la naturaleza, otro mas augusto : la humilde s e -
pultura de la virtud.» 



E P I L O G O . 

C H A C T A S , hijo de lllalisi el na tche , narró esla h i s -
toria el europeo René. Los padres la han contado á 
sus lujos, y yo viajero en lejanas regiones, he re fe -
rido fielmente lo que mo han contado los indios. En 
esta narración he visto el cuadro del pueblo cazador 
y del pueblo labrador; la Religión, primer» legislado-
ra de los hombres; los peligros de la ignorancia y del 
entusiasmo religioso, tan opuestos á las luces, á la 
candad y al verdadero espíritu del Evangelio; los 
combates de las pasiones y la virtud en un corazon 
sencillo; y por último, el triunfo del Cristianismo so-
bre el sentimiento mas vehemente, y el temor mas 
terrible: el amor y la muerte. 

Cuando un siminol me refirió esta historia, me p a -
reció muy instructiva y hermosa, porque colocó en 
ella la flor del desierto, los encantos de la cabana, y 
una sencillez en la expresión del dolor, que no me l i -
sonjeo haber conservado. Restábame averiguar un 
hecho. Pregunté cuál habia sido el paradero del padre 
Aubry, mas como nadie acertó á decírmelo, hubiéralo 
quizá ignorado eternamente si la Providencia, que 
dirige todo, no me hubiese descubierto lo que deseaba 
saber. Hé aquí por qué medios: 

Había recorrido las orillas del Meschacebé, que for-
maban en otro tiempo el límite "meridional de la Nueva-
Francia, y anhelaba ver al Norte la otra maravilla de 
este territorio: la catarata del Niagara, á cuvas inme-
diaciones habia llegado en el antiguo país íle los Iro-
queses , cuando al atravesar una mañana una llanura 
vi a una mujer sentada debajo de un árbol, teniendo 
un nino muerto en.sus rodillas. Acerquéme lentamen-
te a la jóven madre, y le oí decir estas palabras: 

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi queri-
d o hijo, ¡con cuánta gracia hubiera tu mano mane-
j a d o el arco! Ta brazo hubiera domado al oso en fu -
r e c i d o , en la cumbre de la montaña, y t u s pasos 
»hubieran desafiado al corzo en su carrera. Blanco ar-
»mino del peñasco, ¿por qué te marchaste tan jóven 
»al país de las almas? ¿Qué harás para resucitar? Tu 
»padre no está aquí para alimentarte con la caza; ten-
»ilras frío, y ningún espítu te dará pides para abri-
»garte. ¡Oh! Es preciso que me apresure á reunirme 
»á t i , para cantarte canciones v presentarte mí 
»seno.» r 

Y la jóven madre cantaba con voz t rémula, mecia 
al nino sobre sus rodillas, humedecía sus labios con 
la leche maternal, y prodigaba á la muerte todos los 
desvelos que se conceden á l a vida. 

Aquella mujer intentaba4 hacer secar "el cadáver de 
su hijo en las ramas de un árbol, según la costumbre 
india, para llevarlo luego al sepulcro de sus padres. 

Al efecto, desnudó al recien nacido, y respirando a l -
gunos instantes sobre su boca, le dijo : «Alma de mi 
hijo, alma encantadora; tu padre te creó en otro tiem-
po en mis labios con un beso; ¡ay! los mios no tienen 
el poder de darte un segundo nacimiento.» Es'odicho, 
descubrió su seno y abrazó los helados despojos del 
nino, ques in duda se hubieran reanimado al calor del 
corazon maternal, si Dios no se hubiese reservado el 
soplo que infunde la vida. 

Levantóse, y buscó con la vista un árbol en cuyas 
remas pudiese colocar al difunto niño. Al fin, escogió 
un a rce , de flores encarnadas, festonado con guirnal-
das de apios, y que esparcía los mas suaves p e r -
fumes. Bajó con una mano las ramas inferiores, y con 
a otra colocó el niño; y soltando la rama, 'Ssta reco-

bró su posicion natural , llevando los despojos de la 
inocencia ocultos en su embalsamado follaje. ¡Oh! 
¡Cuan tierna es esta costumbre' india! Yo os he visto 
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen-
tos de los Crasos y los Césares; pero prefiero á voso-
tros esos sepulcros aéreos de los salvajes, esos mau-
soleos de flores y de verdor, perfumados por la abeja, 
mecidos por el céfiro, y en los que el ruiseñor cons-
truye su nido y hace oir sus quejumbrosas melodías. 
Si la mano de un amante ha colocado los restos de una 
doncella en el árbol de la muer te ; si una madre ha 
depositado los despojos de un hijo querido en la mo-
rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta. Acer-
queme a aquella mujer que lloraba al pié del arce, é 
imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé los tres 
gritos de dolor. Luego, sin hablarle, v tomando como 
ella un ramo, ahuyenté los insectos qiie zumbaban en 
torno del niño, evitando asustar á una paloma vecina, 
a la cual decia la ind ia : «¡Paloma! Si no eres el alma 
»de mi hijo, que ha emprendido su vuelo, eres sin 
»duda una madre que busca alguna cosa para hacer 
»un nido. Toma estos cabellos, que ya no lavaré en 
»agua de raiz de china; tómalos para acostar á tus 
»pequenuelos, y ¡ojalá te los conserve el Gran Espí-
»ntu!» 

No obstante, la pobre madre lloraba de alegría vien-
do las atenciones del extranjero. Mientras hacíamos 
esto, se acercó un jóven y le dijo : «Hija de Celuta, 
»retira a nuestro hi jo, pues nos es forzoso partir al 
»brillar el primer sol.» Yo dije entonces : «Hermano, 
»te deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto 
»de castor, y la esperanza. ¿No eres de este desier-
»to/— No, repuso el jóven; somos unos desterrados, 
»que vamos en busca de una patria.» Así hablando, el 
guerrero inclinó la cabeza sobre el p e c h o , y cortaba 
como distraído, las corolas de las flores con la extre-
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midad de su arco. Conocí que Se ocultaban muchas 
lágrimas en el fondo de aquella historia, y enmudecí. 
La mujer tomó su hijo de las ramas del arce, y lo en-
tregó á§u esposo. Entonces dije : «¿Quereis permi-
»tirme que encienda vuestra hoguera esta noche?—No 
»tenemos cabaña, replicó el guerrero con sordo acento; 
»si quereis seguirnos, acamparemos al borde de la 
»catarata.—Soy gustoso, repuse;» y partimos juntos. 

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata, que 
se anunciaba en sus espantosos mugidos: está forma-
da por el rio Niagara, que sale del lago Erié y desem-
boca en el lago Ontario, siendo su altura perpendi-
cular de ciento cuarenta y cuatro piés. Como desde el 
lago Erié hasta el salto, corre el Niagara por una rápi-
da pendiente, en el momento de la caida es menos un I 
rio que un mar, cuyos tronadores torrentes se empu-
jan y chocan á la entreabierta boca de un abismo. La 
catarata se divide en dos brazos, y se encorva á m a -
nera de herradura. Entre estos brazos se adelanta una 
isla, que socavada por sus cimientos, parece suspen-
dida, con todos sus árboles sobre el caos de las ondas. 
La masa de rio que se precipita hácia el Mediodía, se 
redondea á manera de un inmenso cilindro, y des— I 
plegándose luego como una cortina de nieve, r es -
plandece al sol con todos los colores, mientras la 
que se despeña hácia Oriente, baja en medio de 
una sombra espantosa, á semejanza de una colum-
na del diluvio. Mil arcos iris se encorvan y cruzan 
sobre el pavoroso abismo. Las aguas, al azotar los 
estremecidos peñascos, saltan en espesos torbellinos de 
espuma, q u e se levantan sobre los bosques cual los 
remolinos de humo de un vasto incendio. Los pinos, 
los nogales silvestres y las rccas cortadas á manera de 
tantasmas, decoran aquella escena sorprendente; las 
águilas, arrastradas por la corriente de aire, bajan 
revoloteando al fondo del an t ro , y los carcajús se 
suspenden por sus flexibles colas de la extremidad de 
una rama, para coger en el abismo los mutilados ca -
dáveres de los alces y osos. 

Mientras contemplaba aquel soberbio espectáculo 
con un placer mezclado de terror, la india y su esposo 
se alejaron de mí. Busquéles, subiendo el r io , antes 
de despenarse, y les hallé á poeo en un lugar adecua-
do a su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba, 
en compañía de unos ancianos á cuvo lado vi unas 
osamentas humanas envueltas en pieles de fieras. Ató-
nito ante lo que veia hacia ya algunas horas, sentóme 
cerca de la jóven madre y le dije : «¿Qué significa 
»todo esto, hermana mia?» La india me respondió: 
«Hermano mío , esta es la tierra de la patria, y estas 
»son las cenizas de nuestros antepasados que nos siguen 
»á nuestro des t ier ro . -¿Ycómphabeis sido reducidos, 
»replique, a tanto infortunio?» La hija de Celuta res -
pondió : « Somos los restos de los natchez, porque, 
»despues de la matanza que los franceses hicieron en 
»nuestra nación, para vengar á sus hermanos, los que 
»de los nuestros lograron sustraerse á la saña del vence-
»dor , hallaron hospitalidad en los Chikasas, nuestros 
»vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos 
»largo tiempo; pero lia siete lunas que los blancos déla 
» Virginiase han apoderadode nuestras tierras, diciendo 
«quejes han sido otorgadas por un rey de Europa. He-
»mos levantado los ojos al cielo, y cargandocon losres-
»tosde nuestros mayores, hemos emprendido nuestro 
»camino a través del desierto. Yo he parido durante 
»la marcha; y como mi leche era mala, á causa del 
»dolor, ha causado la muerte á mi hijo.» Esto dicho 
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Pocodespues le dije : «Hermana mia, adoremos al 

feran Espíritu , pues todo acontece por disposición 
suya. Todos somos viaje/os, y nuestros padres lo lian 

l o t m n ^ Q " ' 0 ' í , e r ü lia-v 1,11 l l l 2 a r e n Alíele descan-
saremo . Si no temiese tener la lengua tan fácil co-

»mola de un blanco, te preguntaría si habías oido 
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»hablar de Chacas, el natche.» Al oir estas palabras, 
la india me miró y me d i jo : «¿Quién te ha hablado 
»de Chactas, el natche?—La sabiduría, le repliqué.» 
»La india prosiguió: Voy á decirte lo que sé, porque 
»lias auyentado las moscas del cuerpo de mi hijo, y por-
»que acabasde decir hermosas palabras acerca del Gran 
»Espíritu. Yo soy la hija de la hija de René , el euro-
»peo adoptado por Chactas. Este, que habia recibido el 
»bautismo, y mi desgraciado abuelo René perecieron 
»en la matanza.—El hombrecaminaincesantementede 
»doloren dolor, respondí inclinándome. ¿Y podriasdar-
»me también nuevas del padre Aubry?—No fue mas 
»dichosoque Chactas, dijo la india, pues los queroque-
»ses, enemigos de los franceses, penetraron en su Mi-
»sion, atraídos por la campana que llamaba en auxilio 
»de los viajeros. El padre Aubry hubiera podido sal-
ovarse , pero no quiso abandonar sus hijos, y perma-
»neció entre ellos para animarles á ia muerte con su 
»ejemplo. Fue pues quemado en medio de terribles 
»tormentos, sin que se pudiese arrancarle un solo 
»grito ofensivo á su Dios ó á su patria, pues durante 
»el suplicio no cesó de orar por sus verdugos, y de 
»compadecerse de las víctimas. Deseando arrancarle 
»una muestra de debilidad, los queroqueses trajeron 
»á sus piés un salvaje cristiano, á quien habían rau-
»tilado horriblemente. Pero su sorpresa fue grande, 
»cuando vieron que aquel jóven se arrodillaba y be -
usaba las heridas del anciano ermitaño, que le gr i ta-
»ba : ¡ Hijo mío! hemos sido ofrecidos en espectáculo 
»á los ángeles y á los hombres. Furiosos los indios, le 
»introdujeron un hierro hecho ascua en la garganta 
»paraevitar que hablase; y no pudiendo consolar mas 
»á los hombres, espiró. 

»Dícese que los queroqueses, aunque tan acoslum-
»brados á ver sufrir con constancia á los salvajes, no 
»pudieron dejar de confesar que en el humilde valor 
»del padre Aubry habia algo que les era desconocido, 
»y que sobrepujaba todo el arrojo de la tierra. Asom-
»brados muchos de ellos de tal muer te , se hicieron 
»cristianos. 

»Algunos años despues, Chactas, á su regreso del 
»país de los blancos, noticioso de las desgracias del 
»gefe de la oracion, partió en busca de sus cenizas 
»y de las de Atala. Llegó ai lugar de la Misión, pero 
»apenas pudo reconocerlo, porque el lago se habia 
»desbordado, la sábana se habia trocado en un panta-
»no, y el puente natural , al venir á tierra, habia se -
»pultado debajo de sus escombros el sepulcro de Atala 
»y los Bosquecillos de la muerte. Chactas vagó m u -
»cho tiempo por aquel lugar; visitó la gruta del 
»solitario, que halló obstruida por las malezas y los 
»frambuesos, y en la cual una cierva alimentaba su 
»cervatillo. Sentóse en el peñasco de la Vigilia de la 
»muerte, en el que solo vió algunas plumas despren-
»didas de las alas de las aves de paso. Mientras se en-
»tregaba al llanto, la serpiente doméstica del misione-
uro salió de los vecinos matorrales, y fue á enroscarse 
»a sus piés. Chactas abrigd en sü seno aquel fiel 
»amigo, único morador de las ruinas, y coi;tó que 
»muchas veces, á la proximidad de la noche, habia 
»creído ver levantarse en los vapores del crepúsculo 
»las sombras de Atala y del padre Aubry : visiones 
»que le llenaban de un religioso terror y de una m e -
»lancólica alegría. 

»Despues de haber buscado en vano el sepulcro de 
»su hermana y el del solitario, se disponía á abando-
»nar aquellos lugares, cuando la cierva de la gruía se 
«puso a dar saltos delante de é l , y se detuvo al pié de 
»la cruz de la Misión, rodeada á la sazón de agua has-
»ta la mitad; su madera estaba destruida por el m u s -
»go, y el pelicano del desierto se complacía en posarse 
»sobre sus carcomidas brazos. Chactas crevó que la 
»cierva reconocida le habia conducido al sepulcro de 
»su antiguo huésped, y escavando los cimientos del 
»penasco que en otro tiempo servia de altar, encontró 



»ros restos de un hombre y de una mujer. No dudó 
»fuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
»dos por los ángeles en aquellos lugares, y envolvién-
»dolos en pieles de oso, volvió á tomar el camino de 
»su patria, llevando consigo los preciosos restos, que 
»resonaban sobre su espalda como el carcaj de la 
»muerte. Al llegar la noche, peníalos bajo su cabeza, 
»y se veía rodeado de gratos ensueños de amor v de 

. »virtud. ¡Extranjero! Aquí puedes contemplar este 
»polvo, con el del nnsmo Chactas.» 

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras, 
me levante, y acercándome á aquellas sagradas ceni-
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, a le-
jándome con acelerados pasos, exclamé: «¡Así pasa 
»en a tierra todo lo bueno, vírtuosoy sensible! ¡Hom-
»bre! No eres otra cosa que un rápido sueño, una do-
»lorosa fantasía; no existes sino para el mal; no t i e -
»nes otro valor que el de la tristeza de tu alma, y la 
»eterna amargura de tus pensamientos!» 

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al 
amanecer del día siguiente mis huéspedes se alejaron 1 

(ie mí. Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y las 
esposas la cerraban; los primeros iban cargados"con 
as santas reliquias de sus ascendientes, las segundas 
levaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban 

lentameme en medio, colocados entre sus abuelos v 
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometían hallar. ¡Oh! 
¡Cuantas lagnmasse derraman cuando se abandona de 
esta manera !a tierra na ta l , y cuando desde lo alto de 
la colina del destierro se descubren por última vez el 
techo á cuya sombra nacimos, y el rio de la cabana, 
que continua deslizándose tristemente á través de los 
yermos campos de la patria! 

¡Indios sin ventura, á quienes he visto vagar por 
los desiertos del Nuevo-Mundo, cargados con las ce -
nizas de vuestros padres; vosotros ine habéis conce-
dido hospitalidad á pesar de vuestra miseria. Yo no 
puedo devolvérosla hoy, porque vago también á mer-
ced del capricho de los hombres; pero menos feliz 
(pie vosotros en mi destierro, no llevo conmigo los 
huesos de mis padres! 
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»ros restos de un hombre y de una mujer. No dudó 
»fuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
»dos por los ángeles en aquellos lugares, y envolvién-
»dolos en pieles de oso, volvió á tomar el camino de 
»su patria, llevando consigo los preciosos restos, que 
»resonaban sobre su espalda como el carcaj de la 
»muerte. Al llegar la noche, peníalos bajo su cabeza, 
»y se veía rodeado de gratos ensueños de amor v de 

. »virtud. ¡Extranjero! Aquí puedes contemplar este 
»polvo, con el del nnsmo Chactas.» 

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras, 
me levante, y acercándome á aquellas sagradas ceni-
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, a le-
jándome con acelerados pasos, exclamé: «¡Así pasa 
»en a tierra todo lo bueno, vírtuosoy sensible! ¡Hom-
»bre! No eres otra cosa que un rápido sueño, una do-
»lorosa fantasía; no existes sino para el mal; no t i e -
»nes otro valor que el de la tristeza de tu alma, y la 
»eterna amargura de tus pensamientos!» 

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, y al 
amanecer del día siguiente mis huéspedes se alejaron 1 

(ie mí. Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y las 
esposas la cerraban; los primeros iban cargados"con 
as santas reliquias de sus ascendientes, las segundas 
levaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban 

lentameme en medio, colocados entre sus abuelos v 
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometían hallar. ¡Oh! 
¡Cuantas lagnmasse derraman cuando se abandona de 
esta manera !a tierra na ta l , y cuando desde lo alto de 
la colina del destierro se descubren por última vez el 
techo á cuya sombra nacimos, y el rio de la cabana, 
que continua deslizándose tristemente á través de los 
yermos campos de la patria! 

¡Indios sin ventura, á quienes he visto vagar por 
los desiertos del Nuevo-Mundo, cargados con las ce -
nizas de vuestros padres; vosotros ine habéis conce-
dido hospitalidad á pesar de vuestra miseria. Yo no 
puedo devolvérosla hoy, porque vago también á mer-
ced del capricho de los hombres; pero menos feliz 
(pie vosotros en mi destierro, no llevo conmigo los 
huesos de mis padres! 
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EL RENÉ. 

AL llegar al país de los Natchez, René se había visto 
precisado á elegir esposa, para conformarse con las 
costumbres indias; pero no vivía á su lado, pues una 
oculta propensión á la melancolía le arrastraba á lo 
mas intrincado de los bosques, donde pasaba solo dias 
enteros, pareciendo salvaje á los salvajes mismos. A ex-
cepción de Chactas y del padre Souél, misionero en el 
fuerte de Rosalía, había renunciado al trato de los 
hombres. Estos dos ancianos ejercían mucho ascen-
diente sobre su corazon: el primero por su amable in-
dulgencia, y el segundo por su extremada severidad. 
Desde la eaza del castor, en la que el ciego saquem 
había contado sus aventuras á René1, este se negara 
constantemente á referir las suyas. No obstante, Chac-
tas y el misionero deseaban con vehemencia conocer 
el infortunio que habia obligado á un europeo jóven y 
bien nacido, á adoptar la ex traña resolución de sepul-
tarse ea los desiertos de la Luisiana. René habia a t r i -
buido siempre su obstinación en no hablar de sí mis-
mo, al escaso interés de su historia, limitada, según 
decia, á sus ideas y sentimientos. «Respecto del acon-
tec imien to que me ha determinado á trasladarme á 
»América, dijo un d ia , debo condenarlo á un eterno 
»olvido.» 

Algunos años trascurrieron sin que los dos ancia-
nos consiguiesen arrancarle su secreto; pero una carta 
recibida de Europa , por el correo de las misiones 
extranjeras, exasperó de tal modo su habitual t r is te-
7a, que huía de sus viejos amigos, quienes le instaron 
con gran ahinco que les abriese su corazon; y al efec-
to emplearon tanta discreción, dulzura y autoridad, 
que al fin se creyó obligado á complacerlos. Señalóse, 
pues, el dia en que debia referirles, no las aventuras 
de su vida, puesto que ñolas tenia, sino los recónditos 
secretos de su alma. 

El 21 del mes que los salvajes denominan la luna 
délas flores, René se trasladó á la cabana de Chactas, 

y dándole el brazo, le condujo á la sombra de un sa-
safrás, áorillas del Meschacebé; el padre Souél no tar-
dó en acudir á la cita. Despuntábala aurora, y á escasa 
distancia se dejaban ver en la llanura la ciudad de los 
Natchez, con su bosquecillo de moreras y sus cabanas 
que se asemejaban á unas colmenas. La colonia f ran-
cesa y el fuerte de Rosalía se mostraban á la derecha, 
sobre la margen del rio. Las tiendas de campaña, las 
casas á medio construir , las fortalezas empezadas, los 
desmontes cubiertos de negros, y los grupos de blan-
cos é indios, presentaban en aquel reducido cuadro 
el contraste de las costumbres sociales y salvajes. 
A Oriente, y en el fondo de la perspectiva, el sol em-
pezaba á levantarse sobre las desiguales cimas de los 
Apalaches, que se destacaban á manera de inmensos 
caracteres azul,es en las doradas alturas del cielo; al 
Occidente, el Meschacebé deslizaba sus ondas en m e -
dio de u n magnífico silencio, formando con una gran-
deza superior á toda descripción, el marco de tan sor-
prendente cuadro. 

El jóven y el misionero admiraron durante algún 
tiempo aquella hermosa escena, no sin deplorar que 
el saquem no pudiese ya gozar de ella. Luego, el p a -
dre Souél y Chactas se sentaron sobre el césped al pié 
del sasafrás; René se colocó en medio de ellos, y des-
pues de un momento de silencio habló en estos t é r -
minos: 

»No puedo reprimir un movimiento de vergüenza, 
al empezar mi relato. La paz de vuestros corazones, 
respetables ancianos, y la calma solemne de que nos 
rodea la naturaleza, hacen que la vana agitación de 
mi alma me cause un vivo rubor. 

»¡Cuánto habréis de compadecerme! ¡Cuán mezqui-
nas os parecerán mis eternas inquietudes! Vosotros, 
que habéis agotado todas las amarguras de la vida, 
¿qué pensareis de un jóven sin fuerza y sin virtud, que 
encuentra en sí mismo su tormento, V que solo puede 
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quejarse de los males que á sí mismo se ha causado? 
¡Ah! ¡ No le coudeneis, que asaz castigado ha sido! 

»Recibí mi vida á expensas de la de mi madre, y 
salí de su seno merced á extremos recursos. Tenia un 
hermano, que mi padre bendijo porque veía en él su 
primogénito, mientras yo , entregado desde mis p r i -
meros años á manos extrañas, fui criado lejos del t e -
cho paterno. 

»Mi carácter era impetuoso y desigual. Alternativa-
mente bullicioso y alegre, ó taciturno y triste, ora reu-
nía en mi rededor á mis jóvenes compañeros, ora los 
abandonaba súbitamente é iba á sentarme lejos de 
ellos, para .contemplar la nube fugitiva, ó la lluvia que 
resonaba en el follaje. 

»Todos los años á la entrada del otoño, iba á la casa 
de mi padre situada en medio'de un bosque y á la in-
mediación de un lago, en una apartada provincia. 

»Tímido y sin espansion en presencia de mi padre, 
solo hallaba" desahogo y contento al lado de mi herma-
na Amelia, pues una dulce conformidad de genio y de 
inclinaciones me u p a estrechamenteá ella, cuya edad 
excedía en poco la mia. Nos complacíamos en trepar 
juntos por las colinas, en bogar por el lago, y en r e -
correr los bosques á la caida de las hojas : gratos pa -
seos cuyo recuerdo inunda aun mi alma de delicias. 
¡Ilusiónesele la niñez y de la patria! ¿Cómo despojaros 
de vuestra dulzura? 

»Ora marchábamos en silencio prestando oído al sor-
do murmullo del otoño, ó al rumor de las hojas secas 
que arrastrábamos tristemente á nuestro paso; ora se-
guíamos en nuestros inocentes juegos, la golondrina 
en la pradera, ó el arco iris en las colinas humedeci-
das por la lluvia; y algunas veces recitábamos versos, 
porque nada hay mas poético que un corazon de diez 
y seis años, en toda la lozanía de sus pasiones. La ma-
ñana de la vída, á semejanza de la del dia, se ostenta 
llena de pureza, de imágenes y armenias. 

»Los domingos y los días festivos oía en los bosques, 
á través de los árboles, el sonido de la campana distan-
te, que llamaba al templo al hombre de los campos, y 
apoyado en el tronco de un añoso olmo, escuchaba en 
sueñeio aquel piadoso tañido. Cada vibración del bron-
ce reproducía en mi alma sencilla la inocencia de las 
costumbres campestres, la calma de la soledad, los 
encantos de lu Religión y la deleitosa melancolía délos 
recuerdos de mi primera infancia. ¡Oh! ¿Qué corazon, 
por duro que sea, no ha latido alguna vez al, oír las 
campanas de su lugar natal, de esas campanas que 
sonaron jubilosas sobre su cuna , que anunciaron su 
entrada en la vida, que señalaron el primer latido de 
su corazon, que publicaron en todos los vecinos luga-
res la santa alegría de su padre, y los dolores y las 
alegrías, aun mas inefables, de su madre? Todo se en-
cuentra reunido en las encantadas abstracciones en 
que nos sumerge el eco de esa campana: la Religión, 
la familia, la patria, la cuna y el sepulcro, el pasado y 
el porvenir. 

»Es. verdad que Amelia y yo gozábamos mas que 
otro alguno de esas ideas graves y tiernas, porque 
ambos sentíamos en el corazon cierto fondo de triste-
za, debido á Dios ó á nuestra madre. 

»Así transcurrían ios días, cuando mi padre se vió 
acometido de una enfermedad que le condujo en p o -
cos á la tumba. Espiró en mis brazos, y esto me e n -
señó á conocer la muerte en los labios del que me 
habia dado la vida. Aquella impresión fue tan vehe-
mente que aun no se lia borrado en mí ; entonces se 
presento á mi vista por vez primera la inmortalidad del 
alma, pues 110 pude créerque este cuerpo inanimado 
fuese en mí el autor del pensamiento, y advertí que 
debía proceder de mas alto origen; sumido, pues, en 
un santo dolor, no exento de alegría, esperé reunirme 
un dia al espíritu de mi padre. 

»Otro fenómeno me confirmó en tan elevada idea. 
Las facciones de aquel adquirieron en el féretro cier-
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to sello de sublimidad. ¿Por quénoserá un claro ind i -
cio de nuestra inmortalidad este asombroso misterio? 
¿Por qué 110 se encerrará en la tumba alguna gran 
visión de la eternidad? 

»Amelia, abismada en su dolor, se habia retirado á 
lo mas oculto de una torre, desde donde oia resonar, 
bajo las bóvedas de la gótica morada , el canto de los 
sacerdotes y el fúnebre doblar de la campana. 

»Acompañé á mi padre á su último asilo, y la tier-
ra se cerró sobre sus despojos; la eternidad y el olvido 
le abrumaron con todo su peso, y aquella misma t a r -
de todos hollaban indiferentes su huesa, que á ex -
cepción de sus hijos, nadie sabia si habia existido. 

»Siendo forzoso abandonar el techo paterno, que 
pasó á ser la herencia de mi hermano, me retiré con 
Amelia á la casa de unos ancianos parientes. 

»Detenido á la entrada de las engañosas sendas de 
la vida, examiné unas tras otras sin resolverme á en -
trar en ellas. Amelia me hablaba con frecuencia de la 
felicidad de la vida religiosa, y cuando me decía que 
yo era el único lazo que la ligaba al mundo, sus mi -
radas se fijaban en mí con marcada espresion de tris-
teza. 

»Conmovido el corazon por estas piadosas conversa-
ciones, solía encaminarme á un monasterio inmediato 
á mi nueva morada, y hubo un momento en que me 
sentí inclinado á ocultar en él mi anómala existencia. 
¡Felices aquellos que han terminado sil travesía sin ha-
ber abandonado el puerto, ni haber arrastrado como 
yo, inútiles días sobre la tierra! 

»Los europeos, agitados sin cesar , sienten la nece-
sidad de construirse soledades, porque cuanto mas tu-
multuoso y ardientees nuestro corazon, tanto mas nos 
atraen la calma y el silencio. Los asilos abiertos en mi 
patria á los desgraciados v á los débiles, suelen estar 
ocultos én esos valles que insinúan en el corazon el 
vago sentimiento del infortunio y la esperanza de un 
abrigo; algunas veces se les descubre también en pa -
rajes elevados, donde el alma religiosa, á semejanza 
de una flor de montaña, parece elevarse al cielo para 
ofrecerle sus perfumes. 

»Paréceme ver aun la magestuosa mezcla de las 
aguas y los bosques de aquella antigua abadía, donde 
me proponía sustraer mi vida á los caprichos de la 
suerte;.creo vagar aun al declinar el dia, por aquellos 
solitarios claustros que resonaban bajo mis pasos. 
Cuando la luna alumbraba escasamente las columnas 
que sostenían los arcos, y proyectaba su sombra en la 
opuesta pared , me detenía á "contemplar la cruz que 
sellaba el campo de la muer te , y las altas yerbas que 
crecían entre las losas sepulcrales. Hombres que ha -
biendo vivido lejos del mundo, habéis pasado del s i -
lencio de la vida al silencio de la muer te , ¡ cuan pro-
fundo hastío á las cosas dé la tierra inspiran á mi 
corazon vuestros sepulcros! 

»Bien fuese natural inconstancia, bien cierta aver-
sión á la vida monástica, es lo cierto que mudando de 
propósito, me resolví á viajar. Despedíme de miherma-
na, que me estrechó en sus brazos con un movimiento 
parecido á la alegría, como si se juzgase feliz al sepa-
rarse de mí: al ver esto, no pude menos de entregar-
me á una amarga reflexión acerca de la inconsecuencia 
de los afectos humanos. 

»No obstante, me lancé solo y lleno de ardor al pro-
celoso océano del mundo; océano cuyos puertos y es-
collos me eran igualmente desconocidos. Primero vi-
sité los pueblos que ya no existen: sentéme en las rui-
nas de Roma y Grecia, países,de colosal é ingeniosa 

. niemoria, donde los palacios yacen sepultados en el 
) polvo, dundelos mausoleos délos reyes se ocultan de-

bajo de las malezas. ¡ Oh poder de la naturaleza, y de-
I bilidad del hombre! la desdeñada yerba taladra los 
: mármoles de esos sepulcros, que sus muertos, t anpo-
! derosos un dia, no levantarán jamás. 
| »Algunas veces veía alzarse solitaria en un desierto 
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una erguida columna, bien así como se eleva de tiem-
po en tiempo una idea gigantesca en un alma devora-
da por el tiempo y la adversidad. 

»He meditado sobre esos monumentos en todos los 
accidentes y á todas las horas del dia. Ya ese mismo 
sol que había visto abrir loscimientos de aquellas ciuda-
des, se ponía magestuosamente á mis ojos sobre las 
ru inas ; ya la l una , levantándose en 1111 cielo sin n u -
bes, entre dos urnas cinerarias medio rotas, me des -
cubría los pálidos sepulcros. Muchas veces he creído 
ver el genio de los recuerdos sentado pensativo á mi 
lado, á la luz de ese astro que alimenta los dulces en-
sueños del alma. 

»Cansado al fin de escudriñar los sepulcros, donde 
removía con desconsoladora frecuencia el polvo de los 
crímenes, quise saber si las razas vivientes me ofre-
cerían mas virtudes ó menos vicios que las razas ex -
terminadas. Recorriendo cierto dia una gran ciudad, 
al pasar á espaldas de un palacio, vi en un patio retira-
d oy desierto una estatua que señalaba con el dedo un 
lugar famoso por un gran sacrificio (1). El hondo si-
lencio , de aquellos! lugares despertó en mí una viva 
sorpresa, pues solo el viento gemía en torno del mármol 
trágico. Algunos jornaleros estaban tendidos con indi-
ferencia al pié déla estátua, ó silbaban al labrar las pie-
dras. Preguntóles qué síguificaba aquel extraño m o n u -
mento : unos empero apenas pudieron decírmelo, al 
paso que otros ignoraban la catástrofe que represen-
taba. Nada me ha dado una medida mas exacta de la 
vanidad de los acontecimientos humanos, y de lo poco 
que valemos. ¿ Qué es hoy de esos personajes que de 
tanto estrépito se rodearon? Inexorable el tiempo ha 
dado* un paso, y la faz de la tierra ha sido renovada. 

»En mis viajes busqué especialmente los artistas y 
esos hombres superiores, que cantan los dioses en su 
lira, y la felicidad de los pueblos que honran las leves, 
la Religión y las tumbas. 

»Esos"cantores pertenecen á una raza divina, pues 
poseen el único talento incontestable cbn que el cíete 
ha embellecido la tierra. Su vida es á la vez sencilla 
y sublime; celebran los dioses con labios de oro, y son 
ios mas candorosos de los hombres; hablan como los 
inmortales ó como niños sin doblez; explican las leyes 
que rigen el universo, y no aciertan á comprender los 
negocios mas triviales de la vida; tienen maravillosas 
ideas acerca de la muerte, y mueren sin apercibirse de 
ella, cual los recien-nacidos. 

»En los montes de la Caledonia, el último bardo que 
se ha hecho oír en sus bosques, me cantó los poemas 
con que un héroe consolaba en otro tiempo su vejez. 
Estábamos sentados sobre cuatro piedras carcomidas 
por el musgo; á nuestros piés se deslizaba un torren-
te; el cabritillo triscaba á alguna distancia entre las 
ruinas de una torre, y el viento de los mares silbaba 
ronco en los matorrales de Cona. Ahora, la religión 
cristiana, hija también de las altas montañas, ha co -
locado craces sobre los monumentos de los héroes de 
Morven, y ha pulsado el arpa de David á orillas del mis-
mo torrente donde Osian hacia suspirar la suya. Tan 
pacífica cuánto eran_guerreras las divinidades de Sel-
ina, apacenta rebaños donde Fingal empeñaba com-
bates, y puebla de ángeles de paz las nubes que un dia 
habitaban fantasmas homicidas. 

»La antigua y risueña Italia me presentó la m u l -
titud dé sus obras maestras. ¡ Con cuán santo y poé-
tico respeto vagaba por aquellos espaciosos edificios 
consagrados á las artes por la Religión! ¡ Qué labe-
rinto de columnas! ¡qué dilatada serie de arcos y bó-
vedas!. . . ¡Cuán solemnes y propicios á la inspiración 
son esos rumores que se escuchan en derredor en las 
grandiosas basílicas, rumores parecidos al sordo es -

(1) En Londres, detrás de White-JIall , la estátua de Car-
los II. 
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truendo de las olas del Océano, á los murmullos del 
viento en los bosques, ó á la voz de Dios en su templo! 
El arquitecto construye, por decirlo as i , las ideas 
del poeta, y las hace perceptibles á los sentidos. 

»No obstante, ¿qué habia hallado hasta entonces, 
á pesar de tantas fatigas? Nada cierto entre los ant i -
guos , nada hermoso entre los modernos. El pasado y 
el presente son dos estátuas incompletas: háseestrai-
do mutilada la una de entre las ruinas de las edades, 
y la otra no ha recibido aun del porvenir su perfec-
ción. 

»Acaso, ancianos amigos mios, virtuosos habi-
tantes del desierto, estrañareis que en la narración 
de mis viajes no os haya hablado una sola vez de los 
soberbios monumentos de la naturaleza. 

»Habiendo subido un dia á la cumbre del Etna, vol-
can que rompe en medio de una isla, vi al sol leván-
tarse á mis piés en la inmensidad del horizonte, la 
Sicilia reducida á la aparente dimensión de un punto, 

• y el mar que se dilataba á lo lejos en los espacios sin 
¡imites. En aquella vista perpendicular del cuadro, los 
ríos me parecían las líneas geográficas trazadas sobre 
un mapa; y mientras mi vista descubría por un lado 
aquellos otijetos, abismábase por otro en el cráter del 
E tna , cuyas ardientes entrañas descubría entre las 
impetuosas bocanadas de un negro vapor. 

»Un jóven lleno dé pasiones, sentado á la boca de 
un volcan, y llorando sobre los mortales , cuyas f r á -
giles moradas veía á sus piés, es ciertamente, ¡oh 
ancianos! un objeto digno de vuestra compasion; pe-
ro sea lo que fuere lo que penseis de R e n é , este cua-
dro os presenta laimágen de su carácter y existencia; 
así pues, he tenido constantemente á ,mis ojos una 
creación , á la vez inmensa é imperceptible, y un 
abismo abierto á mi lado.» 

Habiendo pronunciado estas palabras, René calló 
y cayó súbitamente en su habitual abstracción. El 
padre Souél le miraba con asombro, mientras el ancia-
no y ciego saquem, que no le oia hablar, no sabia á 
qué atribuir su inesperado silencio. 

René tenia fija la vista en un grupo de indios que 
atravesaban alegremente la llanura. Enternecióse de 
improviso , las lágrimas anegaron su semblante , y 
exclamó: 

«¡Bienhadados salvajes! ¡ ah ! ¿porqué no m e e s 
dado gozar de la paz que siempre os acompaña ? Míen 
tras yo recorría con tan escaso fruto tantas regiones, 
vosotros , sentados tranquilamente en vuestras enci-
nas, veiais deslizarse vuestros días, sin contarlos. 
Vuestra razón se ajustaba á vuestras necesidades, y 
llegabais con mas seguridad que yo al resultado de 
la sabiduría, bien asi como el niño entre los juegos y 
el sueño. Si esa melancolía que nace del esceso ae fe-
licidad , se insinuaba alguna vez en vuestra alma, de-
sechabais en breve esa pasagera tristeza, y levantan-
do al cielo la vista, buscabais con ternura al Ser des-
conocido que se apiada del pobre salvaje.» 

La voz de René espiró de nuevo, y su cabeza 
se inclinó sobre el pecho. Chactas , alargando su 
mano en la sombra , y tomando el brazo de su hijo, 
le dijo con voz conmovida: « ¡ Hijo mió ! ¡querido 
hijo mió!» A estos acentos, el hermano de Amelia 
volvió en sí , y avergonzado de su turbacioti pidió á 
su padre le perdonase. 

El anciano salvaje le respondió: « Jóven amigo 
»mió! los movimientos de un corazon como el tuyo 
no pueden ser iguales; modera , sin embargo, ese 
carácter que tanto te ha perjudicado ya. Si las co-
sas de la vida te causan mas impresión que á otros, 
no debes asombrarte, porque un alma grande debe 
contener mas dolores que una pequeña. Continua tu 
narración. Puesto que nos has hecho recorrer una 
parte de Europa, danos á conocer tu patria. Sabes 
que conozco la Francia, y que me unen á ella lazos 
indisolubles; grato, p u e s , me será oír hablar de 
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aquel gran gefe (1) que ya 110 existe, y cuya sober-
bia cabana he visitado. Yo, hijo mió , solo vivo ya 
por la memoria ; un viejo con sus recuerdos se ase -
m e j a d l a encina decrépita de nuestros bosques, que 
ya no se adorna con su propio follaje, sino que e n -
cubre algunas veces su desnudez con las plantas ex-
trañas que han vejetado sobre sus antiguas ramas.» 

Calmado por estas dulces palabras, el hermano de 
Amelia reanudó en estos términos el hilo de la his-
toria de su corazon. 

« ¡Ah , padre mió! No puedo hablarte de ese gran 
siglo, cuyo fin he visto en mi niñez, y de que ningún 
recuerdo se conservaba ya cuando regresé á mi pa -
tria. Nunca se ha verificado en pueblo alguno un 
cambió mas sorprendente y repentino. De la eleva-
ción del genio, del respetoá la Religión y de la g r a -
vedad de las costumbres, habíase descendido súbi ta-
mente á la frivolidad, la impiedad y la corrupción. 

«En vano, pues, habíame prometido encontrar en 
mi país algo que calmase esto inquietud, este ardor 
de deseos que por donde quiera me persiguia. El estu-
dio del mundo nada me habia enseñado, y no obs-
tante , no abrigaba la tranquilidad de la ignorancia. 

»Mi hermana, por su par te , merced á una con-
ducta inexplicable, parecia complacerse en aumentar 
mi tedio, pues se habia ausentado de Paris algunos 
dias antes de mi llegada. Escríbile anunciándole que 
me proponía ir á reunirmeá ella, pero se apresuró á 
contestarme disuadiéndome de mi propósito, so p r o -
testo de que estaba incierta acerca del lugar á donde 
la llamarían sus negocios. ¡Cuán tristes reflexiones 
hice entonces acerca de la amistad, que la presencia 
entibia, que la ausencia borra , que 110 resiste á la 
adversidad, y menos aun á la próspera fortuna! 

»Así pues, no tardé en hallarme mas aislado en mi 
patria que en los países extranjeros. Quise arrojarme 
durante algún tiempo á un mundo quenada me decia 
y no me comprendía. Mi alma, no gastada por pasión 
alguna, buscaba un objeto que la atrajese á s í ; pero 
eché de ver que daba mas de lo que recibía. No se 
me exigía un lenguaje elevado ni un sentimiento pro-
fundo; ni yo me ocupaba de otra cosa que de reba-
jar , por decirlo así , mi vida para ponerla al nivel de 
la sociedad. Tratado por todos de espíritu novelesco, 
avergonzado del papel que representaba, y cada vez 
mas disgustado de los hombres y de las cosas, tomé 
el partido de retirarme á un ar rabal , para vivir en -
teramente ignorado. 

»Al principio hallé bastante placer en aquella 
existencia oscura é independiente, y como de todos 
era desconocido, me confundía con la multitud, 
vasto desierto de hombres. 

»Muchas veces, sentado en una iglesia poco fre-
cuentada , pasaba en meditación horas enteras. Allí 
veía llegar mujeres desvalidas que se arrodillaban 
en presencia del Altísimo, ó á los pecadores que se 
postraban en el tribunal de la penitencia. Nadie s a -
lía de aquel lugar sin rostro mas tranquilo, y los sor-
dos clamores que en lo exterior se oian, se asemeja-
ban á las olas de la pasiones y de las tempestades del 
mundo , que iban á estrellarse al pié del templo del 
Señor.; Gtan Dios! Tú, que viste correr en secreto mis 
lágrimas en aquellos sagrados retiros, tú sabes cuan -
tas veces me arrojé á tus piés para suplicarte me des-
cargases del pesode la existencia; ó mudasesen mí el 
hombre antiguo! ¿ Quién no ha sentido alguna vez la 
necesidad de rejuvenecerse en las aguas del torrente, 
de régenerar su alma en la fuente de vida ? ¿ Quién 
no se siente alguna vez abrumado bajo el peso de su 
propia corrupción, é incapaz de dar cima á nada gran-
de , noble y justo? 

Al acercarse la noche , tomaba el caminó de mi al-
bergue y me detenia en los puentes para ver poner-

(i) Luis XIV. 
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se el sol , que inflamando los vapores de la ciudad, 
parecia oscilar lentamente en medio de un fluido de 
oro, como la péndola del reloj de los siglos. Retirá-
bame luego al cerrar la noche, al través de un labe-
rinto de calles solitarias, y al mirar las luces que 
brillaban en las moradas de'los hombres , me trasla-
daba con la fantasía á las escenas de dolor y de a le-
gría que alumbraban, y me asaltaba la idea de que 
debajo de tantos techos habitados 110 tenia un solo 
amigo. En medio de mis" reflexiones sonaban la horas 
con acompasados golpes en la torre de la catedral gó-
tica, y se repetían en todos los tonos y á todas las dis-

) tandas , de iglesia en iglesia.; AhíCadahoraenlasocie-

dad abre un sepulcro y hace derramar lágrimas, 
j »Este género de vida, que al principio me habia 

embelesado, no tardó en hacérseme insoportable, pues 
me hastié de la repetición de unas mismas escenas y 
de unas mismas ideas. Dediquéme, pues, á sondear 
mi corazon, y á preguntarme qué deseaba. Yo no lo 
sabia, pero cediendo á un súbito impulso, me di á 
creer que los bosques me serian deliciosos; y héme 
aquí resuelto á terminar en un destierro campestre 
una carrera apenas empezada, y en la cual , no obs-
tante, habia devorado siglos enteros. 

»Abracé este proyecto con la vehemencia que ca -
racteriza todos mis proyectos; y partí presuroso para 
sepultarme en una cabáña, como habia partido en 
otro tiempo para dar la vuelta al mundo. 

»Acúsanme de que abrigo inclinaciones inconstan-
tes , de que 110 puedo disfrutar mucho tiempo d é l a 
misma quimera, de ser juguete de una imaginación 
que se apresura á llegar al fondo de mis placeres, co-
mo si temiese su duración; censúraseme desque es -
tralimito siempre el objeto á q u e consigo llegar; ¡ah! 
yo busco únicamente un bíeh cuyo instinto me p e r -
sigue tenaz. ¿Esculpa mia el hallar en todas partes estre-
chos límites, y que todo lo finito sea para mí de n in -
g*m valor? No obstante, conozco que amóla monotonía 
de sentimientos; y si tuviese aun la locura de creer 
posible la felicidad , la buscaría en la costumbre. 

»La soledad absoluta y el espectáculo de la na tu ra -
leza me abismaron en breve en un estado indefinible. 
Sin parientes y sin amigos en la tierra, y 110 habiendo 
amado aun , me sentía abrumado de una superabun-
dancia de vida. Algunas veces me ruborizaba súbita-
mente, y sentía corrcr.por mi corazon arrovos de ar-
diente lava; otras, prorumpia en gritos involuntarios, 
y turbaba la noche con mis sueños y mis insomnios. 
Faltábame un ser que llenase el abismo de mi exis-
tencia : bajaba á los valles,, subia á las montañas , y 
llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto 
ideal de 1111 amor fu turo , lo abrazaba en ios vientos, 
creía escucharlo en el- murmullo de las aguas; todo era 
para mí ese imaginario fantasma : los astros en los 
cielos, v el principio mismo de la vida en el universo. 

»Y sin embargo, este estado de calma y agitación, 
de indigencia y r iqueza, no carecía de encantos: e n -
treteníame un dia en deshojar una rama de sauce á la 
margen de un arroyo, y procuraba aplicar una idea á 
cada hoja que la corriente arrastraba. Un monarca que 
teme perder su corona en una súbita revolución, no 
experimenta ansias mas vivas que las mias, á cada 
accidente que amenazaba los frágiles despojos de mi 
rama. ¡Oh debilidad de los mortales! ¡Oh niñez del 
corazon humano, que nunca envejece! A tal grado de 
puerilidad puede descender nuestra soberbia razón, 
que muchos hombres cifran sus destinos en cosas de 
tan escasa valía como mis hojas de sauce. 

»¿Cómo, empero, expresar esa multitud de sensa-
ciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El 
rumor de las pasiones en el vacío de un corazon soli-
tario, aseméjase al murmullo de los vientos y las aguas 
en el silencio de mi desierto : gózase de él / m a s no es 
posible pintarlo. 

»El otoño me sorprendió en medio de estas incer-

tidumbres, v entré con íntimo regocijo en el mes de 
las tempestades. Ya hubiera querido ser uno de esos 
guerreros que vagaban en medio de los vientos, las 
nubes y las fantasmas; ya envidiaba la oscura suerte 
del pastor, á quien veia calentar sus manos al humil-
de fuego de las malezas que habia encendido en el 
bosque, y escuchaba absorto su? cantos melancólicos, 
que me recordaban que el canto natural del hombre 
es triste en todos los países, aun cuando exprese la 
felicidad. Nuestro corazon es un instrumento incom-
pleto , una lira falta de cuerdas , en que nos es forzo-
so producir los acentos de la alegría con los tonos des-
tinados á los lamentos. 

»Durante el dia me extraviaba en las_ espaciosas 
frondosidades, que terminaban en enmarañados bos -
ques. ¡ Cuán livianos motivos necesitaba para deli-
rar! Una hoja seca que el viento arrebataba delante 
de mí ; una cabaña cuyo humo se elevaba sobre las 
desnudas copas de los árboles; el musgo que se estre-
Imecía al soplo del Norte en el tronco de una encina; 
un peñasco distante; un estanque desierto en cuyas 
aguas murmuraba el abandonado junco. La campana 
solitaria que descollaba á lolejosen el valle, atraia mu-
chas veces mis miradas; muchas, seguía con la idea 
las aves de paso que volaban sobre mi cabeza, y al 
representarme las costas ignoradas y los remotos cli-
mas á donde se dirigían, hubiera querido volar sobre 
sus alas. Atormentábame un secreto instinto, pues 
conocía que yo era también un viajero, pero me pare-
cia escuchar una voz del cielo que me decia : «¡Hom-
»bre! la época de tu emigración no ha llegado aun: 
»espera que se levánte el viento de la muerte, y enton-
»ces desplegarás tu vuelo hácia esas regiones desco-
»nocidasque tu corazon ansia recorrer.» 

«¡Levantaospronto, anheladas tempestades, que 
»debeis lanzar á René á los espacios de. otra vida!» 

«Y así diciendo, caminaba con acelerado paso y en 
cendido rostro, mientras el viento silbaba en mi cabe-
llera , sin sentir ni la lluvia ni las e s c a r d a s , abstraí-
do , atormentado, y como poseído del demonio de mi 
corazon. 

»Y cuando durante la noche el aquilón estremecía 
mi cabaña,' y la lluvia se desgajaba á torrentes sobre 
mi insegufo t echo ; cuando á través de mi ventana 
veia la luna surcar las aglomeradas nubes, á la mane-
ra de la nave que hiende las inquietas olas, parecíame 
que la vida redoblaba en el fondo de mi corazon. y me 
sentía dolado del poder de crear nuevos mundos. ¡Ah! 
¡Si me hubiera sido posible compartir con otro los 
trasportes que experimentaba! ¡Dios mió! ¡Si me 
hubieses dado una mujer según mis deseos; si como 
á nuestro primer padre, me hubieses traído por la 
mano á una Eva, sacada de mí mismo ! ¡ Hermo-
sura celestial! ¡yo me hubiera arrodillado á tus 
plantas; y tomándote luego en mis brazos, hubiera 
suplicado al Eterno que te concediese el resto de mi 
existencia! 

»¡Ah! ¡Yo me hallaba enteramente aislado en la tier-
ra! Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo, 
y el tedio á la vida que me había perseguido desde mi 
niñez, se reproducía con nueva fuerza; mi corazon 
cesó de suministrar pábulo á mi cabeza, y no tenia 
otra conciencia de mi ser que un profundo sentimiento 
de hastío. 

»Durante algún tiempo luché con mi mal, pero con 
indiferencia y "sin una firme resolución de vencerlo, 
hasta que por úl t imo, no pudiendo encontrar un r e -
medio á la extraña herida de mi corazon, que se h a -
llaba en todas partes y en n inguna, resolví abando-
nar la vida. 

»Sacerdote del Altísimo, que me escuchas, perdona 
á un desgraciado á quien el cielo habia casi privado 
de la razón. Yo estaba lleno de religión, y no obstant e 
razonaba como un impío; mi corazon amaba á Dios, 
pero mi entendimiento le desconocía ; mi conducta, 

mis discursos, mis sentimientos é ideas eran tan solo 
contradicción, tinieblasy mentira. Pero, ¿sabe siempre 
el hombre con seguridad lo que quiere, y está siempre 
cierto de lo que piensa? 

»Todo me buia á la vez: la amistad, el mundo y el 
retiro. Habia ensayado todo, y todo me habia sido 
igualmente fatal. Rechazado por la sociedad y aban -
donado de Amelia, cuando llegó á faltarme la soledad, 
¿qué me quedaba? La soledad era la última tabla en 
que habia esperado salvarme, y la veia hundirse tam-
bién en el abismo. 

»Decidido á descargarme del peso de la vida , r e -
solví emplear todo mi raciocinio en la perpetración de 
este crimen. Y como nada me apresuraba , no señalé 
el momento déla partida, á fin de saborear detenida-
mente los últimos momentos de mi vida, y á ejemplo 
de un antiguo, recoger todas mis fuerzas, para sentir 
como se escapaba mi alma. 

»Sin embargo, creí necesario tomar disposiciones 
relativas á mi for tuna, lo cual me obligó á escribir á 
Amelia. En la carta me abandoné á algunas quejas 
acerca de su olvido, y dejé sin duda traslucir la t e r -
nura que paulatinamente iba apoderándose de mi 
corazon. Creí, sin embargo, haber ocultado bien mi 
secreto; pero mi hermana, acostumbrada á leer en los 
pliegues de mi alma, lo adivinó fácilmente, pues la 
habian alarmado el singular lenguaje de mi carta y 
ciertas preguntas relativas á negocios, porque nunca 
me habia ocupado de ellos. As í , pues , en lugar de 
contestarme, vino á sorprenderme. 

»Para apreciar debidamente cuál fue en lo sucesivo 
la amargura de mi dolor, y cuáles fueron mis primeros 
arrebatos al volver á ver á Ameba , debeis no olvidar 
que ella era la única persona á qiíien habia amado, y 
que todos mis sentimientos se refundían en ella con 
toda la dulzura de los recuerdos de mi niñez. Recibí, 
por consiguiente á Amelia con una especie de éxtasis 
de'corazon: ¡hacia tanto tiempo que no habia encon-
trado un ser que me entendiese, y á quien descubrir 
mi alma! 

»Amelia se arrojó en mis brazos, y me dijo: «¡In-
»grato! ¡quieres morir , mientras tu hermana existe! 
»¡Desconfias de su corazon! No te expliques, ni te 
»escuses, pues he adivinado todo, como si hubiese 
»permanecido á tu lado. ¿Quieres engañarme, siendo 
»así que he visto nacer tus primeros sentimientos? 
»¡Hé aquí tu desgraciado carácter , tus displicencias, 
»tus injusticias! Ju ra , mientras t e estrecho en mis 
»brazos, que esta es la última vez que te entregarás 
»á tus locuras; jura que jamás atentarás contra tus 
»días.» 

«Al pronunciar estas afectuosas palabras , Amelia 
me miraba con compásion y ternura, y cubria de 
besos mi frente; parecia una madre, ó algo mas tierno 
aun. ¡ Ah! Mi lacerado corazon volvió á abrirse á todas 
las alegrías, y á semejanza de un niño, solo pedia ser 
consolado; cedí, pues, al ascendiente de Amelia, que 
me exigió un juramento solemne; pronuncíelo sin t i -
tubear, y sin sospechar siquiera <jue podia tornar á 
ser desgraciado. 

»Mas de un mes tardamos en acostumbrarnos al 
placer de vemos reunidos. Cuando todas las mañanas, 
en lugar de hallarme solo, oia la voz de mi hermana, 
experimentaba un estremecimiento de alegría y feli-
cidad, pues Amelia habia recibido de la naturaleza 
cierta cosa divina; su alma estaba dotada de las mis -
mas gracias inocentes que su cuerpo; la-dulzura de 
sus sentimientos era infinita; su carácter era bonda-
doso y un tanto melancólico , pudiendo decirse que 
su corazon, su pensamiento y su voz suspiraban de 
concierto: habia recibido del cielo la timidez y el 
amor de la mujer, y la pureza y la melodía del ángel. 

»Había sonado la hora en que debía expiar todas mis 
inconsecuencias. En mi delirio habia llegado á desear 
que me sobreviniese alguna desgracia, para tener á 
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lo menos un objeto real de sufrimiento: ¡ deseo es-
pantoso, que Dios en su cólera ha escuchado sobrada-
mente! 

»¿Qué voy á revelaros, amigos mios? ¡Ved las lá-
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grimas que brotan de mis ojos! ¡No há muchos dias, 
nadie hubiera conseguido arrancarme este secreto,,. 
Hoy , todo ha terminado! 

»Quede, sin embargo, ¡oh ancianos! sepultada esta 

i M f e * ' i ¿ s f f l i f c S t e ' j t ' t s ? 
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dia, todo en lin, la alarmaba igualmente. Espirabau 
en sus labios involuntarios suspiros; ya resistía sin 
cansancio una larga escursion, ya apenas acertaba á 
moverse; tomaba y abandonaba como al azar su labor; 

abria un libro y no podia leer ; empezaba una frase 
y no la concluía; rompía de improviso en llanto, y se 
retiraba á orar. 

»Esforceme en vano por sorprender su secreto ? 

CANTO DEL CLTIHO BARBO. 

Í S É É É I ' Í 9 Ü ® P r e g u a | , J ^ b á n 3 o l a por momentos. Parecíame que la causa de sus lagrimas 
! " ™ S _ r a z u s ' m e ^ P o n d i a con triste sonrisa que e r a r í a corresnondencia misteriosa . S L 

. . pjc^uiiui, couetuaiHiuia 
en mis brazos , me respondía con triste sonrisa que 
era como yo, y que no sabia lo que la aquejaba. 

»Asi trascurrieron tres meses, y su estado empeoraba 

1 ~ — - - «JV.V >u VUU^U UU c u o lOfcl f i l m o 

era4111a correspondencia misteriosa , porque se mos-
traba mas serena ó agitada, según las cartas que r e -
cibía. Finalmente, habiendo transcurrido una mañana 
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»albergues de la Religión, porque la tierra no ofrece 
»cosa alguna digna de tí. , 

»No te recordaré tu juramento, pues conozco la 
»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirás por 
»mí. ¿ Hay algo mas miserable que el pensar á todas 
»horas en arrancarse la vida? Para un hombre de tu 
»temple es harto fácil morir, pero cree á tu hermana: 
»es mucho mas difícil vivir. 

»Abandona pronto, hermano mió , una soledad que 
»tanto te perjudica, y busca alguna ocupacion. Sé que 
»te ríes con amargura de la necesidad en que se está 
»en Francia, de tomar un estado. No desprecies tanto 
»la experiencia y la sabiduría de nuestros padres, pues 
tres preferible, mi querido René, asemejarse un po- ¡ 

»co á la generalidad y ser algo menos desgraciado. 
»Tal vez hallarías en el matrimonio un consuelo á 

»tu tedio , y una esposa y unos hijos que ocupasen 
»tus días. ¿Y qué mujer no se esmeraría en hacerte 
»feliz? El fuego de tu a |ma, la bondad de tu carac-
»tet-, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y 
»tierna, te asegurarían su amor y su fidelidad. ¡ Ah! 
»¡Con cuánta delicia no te estrecharía entre sus b r a -
»zos y sobre su corazon! ¡Cómo se fijarian en tí todas 
»suspiradas y todos sus pensamientos, para adivinar 

'» tus mas ligeras penas! Todo en ella seria amor é ino-
»cencia delante de t í , y tú creerías hallar en ella 
»una nueva hermana. 

»Parto para el convento de . . . . Este monasterio, 
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la hora en que uos desayunábamos jun tos , subí á su 
aposento; llamé, pero nadie me respondió; entreabrí 
la puerta, pero á nadie encontré. Penetré absorto y vi 
sobre la chimenea un paqueté á mi nombre ; tomélo 
con mano trémula, abrílo, y leí esta car ta , que con-
servo para alejar de mí en lo sucesivo todo movimiento 
de alegría: 

A R E N E . 

«El cielo me es testigo, hermano mío, de que daría 
»mil veces mi vida para evitarte un momento de pe-
»sar; pero siendo tan desgraciada como lo soy , nada 
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»puedo hacer por tu felicidad. Perdóname por haberme 
»ausentado de tu casa, cual una del incuente; sino 
»lo hubiera hecho así, no hubiese podido resistir á tus 
»ruegos, y no obstante , era indispensable partir . ; . 
»¡Dios mió! ¡compadécete de mi! 

»Ya sabes, René , que siempre he sido inclinada á 
»la vida religiosa; tiempo es va de que ponga en obra 
»las sugestiones del cielo. ¿Por qué he tardado tanto? 
»Dios me ha castigado por mi tibieza. He permanecido 
»en el mundo por t í . . . Perdona la turbación que me 
»causa la necesidad de alejarme de tu lado. 

»Ahora conozco , hermano mió , cuán provechosos 
»son esos asilos contra los cuales te he oido declamar 
»müchas veces, pues hay desgracias que nos separan 
»para siempre de los hombres; sin ellos, ¿qué seria 
»de los infortunados..? Estoy persuadida de que tú 
»mismo, hermano mío, hallarías tu descanso en esos 
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»construido áorillas del mar,se adapta bien á la situa-
»cion de mi alma. Durante la noche oiré desde mi 
»celda el murmullo de las olas que bañan las paredes 
»del convento, y recordaré nuestros antiguos paseos 
»en medio de los bosques, cuando nos parecía escu-
»cbar el estruendo de los mares en las agitadas copas 
»de los pinos. ¡Amable compañero de mi infancia! 
»¿Será que no torne á verte? Poco mayor que tú en 
»edad, te mecia en la c u n a , y muchas veces hemos 
»dormido á la par. Ah! ¡Si nos reúnieséun dia la mis-
»raa sepultura! ¡No! Yo debo dormir sola bajo los l ie-
»lados mármoles de este santuario, donde descansan 
»para siempre esas vírgenes que nunca amaron. 

»No sé si podrás leer estas líneas, medio borradas 
»por mis lágrimas. Despues de todo, ¿no hubiera sido 
»forzoso separarnos un poco mas temprano ó mas tar-
»de? ¿A qué hablarte de la ¡ncertidumbre y del esca-
»so valor de la vida? No te habrás olvidado de la jóven 
»M.... que naufragó en la isla de Francia. Cuando re-
»cibiste su última car ta , algunos meses despues de 
»su muer te , ni siquiera existían sus despojos morta-
»les, y al empezar en Francia su luto, se concluía en 
»las Indias. ¿Qué es, pues , el hombre , si tan presto 
»se desvanece su memoria? ¡Una parte de sus amigos 
»supo su muerte cuando la otra estaba ya consolada! 
»¿Querido, y demasiado querido René! ¿se borrará mi 
»recuerdo con la misma facilidad de tu corazon? ¡Oh 
»hermano mió! me he alejado de tí en el tiempo, para 
»no verme separada de tí en la eternidad. 

« A M E L I A . » 

»P . D.—Incluyo el acta de donacion de todos njís 
«bienes , y espero no rehusarás esta pequeña muestra 
»de mí amistad.» 

«Un rayo que hubiese caido á mis piés no me h u -
biera causado el espantb que esta carta. ¿Qué secreto 
me ocultaba Amelia? ¿Quién la obligaba á abrazar tan 
súbitamente la vida religiosa? ¿No me habia rescata-
do á la existencia, merced á lös encantos de la amis-
tad , sino para abandonarme de improviso? Oh! ¿Por 
qué había venido á disuadirme de mi proyecto? Un 
movimiento de compasión la había obligado á correr 
en mi busca; pero cansada en breve de un penoso 
deber, se apresuró á abandonar á un desgraciado, sin 
mas apoyo que el suyo. Créese haber hecho todo lo 
posible cuando se ha evitado que un hombre muera. 
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego en mí 
mismo, decía: «¡Ingrata Amelia! si tú hubieras ocu-
pado mi lugar; si á semejanza mia, te hubieras pe r -
dido en el vacio de tus días, ah! no t e hubieses visto 
abandonada de tu hermano.» 

«No obstante, al leer una y otra vez la carta, des-
cubría en su contenido cierto sello de tristeza y de 
ternura que desgarraban mi corazon. Súbitamente me 
asaltó una idea que despertó en mi una esperanza: 
dime á pensar que Amelia había concebido tal vez por 
algún hombre una pasión que no se atrevía á decla-
rarme. Esta sospecha me explicaba su melancolía, su 
misteriosa correspondencia y el apasionado estilo de 
su carta. Escribile, pues , sin demora, suplicándola 
me abriese su corazon. 

»No tardó en contestarme, pero sin descubrirme 
su secreto, participándome únicamente que habia 
conseguido la dispensa del noviciado, y que iba á 
pronunciar sus votos. 

»Mucho me irritaron la obstinación de Amelia, el 
misterio que encerraban sus palabras, y su escasa 
confianza en mí. 

»Después de haber titubeado un momento acerca 
del partido que debia adoptar, resolví trasladarme á 
B. . . . para hacer el último esfuerzo cerca de mi he r -
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mana. Al efecto érame preciso atravesar el país en que 
habia visto huir mis primeros años; por lo que, 
cuando descubrí los bosques testigos de mis únicos 
momentos de felicidad, ni pude reprimir mi llanto, 
ni resistir la tentación de despedirme de ellos por la 
postrera vez. 

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, y 
el nuevo propietario no la habitaba. Llegué al castillo 
por la larga alameda de abetos, atravesé á pié los de-
siertos patios, y me detuve á mirar las ventanas, cer-
radas ó medio rotas , los cardos que crecían al pié de 
las paredes , las hojas hacinadas en el dintel de las 
puertas, v aquel pórtico solitario donde tantas veces 
habia visfo á mi padre rodeado de sus fieles servido-
res. Los escalones estaban cubiertos de musgo, y los 
alelíes amarillos brotaban entre las rotas é inseguras 
piedras. Un conserje desconocido me abrió brusca-
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar el 
umbral exclamó: «Bah! ¿Haréis lo que la extranjera 
»que vino aquí pocos días há , y que al ir á entrar se 
» d e s m a y ó s i é n d o m e forzoso llevarla á su coche? » 
Fácil me fue reconocer la extranjera que , como yo, 
habia ido á pedir á aquellos lugares, lágrimas y r e -
reminiscencias. 

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el d e -
sierto hogar de mis antepasados, y recorrí los apo-
sentos cuyos ecos repetían el rumor de mis pasos. La 
escasa luz* que penetraba á través de los entreabiertos 
postigos, alumbraba apenas las habitaciones; visité la 
alcoba en que mi madre perdiera la vida al comuni-
cármela ; el aposento donde se retiraba mi padre, el 
en que yo habia dormido en l a ' cuna , y en fin, aquel 
donde la amistad habia recibido mis primeros votos 
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban 
desnudas de sus tapices, y las arañas tejían su tela en 
lo» abandonados salones. Salí presuroso de aquellos lu-
gares, y me alejé sin atreverme á volver la cabeza. 
¡Cuán dulces, empero cuán rápidos son los momentos 
que los hermanos y las hermanas*pasan en sus años 
juveniles reunidos á la sombra de las alas de sus an-
cianos padres! La familia del hombre vive un dia, pues 
el soplo de Dios la dispersa como el h u m o ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al hi jo , el hermano á la 
hermana, esta al hermano. La encina ve germinar en 
su derredor sus bellotas : ¿sucede así con los hijos de 
los hombres? 

»Al llegar á B. . . , me hice acompañar al convento, 
y pidiendo hablar á mi hermana , supe que á nadie 
recibía. Escribile, y me respondió que, próxima á con-
sagrarse á Dios, no le era lícito dedicar un solo pen-
samiento al mundo; y q u e , si la amaba, evitase abru-
marla con mi dolor". Y añadía : «No obstante, si 
»quieres presentarte en el altar el dia de mi profesión, 
"»dígnate ser vi míe de padre; este papel es el único dig-
»no de tu valor, el único que conviene á nuestra 
»amistad y á mi reposo.» 

«Esta glacial firmeza, tan en oposicion con el calor 
de mi amistad , me entregó á violentos arrebatos. 
Unas veces me sentía tentado á alejarme; otras me 
proponía quedarme, sin otro objeto que el de turbar 
el sacrificio, pues el infierno me sujeria la idea de 
matarme á puñaladas en la iglesia, para mezclar mis 
últimos suspiros á los votos que me arrebataban mi 
hermana. La superiora del convento me hizo avisar 
que se había preparado un banco en el santuario, y 
me invitaba á concurrir á !a ceremonia, que debia ce -
lebrarse al dia siguiente. 

»Al amanecer, oí el primer tañido de las campanas, 
y á las diez me arrastré en una especie de agonía, al 
convento. Nada hay mas trágico que presenciar seme-
jante espectáculo; nada mas doloroso que sobrevi-
vir á él. -•• ¿ 

»Un gentío inmenso henchía la iglesia, y fui con-
ducido al banco del santuario; al llegar á él caí de rodi-
llas, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mi 
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»albergues de la Religión, porque la tierra no ofrece 
»cosa alguna digna de tí. , 

»No te recordaré tu juramento, pues conozco la 
»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirás por 
»mí. ¿ Hay algo mas miserable que el pensar á todas 
»horas en arrancarse la vida? Para un hombre de tu 
»temple es harto fácil morir, pero cree á tu hermana: 
»es mucho mas difícil vivir. 

»Abandona pronto, hermano mió , una soledad que 
»tanto te perjudica, y busca alguna ocupacion. Sé que 
»te ríes con amargura de la necesidad en que se está 
»en Francia, de tomar un estado. No desprecies tanto 
»la experiencia y la sabiduría de nuestros padres, pues 
tres preferible, mi querido René, asemejarse un po- ¡ 

»co á la generalidad y ser algo menos desgraciado. 
»Tal vez hallarías en el matrimonio un consuelo á 

»tu tedio , y una esposa y unos hijos que ocupasen 
»tus días. ¿Y qué mujer no se esmeraría en hacerte 
»feliz? El fuego de tu a |ma, la bondad de tu carac-
»let-, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y 
»tierna, te asegurarían su amor y su fidelidad. ¡ Ah! 
»¡Con cuánta delicia no te estrecharía entre sus b r a -
»zos y sobre su corazon! ¡Cómo se fijarian en tí todas 
»suspiradas y todos sus pensamientos, para adivinar 

'» tus mas ligeras penas! Todo en ella seria amor é ino-
»cencia delante de t í , y tú creerías hallar en ella 
»una nueva hermana. 

»Parto para el convento de . . . . Este monasterio, 
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la hora en que uos desayunábamos jun tos , subí á su 
aposento; llamé, pero nadie me respondió; entreabrí 
la puerta, pero á nadie encontré. Penetré absorto y vi 
sobre la chimenea un paqueté á mi nombre ; tomélo 
con mano trémula, abrílo, y leí esta car ta , que con-
servo para alejar de mí en lo sucesivo todo movimiento 
de alegría: 

A R E N E . 

«El cielo me es testigo, hermano mío, de que daría 
»mil veces mi vida para evitarte un momento de pe-
nsar; pero siendo tan desgraciada como lo soy , nada 
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»puedo hacer por tu felicidad. Perdóname por haberme 
»ausentado de tu casa, cual una del incuente; sino 
»lo hubiera hecho así, no hubiese podido resistir á tus 
»ruegos, y no obstante , era indispensable partir . ; . 
»¡Dios mió! ¡compadécete de mi! 

»Ya sabes, René , que siempre he sido inclinada á 
»la vida religiosa; tiempo es va de que ponga en obra 
»las sugestiones del cielo. ¿Por qué he tardado tanto? 
»Dios me ha castigado por mi tibieza. He permanecido 
»en el mundo por t í . . . Perdona la turbación que me 
»causa la necesidad de alejarme de tu lado. 

»Ahora conozco , hermano mió , cuán provechosos 
»son esos asilos contra los cuales te he oido declamar 
»müchas veces, pues hay desgracias que nos separan 
»para siempre de los hombres; sin ellos, ¿qué seria 
»de los infortunados..? Estoy persuadida de que tú 
»mismo, hermano mío, hallarías tu descanso en esos 
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»construido áorillas del mar,se adapta bien á la situa-
»cion de mi alma. Durante la noche oiré desde mi 
»celda el murmullo de las olas que bañan las paredes 
»del convento, y recordaré nuestros antiguos paseos 
»en medio de los bosques, cuando nos parecía escu-
»cbar el estruendo de los mares en las agitadas copas 
»de los pinos. ¡Amable compañero de mi infancia! 
»¿Será que no torne á verte? Poco mayor que tú en 
»edad, te mecia en la c u n a , y muchas veces hemos 
»dormido á la par. Ah! ¡Si nos reúnieséun dia la mis-
»raa sepultura! ¡No! Yo debo dormir sola bajo los b e -
ldados mármoles de este santuario, donde descansan 
»para siempre esas vírgenes que nunca amaron. 

»No sé si podrás leer estas líneas, medio borradas 
»por mis lágrimas. Despues de todo, ¿no hubiera sido 
»forzoso separarnos un poco mas temprano ó mas tar-
»de? ¿A qué hablarte de la ¡ncertidumbre y del esca-
»so valor de la vida? No te habrás olvidado de la jóven 
»M.... que naufragó en la isla de Francia. Cuando re-
»cibiste su última car ta , algunos meses despues de 
»su muer te , ni siquiera existían sus despojos morta-
»les, y al empezar en Francia su luto, se concluía en 
»las Indias. ¿Qué es, pues , el hombre , si tan presto 
»se desvanece su memoria? ¡Una parte de sus amigos 
»supo su muerte cuando la otra estaba ya consolada! 
»¿Querido, y demasiado querido René! ¿se borrará mi 
»recuerdo con la misma facilidad de tu corazon? ¡Oh 
»hermano mió! me he alejado de tí en el tiempo, para 
»no verme separada de tí en la eternidad. 

« A M E L I A . » 

»P . D.—Incluyo el acta de donacion de todos njís 
«bienes , y espero no rehusarás esta pequeña muestra 
»de mí amistad.» 

«Un rayo que hubiese caido á mis piés no me h u -
biera causado el espantb que esta carta. ¿Qué secreto 
me ocultaba Amelia? ¿Quién la obligaba á abrazar tan 
súbitamente la vida religiosa? ¿No me habia rescata-
do á la existencia, merced á lös encantos de la amis-
tad , sino para abandonarme de improviso? Oh! ¿Por 
qué había venido á disuadirme de mi proyecto? Un 
movimiento de compasión la había obligado á correr 
en mi busca; pero cansada en breve de un penoso 
deber, se apresuró á abandonar á un desgraciado, sin 
mas apoyo que el suyo. Créese haber hecho todo lo 
posible cuando se ha evitado que un hombre muera. 
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego en mí 
mismo, decía: «¡Ingrata Amelia! si tú hubieras ocu-
pado mi lugar; si á semejanza mia, te hubieras pe r -
dido en el vacio de tus días, ah! no t e hubieses visto 
abandonada de tu hermano.» 

«No obstante, al leer una y otra vez la carta, des-
cubría en su contenido cierto sello de tristeza y de 
ternura que desgarraban mi corazon. Súbitamente me 
asaltó una idea que despertó en mi una esperanza: 
dime á pensar que Amelia había concebido tal vez por 
algún hombre una pasión que no se atrevía á decla-
rarme. Esta sospecha me explicaba su melancolía, su 
misteriosa correspondencia y el apasionado estilo de 
su carta. Escribile, pues , sin demora, suplicándola 
me abriese su corazon. 

»No tardó en contestarme, pero sin descubrirme 
su secreto, participándome únicamente que habia 
conseguido la dispensa del noviciado, y que iba á 
pronunciar sus votos. 

»Mucho me irritaron la obstinación de Amelia, el 
misterio que encerraban sus palabras, y su escasa 
confianza en mí. 

»Después de haber titubeado un momento acerca 
del partido que debia adoptar, resolví trasladarme á 
B. . . . para hacer el último esfuerzo cerca de mi he r -
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mana. Al efecto érame preciso atravesar el país en que 
habia visto huir mis primeros años; por lo que, 
cuando descubrí los bosques testigos de mis únicos 
momentos de felicidad, ni pude reprimir mi llanto, 
ni resistir la tentación de despedirme de ellos por la 
postrera vez. 

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, y 
el nuevo propietario no la habitaba. Llegué al castillo 
por la larga alameda de abetos, atravesé á pié los de-
siertos patios, y me detuve á mirar las ventanas, cer-
radas ó medio rotas , los cardos que crecían al pié de 
las paredes , las hojas hacinadas en el dintel de las 
puertas, v aquel pórtico solitario donde tantas veces 
habia visío á mi padre rodeado de sus fieles servido-
res. Los escalones estaban cubiertos de musgo, y los 
alelíes amarillos brotaban entre las rotas é inseguras 
piedras. Un conserje desconocido me abrió brusca-
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar el 
umbral exclamó: «Bah! ¿Haréis lo que la extranjera 
»que vino aquí pocos días há , y que al ir á entrar se 
» d e s m a y ó s i é n d o m e forzoso llevarla á su coche? » 
Fácil me fue reconocer la extranjera que , como yo, 
habia ido á pedir á aquellos lugares, lágrimas y r e -
reminiscencias. 

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el d e -
sierto hogar de mis antepasados, y recorrí los apo-
sentos cuyos ecos repetían el rumor de mis pasos. La 
escasa luz* que penetraba á través de los entreabiertos 
postigos, alumbraba apenas las habitaciones; visité la 
alcoba en que mi madre perdiera la vida al comuni-
cármela ; el aposento donde se retiraba mi padre, el 
en que yo habia dormido en l a ' cuna , y en fin, aquel 
donde la amistad habia recibido mis primeros votos 
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban 
desnudas de sus tapices, y las arañas tejían su tela en 
lo» abandonados salones. Salí presuroso de aquellos lu-
gares, y me alejé sin atreverme á volver la cabeza. 
¡Cuán dulces, empero cuán rápidos son los momentos 
que los hermanos y las hermanas*pasan en sus años 
juveniles reunidos á la sombra de las alas de sus an-
cianos padres! La familia del hombre vive un dia, pues 
el soplo de Dios la dispersa como el h u m o ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al hi jo , el hermano á la 
hermana, esta al hermano. La encina ve germinar en 
su derredor sus bellotas : ¿sucede así con los hijos de 
los hombres? 

»Al llegar á B. . . , me hice acompañar al convento, 
y pidiendo hablar á mi hermana , supe que á nadie 
recibía. Escribile, y me respondió que, próxima á con-
sagrarse á Dios, no le era lícito dedicar un solo pen-
samiento al mundo; y q u e , si la amaba, evitase abru-
marla con mi dolor". Y añadía : «No obstante, si 
»quieres presentarte en el altar el dia de mi profesión, 
"»dígnate servirme de padre; este papel es el único dig-
»no de tu valor, el único que conviene á nuestra 
»amistad y á mi reposo.» 

«Esta glacial firmeza, tan en oposicion con el calor 
de mi amistad , me entregó á violentos arrebatos. 
Unas veces me sentía tentado á alejarme; otras me 
proponía quedarme, sin otro objeto que el de turbar 
el sacrificio, pues el infierno me sujeria la idea de 
matarme á puñaladas en la iglesia, para mezclar mis 
últimos suspiros á los votos que me arrebataban mi 
hermana. La superiora del convento me hizo avisar 
que se había preparado un banco en el santuario, y 
me invitaba á concurrir á !a ceremonia, que debia ce -
lebrarse al dia siguiente. 

»Al amanecer, oí el primer tañido de las campanas, 
y á las diez me arrastré en una especie de agonía, al 
convento. Nada hay mas trágico que presenciar seme-
jante espectáculo; nada mas doloroso que sobrevi-
vir á él. -•• ¿ 

»Un gentío inmenso henchía la iglesia, y fui con-
ducido al banco del santuario; al llegar á él caí de rodi-
llas, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mi 
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designio. El sacerdote esperaba en el a l ta r , cuando 
abriéndose la reja misteriosa , Amelia se adelan-
tó ataviada con todas las galas del mundo. Mostrá-
base tan hermosa, brillaba en su semblante cierto 
s<illo tan divino, que escitó un movimiento de sorpre-
sa y de admiración. Vencido por el glorioso dolor de 
aquella santa, y abismado ante la grandeza de la Reli-
gión , desvaneciéronse todos mis proyectos de ven-
ganza : abandonado de mis fuerzas, sentime ligado 
por una mano omnipotente, y en lugar de blasfemias 
y de amenazas, solo hallé en mi corazon una adora-
ción profunda y los gemidos de la humildad. 

»Amelia se colocó debajo de un dosel, y el sacrifi-
cio empezó al resplandor de las antorchas, entré las 
flores y los perfumes que debían hacer agradable á 
Din* el holocausto. Al llegar al ofertorio, el sacerdote 
se despojó de sus vestiduras, y conservando ana t ú -
nica de lino, subió al pulpito para pintar en un dis-
curso sencillo y patético, la felicidad de la virgen que 
se consagra al Señor. Cuando pronunció estas pala-
bras : «Hase mostrado semejante a l incienso que se 
consume en el fuego», pareció que se esparcían por 
el auditorio una gran calma y celestiales aromas : el 
alma se sentia al abrigo de las alas de la paloma mís-
tica , y creía ver á los ángeles bajar al altar y subir de-
nuevo á los cielos con perfumes y coronas. 

»Terminado su discurso, el sacerdote volvió á to-
mar sus vestiduras y prosiguió el sacrificio. Amelia, 
apoyada en dos jóvenes religiosas, se arrodilló en el 
último escalón del altar. Entonces vinieron á buscar-
me para que desempeñase las funciones de padre. Al 
rumor de mis pasos, que vacilaban en el santuario, 
Amelia se sintió próxima á desmayarse. Colocáronme 
al lado del sacerdote, para que le presentase las t i je-
ras : en aquel momento vi renacer mis trasportes, y 
mi furor iba á estallar cuando Amelia, haciendo un 
esfuerzo, me dirigió tal mirada de reconvención y de 
dolor, queme desarmó, dejándome aterrado. ¡Triunfó 
la Religión! Mi hermana, aprovechando mi turbación, 
adelantó resueltamente la cabeza, y su hermosa ca -
bellera cayó por todos lados al golpe del hierro sagra 
do; una larga túnica de estambre reemplazó los ata-
víos del siglo, sin hacerla menos interesante; las 
amarguras que en su frente se retrataban ocultáronse 
bajo una toca de lino; v el velo misterioso, doble 
símbolo de la virginidad y la Religión, envolvió su 
desnuda cabeza. Nunca se habia mostrado tan her-
mosa. Los ojos de la penitente estaban lijos en el pol-
vo del mundo , y su alma habitaba el cielo. 

»Amelia no había pronunciado aun sus votos, y 
para morir al mundo érale preciso pasar por el sepul-
cro. Tendióse pues sobre el mármol, y cubriósela con 
un paño mortuorio en cuyas cuatro esquinas ardian 
otros tantos cirios. E | sacerdote, adornado con la es-
tola y con un libro en la mano, empezó el oficio de 
difuntos , que fue continuado por las jóvenes vírge-
nes. ¡ Oh alegrías d e la Religión, cuán grandes, mas 
cuán terribles sois! Habiéndoseme obligado á arrodi-
llarme cerca de aquel fúnebre aparato , oi resonar sú-
bitamente un murmullo confuso debajo del velo se-
pulcral ; inclinóme, y llegaron á mi oido estas palabras 
espantosas, que solo* yo escuché: «Dios de miseri-
»cordia! ¡Haz que jamás me levante de este lecho 
»mortuorio, y colma con tus mercedes á un hermano 
»que no ha sido cómplice en mi criminal pasión!» 

»A estas palabras, pronunciadas por la tumba, me 
iluminó la horrorosa verdad : extravióse mi razón, y 
dejándome caer sobre la mortaja, estreché en mis b r a -
zos á mi hermana, exclamando: «¡ Casta esposa de 
»Jesucristo! ¡ recibe mis últimos abrazos á través del 
»hielo del sepulcro y de las profundidades de la eter-
»nidad, que ya te separan de tu hermano-!» 

Aquel movimiento, aquellas exclamaciones y lágri-
mas turbaron la ceremonia; el sacerdote se interrum-
pió, las monjas cerraron la reja , la multitud se agitó 
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,en tropel hácia el a l tar , y yo fui llevado, presa de un 
parasismo.¡Cuánpoco agradezco los esfuerzos d é l o s 
que me restituyeron á la vida! Al recobrar el uso de 
mis sentidos, supe que el sacrificio habia sido consu-
mado , que mi hermana habia sido acometida de una 
calentura'ardiente, y que habia encargado me supli-
casen no instase verla ae nuevo. ¡Oh miseria de la vi-
da! Una hermana teme hablar á un hermano , y este 
teme hacer, oír su voz á aquella! Salí del monasterio 
como de ese lugar dé expiación donde las llamas nos 
preparan para la vida celestial, y donde como en los 
infiernos se ha perdido todo, menos la esperanza. 

»Podemos hallar fuerza en nuestra alma contra una 
desgracia personal ; pero es de todo punto superior á 
nuestro alcancé consolarnos cuando somos causa i n -
voluntaria de un infortunio ajeno. Conociendo ya los 
males dé mi hermana, reflexioné lo que habia debido 
sufr i r , y me expüqué muchas cosas que no habia p o -
dido comprender: la mezcla de ' alegría y de tristeza 
que Amelia habia dejado traslucir al emprender mis 
viajes; su empeño en no verme á mi regreso, y la ir-
resolución que durante tanto tiempo le impidiera en-
trar en un monasterio: ¡la desgraciada se prometía 
sin duda su curación! Sus proyectos de ret iro, la dis-
pensa del noviciado y la donacion de süs bienes en mi 
favor, habian motivado la correspondencia secreta 
que habia contribuido á alucinarme. 

»¡Oh amigos míos! Al fin supe lo que era derramar 
lágrimas por un no imaginario infortunio. Mis pasio-
nes, tanto tiempo indeterminadas, sé precipitaron 
con furor sobreestá primera presa; hallé una especie de 
satisfacción inesperada en la plenitud de mi amargu-
ra , y vi con cierto secreto movimiento de alegría que 
el dolor no es una sensación, que se agota con tanta 
facilidad como el placer. 

»Yo habia proyectado dejar la tierra antes de la ho-
ra señalada por el Omnipotente; en espiacion de tan 
enorme cr imen, Dios me habia enviado á Amelia pa-
ra salvarme y castigarme á lá vez. Y ved aquí cómo 
todo pensamiento culpable , toda acción criminal ar-
rastran en pos grandes perturbaciones y desgracias. 
Amelia me pedia que viviese, y yo debía no aumen-
tar sus males.' Por otra par te , ¡caso estraño! desdé 
que era realmente desgraciado, no deseaba la muer-
te. Mi dolor habia llegado á ser. una ocupacion que 
llenaba todos mis instantes; ¡tan amasado, por decirlo 
así, está mi corazon de tedio y de miseria! 

»Tomé, pues, de improviso la resolución de aban-
donar la Europa y trasladarme á América. 

»Como aparejase á la sazón una flota en el puerto 
de B. . . , con rumbo á la Luisiana, me ajusté con uno 
de los capitanes d e navio, y despues de participar mi 
proyecto á Amelia, solo me ocupé de mi partida. 

»Mi hermana habia llegado á las puertas de la muer-
te; pero Dios, que le destinaba la primera palma de 
las vírgenes, no quiso llamarla tan presto á sí; ¡muy 
larga fué su prueba en la tierra! Entrando de nuevo, 
en la fragosa senda de la v ida , la heroína, doblada al 
peso de la c ruz , salió animosamente al encuentro de 
los dolores, riendo el triunfo en el combate, y el ex-
ceso de la gloria en el exceso de los sufrimientos. 

»La venta de los escasos bienes que me quedaban, 
y que cedía mi hermano; los largos preparativos de 
un convoy y los vientos contrarios me detuvieron lar-
go tiempo en el puerto. Todas las mañanas iba á i n -
formarme de la situación de Amelia, y volvía s iem-
pre con nuevos motivos de admiración y lágrimas. 

»Recorría sin cesar las inmediaciones del monaste-
rio, construido á orillas del mar. Muchas veces veia 
sentada á una pequeña reja que daba á una playa d e -
sierta , una religiosa que meditaba en actitud p e n -
sativa al aspecto ael Oeéano, en que se veia algún ba-
jel que navegaba á los confines de la tierra. Muchas 
vecesála claridad de la luna volví á ver la misma religio-
sa en la misma ventana , contemplando el mar ílumí-
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nado por el astro de la noche , y prestando oido al 
monótono rumor de las olas que se estrellaban tr is te-
mente en las solitarias arenas. 

»Creo escuchar aun la campana que durante la no-
che llamaba á las religiosas á Maitines. Mientras sonaba 
lentamente, y las vírgenes se adelantaban silenciosas 
al altar del Todopoderoso, yo corría al monasterio, al 
pié de cuyas paredes escuchaba en santo éxtasis los 
últimos ecos de loscánticos,queseconfundían bajólas 
bóvedas del templo con el débil murmullo de las olas. 

»Ignoro por qué misterio todas estas cosas, que hu-
bieran debido fomentar mis penas, embotaban por el 
contrario su aguijón; mislágnmaseran menos amargas 
cuando las derramaba sobre las rocas y entre los vien-
tos. Hasta mi melancolía, extraordinaria por su natu-
raleza , hallaba en sí misma algún remedio; pues como 
el hombre goza en lo que no es común , aun cuando 
sea una calamidad, casi concebí la esperanza de que 
mi hermana llegaría á su vez á ser menos infeliz. 

»Una carta que de ella recibí antes de mi partida, 
me confirmó en estas ideas. Amelia deploraba tierna-, 
mente mi dolor, y me aseguraba que-el tiempo dis-
minuiría el Suyo. «No desconfio, me decia, de mi feli-
»cidad, pues el exceso mismo del sacrificio, una vez 
»consumado este, sirve para devolvernos alguna paz. 
»La inocencia de mis compañeras, la sinceridad de sus 
»votos y la regularidad de su vida, derraman un bál-
»samo sobre mis dolores. Cuando escucho mugir las 
»tormentas, y las aves marítimas vienen á batir sus 
»alas ámi ventana, yo, pobre paloma del cjelo, pien-
»so en la felicidad .que he tenido en hallar un abrigo 
»contra la tempestad. Esta es la montaña santa, la 
»enhiesta cumbre en que se escuchan los últimos 
»rumores de la tierra y las primeras armonías del cie-
»lo; aquí sostiene dulcemente la Religión las almas 
»sensibles, sustituyendo al amor mas impetuoso una 
»especie de ardiente castidad en que se confunden la 
»amante y la virgen, depurando los suspiros, trocan-
»doen una llama incorruptible una llama perecedera, 
»y mezclando divinamente su tranquilidad y su ino-
»cencia, al resto de agitación y voluptuosidad de un 
«corazon que aspira al descanso., y de una vida que 
»se retira.» 

»Ignoro lo que el cielo me reserva, y si ha querido 
advertirme que las tempestades me acompañarán siem-
pre mis pasos. Habíase dado la orden para la partida 
de la flota; ya muchos bajeles habían aparejado al po-
nerse el sol; yo pasé la noche en tierra para escribir 
á Amelia mi carta de despedida. A media noche, 
mientras me ocupaba de este cuidado, humedeciendo 
el papel en lágrimas, el rumor del viento vino á llamar 
mi atención. Escuché, y en medio de la tempestad 
oir retumbar los cañonazos de leva, que se mezclaban 
con el sonido de la campana monástica. Volé á la or i -
lla desierta, en que solo se escuchaba el estruendo de 
lasólas, y sentóme sobre una roca: á 1111 lado se exten-
dían lasoudas que centelleaban, y ai otro, las sombrías 
paredes del convento se perdían vagamente en los cie-
los. Una luz escasa brillaba en la reja. ¿Eras t ú , Ame-
lia mia, que arrodillada al pié de un crucifijo, pedias 
al Dios de las tempestades mírase con bondad á tu 
desgraciado hermano? La tormenta en las-olas y la 
calma en el retiro; los hombres estrellándose en* los 
escollos al pié del imperturbable asilo, y lo infinito al 
otro lado de la pared de una celda; los agitados faroles 
de las naves, y el faro inmóvil del monasterio; la in-
certidumbre de los destinos del navegante, "y la ves-
tal que adivina en un solo dia todos sus dias* futuros; 
á un lado un alma como la tuya, ¡0I1 Amelia! borras-
cosa como un Océano, y al otro un naufragio mas hor-
roroso que el del marinero: todo aquel cuadro está 
aun grabado profundamente en mi memoria. ¡Sol de 
este nuevo cielo, ahora testigo de mis lágrimas; ecos 
de la costa americana, que repetís los acentos de René: 
este fue el dia que siguió á aquella noche terrible, 
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eh que apoyado en el castillo de popa de mi bajel , vi 
alejarse para siempre mi tierra natal! Durante largo 
rato contemplé en la costa los últimos balances de los 
árboles de mi patria, y las cúpulas del monasterio 
que se perdían en el horizonte.» 

Al terminar René su historia, sacó de sn pecho un 
escrito y lo entregó al padre Souél; luego, arroján-
dose en brazos de Chactas y ahogando sus sollozos, 
dejó al misionero el tiempo necesario para leer la car-
ta que acababa de entregarle. 

Era de la superiora de. . . , y contenia la relación de 
los últi/nos momento de sor Amelia de la Misericordia, 
víctima de su celo y caridad, cuidando á sus herma-
nas, atacadas de una enfermedad contagiosa. Toda la 
comunidad estaba inconsolable, y miraba á Amelia co-
mo una santa. La superiora anadia que en treinta años 
que hacia se hallabaá la cabeza de la casa, no habia 
visto religiosa alguna de un carácter tan bondadoso é 
igual, ni que con mayor alegría hubiese abandonado 
las tribulaciones del mundo. 

Chactas estrechaba llorando á René en sus brazos, 
y le decia: «¡Hijo mió! yo quisiera que el padre A u -
»bryse hallara presente, pues sabia sacar del fondo 
»de su corazon cierta paz, que aunque las calmaba, no 
»parecía estrañaá las tempestades; era la luna en una 
»noche borrascosa : las nubes que en su derredor se 
»agitan 110 pueden.arrastrarla en su carrera, pues 
»inalterable y pura, adelántase sobre ellas en mages-
»tuosa tranquilidad. ¡Ay! A mi todo me agita y a r -
«rastra.» 

El padre Souél habia escuchado hasta entonces la 
historia de René, con austero semblante y sin profe-
rir una palabra. Su corazon era compasivo, pero su 
exterior revelaba 1111 carácter inllexible, y la sensibi-
lidad del saquem le. hizo al fin romper su silencio. 

«Nada, dijo al hermano de Amelia, nada merece 
»en tu historia la compasion de que eres objeto. Yo 
»veo en tí un hombre obstinado en correr tras vanas 
»quimeras, que de todo se disgusta, y que se sustrae 
»á los deberes sociales para entregarse á estériles fan-
»tasias. Nadie se hace un hembré superior por mirar 
»al mundo al través de un prisma odioso; no se abor-
»rece á los hombres y á la vida sino por no saberse 
»elevar á mayor afluía. Extiende un poco mas tu 
»vista, y no tardarás en convencerte que todos esos 
»males de que te lamentas son una mera ilusión. 
»¡Cuán triste debe serte 110 poder pensar en la única 
»desgracia real de tu vida, sin verte precisado á aver-
»gonzarte! Toda la pureza, toda la virtud, toda la re-
»ligión, todas las coronas de una santa, bastan apenas 
»para hacer tolerable la sola idea de tus amarguras. 
»Tu hermana ha expiado su falta; pero sí debo decir lo 
»que pienso, temo que por una espantosa justicia, una 
»confesion salida del fondo de la t u m b a , haya turba-
»do á su vez tu alma. ¿ Qué haces en los bosques, 
»cniisuiiiiendo en vano tus dias y olvidando tus debe-
»res? Dirasme acaso que los santos se sepultaron en 
»los desiertos. Es cierto ; pero derramaban en. ellos 
»lágrimas de arrepentimiento, y empleaban en extin-
»gir sus pasiones el tiempo que tú pierdes tal vez en 
»fomentar las tuyas. ¡Jóven presuntuoso, que lias 
»creído que el hombre se basta ásí mismo!.La soledad 
»es perjudicial para quien no la habita con Dios, pues 
»redobla las facultades del alma al paso que les quita 
»todo medio 'de ejercitarlas. Todo el que ha recibido 
»fuerzas, debe consagrarlas al servicio de sus seme-
»jantes; y si las inutiliza, es castigado desde luego 
»con una secreta miseria, y tarde ó temprano le en -
»via el cielo un castigo espantoso.» 

Aterrado por estas palabras, René levantó su humi-
llada cabeza del seno de Chactas. El ciego saquem 
sonrió; y esta sonrisa de los labios, que no se enlaza-
ba ya con la de los ojos, tenia algo de misterioso y 
celestial. «Hijo mió, dijo el anciano amante de Ata-
ola , el padre Souél nos habla con severidad, y corrí-



»ge igualmente al viejo y al joven : tiene razón. ¡Si! 
»es preciso que renuncies á esa vida extraordinaria 
»llena de sinsabores, pues no hay felicidad sino en las 
»sendas cumunes. 

»Cansado un dia el Meschacebé, próximo aun á su 
»manantial, de no ser sino un límpido arroyo, pidió 
»nieves á las montañas, aguas á los torrentes y llu-
»vias á las tempestades; conseguido su deseó, inundó 
»sus orillas y desoló sus encantadoras campiñas. El 
»orgulloso rio se ufanó de su poder; mas viendo que 
»todo quedaba desierto á su paso, que corría abanao-
»nado por una soledad, y que sus aguas eran siempre 
»cenagosas,- ochó de menos el humilde cauce que le 
»habia abierto la naturaleza, los pajarólos, las flores, 

»los árboles y los arroyuelos, modestos compañeros 
»un dia de su tranquilo curso.» 

Chactas calló, y dejóse oír entonces la voz del fla-
menco, que oculto en las cañas del Meschacebé, anun-
ciaba una cercana tempestad. Los tres amigos se diri-
gieron á sus cabanas: René marchaba taciturno entre 
el misionero que oraba, y el ciego saquem que busca-
ba su camino. Dícese que aconsejado por los dos an -
cianos, volvió á casa de su esposa, aunque sin hallar 
la felicidad. Poco tiempo despues pereció con Chactas 
y el padre Souél en la matanza de franceses y natchez, 
de que fue teatro la Luisiana. Aun se enseña al viajero 
el peñasco donde ¡ba á sentarse al declinar el dia. 
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A D V E R T E N C I A . 

Las Aventuras del último Abencerrage fueron es-
critas há cerca de veinte años : e! retrato que en ellas 
he trazado de los españoles explica bastanteel por qué 
esta nueva edición no ha podido ser impresa baj.> el 
gobierno imperial. La resistencia de los españoles á 
Bonaparte, resistencia por parte de un pueblo inerme 
á un conquistador que habia vencido los mejores sol-
dados de Europa, excitaba entonces el entusiasmo de 
todos los corazones capaces de apreciar los grandes 
rasgos de abnegación y los nobles sacrificios. Las rui-
nas de Zaragoza humeaban todavía, y la censura no 
hubiera permitido unos elogios en que hubiera descu-
bierto con tazón un oculto interés hácia las víctimas. 
La pintura de las antiguas costumbres de Europa, los 
recuerdos de la gloria de otros dias y los de la corte 
de nuestros mas brillantes monarcas,"no hubieran si-
do gratosá la censura , que por otra parte empezaba á 
arrepentirse de habe rmt dejado hablar tantas veces 
de la antigua monarquía y de la religión de nuestros 
padres»; los muertos que sin cesar evocaba, infundían 
bastante recelo á los vivos. Colócase á veces en los 
cuadros algún personaje deforme, para hacer resaltar 
la lu rmosura de los demás; pero en esta obra he que-
rido pintar tres hombres d-- un cará<-L--r "igualmente 
elevado, s ihírn no superiores á la naturaleza , y con-
servando con .-us pasiones, las <jt»luuibi es v hasta las 
preocupaciones de sus respectivos paises. Él carácter 

de la mujer está diseñado sobre las mismas proporcío-
j ne s , porque es muy justo que el mundo de las q u i -

meras, cuando nos trasladamos á é l , nos indemnice 
de los disgustos del mundo real. 

Fácilmente se echará de ver que esta es la obra de 
un hombre que ha experimentado las amarguras del 
destierro, y cuyo corazon pertenece por entero á su 
patria. 

He tomado en los mismos lugares las vistas de Gra-
nada, de la Alhambra, y de esa mezquita transformada 
en iglesia, porque no es otra cosa la catedral de Cór-
doba. Estas descripciones son una especie de adición 
á un fragmento de la última parte del Itinerario de 
París á Jerusalfm. 

Hay en esta obra frecuentes alusiones á la historia 
de los Zegríes y Abencerrages, tan conocida que he 
creído inútil hacer un bosquejo de ella en esta adver-
tencia. Esta novela contiene los pormenores que bas-
tan para la inteligencia del texto. 

Cuando Boabdil, último rey de Granada, se vió 
obligado á abandonar el reino de sus padres, se d e -
tuvo en la cima del monte Padul, desde donde se 
descubría el mar en que el desventurado monarca iba 
á embarcarse para el Africa; descubríase también á 
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Granada, la Vega y el Genil , en cuyas orillas>se al-
zaban las tiendas del campamento.de Fernando é Isa-
L„.L » U , , : „ » « , J' ¡ : „ : 2 J * II J . I / : M ' 

' I ' I ( . l u u p u i u w i t y . u v l u u u t i u u c l o a -

bel. A la vista de tan delicioso país', y de los cîpreses 
que'aun señalaban aquí y acullá los sepulcros de los 
musulmanes^ Boabdii rompió en acerbo llanto. Su ma-
dre, la sultana Aíxá, que le acompañaba en el destier-
ro con los grandes que un tiempo componían su cér-
te , le dijo : « Llora como una mujer la pérdida de un 
»reino que no has sabido defender como hombre. » 
Bajaron de la montaña, y Granada se ocultó para siem-
pre á sus ojos. 

Los moros españoles que compartiéronla suerte de 
su r ey , se dispersaron por el Africa. Las tribus de los 
Zegries y los Gómeles se establecieron en el r e m o de 
Fez , de que eran descendientes. Los Vanégas y los 
Alabes: se detuvieron en la costa, desde Oran hasta I 
Argel; v por último, los Abcncerrages fijaron su m o -
rada en las inmediaciones de Túnez , formando-en 
frente de las! ruinas de Cartago una colonia que toda-
vía se distingue de los moros africanos por la elegan-
cia de sus costumbres y la benignidad de sus leyes. 

Estas familias llevaron á su nueva patria el recuer-
do de la antigua. El Paraíso de Granada no se bor-
raba de su memoria; las madres repet-an su nombre 
á sus hijos aun en la lactancia, y los adormecían con 
ios romances de los -Zegries y los Abencerrages. De 
cinco en cinco días oraban en la mezquita voíviéndo-
PA llll.ald rio .... i . • / • 

Lotólago&ofrecia en vano á los desterrados sus frutos, 
sus aguas, su frondosidad y su brillante sol; que l e -
jos dé las Torres.rojas ( i ) , no habia ni frutos agra-
dables, ni comentes cristalinas, ni fresco verdor, ni 
sol dígito dé.¿Ser admirado. Si se mostraban á algún 
proscrito lasllanuras del Bagrada, sacudía tristemen-
te la cabeza y exclamaba suspirando : «¡ Granada!» 

Los Abencerrages conservaban especialmente el 
mas tierno y fiel recuerdo] de la patria, pues habían 
dejado cou mortal amargura*"?)! t e a t r ^ d e su gloria, y 
las márgenes que tantas veces hicieran resonar á este 
entusiasta grito de guerra : «¡Honor y Amor!» No 
pudiendo ya manejar la lanza en los desiertos, ni cu-
brirse con el casco en uua colonia de labradores, ha -
bíanse consagrado al estudio de los simples, profesión 
tan estimada entre los árabes como la de las armas. 
Así, pues, la raza guerrera, que en otrotiempoabría 
heridas, ocupábase ya en el arte precioso de curarlas; 
en lo cual conservaba algo de su primitivo genio, por-
que los caballeros acostumbraban curar por sí mismos 
las heridas del enemigó que habían derribado. 

La cabana de esta familia, antigua posedora de 
suntuoso^ palacios, no estaba situada entre las de los 
demás desterrados, al pié del monte Mamelife, sino 
entre las mismas ruinas de Cartago, á orillas del mar, 
en el lugar donde San Luis murió en su lecho de c e -
niza, y donde se ve en la actualidad una ermita m a -
hometana. fie las paredes de la cabana pendían escu-
dos de piel de león, que ostentaban sobre campo azul 
dos salvajes que derribaban una ciudadcon sus mazas; 
eií derredor de esta divisa se leián estas palabrás: 
«¡ Que bagatela!» armasy divisa délos Abencerrages. 
Véíanse lanzas adornadas de pendones blancos y azu-
les; albornoces y casacas de raso acuchilladas, detrás 
de los escudos. y brillaban en mediovie las cimitarras 
y las dagas. Veíanse también colgados en desorden 
guantes de batalla, frenos incrustados de piedras pre-
ciosas, anchos estribos de plata, largas espadas, cuya 
vaina habia sido bordada por la mano de princesas, y 
espuelas de oroque las Yseult, las Genievres v las 
Orianas calzaran en dias mas felices á denodados pala-
dines. 

Al pié de estos trofeos de 'gloria, mostrábanse los 

(1) Tows del palacio de Granada. 

de una vida pacífica : plantas cogidas en fas cumbres 
del Atlas y en el desierto deZabara, y muchas habían 
sido traídas de la vega de Granada. Unas eran propias 
para curar los males del cuerpo, otras extendían su 

Eoder á los del alma; pero los Abencerrages estima-

an especialmente las que servían para calmar los va-
nos pesares, las locas ilusiones y esas esperanzas de 
felicidad siempre renacientes y siempre desvanecidas. 
Por desgracia, muchos de aquellos simples tenian vir-
tudes harto opuestas, y acontecia con frecuencia que 
el perfume de una flor de la patria era una especie de 
veneno para los ilustres proscritos. 

Veinte y cuatro años habían transcurrido desde la 
toma de Granada. En este breve espacio de tiempo, 
habian sucumbido catorce abencerrages á la influen-
cia de,un nuevo clima , á los azares de «na vida e r -
rante, y especialmente á esos ocultos'pesares que 
minan Sordamente las fuerzas humanas. Un solo vás-
tago era toda la esperanza de esta famosa'casa. Aben-
Hamet, que llevaba el nombre del Abencerrage acusa-
do por los Zegries de haber seducido la sultana Alfa'i-
m a , reunia en su personarla hermosura , el valor, la 
cortesanía y la generosidad de sus antepasados, á l a 
par de ese tranquilo brillo y esa ligara expresión de 
melancolía que imprime el infortunio, noblemente 
sufrido , y contaba solo veinte y dos años al perder su 
padre. Resolvió entonces hacer una peregrinación al 
país de sus mayores , á fia.de satisfacer la necesidad 
de su corazon y realizar un uesiguio que ocultó con 
esmero á su madre. 

Embarcóse en la escala de T ú n e z , y conducido poi 
un viento favorable á Cartagena, saltóen tierra y tomó 
el camino de Granada, anunciándose como un médi -
co árabe que iba á herborizará Sierra-Nevada. Una pa-
cifica muía le llevaba lentamente al país donde íos 
Abencerrages volaban en otro tiempo caballeros sobre 
belicosos corcelgs; precedíale un gu ia , conduciendo 
otras dos muías adornadas de Cascabeles y de moños 
de lana'de diferentes colores.' 'Aben-Hamet atravesó 
los vastos matorrales y los bosquecillos de palmeras 
del reino de Murcia, y juzgando por su vejez que ha-
bían sido plantadas por sus padres, apoderóse de su 
corazon honda amargura. Aquí se elevaba una torre 
donde velaba el centinela en tiempo de la guerra de 
los moros y los cristianos; allí se dejaba ver una r u i -
na cuya arquitectura anunciaba su origen morisco: 
nuevo motivo de dolor para el Abencerrage, qüe s¡ 
apeaba de su muía , y bajo protesto de buscar cierta' 
plantas, se ocultaba en aquellos tristes despojos de' 
tiempo, para dar rienda suelta-á sus lágrimas. Volvía 
luego á emprender su camino, abismado en mil idea> 
fantásticas, al estrépito de las campanillas de la cara-
vana y al monótono canto de su guia , que no inter-
rumpía su largo romance sino para animar sus mu-
las, apellidándolas gallardas y valerosas, ó para in-
creparlas con los nombres de perezosas v tercas. 

Los rebaños de carneros que un pastor conduci. 
por las amarillas é incal ías llanuras, y algunos aisla-
dos viajeros, lejos de esparcir la animación y la vid 
en el camino, servían únicamente para htfcerlo ma 
triste y desierto. Toctos aquéllos viajeros ceñían un 
larga tizona, se cubrían con su capa, y un anch 
stimbrero inclinado liácia delante les cubría med; 
rostro. Saludaban al paso á Aben-Hamet, que sol 
distinguía en aquel noble saludo los nombres de DÍ'W 
señor y caballero. Cuando cerraba la noche, el Abéi 
cerrage se sentaba en la venta, en medio d e los e \ 
tranjeros, sm que le ofendiese tina indiscreta curio 
sidad, pues nadie le hablaba ni le dirigía pregunt 
alguna, porque ni su turbante , ni su traje, ni si 
armas excitaban la menor admiración. Puesto que A' 
había querido que los moros de España perdiesen s 
hermosa patria , Aben-Hamet no podía dejar de esti 
mar á los graves conquistadores. 

Mas vivas aun eran las: emociones que esperabí 
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al Abencerraje al término de su excursión. Granada 
está construida al pié de Sierra-Nevada, sobre dos 
enhiestas colinas , separadas por un profundo valle. 
Las casas, situadas en el declive de las colinas, en el 
fondo de aquel, dan á la ciudad el aspecto y la forma 
de una granada entreabierta, circunstancia á que 
debe su nombre. Dos rios, el Genil y tíl Darro, de los 
cuales el uno arrastra pajillas de oro, y el otro arenas 
de plata, bañan el pié de las colinas, y se reúnen y 
serpentean en una llanura encantadora, llamada la 
Vega. Esta llanura, sobre la cual descuella Granada, 
está cubierta de viñedos, granados, higueras, m o -
reras y naranjos, y rodeada de montañas de forma 
y color admirables." Un cielo encantado y un ambiente 
puro y delicioso abisman el alma en una secreta l a n -
guidez , de que cuesta trabajo librarse al viajero que 
no hace sino pasar. Echase bien de ver que en seme-
jante país las pasiones tiernas hubieran sofocado en 
breve las pasiqnes heroicas, si el amor , para ser 
verdadero, no necesitase siempre apoyarse en la 
gloría. 

Cuando Aben-Hamet descubrió los remates de los 
primeros edificios d i Granada, su corazon palpitó con 
tanta violencia que se vió precisado á detener su 
muía; así es q u e , cruzando los brazos sobre el pecho 
y. fijos sus ojos en la sagrada c iudad , permaneció 
mudo é inmóvil. El guia se detuvo á su vez; y como 
un español comprende fácilmente todos los sent i -
mientos elevados, mostróse conmovido y adivinó que 
el moro pensaba en su antigua patria. EÍ Abencerraje 
rompió al fin su silencio y dijo: 

—¡Guia, sé feliz! No me ocultes la verdad, porque 
la calma reinaba en las olas el dia de tu nacimiento, 
y la luna entraba en su creciente. ¿Qué torres son 
esas que brillan á manera de estrellas sobre aquel 
frondoso bosque? 

—Es la Alhambra, repuso el guia. 
—¿Y ese otro castillo que descuella sobre esa 

colina? 
—Es el Generalife; hay en ese palacio un jardín 

plantado de mirtos, donde es fama que un aben-
cerraje fue sorprendido con la sultana Alfairna. Mas 
allá verás el Albaycin, y mas cerca de nosotros las 
Torres rojas. 

Cada palabra del guia desgarraba el corazon de 
Aben-Hamet. ¡Cuán cruel es haber de recurrir á los 
extranjeros y para conocer los monumentos de nues-
tros padres, y hacerse narrar por hombres indiferentes 
la historia de nuestra familia y nuestros amigos! El 
guia, interrumpiendo las reflexiones de Aben-Hamet, 
exclamó: «Marchemos, señor moro; ¡ Dios lo ha q u e -
»rid«i asi! Cobrad aliento. ¿Ne está hoy mismo pri— 
»sionero en nuestro Madrid Francisco í? ¡ Dios lo ha 
dispuesto!» Esto dicho, descubrió su cabeza, santi-
guóse , y espoleó sus muías. El Abencerraje hizo lo 
mismo con la suya , y exclamó: «¡Estaba escrito!» y 
se encaminaron á Granada. 

Pasaron cerca del grueso f resno , célebre por el 
combate de Muza y del gran maestre de Calatrava, 
en tiempo del último rey de Granada. Dieron la « uelta 
al paseo de la almeda, y entraron en la ciudad por la 
puerta de Elvira. Subieron á la Rambla , y llegaron 
poco despues á una plaza rodeada por todas partes de 
casas de arquitectura morisca. En la plaza se veia un 
kan construido por los moros de Africa, á quienes el 
comercio de sedas de la Vega atraía en considerable 
número á Granada. El guia condujo al kan á Aben-
Hamet. 

Este se sentía harto agitado para disfrutar un poco 
de reposo en su nueva vivienda: la patria le atormen-
taba. No pudiendo hacerse superior á los sentimientos 
que agitaban su corazon, salió á media noche para 
vagar por las calles de Granada, procurando reconocer 
con sus ojos y sus manos algunos de los monumentos 
que tantas veces le habian descrito los ancianos. Tal 

vez aquel alto edificio cuyas paredes vislumbraba al 
través de las tinieblas , era la antigua morada de los 
Abencerrajes; tal vez , en aquella plaza solitaria se 
celebraban las fiestas que levantaran hasta las nubes 
la gloria de Granada. Por allí pasaban las cuadrillas 
soberbiamente vestidas de brocados; mas allá se ade-
lantaban las galeras cargadas de armas y de flores, 
los dragones que vomitaban fuego y que ocultaban en 
su seno ilustres guerreros: ingeniosas invenciones del 
placer y de la galantería. 

¡Mas, ay! en vez del marcial sonido de los añafiles, 
del eco de las trompetas y de los cantos del amor, 
reinaba un silencio profundo en torno de Aben-Ha-
met. La muda ciudad habia cambiado de habitantes, 
y los vencedores descansaban en el lecho de los ven-
cidos. «¡Los altivos españoles, exclamó el jóven é in-
»dignado moro , duermen á la sombra de los techos 
»de que han desterrado á mis abuelos! ¡Y yo, Aben-
»cerraje, velo desconocido, solitario y abandonado, á 
la puerta del palacio de mis padres!»' 

Y reflexionaba sobre la instabilidad de los destinos 
humanos, sobre las vicisitudes de la fortuna, sobre la 
caida de los imperios^ y en fin, sobre aquella Granada 
sorprendida por sus enemigos en medio de sus pla-
ceres , y trocando repentinamente sus guirnaldas de 
llores por rudas cadenas ; parecíale ver á sus pobla-
dores abandonando sus hogares en traje de fiesta, á 
manera de los convidados que en medio del regocijo 
de un banquete, son de improviso espulsados por un 
incendio, de la sala del feshn. 

Todas estas imágenes, todos estos pensamientos se 
aglomeraban en el alma de Aben-Hamet, que lleno 
de dolor y pesar, se proponía realizar el proyecto que 
le lü'bia llevado á Granada. El Abencerraje se habia 
extraviado, y se hallaba lejos del kan en un retirado 
arrabal de la ciudad. Todo dormía; ningún rumor in-
terrumpía el silencio de las calles ; las puertas y las 
ventanas estaban cerradas, y solo el canto deígallo 
anunciaba en la habitación del pobre la vuelta délos 
trabajos y los pesares. 

Despues de haber vagado mucho tiempo sin serle 
posible volver á hallar su primer camino, Aben-Ha-
met oyó entreabrirse una puerta, y fijando en ella 
su vista, vió salir una joven vestida casi como esas 
reinas góticas, esculpidas en los monumentos de 
nuestras antiguas abadías. Su enrpiño negro , ador-
nado de azabaches, oprimía su esbelta c in tu ra ; su 
saya cor ta , estrecha y sin pliegues , descubría una 
torneada pierna y un lindo pié; una mantilla, negra 
tambíf n , envolvía su gentil cabeza, y con la mano iz-
quierda cruzaba y cerraba su mantilla bajo la barba, 
de tal suerte que no se descubrían de su rostro sino 
los rasgados ojos y la sonrosada boca. Acompañábala 
una dueña, un escudero la precedía llevando en la 
mano un devocionario , y dos pajes adornados con 
sus colores, seguían á escasa distancia la bella incóg-
nita, que se dirigía á la oracion matutina, á ¡a que 
convocaba el tañido de la campana de un vecino mo -
nasterío. 

Aben-Hamet creyó ver en aquella aparición al á n -
gel Isralil ó la mas jóven de las Hurís. No menos sor-
prendida miraba la española al Abencerraje, cuyo 
turbante , traje y armas daban nuevo realce á su 
apuesto continente. Repuesta de su primer asombro, 
hizo al extranjero ui.a señal para que se acercara, 
con esa gracia y ese desembarazo que caractei izan á 
las mujeres de aquel país. «Señor moro , le dijo; pa-
réceme sois recien llegado á Granada; ¿acaso os ha-
béis extraviado?» 

«Sultana de las flores, repuso Aben-Hamet; delicia 
de los ojos de los hombres , ¡oh esclava cristiana! 
mas hermosa que las vírgenes de la Georgia, tú lo 
lias adivinado : soy extranjero en esta ciudad q u e -
rida, y habiéndome perdido eutre estos palacios, no 

í he podido volver al kan de los moros. ¡Toque Ma-
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liorna tu Corazón, y recompense tu hospitalidad!» 
«Proverbial es la galantería de los moros , respon-

dió la española con la mas dulce sonrisa; pero-m soy 
sultana de las flores, ni esclava, ni me satisface verme 
recomendada á Mahoma. Seguidme, señor caballero, 
y os acompañaré al kan de los moros.» 

Y marchando con ligero paso delante del Abencer-
rage, le condujo hasta la puerta del kan, que l emos r 
tró con la mano, pasó á espaldas de un palacio, y d e -
sapareció. 

¡ De cuán poco depende la paz de nuestra vida! La 
patria no ocupa ya sola y por entero el alma de Aben-
Hamet: Granada no es á sus ojos un desierto, tina ciu-
dad abandonada, viuda y solitaria : es mas cara á su 
corazon que antes, púa« un nuevo prestigio embellece 
sus ruinas, porque al recuerdo de sus mayores m é z -
clase abora otro encanto. Aben-Hamet habia descu-
bierto el cementerio en que descansaban las cenizas 
de los Abencerrages; pero al o rar , al prosternarse, al 
derramar por su memoria filiales lágrimas, piensa que 
la jóven española ha pasado alguna vez sobre aquellos 
sepulcros, y sus antepasados, aunque difuntos, le p a -
recen felices. 

En vano intenta ocuparse exclusivamente de su pe-
regrinación al país de sus padres; en vano recorre las 
colinas del Darro y del Genil , para recolectar plantas 
al amanecer, pues la flor que ora busca es la hermosa 
cristiana. ¡Cuán inútiles esfuerzos ha hecho ya para 
volver á hallar el palacio de su encantadora! ¡Cuántas 
veces lia intentado volver á pasar las calles que le h i -
ciera recorrer su divino guia! ¡Cuántas ha creído reco-
nocer el tañido de aquella campana y el canto de aquel 
gallo que oyera ño lejos de la morada de la peregrina 
española! Alucinado por iguales rumores , corre p re -
suroso al paraje donde se escucharan; mas el mágico 
palacio no se presenta á su vista. Y acaecíale también 
que el uniforme traje de las granadinas le inspiraba 
una fugaz esperanza, porque á cierta distancia todas 
las cristianas se parecían á la señora de su corazon; y 
era el caso que miradas de eerca, ni una siquiera a te -
soraba su hermosura y sus gracias. Aben-Hamet habia 
recorrido las iglesias para descubrir la extranjera, y 
hasta habia penetrado en las sepulturas de Fernando 
é Isabel, siendo este el mas costoso sacrificio que hasta 
entonces hiciera en aras del amor. 

Cierto dia herborizaba en el valle del Darro. La co-
lina meridional sostenía en su florida pendiente las 
murallas de la Alhambra y los jardines del Generalife, 
y la septentrional estaba decorada porel Albaycin, por 
risueños vergeles y por grutas habitadas por uu pue-
blo numeroso. A la extremidad occidental del valle 
descubríanse los campanarios de Granada, que desco-
llaban agrupados sobre las encinas y loscipreses, y en 
la oriental veíanse sobre las crestas de los;peñascos, 
conventos, ermitas, algunas ruinas déla antigua llibe-
r i a , y allá en lontananza las erguidas 'cumbres de 
Sierra-Nevada. El Darro corría por "el centro del valle y 
presentaba á lo largo de sü corriente pintorescos mo-
linos, sonoras cascadas, los rotos arcos de un acue-
ducto romano, y los restos de un puente morisco. 

Aben-Hamet no era á la sazón ni bastante desgra-
ciado ni bastante dichoso para disfrutar de lleno los 
encantos de la soledad, por lo cual recorría distraído 
é indiferente aquellas encantadoras márgenes. Mas lié 
aquí que marchando á la ventura, y siguiendo una es-
pesa alameda que rodeaba la colina del Abaycin, no 
tardó en mostrarse á sus ojos una casa de campo, ro -
deada de un bosquecíllo de naranjos, en cuya inme-
diación oyó los sonidos de una voz y una guitarra. 
Existen tan misteriosas relaciones entre la voz, el ros-
tro y las miradas de una mujer, que nunca se equivoca 
en tales materias el hombre á quien el amor tiraniza. 
»¡Es mi hurí!» exclamó ébrio de gozo Aben-Hamet; y 
aplicando atento oído con el corazon palpitante, los 
latidos de este se aceleraban al nombre de los Aben-
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cerrages, muchas veces repetido. La desconocida can-
taba un romance castellano en que se pintaba la his-
toria de Iqs Abencírrages y Zegríes. Aben-Hamet no 
pudo resistir su emocion,* y saltando una cerca de 
mirtos, fue á dar en media de un grupo de apuestas 
y jóvenes damas , que asustadas á tan estraña y no 
prevista aparición , apelaron á la fuga con no peque-
ña gritería. Mas, ¡a española que acababa de cantar y 
que aun tenia la guitarra, exclamó, sin dar muestra 
alguna de sus to : «¡Es el señor moro!» Y llamó á sus 
tímidas compañeras.» ¡Favorita de los genios! le dijo 
el gallardo Abencerraje, yo té buscaba como busca el 
árabe una fuente en los rigores del medio d i a ; he o i -
do los ecos de tu guitarra, que celebraba los h é -
roes de mi país, y habiéndote adivinado en la dulzura 
de tus acentos, vengo á poner á tus plantas el co-
razon de Aben-Hamet,» 

«Y yo, repuso doña Blanca, cantaba el romance de 
los Abencerrages, ocupada la mente en vos, porque 
despues de haberos visto, me he dado á imaginar que 
esos caballeros moros se os parecen mucho.» 

Y un ligero carmín se esparció por las mejillas de 
Blanca, no bien hubo pronunciado tales palabras. 
Aben Hamet se sintió inclinado á arrodillarse á lospiés 
de la jóven cristiana y á declararle que era el último 
Abencerrage: detúvole empero un resto de prudencia, 
pues temia no sin razón que su nombre, harto Célebre 
en Granada, inspirase recelos al gobernador. La guer-
ra de los moriscos no babia terminado aun , y la pre-
sencia de un abencerrage en aquellos momentos podia 
despertar en los españoles fundados temores. Y no era 
que Aben-Hamet retrocediese ante peligro alguno, 
sino que se estremecía á la idea de verse obligado á 
alejarse para siempre de la hija de don Rodrigo. 

Doña Blanca era vástago de una familia descen-
diente del Cid de Vivar y de Jimena, hija del conde 
Gómez de Gormaz. La posteridad del vencedor de Va-
lencia la Hermosa, cavó, merced á la ingratitud de la 
córle de Castilla, en una extremada pobreza, y hasta 
se llegó á creer por espacio de algunos siglos "que se 
habia extinguido: ¡tanta llegó á ser su inmerecida os-
curidad ! Pero en tiempo de la conquista de Granada, 
un úliimo retoño de la alcurnia de los Vivar se hizo 
reconocer, menos en verdad por los títulos de su cuna 
que por .el brillo de su valor. Por todo esto, despues 
de la expulsión de los infieles, Fernando otorgó al dig-
no descendiente del Cid los bienes de muchas familias 
moras, y le hizo duque de Santa-Fe. El nuevo duque 
fijó su residencia en Granada, y murió, mozo aun de-
jando ya casado á don Rodrigo* su hijo único, y padre 
de Blanca. 

Doña Teresa de Jerez, esposa de don Rodrigo, dióá 
luz un hijo que rfecibió al nacer el nombre de Rodrigo, 
como todos sus ascendientes; pero diósele también el 
de Carlos, para distinguirlo de su padre. Los grandes 
acontecimientos que don Carlos tuvo á la vista desde 
su mas tierna juventud, y los peligros de que se viera 
rodeado casi al salir de la infancia, contribuyeron po-
derosamente á hacer mas grave y rígido un 'carácter 
naturalmente inclinado á la austeridad. Contaba ape-
nas catorce años don Carlos, cuando siguió á Cortés á 
Méjico, donde habia sufrido todos los peligros y sido 
testigo de todos los horrores de tan maravillosa aven-
tura, presenciando la caida del último rey de un mun-

1 do hasta entonces desconocido. Tres años despues de 
tamaña catástrofe, don Carlos se habia hallado en E u -
ropa en la batalla de Pavía , como para ver sucumbir 
el honor yel denuedo coronados, á los golpes de la con-
traria fortuna. La vista de un nuevo universo, los d i -
latados viajes por aun no recorridos mares, el espec-

' táculo de grandes revoluciones y vicisitudes de la 
suerte, habían impresionado enérgicamente la imagi-
nación religiosa y melancólica de don Carlos, que ha-
biendo entrado en la orden de caballería de Calatrava, 
y renunciando al matrimonio á pesar de los ruegos de 
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don Rodrigo, destinaba todos sus bienes á su hermana. 
Blanca de Vivar, hermana única de don Garlos, y 

mucho mas jóven que é l , era el ídolo de su padre; y 
habiendo perdido á su madre , habia cumplido diez y 
ocho años cuando Aben-Hamet se presentó en Gra-
nada. Todo era seducción en aquella mujer encanta-
dora: su voz era embriagadora, su baile mas leve que 
el céfiro ; ora se complacía en guiar un carro , como 
Armida; ora volaba sobre el mas veloz c ircel de Anda-
lucía, como las hadas fantásticas que se aparecían á 
Tristan y á Galaor en los bosques. Atenas la hubiera 
tomado por Aspasia, y París por Diana de Poitiers que 
empezaba á brillar eñ la córte. Empero á los encantos 
de una francesa reunía las pasiones de una española, 
y su*natural coquetería en nada destruía el aplomo, 
la constancia, la fuerza y la elevación de los senti-
mientos. 

Don Rodrigo habia acudido presuroso á los gritos 
en que habían prorrumpido las jóvenes españolas 
cuando Aben-Hamet se lanzo al jardín. «Padre mió, 
dijo Blanca, ved aquí al señor moro de quien os he 
hablado y que habiéndome oido cantar me ha re-
conocido , y ha entrado en el jardín para darme gra-
cias por haberle enseñado su camino.» 

El duque de Santa-Fe recibió al Abencerrage con 
esa cortesanía grave, y noobstantesencilla, propia de 
los españoles. No se advierte en esta nación ninguna 
de esas maneras serviles, ninguna de esas frases que 
revelan la bajeza de los pensamientos y la degradación 
del alma. El lenguaje del gran señor es igúal al del 
rústico, igual el saludo, iguales los cumplimientos, 
las costumbres y usanzas. Y así como la confianza y 
la generosidad de este pueblo para con los extranjeros 
110 conocen límites, así es terrible su venganza cuan-
do se abusa de su buena fe , pues está dotado de un 
valor heróico y de una paciencia á toda prueba, inca-
paz de ceder á la adversa fortuna, siéndole preciso 
dominarla ó dejarse abrumar por ella. Tiene poco de 
lo que se llama genio, pero sus exaltadas pasiones su-
plen en él esa luz que procede de la delicadeza y la 

Sfofusion de ideas. Un español que pasa el dia sin ba -
lar , que nada ha v;sto , que nada anhela ver, que 

nada ha lei.lo, estudiado ó comparado, hallará siem-
pre en la grandeza d e sus resoluciones los recursos 
ue que haya menester en el momento del infortunio. 

Era el dia natalicio de don Rodrigo, y Blanca ob-
sequiaba á su padre con una pequeña fiesta en aque-
lla encantadora soledad. El duque de Santa-Fe invitó 
á Aben-Hametá sentarse entre las jóvenes, que miraban 
con cierta extrañeza su turbante y su traje. Trajérouse 
tapices de terciopelo, y el Ab< ncerrage se sentó sobre 
ellos á la usanza mora; dirigiéronle luego varias pre-
guntas acerca de su país y sus aventuras, á las que res-
pondió con ingenio y jovialididad. Hablaba el mas cas-
tizo castellano, y húbiérase podido tomarle por tal, si 
en vez del tratamiento vos no usará casi siempre el 
de tú, palabra tan dulce en sus labios, que Blanca no 
podia hacerse superior á un oculto despecho cuando 
se dirigía á alguna de sus compañeras. 
' Presentáronse numerosos sirvientes; quienes traían 
chocolate, variadas frutas , y azucarillos de Málaga, 
tan blancos como la nieve, y tan porosos y ligeros co-
mo la esponja. Terminado el refresco, pidióse á Blan-
ca que ejecutara algún baile nacional, en que exce-
día á las mas hábiles gitanas, y cedió al fin á los ruegos 
de sus amigas. Aben-Hamet habia guardado silencio, 
pero sus miradas suplicantes decían bien lo que sus 
labios no osaban solicitar. Blanca eligió una zambra, 
baile lleno de expresión, tomado de los moros por los 
españoles. 

Una délas jóvenes nnpezó á tocar en la guitarra la 
danza morisca, y la hija de don Rodrigo desembara-
zándose del velo, ató ásus blancas manos unas casta-
netas de ébano. Sus negros cabellos caian en leves 
rizos sobre el alabastrino cuello; sus labios y sus ojos 
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sonreían de acuerdo, y su tez se animaba á los latidos 
de su corazon. De improviso hace resonar el ébano ex-
citador , marca tres veces el compás, entona el canto 
de la zambra , y uniendo su voz á las armonías de la 
guitarra, parte como un relámpago. 

¡Qué variedad en sus pasos! ¡qué elegancia en sus 
actitudes! Ora levanta sus brazos con viveza, ora los 
deja caer con languidez; agítase algunas veces como 
ébria de placer, ó se retira como abrumada de dolor; 
vuelve la cabeza, parece llamar á alguna persona ocul-
ta, alarga con modestia la sonrosada mejilla al beso de 
un nuevo esposo, huye ruborosa, torna radiante y 
consolada, marcha con paso noble y casi guerrero, y 
gira de nuevo sobre el lozano césped. La armonía de 
sus pasos, de sus cantos y de los son idos de la guitar-
r a , era completa. La voz" de Blanca ligeramente apa-
gada , tenia ese timbre que subleva las pasiones en 
el fondo del alma. La música española, compuesta de 
suspiros, de movimientos vivos, de estribillos tristes y 
de cantos súbitamente interrumpidos, ofrece una 
mezcla extraña de regocijo y melancolía. Aquel baile, 
y aquella música fijaron irrevocablemente el destino 
del último Abencerrage: y en verdad hubieran basta-
do á conmover un corazon menos lastimado que el 
suyo. 

La reunión volvió al llegar la noche á Granada, por 
el valle del Darro. Don Rodrigo, en extremo com-
placido de las maneras nobles y delicadas de Aben-
Hamet , no quiso separarse de él sin pedirle volviese 
algunas veces á entretener á Blanca con las maravillo-
sas relaciones del Oriente. El moro, que no deseaba 
otra cosa, aceptó gozoso la cordial invitación del d u -
que de Santa-Fe, y al dia siguiente se encaminó al 
palacio donde respiraba la mujer á quien amaba mas 
que á la luz del sol. 

No tardó Blanca en sentir una vehemente pasión, por 
la imposibilidad misma en que se juzgaba de satisfa-
cerla, puesto que amar á un infiel, á un moro, á un 
desconocido, le parecía tan r a ro , caso que no to -
mó precaución alguna contra el veneno que empezaba 
á circular por sus venas; mas no bien echó de ver las 
consecuencias de su mal , lo aceptó como una verda-
dera española. Los peligros y las penas que desde lue-
go entrevio no fueron parte á hacerla retroceder del 
borde del abismo, ni á que entrara en consultas con 
la fria razón; todo su cálculo se redujo á decirse á sí 
mi,-.ma: «Sea Aben-Hamet cristiano, correspóndame, 
y le seguiré á los confines del orbe.» 

Y era el caso que el Abencerrage experimentaba 
asimismo todo el poder de una pasión irresistible; vi-
viendo pues únicamente para Blanca, no se curaba ya 
de los proyectos que le llevaran á Granada; y aunque 
le era fácil procurarse los datos que habia ido á b u s -
car , habíase desvanecido á sus ojos todo interés ex -
traño á su amor , y hasta temía las noticias que h u -
bieran podido introducir alguna mudanza en su género 
de vida. Nada inquiría, nada anhelaba saber, y todos 
sus planes se compendiaban en este sencillo racioci-
nio : «sea Blanca musulmana, correspóndame y la ser-
viré hasta mi postrer aliento.» 

Firmes, pues, en su generosa resoluciou, Aben-
Hamet y Blanca solo esperaban un momento opor-
tuno para descubrirse sus sentimientos. En uno de 
los días d-3 la mas deliciosa estación del año , la hija 
del duque de Sauta-Fe dijo al Abencerrage: «No ha -
béis visto aun la Alhambra, y si he de dar crédito á 
ciertas palabras que habéis indeliberadamente pro-
nunciado, vuestra familia es oriunda de Granada. 
¿Os complacería visitar el palacio de los antiguos r e -
yes moros? Si así es , quiero serviros de guia esta 
tarde.» 

Aben-Hamet juró cordíalmente por el Profeta que 
ninguu paseo podía serle mas agradable. 

Habiendo llegado la hora señalada para la excursión 
á la Alhambra, la hija de don Rodrigo moató una ha-
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canea blanca, acostumbrada á trepar las rocas cual 
una ágil cabra. Aben-Hamet acompañaba á la brillante 
española, caballero sobre un alazanandaluz enjaezado 
á la turca. Et?la rápida carrera del jóven moro, su 
alquicel de púrpura se inchabaá su espalda, su corvo 
alfange resonaba en la alia silla, y juguetón el viento 
.«giraba el airoso penacho de su turbante. Admirado 
el pueblo de su gentileza y apuesto ademan, decia al 
verle pasar : «Ese es un príncipe infiel, á quien doña 
Blanca va á convertir.)) 

Siguieron primero una larga calle, que conservaba 
aun el nombre de una ilustre familia mora , y que 
terminaba en el recinto exterior de la Alhambra;'atra-
vesaron luego un bosque de olmos, y llegando á una 
fuen te , halláronse en breve delante del recinto in te -
rior del palacio de Boabdil. Abríase en una muralla 
flanqueada de torres y coronada de almenas, una 
puerta llamada la Puerta del Juicio : saludáronla, y 
entraron en un camino estrecho que serpenteaba, por 
decirlo as í , entre altas murallas y medio arruinadas 
barracas. Este camino les condujo á la plaza de los 
Algibes, en cuyas inmediaciones hacia construir á la i 
sazón Carlos V un palacio. Volviendo desde allí hacia i 
el Norte, se detuvieron en un palio desierto al pié de 
una muralla sin adorno alguno y maltratada por el 
tiempo. Aben-Hamet, apeándose con extraña celeri-
dad , ofreció su mano á Blanca para que bajase de su 
hacanea. l.os criados que les seguían llamaron á una 
puerta abandonada, cuyo umbral obstruía la yerba; 
abrióse, y dejó ver los ocultos recintos de la Al-
hambra. 

Todos los encantos, todos los recuerdos de la patria, 
mezclados á los prestigios del amor , asaltaron el co-
razon del último Abencerrage. Inmóvil v mudo , r e -
corría con atónitas miradas aqqella mansión de los 
genios, v se creia trasladado á la entrada de uno de 
esos palacios cuyas descripciones leemos en los cuen-
tos árabes. Ofrecíanse por donde quiera á los ojos de 
Aben-Hamet ligeras galerías, canales de mármol blan-
co , bordados de limoneros y de naranjos en flor, so -
noras fuentes y solitarios palios; y á través de las-dila-
tadas bóvedas de los pórticos descubríanse nuevos la-
berintos y nuevas maravillas, al paso que el azul del 
mas hermoso cielo se dejaba ver entre las columnas 
que sostenían una larga serie de arcos góticos. Las 
paredes cargadas de arabescos, se asemejaban á esas 
telas de Oriente que borda eri el hastio del harem el 
ingenioso capricho de una esclava. La voluptuosidad, 
la religión y el espíritu guerrero respiraban en aquel 
magnífico edificio, especie de santuario del amor, 
misterioso retiro donde los reyes moros disfrutaban de 
todos los placeres, y olvidaban todos los deberes de la 
vida. 

' Despues de algunos instantes de sorpresa y silencio, 
los dos amantes entraron en aquella morada del poder 
desvanecido y de las pasadas felicidades. Primero die-
ron la vuelta á la sala de los Mesucar, en medio del 
perfume de las flores y de la frescura de las aguas, v 
luego penetraron en el patio de los Leones : la emo-
cíon de Aben-Hamet aumentaba por momentos «Si-
no inundases mi alma de delicias, dijo al fin á Blan-
ca, ¡con, cuánta amargura me vería obligado á pedir-
te, á t í , española, la historia de estos encantados 
asilos! ¡Ah! ¡Estos lugares han sido fabricados para 
servir de templo á la felicidad, en tanto que yo ! 

Al decir esto, Aben-Hamet víóel nombre de Boab-
dil incrustado en unos mosáicos: «¡Oh rey mió! ex-
clamó; ¿qué es de tí? ¿ Dónde te hallaré'en tu d e -
sierta Alhambra?» Y las lágrimas de la lealtad y del 
honor anegaron los ojos del jóven moro. «Vuestros 
antiguos señores, ó por mejor decir, los reyes de vues-
tros padres, fueron unos ingratos,» dijo Blanca.— 
«¿Qué importa, repuso el Abencerrage, si fueron tan 
desgraciados?» 

Esto dicho , Blanca Je condujo á un gabinete que 
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parecía ser el santuario del amor. Nada igualaba la 
elegancia de aquel asilo; la bóveda entera, pintada de 
azul y oro, y compuesta de arabescos á cielo abierto, 
daba paso á la luz corno á través de un tejido de flores. 
Una bulliciosa fuente brotaba en medio del ediGcio, y 
sus aguas , que bajaban á manera de menudo rocío, 
caían en una vistosa concha de alabastro. «Aben-Ha-
¡net , dijo la hija del duque de San ta -Fe , mira bieu 
esta fuen t e , que recibió las desfiguradas cabezas de 
les Abencerrages. Aun ves sobre el mármol las man-
chas de la sangre de ios desgraciados á quienes Boab-
dil sacrificó á sus crueles sospechas; porque así se 
trata en tu país á los seductores de las mujeres cré-
dulas.» 

Empero Aben-Hamet 110 escuchaba yaá Blanca, pues 
habiéndose arrodillado, besaba con respeto las señales 
de la sangre de sus antepasados; levantóse á poco y 
exclamó entusiasta : «¡Oh Blanca! te juro por la s a n -
gre de estos caballeros, amarte con la constancia, la 
fidelidad y la vehemencia de un abencerrage.» 

«¿Me amais? replicó con viveza Blanca uniendo sus 
manos. y levantando al cíelo sus miradas. Pero, ¿ha-
béis pensado que soisuninfiel , un moro, un enemigo, 

i y que yo soy cristiana y española? 
«¡Oh, Sanio profeta!repuso Aben-Hament, sé t e s -

; t i gode mí juramento.. .!» Blanca le interrumpió, y le 
dijo : «¿Qué asenso podré conceder á los juramentos 
de un perseguidor de mí Dios ? ¿ Sabéis si os amo? 

• ¿Quién os ha autorizado para usar conmigo seme-
| jante lenguaje?» 
i Aben-Hamet respondió consternado : «¡Es verdad! 
! solo soy tu esclavo, puesto que aun no has hecho de 
; mí tu caballero.» 

«¡Moro! respondió Blanca; abandona la astucia; 
haito lias leido en mis ojos que te amo; la pasión que 
me inspiras es ilimitada; sé , pues, cristiano, y nada 

I podrá impedirme ser tuya Mas, si la hija del "duque 
de Santa-Efe se atreve á "hablarte con tanta franqueza, 
debes juzgar por esta misma causa que sabrá domi?-
narse, y que nunca , nunca un enemigo de los cr is-
tianos tendrá derecho alguno sobre ella.» 

Aben-Hamet, en un arranque de pasión, tomó las 
manos de Blanca , las puso soore su turbante y luego 
sobre su corazon, exclamando: «Alá es poderoso, y 
feliz Aben-Hamet! Conozca tu ley esta cristiana, y 
nada podrá...—¡Blasfemo! dijo Blanca ¡alejémonos de 
aquí!» 

Esto dicho, se apoyó en el brazo del moro, y se 
acercó á la fuente de los Doce-Leones, que da su 
nombre á uno de los patíos de la Alhambra. «Extran-
jero! dijo la sencilla española, cuando miro tu trajé, 
tú turbante y tus a rmas , y pienso en nuestros amo-
res, paréceme ver la sombra del gallardo abencer-
rage, paseando este abandonado retiro con la desven-
turada Alfaima. Descíframe la inscripción árabe 
grabada sobre el mármol de esta fuente.» 

Aben-Hamet leyó estas palabras: 
La bella jwinceta que pasea, cubierta de perlas, 

en su jardín, aumenta tan prodigiosamente su her-
mosura... El resto de la inscripción estaba borrado. 

«Esta inscripción ha sido escrita para t í , sultana 
amada, dijo Aben-Hamet; nunca estos palacios se 
ostentaron tan hermosos en su juven tud , cual se 
muestran hoy en sus ruinas. Escucha el blando r u -
mor de las fuentes cuyas aguas ha desviado el mus-
go; mira esos jardines que se divisan á través de es-
tas arcadas medio derruidas; contempla el astro del 
dia que se oculta mas allá de todos esos pórticos: 
¡euán dulce es vagar contigo por éstos lugares! Tus 
palabras embalsaman estos asilos, como las rosas del 
himeneo. ¡Con qué encanto reconozco en tu lengua-
je algunos acentos dtjl idioma de mis padres! El l i -
gero roce de tu vestido sobre estos mármoles me 
causa un delicioso estremecimiento; el ambiente debe 
sus perfumes al leve contacto de tus cabellos. Eres 
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hermosa como el genio de mi patria en medio de es-
tas ruinas. Pero; ;puede Aben-Hamet prometerse 
fijar tu corazon? ¿Qué es á tu lado? Ha recorrido los 
montes con su padre , y conoce, las plantas del de -
sierto... . . mas, ¡ah! no hay una sola que baste á c u -
rarle de la herida que le has causado; lleva armas, y 
sin embargo, no es caballero. Yo, me decia en otro 
tiempo : «El agua del mar que duerme al abrigo del 
»vientoen la concavidad de un-peñasco, se muestra 
»sosegada y muda en tanto que en su derredor la a n -
»churosa mar se agita con estruendo: .Aben-Hamet! 
»así se deslizará tú existencia. silenciosa, tranquila, 
»ignorada en un rincón, de desconocida tierra, mien-
»tías la córte del sultán se verá conmovida pordas 
»tempestades delaambiciop.» Esto me decia interior-
menté, jóven cristiana ; pero tú me has demostrado 
que la tormenta puede agitar también la gota .de 
agua dormida en la concavidad de un peñasco.» 

Extasiada escuchaba Blanca este lenguaje, nuevo 
para ella; lenguaje cuyo giro oriental se adaptaba tan 
maravillosamente á la mansión de las hadas aue con 
su amante recorría. El amor penetraba sin resistencia 
en su corazon; sentía vacilar sus rodillas y se veia 
precisada á apoyarse mas fuertemente en el brazo-de 
su apasionado guia. Aben-Hamet Sostenía la dulce 
carga y répetia marchando: «Ah! ¿por qué no soy un 
brillante abencerrage?» 

—En ese caso os amaría menos, dijo Blanca; porque 
me sentiría mas atormentada é inquieta: pe rmane-
ced en la oscuridad y vivid para m í , pues es harto 
frecuente que un famoso caballero olvide el amor por 
la celebridad. 

—No tendrías que temer semejante peligro, replicó 
con viveza Aben-Hamet. 

¡ —¿Y cómo me amaríais si fueseis un abencerrage? 
preguntó la descendiente de Jimena. 

—Te amaría, respondió el moro, mas que á la glo-
ria y menos que al honor. 

Él sol se habia ocúltado en el horizonte durante el 
paseo de los dbs amantes , que habían recorrido toda 
la Alhambra. ¡ Qué recuerdos se babian presentado á 
la imaginación de Aben-Hamet! Aquí la sultana reci-
bía por medio de unos respiraderos el humo de los 
perfumes que á su planta se quemaban; allí, en aquel 
apartado asilo, se ataviaba con todas las pompas del 
Oriente. Y Blanca, una mujer adorada, referia estos 
pormenores al apuesto jóven á quien idolatraba. 

La luna se levantó y esparció su dudosa claridad en 
los abandonados santuarios y los desiertos pavimentos 
d e la Alhambra. Sus plateados rayos dibujaban sobre 
el césped de los vergeles y en las paredes de las salas 
los caprichosos perfiles de una arquitectura áerea, las 
bóvedas de los corredores, la movible sombra de las 
saltadoras aguas y la de los arbustos mecidos por el 
céfiro. Cantaba el ruiseñor en un ciprés que atrave-
saba las cúpulas de una ruinosa mezquita, y los ecos 
repetían sus amorosas quejas; Aben-Hamet escribió á 
la claridad del astro de la noche el nombre de Blanca 
en los mármoles de la sala de las Dos-Hermanas, y lo 
trazó en caracteres árabes , para que el viajero adivi-
nase un misterio mas en aquel palacio de los mis -
terios. 

« Moro, dijo Blanca, estos lugares son crueles; hu-
yamos de ellos El destino de mi vida es irrevocable; 
graba pues en tu memoria estas palabras : Musulmán, 
seré tu amante sin esperanza; cristiano, seré tu espo-
sa feliz.» 

Aben-Hamet respondió : « Cristiana, seré tu des -
consolado esclavo; musulmana, seré tu afortunado 
esposo.» 

Y los nobles amantes salieron de aquel peligroso 
palacio. 

La pasión de Blanca aumentaba de dia en dia, y la 
de Aben-Hamet se acrecentaba con la misma violen-
cia. Causábale tal encanto verse amado por sí solo, y 
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no deber á ninguna causa extraña los sentimientos que 
inspiraba, que no reveló el secreto de su nacimiento 
á la hija del duque de Santa-Fe, pues se gozaba en,el 
delicado placer de participarle que llevaba un nombré 
ilustre, el día mismo en que accediese á hacerle señor 
de su mano Pero fue súbitamente llamado á Túnez; 
porque su madre, acometida de una enfermedad mor-
tal , queria abrazarle y bendecirle antes de espirar. 
Aben-Hamet se presentó en el palacio de Blanca y 
la dijo: «Sultana, mi madre, próxima-á la muerte, 
me pide vaya á cerrar sus ojos. ¿ Me conservarás tu 
amor?» 

—¡Me abandonas! respondió Blanca, palideciendo. 
¿ Tornaré á verte? 

—¡Ven ¡dijo Aben-Hamet; quiero exigirte un jura-
mento y hacerte otro que solo la muerte podrá romper. 
¡ Sigúeme! ¿ 

Salieron en efecto, y á poco llegaron á un antiguo 
cementerio moruno, donde se veian esparcidas sin 
órden algunas pequeñas columnas fúnebres, en cuyo 
derredor habia en otro tiempo representado el escu l -
tor un turbante, que mas tarde remplazaron los cris-
tianos con una cruz. Aben-Hamet llevó ó Blanca al 
pié de aquellas columnas, y le dijo : 

—¡ Blanca! aquí descansan mis antepasados: yo te 
juro por sus cenizas amarte hasta el día e n que el 
ángel del Juicio me llame al tribunal de Alá; t e pro-
meto no entregar mi corazon á otra mujer , y tomarte 
por esposa cuando hayas conocido la santa luz del 
Profeta. Todos los años regresaré á Granada en esta 
época, para ver si me has guardado f e , y si quieres 
renunciar á tus errores. 

—Y yo , respondió Blanca, anegada en lágrimas, 
te esperaré todos los años; te guardaré hasta mi últi-
mo suspiro la fe que te he jurado, y t e recibiré por 
mi esposo cuando el Dios de los cristianos, mas:po-
deroso que la mujer que te a m a , haya tocado tu in-
fiel corazon. 

Aben-Hamet par t ió , y los vientos le llevaron á las 
costas africanas; su madre acababa de espirar , y el 
jóven héroe abrazó llorando su lecho mortuorio. Los 
meses se deslizan rápidos; y , ora vagando entre las 
ruinas de Cartago , ora sentado sobre el sepulcro de 
San Luis, el desterrado Abencerrage récoérdji impa-
ciente el dia en qu ; debe volver á Granada, liste día 
brilla al fin, y Aben-Hamet dirige á Málaga la proa de 
su nave. ¡Goh qué arrebato, cón qué alegría, no a j e -
na de temor , descubre los primeros promontorios de. 
España! ¿ Le esperará BlanGa en aquellas costas? ¿ Se 
acordará aun del oscuro árabe que no cesó de ado-
raría bajo la palmera d-'l desierto? 

La hija del duque de Santa-Fe no era infiel.á sus 
juramentos. Habiendo pedido á su padre que la llevase 
á Málaga, seguía con la vis ta; desde lo alto de las 
montañas qHe ceñian la inhabitada playa , los lejanos 
bajeles y las fugitivas velas. Cuando rugían las t e m -
pestades ,. contemplaba con crueles zozobras el mar 
concitado por los vientos, siéndole entonces£rato per-
derse con la fantasía en las n u b e s , exponerse, en los 
lugares peligrosos, sentirse bañada por las mismas 
olas y envuelta en los mismos torbellinos que ame-
nazaban los dias de Aben-Hamet. Cuando veia la 
chillona gaviota desflorar las olas con sus grandes y 
corvas alas , y volar hácja las playas afr icanas, la 
hacia mensajera de todas esas palabras de fuego y de 
todos esos votos fervientes que brotan de un corazon 
devorado por el amor. 

Vagando cierto dia por las arenas de la playa, des-
cubrió una larga barca, cuya alta p o p a , inclinado 
mástil y vela latina, anunciaban el elegante genio de 
los moros. Blanca corre al puerto y poco despues ve 
entrar la embarcación berberisca, que convertía en 
blanca espuma las olas á la rapidez de su curso. Un 
moro vestido con un soberbio ropaje , se mostraba 
en pié en la proa, y á su espalda dos esclavos negros 
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detenían por el freno á un caballo árabe, cuyas hu-
meantes narices y sueltas crines anunciaban a la vez 
su natural fogoso y el temor que le causaba el es-
truendo de las olas. La barca se aproxima, amaina sus 
velas, aborda al muelle y presenta su costado : el ágil 
moro salta á la orilla, y esta resuena al rumor de sus 
armas Los esclavas hacen salir al atigrado corcel, que 
relincha y se encabrita lleno de alegría al hallar t ier-
ra Otros esclavos desembarcan pausadamente una 
cesla en que descansaba una gacela acostada entre 
hojas de palmera, y cuyas delgadas piernas estaban 
atadas y dobladas bajo su cuerpo, para evitar se frac-
turasen por los balances de la barca; llevaba un collar 
de granos de aloes, y en una chapa de oro que servia 
para unir ambas extremidades del collar, veíanse gra-
bados en arabe un nombre y un talisman. 

Blanca reconoció al punto á Aben-Hamet; pero no 
atreviéndose á delatarse á los ojos de la multitud , se 
retiró y envió á Dorotea, una desús doncellas, á que 
advirtiese al Abemerrage que le esperaba en el pala-
cio de los moros. Aben-Hamet presentaba en aquel 
momento al gobernador su lirman, escrito con carac-
teres azules sobre una preciosa vitela y encerrado en 
un forro de seda; acercóse luego Dorotea y condujo 
al venturoso Abencerrage á los piés de Blanca. ¡Cuan 
viva v reciproca alegría experimentaron al hallarse fie-
les a sus juramentos! ¡Qué felicidad , la de tornar á 
verse despues de tan larga separación! ¡ Qué nuevas 
protestas de eterno amor! 

Los dos esclavos negros guiaban el caballo númida, 
que en lugar de silla ostentaba una piel de león atada 
con una faja encarnada , y luego trajeron la gacela. 
" »" ' t ana , dijo Aben-Hamet á Banca al presentársela-
este es un cabritillo de mi país, casi tan ligero como 
tu.» Blanca desató el hermoso animal, que parecía 
darle gracias, dirigiéndole las mas dulces miradas. 
Durante la ausencia de su amante la hija del duque de 

. j había estudiado el árabe; así es que levó en-
ternecida su nombre en el collar de la gacela. Habien-
do esta recobrado su libertad, sosteníase con dificul-
tad sobre sus piés, tanto tiempo aherrojados; por lo 
cual , tendiéndose en el suelo apoyaba su cabeza en 
las rodillas de su ama, que le presentaba dátiles nue-
vos y acariciaba á la inofensiva hija del desierto, cuya 
fina piel había retenido el olor del áloes y de las rosas 
de Túnez. 

El Abencerrage, el duque de Santa-Fe y su hija 
partieron para Granada Losdias déla venturosa parera 
se deslizaron como los del año anterior : los mismos 
paseos, ¡os mismos tristes recuerdos á la vista de la 
patria, el mismo amor , ó por mejor decir , nn amor 
siempre en aumento, siempre igualmente correspon-
dido; pero también una adhesión igual en los dos 
amantes á la religión de sus padres a¡ Sé cristiano'» 
decía Blanca; «¡sé musulmana .'»replicaba Ab n-Ha-
m e t ; y volvieron á separarse sin haber sucumbido á 
la pasión que arrastraba el uuo hácia el otro. 

Aben-Hamet tornó á presentarse al tercer año bien 
asi como esas aves de paso que el amor atrae en la 
primavera a nuestros climas. Esta vez no halló á Blan-
ca en la playa; pero una carta de esta le hizo saber la 
partida del duque de San t a - F e á Madrid y la llegada de 
don Carlos a Granada, á donde le había acompañado 
un prisionero francés, muy sn amigo. El moro sintió 
oprimido su corazon á la lectura de tal carta, y partió 
de Malaga a Granada, abrumado por los mas tristes 
presentimientos. Las montañas le parecieron espan-
tosamente solitarias, y volvia repetidas veces la cabe-
za para mirar el mar que acababa de atravesar. 

Blanca no habia podido separarse durante la ausen-
cia de su padre, de un hermano á quien amaba , en 
cuyo faver quena hacer donacion de todos sus bienes 
y á quien veía despues de siete años de ausencia. Don 
l i r ios estaba dolado de todo el valor y de toda la al t i-
vez que caracterizan su nación: terrible como los 
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conquistadores del Nuevo-Mundo, entre quienesrba-
bia hecho sus primeras armas, y religioso como los 
caballeros españoles vencedores de los moros, abriga-
ba en su corazon el odio a los infieles que habia here-
dado de la sangre del Cid. 

Tomás de Lautrec, vástago de la ilustre casa de 
f oix, en la que la hermosura en las mujeres y la bizar-
ría en los hombres eran consideradas como un don 
hereditario, era el hermano menor de la condesa de 
Foix y del valiente y malogrado Odet de Foix , señor 
de Lautrec. Tfcmás, armado caballero á la edad de 
diez y oeho años, por Bavardo, en el mismo retiro 
donde perdiera la vida el caballero sin tacha y sin re-
proche, cayó prisionero poco tiempo despues en Pa -
vía, cubierto de heridas, defendiendo al rey caballero 
que perdió todo en aquella jornada, menos el honor. 

Don Carlos de Vivar, testigo del denuedo de Lau-
t rec , había hecho curar sus heridas con generosa 
«ilicitud, y no tardó en establecerse entre el'os una 
de esas amistades heróicas, cimentadas en la estima-
ción y la virtud. Francisco I habia regresado á Fran-
cia , pero Carlos V retuvo en su poder á los demás 
prisioneros. Lautrec habia tenido el honor de com-
partir la cautividad de su rey y de acostarse á sus piés 
en su encierro; habiendo, pues, permanecido en Es-
pana despues de la partida del monarca, habia sido 
entregado bajo su palabra ádon Carlos, que acababa 
de llevarle consigo á Granada. 

Cuando Aben-Hamet se presentó en el palacio de 
i í! k m 8 0 y f u f t i n t r o d u c i d o en la sala donde se 
hallaba Blanca, experimentó tormentos desconocidos 
por el hasta aquel momento, puesá los piés de la her-
niosa yió sentado un gentil mancebo que la miraba en 
silencio y absorto en una especie de amoroso éxtasis 
El joven vestía unos calzones de piel de búfalo y un 
coleto del mismo color, ajustado por un ancho cintu 
ron que sostenía una espada adornada de flores de lis; 
de sus hombros pendía un capotillo de seda; su cabeza 
estaba cubierta por un sombrero de alas estrechas y 
sombreado por vistosas plumas; una gola de encaje 
apoyada en su pecho, dejaba ver su desnudo cuello; 
un bigote negro como el ébano, daba á su semblante, 
naiuralmente afable, un aspecto varonil v guerrero-
y las anchas botas que en numerosos pliegues caian 
sobre sus pies, ostentaban la espuela de oro, emblema 
de la caballería. 

A escasa distancia manteníase en pié otro caba-
llero, apoyado en la cruz de hierro de su luenga espa-
da, y vestido como el< anterior; pero parecía de edad 
mas provecta, y su continente austero , aunque ar-
diente y apasionado, inspiraba respeto y temor- la 
cruz colorada de Calatrava estaba bordada sobre su co-
leto, con esta divisa : Por ella y por mi rey. 

Blanca prorumpió en un grito involuntario al ver á 
Aben-Hamet. «Caballeros,-dijo con viveza, ved aquí 
al infiel de quien os he hablado repetidas veces; te-
med que alcance la victoria, pues los Abencerrages 
eran de su temple, y nadie les sobrepujaba en lealtad, 
valor y galantería.» ' 

Don Carlos salió al encuentro de Aben-Hamet, v le 
dijo : « Señor moro, mi padre y mi hermana me fian 
hecho conocer vuestro nombre, y todos os juzgan 
descendiente de noble y esforzada estirpe, T o s 
habéis distinguido personalmente por vuestra caba-
llerosidad. Carlos V mi señor, llevará en breve la 
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Alien-Hamet aplicó la mano á su pecho, y sentán-

dose en el suelo sin replicar palabra, lijó sus miradas 
en Blanca y Lautrec, que admiraba con la curiosidad 
propia de su país el fastuoso traje, las brillantes armas 
y el apuesto talante del moro. Blanca no parecía tur-
bada: toda su alma brillaba en sus ojos, puesta severa 
española no procuraba ya ocultar el secreto de sn co-
razon. Despues de algunos momentos de silencio 

Aben-Hamet se levantó, inclinóse delante d é l a hija 
te don Rodrigo y se retiró. Admirado del ademan del i 
t o y " e la^ miradas de Blanca, Lautrec saho de la 
sala abrigando sospechas que no tardaron en trocarse , 
tí"Quedaron solos don Carlos y su hermana. «Blanca ; 
dijo aquel á esta, es forzoso que te expliques ¿De 
qué procede la mal reprimida turbación que te ha 
causado la presencia de ese extranjero?» 

—Procede, hermano mío, respondió Blanca, del 
amor que profeso á Aben-Hamet á quien, si resuel-
ve hacerse cristiano, haré dueño de mi mano. 

—¡Cómo' exclamó colérico don Carlos; ¿amas a 
Aben-Haini't? ; La hija de los Vivar ama á un moro, 
á un infiel, á un enemigo expulsado por nosotros de 
estos palacios? 

—Don Carlos, repuso Blanca sin alterarse; amo a 
Aben-Hamet, v él me ama; tres años ha que prefie-
re renunciar mi mano á abjurar la relnnon de sus 
padres. La nobleza, el honor y los sentimientos ca-
ballerosos tienen su natural asiento en su alma: ne 
aquí por qué le adoraré hasta la muerte. 

Don Carlos era diirno de apreciar toda la generosidad 
de Ab-n Hamr-t, aunque deploraba su ceguedad. »¡' 'es-
venturada Blanca! exclamó; ¿á dónde te llevará tu cie-
ga pasión ? Yo me habia prometido que mi amigo Lau-
tréc seria mi hermano. , 

- G r a n d e fue tu error, dijo Blanca, pues no puedo 
amar á ese exlranjero. Por lo que respecta a mis sen-
timientos hácia Aben-Hamet, á nadie debo explicacio-
nes. Guarda en buen hora tus juramentos como caba-
llero, que yo guardaré los mios como amante, baüe 
empero para tu consuelo, que nunca será Blanca la 
esposa de un infiel. . 

—¡Nuestra familia habrá de desaparecer de la tier-
ra! exclamó dan Carlos con el aífento del dolor. 

—A tí incumbe prolongarla. ¿Qué tennportan por 
otra parte, unos descendientes que no has de ver , y 
que despreciarían-tu virtud ? Conozco, don Carlos, 
que somos los últimos de nuestra raza, pues salimos 
demasiado del órden vulgar para que nuestra sangre 
florezca despues de nosotros: el Cid fue nuestro abue-
lo y será nuestra posteridad. Y Blanca salió 

Don Carlos voló en busca del Abencerrage y le di-
jo : »¡Moro! renuncia á mi hermana, ó acepta el com-
bate.» - i - t u 

— ¿Estás encargado por tu hermana, dijo Ab-n-
Hamet, de anular los juramentos que me ha hecho.' 

— ¡No! replicó don Carlos; le ama cual nunca. 
—¡ \ h ! digno hermano de Blanca, exclamó Aben-

Hamet interrumpiéndole, ¡debo recibir de tu sangre 
todo mi honor! ¡Oh feliz Aben-Hamet! ¡ Oh radiante 
dia! Yo creí que Blanca me habia sido infiel por el ca-
ballero francés... 

—Esa es precisamente tu desventura, gritó á su 
vez d<>n Carlos, fuera de sí. Dame cuenta de las la-
grimas que por tu Causa derrama mi familia. 
° —Acepto de buen grado lo que me propones, res-
pondió Aben-Hanet; pero aunque nacido de una raza ¡ 
que acaso lia peleado con la luya, no soy caballero. A ¡ 
nadie veo aquí que me confiera la órden que te per- i 
mitirá medirte conmigo sin manchar tu sangre. I 

Admirado don Carlos de la oportuna reflexión del 
moro, miróle con una mezcla de admiración y de f u -
ror, y al fin < xclamó súbitamente: Yo te armaré caba-
fiero, pues eres digno de este honor.» 

Aben-Hamet hincó la rodilla delante de don Car-
los, que le dió el espaldarazo aplicándole tres golpes 
de plano con la hoja de su espada, y luego le ciñó la 
misma que tal vez iba á romper su corazon: ¡tal era el 
antiguo honor! 

Lanzándose ambos sobre sus corceles, salieron de 
los muros de Granada y volaron á la fuente del Pino, 
lugar célebre muy de antiguo por los duelos de moros 
y cristianos, donde Malique Alabés habia peleado 
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con Ponce de León, y el grau-maestre de Calatrava 
habia dado muerte al animoso Abayados. Veíanse aun 
los restos de las armas de este caballero moro c o l a -
dos de las ramas de un pino, y en la corteza del árbol 
se b'ian algunos caracteres de un epitafio. Don Carlos 
mostró con la man» la tumba de Abayados al Aben-
cerrage, v le dijo: »Imita á ese valiente infiel, y reci- > 
be de mi* mano el bautismo y la muerte » 

— La muerte tal vez, respondió Aben-Hamet; p e 
ro ¡vivan Alá y el ProfeU,!» 

Esto dicho, tomaron campo y se precipitaron con 
furia uno contra otro, sin masarmas que sus espadas. 
Aben-Hamet era meno.. práctico en los combates que 
don Carlos; pero la excelencia desús armas, forjadas 
en Damasco y la velocidad de su caballo árabe le da-
ban ventajas sobre su enemigo. Lanzó su corcel á la 
m mera délos moros, y cortó la pata derecha del caba-
llo de don Carlos mas abajo de la articulación , con su 
ancho estribo tajante. El berilio caballo dio consigo 
en tierra, y don Carlos desmontado por aquel golpe 
feliz, se dirigió con la espada en alto á Aben-Hamet, 
que apeándose al punto, recibió con intrepidez a su 
contendiente, v deteniendo los primeros golpes del 
español, este vió saltar su espada al choque del acero 
damasquino. Dos veces engañado por la fortuna, don 
Carlos lloró de i rav gritó á su enemigo: «¡Hiere, mo-
ro, hiere! don Carlos te desafía inerme, y desafia á to-
da tu raza infiel.» 

—Tu eras dueño de matarme, repuso el Abencer-
rage, pero yo no he pensado en hacerte la mas leve 
herida, porque solo he querido probarte que soy dig-
no de ser tu hermano, y capaz de impedir que me 
desprecies. _ , . 

En aquel instante descubrieron una nube de pol-
vo: Lautrec y Blanca, montando dos yeguas de Fez, 
mas rápidas que el viento, llegaron á la fuente del 
Pino y vieron el suspendido combate. 

— ¡Estov vencido! lesdijo don Carlos; este caballero 
me ha dado la vida. Tú , Lautrec, serás mas feliz 
que yo. 

—Mis heridas, dijo Lautrec con voz noble y repo-
sada, me permiten negarme á combatir con este cor-
tés caballero. No quiero, continuó ruborizándose, 
saber la causa de vuestra discordia , ni penetrar un 
secreto qué acaso mednria la muerte. Pronto hará re-
nacer mi ausencia la paz entre vosotros , á no ser que 
Blanca me mande permanecer á sus piés. 

—Caballero, dijo Blanca, permanecereis al lado 
de mi hermano y me mirareis como hermana vues-
tra. Todos los corazones que aquí están experimen-
tan amarguras, y aprenderéis á sobrellevar los males 
inseparables de ía vida. 

Blanca quiso obligar á los tres caballeros á darse 
la mano, pero todos se negaron: «¡Aborrezco á Aben-
Hamet! exclamó don Carlos. »«¡Yo le envidio! dijo 
Lautrec.» «Y yo, repuso el moro, estimo á don Carlos 
y compadezco á Lautrec, pero no puede amarlos.» 

—Veámonos siempre, añadió Blanca, y tarde ó 
temprano la amistad seguirá á la admiración. ¡Ignore 
eternamente Grapada al funesto suceso que aquí nos 
reúne! 

Desde aquel momento, la hija del duque de Santa-
Fe sintió una pasión mas viva hácia Aben Hamet, pues 
el amor ama el valor, y nada faltaba ya al Abencer-
rage, puesto que además de ser valiente, don Carlos 
le debia la vida. Aben-Hamet se abstuvo, por consejo 
de su amada, de presentarse en palacio durante algu-
nos días á fin de dar tiempo á que se calmase la cóle-
ra de don Carlos. Una mezcla confusa de tiernos y 
amargos sentimientos combatía el alma del Abencer-
rage; porque si por un lado, la seguridad de ser ama-
do con tanta fidelidad y vehemencia era para él un 
manantial inagotable de delicias, por otro, la certi-
dumbre de que nunca seria dichoso sin abjurar la re-
ligón de sus padres, abrumaba su corazon. Mu-
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chos anos habían transcurrido ya sin hallar remedio , SaUó núes v l l e e a n ^ á i , 
alguno a sus males. ¿Severia condenado á pasar del rae2 m í v S l í „ • puerta de una antigua 
mismo modo el resto de sus dias? F c o n v e r l , . d

I
a f 'gle^a por los fieles, entró 

Sumido estaba en un abismo de las mas grandes v S L l o T 1 ^ n
l , P ? S e i d ° , d e t m t e z a * d e r e l i « Í 0 D el 

tiernas reflexiones, cuando habiendo S u. S d e H e P s u ^ t d a á ' o S S ^ T d e S U S ^ 
e toquede esa oracioncristiana que anuncia el fin del L l ^ s S ^ d / i a C a b a b a d e t e m i n a r ? l a 

día, e ocurrió entrar en el templo del Dios de Blanca I U n a , 8 3 0 1 3 0 S c u r i d a d r e i , i a i i a á 
y pedir consejos al Señor de la ia turaleza. ' o n c o s l Z rf h i t C ° J u T a s > ^ « j a n t e s á los 

troncos de los árbolesde un bosque metódicamente 

r a s s 
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Ningún asiento se veía-en el vasto recinto: un pa - • ihieutos que la religión cristiana hacia nacer en su 
vimento.de mármol que .cubría muchas sepulturas, corazon. Entregado al choque de tan opuestos afectos-, 
servia así á los grandes como á los pequeños, para entrevio al pié de una columna una figura inmóvil, 
arrodillarse delante del Señor. Aben-Hamet avanza- que desde luego tomó por la estatua de un sepulcro; 
ba con lento paso porlasnaves desiertas, que resona- acercóse á ella, y vió á un jóven caballero de rodillas, 
ban al único rumor de sus pasos, con el espíritu divi- con la frente respetuosamente inclinada y ambos bra-
dido entre los recuerdos que aquel antiguo edificio de zos cruzados.sobre el pecho. El caballero no hizo el 
la religión de los moros traia á su mente, y los s en t í - menor movimiento al ruido de Jos pasps de Aben-

ABEN-HAMET Y BLANCA VISITAN LA ALHAMBRA 

pide al cielo algún señalado favor; el guerrero cé -
lebre ya por su denuedo, abre aquí su corazon á los 
piés del Señor del cielo como el mas humilde y oscuro 
de los hombres. Oremos, pues, también al Dios de los 
caballeros y d e la gloria.» 

Aben-Hamet iba á precipitarse sobre el mármol, 
cuando descubrió á la luz de una lámpara algunos ca -
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racteres árabes y un versículo del Alcorán sobre una 
lápida medio rota. Los remordimientos se apoderaron 
de su corazon, y se apresuró á alejarse del lugar don-
de se creyera próximo á ser infiel á su religión y su 
patria. 

El cementerioque rodeaba aquella antigna mezqui-
ta era una especie de jardín plantado de naranjos, ci-
preses y palmeras, y regado por dos fuentes en cuyo 
derredor se extendía un claustro. Aben-Haimt vio al 
pasar por aquellos pórticos, una mujer que se dispo-
nía á entrar en la iglesia; y aunque se envolvia en un 
velo, reconoció á la hija del duque de Sanla-Fe; detú-
vola y le dijo : «¿Vienes á este templo en busca de 
Lautrec?» 

—Abandona tan vulgares zelos, respondió Blanca; 
si 110 te amase, te lo diría, porque sería indigno de mí 
el intento de engañarte. Vengo á orar por t í , pues tú 
solo eres el objeto de mis preces , y la causa de que 
olvide mi alma por la tuya. O no debiste embriagar-
me en el veneno de tu amor, ó debes prestarte á ser-
vir al Dios á quien yo sirvo. Tú trastornas toda mi fa-
milia : mi hermano te aborrece, y mi padre está 
abrumado de amargura porque me niego á recibir un 
esposo. ¿No echas de ver que mi salud se deteriora? 
Mira ese asilo de la muerte : ¡ está encantado! Pronto 
descansaré en él , sino te apresuras á recibir mi fe en 
el altar de los cristianos, pues los ocultos combates 
que sufro minan lentamente mi vida, y la pasión que 
me inspiras no sostendrá siempre mi flaca existencia; 
reflexiona, ¡oh moro! que para valermedetu lenguaje, 
el fuego que sostiene la antorcha es también el fuego 
que la consume. 

Esto d icho, Blanca entró en la iglesia, dejando á 
Aben-Hamet aterrado con sus últimas palabras. 

La suerte estaba echada : el Abencerraje se sentía 
vencido y próximoá renunciar los errores de su culto, 
pues harto tiempo liabia combatido, y el temor de ver 
morir á Blanca acallaba todos los demás sentimientos 
en su corazon. Despues de todo, se decia, «¿será el 
verdadero Dios el que adoran los cristianos? Mas, sea 
lo que fuere, ese Dios es el de las almas nobles, pues-
to que es el de Blanca, don Carlos y Lautrec.» 

Ocupado en estas ideas, esperaba con indiferencia 
el dia siguiente para hacer conocer su resolución á 
Blanca, y trocar una existencia de tristeza y lágrimas 
por otra de alegría y felicidad. Llegó el dia deseado, 
pero no habiendo podido pasar al palacio del duque 
de Santa-Fe hasta la tarde, supo que Blanca había ido 
con su hermano al Generalife, donde Lautrec daba una 
tiesta. Aben-Hamet, combatido de nuevas sospechas, 
voló en busca de Blanca, y Lautrec se sonrojó al 
verle; por lo que respecta á don Carlos, le recibió con 
una fria política que no excluía sin embargo , cierta 
estimación. 

Lautrec habia hecho servir las mas exquisitas frutas 
de España y áfrica, en una de las salas del Generali-
fe, llamada Sala de los Caballeros, en cuyas paredes 
se veian los retratos de los príncipes y caballeros ven-
cedores de los moros: Pelayo, el Cid y Gonzalo de 
Córdoba; la espada del último rey de Granada es ta-
ba colgada debajo de estos retratos. El moro disi-
muló su dolor, y se dijo interiormente como el león de 
la fábula, al mirar los retratos: «No somos nosotros los 
pintores.» 

El generoso Lautrec, al ver que los ojos del Aben-
cerrage se volvían á su pesar hacia la espada de Boab-
d i l , le dijo : « Caballero , si hubiese previsto que me 
dispensaríais el honor de concurrir á esta fiesta, no os 
hubiera recibido en esta sala. Todos los dias se pierde 
una espada, y yo he visto al mas valiente de los reyes 
entregar la suya á su afortunado enemigo.» 

— ¡ Ali! exclamó el moro, cubriéndose el rostro 
con su alquicel; bien puede perderse una espada, co-
mo Francisco I ; ¡ pero perderla como Boabdri....! 

Llególa noche y habiéndose encendido antorchas, I 
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la conversación mudó de giro. Todos pidieron á don 
Carlos que. narrase el descubrimiento de Méjico, y él 
habló de este inundo desconocido con esa pomposa 
elocuencia propia de la nación española; refirió las 
desgracias de Motezuma, las costumbres de losame-
ricanos, los prodigios del esfuerzo castellano, y tam-
bién las crueldades de sus compatriotas, que al pare-
cer no le merecían ni vituperio ni elogio. Estas rela-
ciones encantaban á Aben-Hamet, cuya pa>ion á las 
historias maravillosas revelaba claramente su sangre 
árabe. Él trazó á su vez el cuadro del Imperio Otoma-
no, recientemente fundado sobre las ruinas de Coiis-
tantinopla, no sin consagrar algunos tristes recuerdos 
al primer imperio de Mahoma : tiempo venturoso, en 

ue el gefe ue los creyentes veia brillar en su der re -
or á Zobeida, á Flor de Hermosura, á Fuerza de los 

Corazones, á Tormento y al generosoGanem, esclavo 
por amor. Lautrec por su parte, pintó lacórte galan-
te de Francisco 1; las artes renaciendo en el seno de 
la barbarie; el honor, la lealtad y la caballería de los 
antiguos tiempos, unidos á la cultura de los siglos 
civilizados; las torrecillas góticas adornadas con los 
órdenes de la Grecia, y las damas galas realzando la 
riqueza de sus atavíos con la elegancia ateniense. 

Terminados tan sabrosos coloquios, l a u t r e c , que 
deseaba obsequiar la divinidad de aquella fiesta, tomó 
una guitarra y cantó unas sentidas estancias com-
puestas por él sobre un aire de las montanas de su 
país , y en las cuales expresaba los tiernos recuerdos 
que en su alma despertaba la perdida patria. 

Al terminar la última estrofa , enjugó con su guan-
te una lágrima que le arrancara la hermosa imágen 
de Francia. La amargura del bizarro prisionero se r e -
flejó con viveza en e¡ alma de Aben-Hamet , que llo-
raba como él la ausencia de su patria. Instado á su' 
vez á que tomase la guitarra, se escusó diciendo que 
solo sabia un romance desagradable á los cristianos. 

—Si los infieles se lamentan en ese romance de 
nuestras victorias, replicó con desden don ("arlos, 
podéis cantar , pues lasJágrimas son permitidasálos 
vencidos. ( I ) 

— Sí, dijo Blanca, con la mayor delicadeza; por 
eso nuestros padres , sometidos en otro tiempo al yu-
go de los moros, nos han legado tantas quejas. 

Aben-Hamet cantó al fin una balada que habia 
aprendido de un poeta de la tribu de los Abencerra-
ges , y en la que se suponía un diálogo entre Granada 
y el rey don Juan. 

La sencillez de las quejas que expresaban los ve r -
sos habia conmovido hasta al orgulloso don rar los , á 
pesar de las imprecaciones lanzadas contra los cris-
tianos. Mucho deseaba que no se le instase á cantar; 
pero creyó que la cortesanía le obligaba á ceder á los 
ruegos de Lautrec. Aben-Hamet ent regó, pues , la 
guitarra al hermano (Je Blanca, que celebró las proe-
zas del Cid , su ¡lustre antepasado. 

Don Carlos habíase mostrado tan altivo, y era tan 
varonil y robusto el acento de su canto, que se h u -
biera podido tomarle por el mismo Cid. Lautrec pa r -
ticipaba del entusiasmo guerrero de su amigo, pero 
el Abencerrage palideció al nombre del héroe caste-
llano. • 

—Ese caballero, dijo, que los cristianos apellidan 
la Flor de las batallas, lleva entre nosotros el renom-
bre de cruel. ¡ Si su generosidad hubiese rivalizado 
con SH valor!. . . . 

— Su generosidád, repitió impaciente don Carlos, 
interrumpiendo al moro , excedía su valor; y solo los 

(1) ED esta falta de atención y rudeza de carác te r , que 
el autor atribuye á don Carlos en este pasaje y otros varios 
de esta novela, se echa bien de ver que el a u t o r , aun cuan-
do se propuso enaltecerlo, no comprendió el verdadero ca-
rácter español, notable en todas épocas por su nobleza y ge-
nerosidad. N. d e l T . 
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musulmanes pueden calumniar al esforzado adalid á 
quien mi familia debe la vida. 

— ¿Qué dices? exclamó Aben-Hamet, levantán-
d o s e a n i o de! asiento en que estaba medio acosta-
do, ¿cuentas al Cid entre tus progenitores? 

— »Su noble sangre circula por mis venas, replicó 
don Carlos; la reconozco en el odio que arde en mi 
corazon contra los enemigos de mi Dios. 

— ¡ Así pues , dijo Aben-Hamet, mirando á 
Blanca, eres de la sangre de los Vivar, que despues 
de la conquista de Granada invadieron los hogares de 
los desgraciados Abencerrages, y dieron la muerte á 
un anciano caballero de este nombre, que quiso d e -
fender el sepulcro de sus abuelos! 

— ¡ Moro ! gritó don Carlos ileno de despecho; 
sabe que no me dejo interrogar. Si poseo hoy los des-
pojos de los Abencerrages, mis antepasados los han 
conquistado á precio de su sangre , y solo los deben 
á su espada. 

— » ¡ Una palabra mas! dijo Aben-Hamet, con cre-
ciente emocion : he ignorado en mi destierro que los 
Vivar se adornasen con el título Sanla-Fe; y hé aquí 
la causa de mi error. 

— Ese título , repuso don Carlos, fue conferido á 
ese mismo Vivar, vencedor de los Abencerrages, 
por Fernando el < Católico. 

La cabeza del apasionado doncel se inclinó sobre su 
pecho, y permaneció inmóvil en pié en medio de don 
Carlos, de Lautrec y de Blanca, estupefactos. Dos 
torrentes de lágrimas brotaron súbitamente de sus 
ojos sobre el puñal que brillaba en su cintura. «Perdo-
nadme , dijo despues de algunos momentos de silen-
cio : bien sé que el llanto es indigno de los hombres; 
de hoy mas nadie será testigo de mis lágrimas, a u n -
que mi destino sea derramar muchas; escuchadme : 

« ¡ Blanca! el amor que te profeso compite con el 
ardor de los vientos abrasadores de la Arabia. Yo es-
taba vencido, pues no me era posible vivir sin tí . 
Ayer , la vista ue este caballero francés en eracion y 
tus palabras en el cementerio del templo , me ha -
bían hecho tomar la resolución de conocer á tu Dios 
y ofrecerte mi fe.» 

Un movimiento de alegría en Blanca y otro de sor-
presa en don Carlos, interrumpieron á Aben-Hamet. 
Lautrec ocultó el rostro en sus manos; pero el moro, 
que le)ó su pensamiento, le dijo con desgarradora 
sonrisa : «¡'".aballero! no perdáis la esperanza; y t ú , 
Blanca, ¡llora eternamente sobre el último Abencer-
rage !» 

Blanca, don Carlos y Lautrec levantaron á la vez 
sus manos al cielo, exclamando : «¡El último Aben-
cerrage !» 

Un profundo silencio sucedió á estas palabras : el 
temor, la esperanza , el odio , el amor, la admiración 
y los zelos agitaban todos los corazones. Blanca cayó 
de rodillas, y exclamó : «¡ Dios de bondad! tú jus t i -
ficas mi elección : yo no podia amar sino á un des-
cendiente de héroes. 

— Hermana m í a , dijo irritado don Carlos; ¡ no 
olvides que p t á s en presencia de mi amigo Lautrec! 

— Don Carlos, repuso Aben-Hamet, modera tu 
enojo; mi deber es restituiros la paz que involunta-
riamente os he robado. Y dirigiéndose á Blanca, que 
habia vuelto á sentarse, le dijo : 

— ¡Hurí celestial , genio del amor y de la hermo-
sura ! Aben-Hamet será tu esclavo hasta exhalar su 
postrer suspiro! pues bien: conoce ya toda la ex ten-
sión de mi infortunio. El anciano inmolado por tu 
abuelo al_ defender sus hogares, era el padre de mi 
padre : añade á este secreto otro que te habia oculta-
do , ó por mpjor dec i r , que tú me habías hecho olvi-
dar. Cuando vine la primera vez á visitar esta triste 

— ¡ Y bien! preguntó Blanca con el accnto de 
dolor, pero sostenida por el esfuerzo de un alma ele-
vada : ¿ cuál es ahora tu resolución ? 

— L a única digna de t í , respondió Aben-Hamet: 
dar por nulos tus juramentos, satisfacer, mediante 
mi eterna ausencia y mi muerte, á lo que uno y «tro 
debemos á la enemistad de nuestros dioses, á la de 
nuestra respectiva patria y á la de nuestras familias. 
Si mí imágen se borra algún dia de tu corazon ; si el 
t iempo, que destruye todo , arrancase á tu memoria 
mi recuerdo.. . este caballero francés... Debes á tu 
hermano este sacrificio.» 

Lautrec se levantó con impetuosidad, y arrojándo-
se en brazos del moro, le dijo: « ¡Aben-Hamet ! no 
esperes vencerme,en generosidad; soy francés, Ba-
yardo me armó caballero, he vertido mi sangre en 
defensa de mi rey , y seré como mi príncipe y mi pa-
drino, sin tacha y sin reproche. Si permaneces entre 
nosotros, suplico de<de aliara á don Carlos te conceda 
la mano de su hermana ; y si abandonas á Granada, 
nunca importunaré á tu amante con palabras de amor. 
No llevarás á tu destierro la funesta idea de que Lau-
t rec , insensible á tu vir tud, aspira á utilizar tu des -
gracia. i 

Y el francés estrechaba al moro sobre su pecho, con 
el calor y la viveza del carácter de su nación. 

—¡Caballero! dijo á su vez don Carlos, no espe-
raba menos de vuestras ilustres razas. Aben-Hamet, 
¿ en qué señal podré reconoceros por el último Aben-
cerrage? 

— ¡ En mi conducta! replicó Aben-Hamet. 
—La admiro y respeto, dijo el español; pero a n -

tes de explicarme mostradme alguna señal de vuestro 
nacimiento. 

Y Aben-Hamet sacó de su pecho el anillo heredita-
rio de los Abencerrages, que llevabapendientedeuna 
cadena de oro. 

Don Carlos alargó entonces la mano al desventura-
do, diciéndole; « ¡ S e ñ o r ! os tengo por un noble y 
verdadero hijo de reyes. Mucho me honran vuestros 
proyectos sobre mi familia , y acepto desde luego el 
combate que en secreto habíais venido á buscar. Si 
quedo vencido, todos mis bienes, que en otro tiempo 
fueron vuestros, os serán fielmente devueltos; mas si 
renunciáis al propósito de combatir, aceptad á vues-
tra vez lo que os ofrezco : sed cristiano y recibid la 
mano de mi hermana, que Lautrec me ha pedido para 
vos. 

La tentación era terrible, mas no superior á las 
fuerzas de Aben-Hamet. Si el amor hablaba con toda 
su fuerza á su corazon, miraba por otra parte con es-
panto la idea de mezclar la sangre de los perseguido-
res con la de los perseguidos. Creia ver salir del se-
pulcro la sombra de sus abuelos para maldecir esta 
sacrilega alianza. Traspasado de dolor, exclamó al fin: 
«¡ Ah ! un cruel destino quiso presentarme aquí tan-
tas almas sublimes, tantos caracteres generosos, para 
hacerme sentir mas l o q u e pierdo! ¡ Decida Blanca, 
Y diga lo que debo hacer para mostrarme mas digno 
de su amor!» 

Blanca exclamó: «¡Vuelve al desier to!» y cayó 
desmayada. 

Aben-Hamet puesto de hinojos, adoró algunos ins-
tantes á Blanca con mas fervor queal cielo, y salió sin 
articular palabra. Aquella misma noche se encaminó 
á Málaga, donde se embarcó en un bajel que debia 
tocar en Oran, en cuyas inmediaciones halló acampa-
da la caravana que saliendo anualmente de Marruecos, 
atraviesa el Africa, pasa á Egipto y se reúne en el Vé 
roen á la de la Meca. Aben-Hamet se confundió entre, 
los peregrinos. 

Blanca, cuya existencia habia corrido graves peli-

f ros, recobró 1. vida. Lautrec, fielá la palabra que 
abia empeñado al Abencerrage, se alejó para nunca 

turbar cou uua sola palabra de amor ó de dolor, la 
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habitual melancolía de la bija del duque de Santa-Fe. naunuai melancolía de ía tnja del duque de Santa-Fe. 
Todos los años iba esta á vagar por las montañas de 
Málaga, en la ép¡>ca en que su amante acostumbraba 
regresar de Africa; sentábase en las mismas rocas, 
miraba tristemente el mar y los lejanos bajeles, vol-
vía en silencio á Granada, y pasaba sus días entre las 
ruinas de la Alhambra. Y como ni se quejaba, ni llo-

raba, ni hablaba nunca de Aben-Hamet, cualquier 
extraño la hubiera juzgado feliz. Sobrevivió á su fami-
lia, pues su padre murió de pesar, y don Carlos perdió la 
vida en un duelo en que Lautrec l e haba servido de 
padrino. Por lo que toca á Aben-Hamet, su paradero 
quedó-eternamente ignorado. 

Cuando se sale de Túnez por la puerta que condu-

DON CARLOS VENCIDO POR ABEN-HAMET. 

vJmofc IfiofilfiK a>. Tclpriz? K&IÍI« 

ce a las rumas de Cartago , se encuentra un cernen- está intacta, aunque según la costumbre morisca se 
teño en el cual, debajo de una palmera y en uno de ha practicado en medio de ella una ligera excavación 
sus ángulos me lúe mostrado un sepulcro conocido Las aguas llovedizas se, reúnen en el fondo de esta 
con el nombre de el sepukro dpi ultimo Abencerra- copa fúnebre , y sirven en aquellos ardientes climas 
ge. Nada tiene digno de atención; la losa sepulcral para aplacar la sed de las avecillas del cielo 

FIN DEL ULTIMO A B E N C E R R A G E . 

VIAJE AL MONTE-BLANCO 

P A I S A J E S DE M O N T A Ñ A S . 

Nada es hermoso sino lo verdadero; 
solo lo verdadero es amable. 

• / ' . • i í r f i C ' l 
A g o s t o d e 1803 . 

He visto muchas montañas en Europa y América, 
y habiéndome parecido siempre que en las descripcio-
nes de estos grandiosos monume ntos de la naturaleza 
se traspasaban los límites de la verdad, mis últimas 
experiencias sobre el particular me han corroborado en 
mí opinion. He visitado el valle de Cliamouny, célebre 
por los trabajos de Mr. de Saussurre, pero no sé si el 
poeta hallaría en él el especiosa deserti, como el mi -
neralogista. Sea como fuere, espondré sencillamente 
mis reflexiones de viaje, pues mi parecer t iene, por 
otra pai t e , muy escasa autoridad para que pueda ofen-
der á nadie. 

Habiendo salido de Ginebra con un tiempo bastante 
nebuloso, llegue á Servoz en el momento que el cielo 
empezaba á aclararse. La cima del Monte-Blanco no 
se descubre desde aquel lugar, pero se' disfruta de 
una clara perspectiva de su cresta nevada, llamada el 
Domo. Sálvase luego el paso de los Montees, éntrase 
en el valle de Chamouny, y se pasa al pié del ventis-
quero de los Bossons, cuyas pirámides se muestran al 
través de los abetos y alerces. Mr. Bourrit comparó 
este ventisquero por su blancura y el prolongado cor -
te de sus cristales, á una flota á la vela; yo añadiría, 
navegando en ua golfo rodeado de frondosos bosques. 

Detúveme gn la aldea- de Chamouny, y al día s i -
guiente me trasladé al Montanvert, al que subí con el 
mas hermoso tiempo. Al llegar á su cima, que es una 
cresta del Monte-Blanco , descubrí lo que con harta 
impropiedad se llama el Mar de Hielo. 

Represéntese el lector un valle cuyo fondo está e n -
teramente cubierto por un rio. Lis montañas que for-
man este valle, suspenden sobre el rio una masa de 
peñascos, las agujas del Dru , del Bochard y de los 
Charmoz. En lejanía el valle y el rio se dividen en dos 
ramas ó brazos, uno de los cuales va á unirse á otra 
montaña , el Cuello del Gigante, y otro va á parar á 
los peñascos de los Jorasos. En la extremidad opuesta 
de este valle se halla una pendiente hácia el de Cha-
mouny , casi vertical y ocupada por la parte del Mar 
de Hielo, llamado el Ventisquero de los Bosques. Su-
póngase un invierno riguroso: el río que ocupa el 
valle y todas sus sinuosidades se hielan hasta el fondo 
de su lecho: las cumbres de los montes vecinos se 
muestran cargadas de nieve en todos los lugares en 
que. los planos de granito son bastante horizontales 
para retener las aguas congeladas: á esto se reduce 
el Mar de Hielo y la situación que ocupa. No es , por 

consiguiente, un mar sino un r io; es una especie de. 
Rhin helado: el Mar de Hielo imita su corriente, y el 
Ventisquero de los Bosques, su caida en Laufen. 

Cuando el viajero se halla en el Mar de Hielo , su 
¡ superficie, que le parecía unida desde la altura de 
' Montanvert, presenta multitud de picos y anfractuesi-
I dades, que imitan las figuras, formas y recortes del 
! enhiesto recinto de peñascos que parecen colgar por 
| todas partes de las montañas circunvecinas, á mane-
1 ra de unos relieves en mármol blanco. 

Hablemos ahora de las montañas en general. 
Hay dos modos de examinarlas: con nubes ó sin 

¡ ellas." 
En el primer caso la escena es mas animada, pero 

i mas oscura, y suele presentar tal con fusión que ape-
i ñas pueden distinguirse algunos rasgos. 

Las nubes decoran los peñascos de mil maneras. He 
: visto en las alturas de Servoz una punta descarnada, 
¡ atravesada oblicuamente por una nube á manera de 
; toga, que hubiera podido ser tomada por la estatua 
i colosal de un antiguo romano. En otro lugar se des-
¡ cubria la pendiente de la montaña; una barrera de 
| nubesdetenia la vista al pié de esta pendiente y sobre 
j aquella impalpable barrera partían negras ramificacio-

nes de montañas que imitaban las fauces de la Qui -
i mera, cuerpos de esfinges, cabezas de Anubis y for-

mas diversas de los monstruos y los dioses de Egipto. 
Cuando las nubes son impelidas por el viento, [>a~ 

i rece que los montes huyen detrásne esta movible cor-
t ina , y se ocultan y se muestran á la vez: ya se deja 
ver súbitamente uñ bosquecillo en la rotura de una 
n u b e , á manera de una isla pendiente del cielo; ya se 

i descubre lentamente un peñasco que atraviesa poco 
! á poco el profundo vapor, cual un fantasma. Lleno de 
| tristeza, el viajero «o escucha otra cosa que el z u m -
¡ bido del viento en los pinos, el rumor de los torrentes 

que se despeñan en los ventisqueros, la caida de los 
j aludes, y algunas veces el silbido de la marmota asus-

tada por haber visto al gavilan en las nubes. 
Cuando el cielo está sereno, y la perspectiva de los 

; montes se desplega por entero a la v i s t a , solo un ac -
cidente es entonces digno de estudio: las cimas de las 
montañas presentan en la elevada región en que des -
cuellan, una pureza de l íneas, una limpieza de pla-
nos y perfiles que no tienen los objetos de las llanuras. 
Las cimas angulosas se asemejan, bajo la transpa-
rente bóveda del cielo, á los soberbios ejemplares de 
un gabinete de, historia natural , á unos hermosos á r -
boles de coral y á caprichosas girándolas de estalac-
titas, encerradas bajo un gloi o del mas puro cristal. 
El montañés busca en estos elegantes contornos la 
imágen de los objetos que le son familiares: de esto 
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raba, ni hablaba nunca de Aben-Hamet, cualquier 
extraño la hubiera juzgado feliz. Sobrevivió á su fami-
lia, pues su padre murió de pesar, y don Carlos perdió la 
vida en un duelo en que Lautrec le había servido de 
padrino. Por lo que toca á Aben-Hamet, su paradero 
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y habiéndome parecido siempre que en las descripcio-
nes de estos grandiosos monume ntos de la naturaleza 
se traspasaban los límites de la verdad, mis últimas 
experiencias sobre el particular me han corroborado en 
mi opinion. He visitado el valle de Cbamouny, célebre 
por los trabajos de Mr. de Saussurre, pero no sé si el 
poeta hallaría en él el especiosa deserti, como el mi -
neralogista. Sea como fuere, espondré sencillamente 
mis reflexiones de viaje, pues mi parecer t iene, por 
otra pai t e , muy escasa autoridad para que pueda ofen-
der á nadie. 

Habiendo salido de Ginebra con un tiempo bastante 
nebuloso, llegue á Servoz en el momento que el cielo 
empezaba á aclararse. La cima del Monte-Blanco no 
se descubre desde aquel lugar, pero se' disfruta de 
una clara perspectiva de su cresta nevada, llamada el 
Domo. Sálvase luego el paso de los Montees, éntrase 
en el valle de Chamouny, y se pasa al pié del ventis-
quero de los Bossons, cuyas pirámides se muestran al 
través de los abetos y alerces. Mr. Bourrit comparó 
este ventisquero por su blancura y el prolongado cor -
te de sus cristales, á una flota á la vela; yo añadiría, 
navegando en ua golfo rodeado de frondosos bosques. 

Detúveme gn la aldea- de Chamounv, y al dia s i -
guiente me trasladé al Montanvert, al que subí con el 
mas hermoso tiempo. Al llegar á su cima, que es una 
cresta del Monte-Blanco , descubrí lo que con harta 
impropiedad se llama el Mar de Hielo. 

Represéntese el lector un valle cuyo fondo está e n -
teramente cubierto por un rio. Las montañas que for-
man este valle, suspenden sobre el rio una masa de 
peñascos, las agujas del Dru , del Bochard y de los 
Charmoz. En lejanía el valle y el rio se dividen en dos 
ramas ó brazos, uno de los cuales va á unirse á otra 
montaña , el Cuello del Gigante, y otro va á parar á 
los peñascos de los Jorasos. En la extremidad opuesta 
de este valle se halla una pendiente hácia el de Cha-
mouny , casi vertical y ocupada por la parte del Mar 
de Hielo, llamado el Ventisquero de los Bosques. Su-
póngase un invierno riguroso: el río que ocupa el 
valle y todas sus sinuosidades se hielan hasta el fondo 
de su lecho: las cumbres de los montes vecinos se 
muestran cargadas de nieve en todos los lugares en 
que. los planos de granito ^on bastante horizontales 
para retener las aguas congeladas: á esto se reduce 
el Mar de Hielo y la situación que ocupa. No es , por 

consiguiente, un mar sino un rio; es una especie de 
Rhin helado: el Mar de Hielo imita su corriente, y el 
Ventisquero de los Bosques, su caida en Laufen. 

Cuando el viajero se halla en el Mar de Hielo , su 
¡ superficie, que le parecía unida desde la altura de 
' Montanvert, presenta multitud de picos y anfractuesi-
I dades, que imitan las figuras, formas y recortes del 
! enhiesto recinto de peñascos que parecen colgar por 
| todas partes de las montañas circunvecinas, á mane-
1 ra de unos relieves en mármol blanco. 

Hablemos ahora de las montañas en general. 
Hay dos modos de examinarlas: con nubes ó sin 

¡ ellas." 
En el primer caso la escena es mas animada, pero 

i mas oscura, y suele presentar tal con fusión que ape-
i ñas pueden distinguirse algunos rasgos. 

Las nubes decoran los peñascos de mil maneras. He 
: visto en las alturas de Servoz una punta descarnada, 
¡ atravesada oblicuamente por una nube á manira de 
; toga, que hubiera podido ser tomada por la eslátua 
i colosal de un antiguo romano. En otro lugar se des-
¡ cubria la pendiente de la montaña; una barrera de 
| nubesdetenia la vista al pié de esta pendiente y sobre 
j aquella impalpable barrera partían negras ramificacio-

nes de montañas que imitaban las fauces de la Qui -
i mera, cuerpos de esfinges, cabezas de Auubis y for-

mas diversas de los monstruos y los dioses de Egipto. 
Cuando las nubes son impelidas por el viento, pa~ 

i rece que los montes huyen detrásoe esta movible cor-
t ina , y se ocultan y se muestran á la vez: ya se deja 
ver súbitamente uñ bosquecillo en la rotura de una 
n u b e , á manera de una isla pendiente del cielo; ya se 

i descubre lentamente un peñasco que atraviesa poco 
! á poco el profundo vapor, cual un fantasma. Lleno de 
| tristeza, el viajero «o escucha otra cosa que el z u m -
¡ bido del viento en los pinos, el rumor de los torrentes 

que se despeñan en los ventisqueros, la caida de los 
j aludes, y algunas veces el silbido de la marmota asus-

tada por haber visto al gavilan en las nubes. 
Cuando el cielo está sereno, y la perspectiva de los 

; montes se desplega por entero a la v i s t a , solo un ac -
cidente es entonces digno de estudio: las cimas de las 
montañas presentan en la elevada región en que des -
cuellan, una pureza de l íneas, una limpieza de. pla-
nos y perfiles que no tienen los objetos de las llanuras. 
Las cimas angulosas se asemejan, bajo la transpa-
rente bóveda del cielo, á los soberbios ejemplares de 
un gabinete de, historia natural , á unos hermosos á r -
boles de coral y á caprichosas girándolas de estalac-
titas, encerradas bajo un gloi o del mas puro cristal. 
El montañés busca en estos elegantes contornos la 
imagen de los objetos que le son familiares: de esto 
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lían procedido los nombres de las rocas llamadas los 
Mulos, los Ckarmoz ó los Camellos: de aquí se han 
derivado también las denominaciones tomadas de la 
Religión, como las Cimas de las Cruces, la Roca del 
Altar y el Ventisquero de los Peregrinos: nombres 
sencillos que prueban que si el hombre está incesan-
temente ocupado de la idea desús necesidades, le es 
grato colocar en todas partes el recuerdo de sus con-
suelos. 

Por lo que respecta á los árboles de las montañas, 
solo hablaré del pino, del abeto y del alerce, porque 
constituye, por decirlo así, la única decoración de los 
Alpes. 

El pino tiene algo de monumental: sus ramas p re -
sentan el aspecto de la pirámide, y su tronco el de la 
columna. Imita también la forma de los peñascos don-
de vive; asi es que es muy común confundirlo, desde 
los ángulos y las cornisas salientes de las montañas, 
con las flechas ó agujas, enhiestas 6diseminadas corto 
él. A espaldas del Col de Balme, á te bajada del ven-
tisquero de Trient, se encuentra un bosque de pinos, 
abetos y alerces: cada árbol en esta familia de ¿ g a n -
tes , cuenta muchos siglos. Esta tribu alpina tiene un 
rey que los guias no olvidan enseñar á los viajeros-
un abeto que podría servir de mástil al bajel de mfvor 
porte. Solo el monarca se ostenta incólume, mientras 
todo su pueblo está mutilado en su derredor: un árbol 
lia perdido su copa, otro una rama; este tiene la fren-
te surcada por el rayo, aquel el pié ennegrecido por 
las nogueras de los pastores. Vi dos gemelos, proce-
dentes de un mismo tronco, que se alzaban á la par 
al cielo; pero aunque iguales en altura v edad, uno 
estaba lleno de vida, y el otro seco: 

Daucia , Laride Thymberqoe , simillima proles, 
Indiscreta suis , gratusque parentibus er ror : 
At mine dura dedit vobis discriminas Pallas. 

« Hijos gemeles de Dauco, vuestros mismos pa-
.Ires no podrían distinguiros, y les causabais dulces 
equivocaciones. Pero la muerte estableció entre voso-
tros una cruel diferencia.» 

Añadamos que el pino anuncia la soledad y la indi-
gencia de la montaña. Es el humilde companero del 
liobre saboyano, de cuyo destino participa: crece y 
muere desconocido como él, sobre las inaccesibles 
cumbres donde se perpetúa su posteridad, igualmente 
ignorada. En el alerce liba la abeja esa miel compacta 
y sabrosa, que tan bien se asocia á la crema y á las 
Irambuesas de Montanvert. Los rumores del pino, 
cuando son li jeros, han sido alabados por los poetas 
bucólicos; pero cuando son violentos remedan al 
sordo mugido del m a r , y el viajero imagina oir bra-
mar el Océano en las crestas de los Alpes. Por úl t i -
mo , el olor del pino es aromático y agradable, y t ie-
ne , especialmente para m í , cierto encanto particular, 
porque lo he respirado á mas de veinte leguas en el 
mar , en las costas de la Virginia: por esta causa des -
pierta siempre en mi alma el recuerdo de ese Nuevo-
Mundo, que me fue anunciado por un soplo embal-
samado, por un hermoso cielo y por unos mares bri-
llantes, en que el perfume de los bosques llegaba hasta 
mi en alas de las brisas matinales; y como todo se en-
aza en nuestros recuerdos, ese árbol reproduce tam-

bién en mi memoria los sentimientos de tristeza ó de 
esperanza que me ocupaban cuando, apoyado en el 
borde del bajel , meditaba en la patria que'babia per-
dido, y en los desiertos que iba á hallar. 

Empero, volviendo á mi opinion particular acerca 
de las montanas, diré que así como no hay país her-
moso sin un horizonte de montañas, tampoco hay l u -
gares gratos para ser habitados ni que halaguen la 
vista ó el corazón, allí donde faltan aire y espacie; y 
he aquí lo que ocurre en lo interior de los montes 
Estas pesadas e inmensas moles no están en relación 
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con las facultades del hombre, ni con la debilidad de 
sus órganos. 

Atribuyese á los paisajes de las montañas cierta su-
blimidad, pues 110 es dudoso que esta consiste en la 
grandeza de los objetos. Pero si se demuestra que esa 
grandeza, muy positiva en efecto, no es sensible á la 
vista, ¿dónde hallaremos la sublimidad? 

-Sucede respecto dh losnionuirientos de la na tu ra -
leza lo mismo que cotí los del a r t e : para disfrutar de 
su hermosura es preciso encontrarse en el verdadero 
punto de perspectiva , pues de lo contrario desapa-
recen las formas, los colores y las proporciones. Y 
como en el interior de las montañas se tocan inmedia-
mente los objetos, y su campo óptico es muy l imita-
do , las dimensiones pierden necesariamente su gran-
deza; siendo esto tan cierto que el observador se 
equivoca á cada paso respecto de las alturas y distan-
cias. Apelo al testimonio de los viajeros: ¿les ha pare-
C ii° ™U5'Lal t0 e i Monte-Blanco desde el fondo del 
valle de Chamouny? Es muy común que un lago i n -
menso en los Alpes parezca un mezquino estanque; 
juzgase a primera vista que bastan algunos pasos 
para subir a una cima á que se tarda tres horas en lle-
gar , y apenases bastante un día entero para salir de 
una garganta cuya extremidad parecía hallarse al a l -
cance de la mano. Así, pues , esa grandeza de las 
montanas que tanto se encarece, no es positiva sino 
por el cansancio que ocasiona. Por lo que toca al país, 
"ario m a y o r a , a s i m P l e v i s t a un paisaje ordi-

Pero esos montes que pierden su grandeza aparente 
cuando están muy inmediatos al observador, son no 
obstante tan gigantescos que anonadan, digámoslo 
asi, todo lo que pudiera servirles de adorno. Así es que, 
por leyes contrarias, el conjunto y los pormenores 
disminuyen á la vez en los desfiladeros de los Alpes. 

- Si la naturaleza hubiese hecho los árboles cien veces 
mayores en las montañas que en las llanuras; si los 
ríos y las cascadas derramasen aguas cien veces mas 
abundantes, esos altísimos bosques, esas caudolosísi-
mas corrientes producirían sin duda magestuosos efec-
tos en las montañas. Empero como no sucede así, el 
marco del cuadro se ensancha de una manera desme-
surada, al paso que los ríos, losbosqués, las aldeas y 
los rebaños se mantienen dentro de las proporciones 
comunes; resultando de esto que no hay relación alguna 
entre el todo y la par te , entre el teatro y su decoración. 
Siendo perpendicular el plano dé las montañas, es en 
cierto modo una escala gigantesca, con la cual la vista 
relaciona y compara todos los objetas que abraza, y 
estos se muestran sucesivamente en extremo peque-
nos sobre tan enorme medida. Los pinos mas erguí-
dos por ejemplo, se distinguen con dificultad en las 
cañadas de los valles, donde parecen unos mezquinos 
penachos; la huella de las aguas llovedizas está i m -
presa en esos bosques raquíticos y negruzcos en p e -
queñas rayas amarillas y paralelas; y los torrentes mas 
anchos y las mas altas cataratas parecen delgados hi-
los de agua , ó vapores azulados. 

Los que han visto diamantes, topacios y esmeral-
das en h s ventisqueros, han sido mas felices que yo, 

i pues jamás ha podido descubrir mi imaginación tan 
neos tesoros. Las nieves- del pié del Ventisquero de 

• los Bosques, mezcladas con polvo degrani to , me han 
| parecido de color de ceniza; el Mar de Hielo pudiera 
I tomarse en muchos lugares por canteras de cal y 
• yeso, pues solo sus hendiduras presentan algunos 

matices del arco ir is ; y cuándo las capas de hielo se 
i apoyan en los peñascos se asemejan á pedazos de vi-
- dno verduzco. 

Los cortinales blancos de las Alpes ofrecen por 
i otra parte un gran inconveniente, porque ennegre-
' cen todo cuanto les rodea , sin exceptuar el cielo, cuyo 
. azul empañan. Y no se crea que algunos hermosos a'c-
i cidentes de luz sobre las nieves subsanen este desa-
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gradable efecto, pues el colorido con que se pintan las 
montañas lejanas es nulo para el espectador colocado 
á s u pié. Así es que la pompa con que el sol en su 
ocaso cubre las cimas de los Alpes de la Saboya, solo 
puede ser apreciada por el habitante de Lausana; y el 
viajero del valle de Chamouny intentaría en vano dis-
frutar de tan brillante espectáculo, porque únicamente 
ve sobre su cabeza, como desde el fondo de un e m -
budo, una escasa parte de un cielo mate y duro, sin 
aurora y sin ocaso , triste mansión donde avaro el sol 
desliza un rayo fugitivo á medio día, sobre una mura-
lla de hielo. 

Permítaseme valerme de una verdad trivial, para 
mejor hacerme entender. Para pintar se necesita un 
lienzo; ahora bien: el lienzo de los paisajes es en la 
naturaleza el cielo, y si este falta al fondo del cuadro, 
todo se muestra confuso y sin efecto. Y como los mon-
tes , cuando se está muy inmediato á ellos, ocultan la 
mayor parte del cielo y no hay bastante aire ó espacio 
en sus cimas, estas se hacen sombra unas á otras, y se 
prestan mùtuamente las tinieblas que moran en las 
concavidades de sus cavernas. Para saber si los paisajes 
de montaña tienen tan inequívoca superioridad, basta 
consultar á los pintores, pues estos colocan siempre 
los montes en último termino, y abren á la vista un 
paisaje sobre bosques y llanuras. 

Solo un accidente deja á los lugares de que habla-
mos su natural magestad : la claridad de la luna. Y 
esto ocurre porque es propio de esa media luz sin r e -
flejos y de uncolorido unitorme, agigantarlos objetos 
aislando las masas y haciendo desaparecer esa grada-
ción de colores que enlaza las diferentes partes- de un 
cuadro. Entonces, cuanto mas francos y pronunciados 
son los córtes de los monumentos, mas extensión y 
atrevimiento presenta su diseño, y mejor se destacan 
las líneas de sombra á la blancura de la luz. Por esta 
razón, la gigantesca arquitectura romana, á seme-
janza de los contornos de las montañas, es tan h e r -
mosa al resplandor de la luna. 
. Lo grandioso, y por consiguiente la especie de 

sublimidid que de él procede , desaparece en el inte-
rior de las montañas ; veamos ahora si lo gracioso se 
halla ea ellas en grado mas alto. 

Háblase con entusiasmo de los valles de Suiza, pero 
debe observarse que no parecen agradables sino por 
comparación, porque en verdad, fatigada la vista de 
recorrer llanuras estériles ó promontorios cubiertos de 
un liquen rojizo, se detiene con indecible placer sóbre 
un poco de verdor ó de vegetación. ¿ Pero á qué se 
reduce esta vegetación? A algunossaucesmezquinos, 
á algunos surcos de cebada y de avena que crecen 
penosamente y maduran tarde, y á algunos árboles 
silvestres que dan frutos ásperos y amargos; así es 
que si una viña vegeta con esfuerzo en un reducido 
abrigo situado á Mediodía y preservado con esmero 
de los vientos del Norte, se admira esta estraordina-
ria feracidad. Pero al subir á Jos vecinos peñascos se 
advierte que los grandes rasgos de los montes hacen 
desaparecer las miniaturas de los valles : las cabañas 
apenas son visibles, y los compartimientos cultivados 
se asemejan á las pequeñas muestras pegadas á los 
mostruarios de un'fabricante de tejidos. 

Hánse encarecido también mucho las flores de las 
montañas, las violetas que se cogen á las orillas de 
los ventisqueros, las fresas que ostentan su encendi-
do color sobre las nieves, etc. ; pero estas son mara-
villas imperceptibles, que no producen efecto a lgu-
no , porque son adornos mezquinos para tales colosos. 

Finalmente, soy también muy desgraciado, porque 
no he podido ver en esos famosos albergues, encan-
tados por la imaginación de i. i. Rousseau, sino unas 
miserables cabanas llenas del estiercol de los reba-
ños, de olor de queso y de leche fermentada, y cuyos 
únicos habitantes eran unos pobres montañeses que 
se creían desterrados y deseaban baja» á los valles. 
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l Algunos mudos pajarillos que revolotean de uno en 
otro carámbano, y algunas parejas de cuervos y ga-
vilanes prestan una escasa animación á aquellas sole-
dades d e nieve y de piedras, donde la caida de la 
lluvia es casi siempre el único movimiento que ocupa 
la vis ta , debiendo considerarse como un caso feliz 
que el pico-verde haga resonar su voz desapacible y 
mensajera de la tempestad, en lo mas oculto de uii 
decrépito bosque de abetos. Y, no obstante, esatriste 
señal de vida contribuye á hacer mas sensible la 
muerte que por donde quiera reina. Las cabras mon-
teses, los machos cabríos y los conejos blancos han sido 
casi totalmente destruidos; y como hasta las marmo-
tas escasean, el pequeño saboyano se ve amenazado 
de perder su tesoro. Los animales montaraces han 
sido reemplazados en las cimas de los Alpes por va-
cadas que echan tan de menos la l lanura, como sus 
dueños. Tendidas en los prados de Caux, esas vacadas 

Sresentarian una escena igualmente hermosa, y ten-
rian además el mérito de traer á la memoria las des-

cripciones de los poetas de la antigüedad. 
Resta ya solo hablar del sentimiento que se expe-

rimenta en las montañas. Pues b ien : ese sentimiento 
es, en mi concepto, muy penoso. No es posible s e n -
tir el alma satisfecha donde se ven en todas partes las 
fatigas del hombre y sus inauditos trabajos, que una 
tierra ingrata se niega á recompensar. El montañés, 
que siente sus desgracias, es mas sincero que los 
viajeros: llama á la llanura el buen pais, y no se 
obstina en que unos peñascos regados por sus sudo-
res , que no los hacen mas fértiles, sean lo mejor en 
la distribución de los beneficios de la Providencia. Sí 
nos parece muy amante de sus montañas, esto con-
siste en las relaciones misteriosas establecidas por 
Dios entre nuestras penas, el objeto que les causa, y 
los lugares donde las hemos sufrido; consiste en la 
magia poderosa de los recuerdos de la infancia, de 

¡»los primeros sentimientos del corazon, de las dulzu-
ras , y hasta de los rigores de la casa paterna. Mas 
solitario que los demás hombres, mas circunspecto 
por ia costumbre de padecer, el montañés deja t ras-
lucir mas que ellos lodos los sentimientos de su vida. 
No debe, pues , atribuirse á los encantos de los luga-
res que habita, el extremado amor que manifiesta á su 
país, porque esta^imor procede de la reconcentración 
de sus ideas y de la limitada extensión de sus nece-
sidades. 

Empero, ¿son las montañas el lugar propicio á las 
meditaciones? Dudo mucho que el alma pueda entre-
garse á ellas cuando el nasear ocasiona un gran can-
s a n c i o ^ cuando la atención que es preciso conceder 
al terreno oue se pisa, ocupa enteramente el ánimo. 
El amante de la soledad que se entregase á poéticas 
fantasías mientras subiese el Montanvert , pudiera 
caer en algún pozo, á imitación del astrónomo que in-
tentaba leer en el cielo y no podia ver lo que á sus 
piés tenia. 

Sé que los poetas han deseado los valles y los bos-
ques para conversar con las Musas. Pero oigamos á 
Virgilio: 

Rura mihi et rigni placeant in vallibns amnes: 
Flumina amem sytvasque inglorius. 

El vate de Mantua se complace en los campos, rur a 
mihi; busca los valles agradables, risueños y gracio-
sos, vallibus amnes; se goza en los ríos, flumir.a 
amem (no en los torrentes) , y en los bosques donde 
viviese sin gloria , sylvasque inglorius. Esos bosques 
son hermosas cercas de encinas, olmos y hayas, mas 
no tristes bosques de abetos , porque á ser así no hu-
biera dicho: 

Et ingenti ramorum protegat timbra. 

¿Y donde quiere que esté situado este valle? En 
un lugar que atesore hermosos recuerdos, nombres 



armoniosos, gratas tradiciones tic la Fábula v d é l a 
Historia: 

• • • . . . . . O ubi caropi, 
Sperehiusque, e t virginibus bachata lacrois 
Taygeta ¡O qui me gelidis in vailibus I t emi 
S i s t a t ! 

Virgilio hubiera mirado con indiferencia el valle de 
Chamounv, el ventisquero de Taconay, el pequeño 
y el gran Joraso, la aguja del Dru y la peña llamada 
Cabeza Negra. , 

Por último, si hemos de dar asenso á Rousseau y 
á los que han recogido sus errores sin heredar su 
elocuencia, el viajero, al llegar á la cumbre de las 
montañas, se cree transformado en otro hombre «En 
»las elevadas montañas, dice Juan Jacobo, las medi-
caciones adquieren un carácter grande , sublime y 
»proporcionado á los objetos que se presentan á nues-
»tra vista: es una especie de tranquilo deleite, que 
»nada tiene de sensual. Parece que al elevarse sobre 
»la morada de los hombres, se dejan en ella todos los 
»sentimientos bajos y terrenos.. . . Dudo que ninguna 
»agitación violenta pueda resistir la continuación de 
»semejante morada, etc.» 

¡ Pluguiese á Dios que así fuera! ¡ Cuan dulce seria 
poder sustraerse á los males que nos abruman, sin 
mas que alzarse algunas toesas sobre la llanura! Por 
desgracia, el alma del hombre es independiente del 
aire y de los lugares, y un corazón abrumado de 
amarguras no pesa menos en las alturas que en los 
valles. La antigüedad, que debe ser citada siempre 
que se trata de verdad de sentimientos, no opinaba 
como Rousseau respeto de los montañas, sino que 
por el contrario, las representaba como asilos de la 
desolación y del dolor: si el amante de Julia olvida 
sus pesares entre los peñascos del Valés, el esposo de 
Eundice alimenta sus dolores en los montes de la 
Tracia. Apesar del talento del filósofo ginebrino, dudo 
ijue la voz de Saínt-Preux resuene en el porvenir 
tanto tiempo como la lira de Orfeo. Edipo, este aca-
bado modelo de las calamidades de los reyes, esta 
cumplida imagen de todos los males de la humani-
dad , busca también los lugares desiertos: 

II va 
. . d» Chyteron remonlant vers les cieux, 

Sur Je malheur defhoinme interroger.les dieux. 

Finalmente, otra antigüedad, aun mas hermosa y 
sagrada, nos presenta los mismos ejemplos. La Es-
critura , que conocía mejor la naturaleza del hombre 
que los falsos sabios del siglo, nos muestra siempre 
los grandes desgraciados, los profetas, y al mismo 
Jesucristo, retirándose en el dia de la aflicción á los 
luaares elevados. La hija de Jef té , antes de morir, 
pide permiso á su padre para ir á llorar su virginidad 
á las montañas de la Judea: Super montes assumcm, 
dice Jeremías, flelum ac lamentum: «Subiré á las 
montañas para llorar y gemir.» Jesucristo bebió en el 
monte de las Olivas el cáliz lleno de todos los dolores 
y de todas las lágrimas de la humanidad. 

Es cosa digna de ser observada que en las páginas 
mas razonables de un escritor que se habia declarado 
defensor de la moral, se descubran vestigios del e s -
píritu de su siglo. Ese pretendido cambio de nuestras 
disposiciones interiores, segifn el lugar que habita-
mos tiene ciertas ocultas analogías con el sistema de 
materialismo que Rousseau pretendía impugnar. Este 
sistema hace del alma una fspecie de planta somctí-

da á las mudanzas del aire, y que sigue y señóla co-
mo un instrumento, el reposo ó la agitación de la a t -
mósfera. Y ¿cómo el mismo Juan Jacobo hubiera 
podido creer de buena fe en la saludable influencia de 
los lugares culminantes? ¿No arrastró el desgraciado 
por las montañas de la Suiza, sus pasiones v sus m i -
serias? 

Solo en una circunstancia es cierto que las m o n -
tañas inspiren el olvido de las turbulencias terrenas: 
esto es , cuando nos retiramos del mundo para consa-
grarnos á la Religión. Un anacoreta que se dedica al 
servicio déla humanidad; un santo que quiere medi-
tar en silencio las grandezas de Dios, pueden disfru-
tar de alegría sobre los peñascos desiertos; pero en 
estos casos, no pasa al alma de los solitarios la paz de 
los lugares, sino que por el contrario, el alma derra-
ma su serenidad en la región de las tormentas. 

Cierto instinto universal ha inducido á los hombres 
á adorar al Eterno en los lugares elevados, pues p a -
rece que la oracion necesita salvar menos espacio 

ara llegar al trono de Dios, cuanto mas cercana se 
alia al cíelo. Y como el Cristianismo era depositario 

dé las tradiciones de este culto antiguo, nuestras mon-
tañas, y en su lugar nuestras colinas, estaban pobla-
das de monasterios y antiguas abadías; de aquí pro-
cedía que el hombre, que desde una ciudad corrompida 
se encaminaba ó entregarse á los crímenes, ó por lo 
menos á las vanidades, descubría al levantar sus ojos, 
santuarios en las vecinas cumbres; y la cruz, que 
desplegaba á lo lejos el estandarte de la pobreza á la 
vista del lujo, imbuía al rico ideas de sufrimiento v 
de conmiseración. Nueslros poetas conocían muy poco 
el ar te , cuando se burlaban del monte Calvario, do 
esas casas y esos retiros que reproducían entre nos-
otros los países del Oriente, las costumbres de los 
solitarios de la Tebaida, los milagros de una religión 
divina, y el recuerdo de una antigüedad que no p u e -
de ser borrada por la memoria de Homero. 

Pero estas reflexiones pertenecen á un órden d i -
ferente de ideas y sentimientos, y no á la cuestión 
general que acabamos de examinar. Despues de haber 
hecho la crítica de las montanas, es justo terminar 
con su eiogio. He consignado ya que son indispensa-
bles á un hermoso paisaje, y que deben formar la le-
janía Ó el último término de un cuadro. Sus desiguales 
remates sus descarnadas laderas, sus miembros g i -
gantescos y desagradables cuando se les examina de 
muy cerca, son admirables cuando en el fondo de un 
horizonte vaporoso se'redondean y coloran en una luz 
fluida v dorada. Añadamos que las montañas son los 
manantiales de los ríos, el último asilo de la libertad, 
en los tiempos aciagos de esclavitud, y una útilísima 
barrera contra las invasiones y las calamidades de la 
guerra. Todo lo que pido se reduce á que no se me 
obligue á admirar las rudas crestas de las montañas, 
loo barrancos, los fosos, las cavernas y las sinuosida-
des de los valles de los Alpes. A esta condicion, din'' 
que hay algunas montañas que visitaría aun con sumo 
placer, como por ejemplo, las de Grecia y la Judea. 
Grato me será recorrer los lugares de que mis nuevos 
estudios me obligan á ocuparme diariamente, v 
me trasladaré gustoso al Tabor y al Taigeto en busca 
de nuevos colores y de nuevas armonías, después de 

: haber pintado los montes sin nombre y los ignorados 
valles del Nuevo-Mundo (I ) . 

j (1) Estas palabras anunciaban el viaje á Grecia y Tierra-
j S^nta. que realicé el año siguiente, 180!». V^ase el Ili-
! nera rio. 

FIN D E L V I U E A L M O N T E - B L A N C O . 

PENSAMIENTOS, REFLEXIONES Y MAXIMAS. 

La miseria del hombre no consiste únicamente en 
la debilidad de su corazon, en la inconstancia de su 
espíritu y en la pequeñez de su razón, sino que se 
echa de ver en cierto fondo de ridiculez inherente, á 
los^ negocios humanos. Las revoluciones descubren 
especialmente esta insuficiencia demuestra naturale-
za : si se consideran en globo son impotentes, pero al 
penetrar en sus pormenores, sé advierten tanta inep-
titud y bajeza, tantas celebridades usurpadas, tantas 
cosas consideradas como obras del genio, siendo sin 
embargo, meros caprichos del acaso, que produce un 
asombro igual el alcance de las consecuencias y la 
trivialidad de las causas. 

Cuando nos hallamos á alguna distancia de los h e -
chos, y no hemos vivido en medio de las facciones y los 
facciosos, solo nos afecta el lado grave y doloroso de 
los acontecimientos; empero no sucede así cuando so-
mos actores ó espectadores comprometidos en esce-
nas sangrientas. Tácito, á quien la naturaleza habia 
hecho poeta, hubiera tal vez escrito la sátira de Petro-
nio, si se hubiera sentado en el senado de Neroli; p e -
ro pintó la tiranía <Je este principe porque vivió d e s -
pueS de él. Butler, dotado de un genio observador, 
hubiera acaso escrito la historia de Carlos I , si hubiera 
nacido en tiempo de la reina Ana, al paso que se con-
tentó con rimar el Hudibras, porque habia visto los 
personajes de la revolución de Cromwell: habíalo^ vis-
to hablando á todas horas de v i r tud , de sant idad, de 
independencia, mientras presentaban sus manos á to-
das las cadenas, y sé encorvaban bajo el yugo despre-
ciable del h i jo , despues de haber inmolado al padre. 

Hay Ciertos crímenes políticos que ya no es posible 
cpmeter impunemente a causa de la adelantada civi-
lización de los pueblos. Nadie imagine q u e estos pue-
den decir sin resultado, á sus gobiernos: «Tal crimen 
ó tal calamidad ha sobrevenido por tu culpa.» Lasba-
ses del mismo poder vacilan á estas acusaciones,, y 
faltándole el respeto de las naciones, su existencia Cor-
re grave peligro. 

En una nación que aun conserva lainocencia primi-
tiva, los vicios introducidos por los extranjeros hacen 
progresos ibas rápidos .que en una sociedad ya cor-
rompida; asi, el hombre sano muere en el infecto am-
biente en qué vive sin esfuerzo el hombre familiariza-
do con él. 

Puede llegarse á la libertad por dos caminos : por 
las costumbres y porcias luces. Mas, cuándo estas y 

aquellas falten á la vez; cuando no se puede ser repu-
blicano ála manera de Esparta, ni á la de los Estados-
Unidos, se puede conquistar la libertad, mas no con-
servarla. ' 

La posteridad se acuerda de los hombres que han 
transformado los imperios, pero no délos que los han 
restablecido, á no ser que este restablecimiento haya 
sido duradero. Admírase lo que crea, pero apenas se 
atiende á lo que conserva, p u e s una gran gloria cubre 
de tinieblas todo lo que la sigue. 

Es vano empeño esforzarse por restablecer la virtud 
en un pueblo que la ha perdido, pües no se logrará 
conseguirlo. Todo encierra un principio de destruc-
ción. ¿Con qué fin lo ha establecido Dios? Este es 
su secreto. 

Nos admiran los triunfos de la medianía; pero al juz-
gar así , incurrimos en un error. La medianía no es 
fuerte por sí misma, sino por las demás que represen-
t a , y en este sentido su poder es formidable. Cuanto 
mas pequeño en poder es el hombre, conviene mas á 
todas las pequeñeces. Comparándose todos á él, se di-
cen. «¿Por qué no llegaré también á e.áe puesto?» No 
excita la menor envidia y los cortesanos le prefieren 
porque pueden despreciarle, al paso que los reyes lo 
consideran como una manifestación de su omnipoten-
cia. La medianía no solo tiene todas estas ventajas pa-
ra permanecer en su altura, sino que tiene uu mérito 
mucho mayor, pues excluye del poder á la capacidad. 
EJ diputado délos necios y los imbéciles, acaricia en el 
ministerio dos pasiones: la ambición y la envidia. 

La medianía suele ser secundada por ciertas c i r -
cunstancias que dan á sus planes un aire de profun-
didad. Esos nombres impotentes que por medio i!e la 
muchedumbre dirigen al parecería fortuna, son mera 
y sencillamente dirigidos por ella: como le dan la m a -
no , creen que la guian. > 

Los hombres de genio son por lo regular hijos de 
su siglo, y en cierto modo lo compendian, pues repre-
sentan sus luces, sus opiniones y su espíritu; pero 
suele acontecer qué nacen demasiado pronto ó dema-
siado tarde. Si nacen.demasiado pronto, es decir, 
antes que Su siglo natural, pasan desapercibidos y su 

| gloria solo empieza cuando sé inaugura el siglo á'que 
j debían pertenecer; si nacen demasiado tarde, esto es, 

despues de su.siglo natural, nada pueden y no llegan 
I á una celebridad duradera. Excitan un momento la 



armoniosos, gratas tradiciones tic la Fábula v d é l a 
Historia: 

• • • . . . . . O ubi earopi, 
Sperchiusque, e t virginibus bachata lacrois 
Taygeta ¡O qui me gelidis in vallibus I t emi 
S i s t a t ! 

Virgilio hubiera mirado con indiferencia el valle de 
Chamounv, el ventisquero de Taconay, el pequeño 
y el gran Joraso, la aguja del Dru y la peña llamada 
Cabeza Negra. , 

Por último, si hemos de dar asenso á Rousseau y 
á los que han recogido sus errores sin heredar su 
elocuencia, el viajero, al llegar á la cumbre de las 
montañas, se cree transformado en otro hombre «En 
»las elevadas montañas, dice Juan Jacobo, las medi-
caciones adquieren un carácter grande , sublime y 
»proporcionado á los objetos que se presentan á nues-
»tra vista: es una especie de tranquilo deleite, que 
»nada tiene de sensual. Parece que al elevarse sobre 
»la morada de los hombres, se dejan en ella todos los 
»sentimientos bajos y terrenos.. . . Dudo que ninguna 
»agitación violenta pueda resistir la continuación de 
»semejante morada, etc.» 

¡ Pluguiese á Dios que así fuera! ¡ Cuán dulce seria 
poder sustraerse á los males que nos abruman, sin 
mas que alzarse algunas toesas sobre la llanura! Por 
desgracia, el alma del hombre es independiente del 
aire y de los lugares, y un corazón abrumado de 
amarguras no pesa menos en las alturas que en los 
valles. La antigüedad, que debe ser citada siempre 
que se trata de verdad de sentimientos, no opinaba 
como Rousseau respeto de los montañas, sino que 
por el contrario, las representaba como asilos de la 
desolación y del dolor: si el amante de Julia olvida 
sus pesares entre los peñascos de! Valés, el esposo de 
Eundice alimenta sus dolores en los montes de la 
Tracia. Apesar del talento del filósofo ginebríno, dudo 
que la voz de Saínt-Preux resuene en el porvenir 
tanto tiempo como la lira de Orfeo. Edipo, este aca-
bado modelo de las calamidades de los reyes, esta 
cumplida imágen de todos los males de la humani-
dad , busca también los lugares desiertos: 

11 va 
. . d» Chyteron remontan! vers les cieux, 

Sur Je malheur defhoinme interroger.les dieux. 

Finalmente, otra antigüedad, aun mas hermosa y 
sagrada, nos presenta los mismos ejemplos. La Es-
critura , que conocía mejor la naturaleza del hombre 
que los falsos sabios del siglo, nos muestra siempre 
los grandes desgraciados, los profetas, y al mismo 
Jesucristo, retirándose en el dia de la aflicción á los 
luaares elevados. La hija de Jef té , antes de morir, 
pide permiso á su padre para ir á llorar su virginidad 
á las montañas de la Judea: Super montes assumcm, 
dice Jeremías, flelum ac lamentum: «Subiré á las 
montañas para llorar y gemir.» Jesucristo bebió en el 
monte de las Olivas el cáliz lleno de todos los dolores 
y de todas las lágrimas de la humanidad. 

Es cosa digna de ser observada que en las páginas 
mas razonables de un escritor que se había declarado 
defensor de la moral, se descubran vestigios del e s -
píritu de su siglo. Ese pretendido cambio de nuestras 
disposiciones interiores, segifn el lugar que habita-
mos tiene ciertas ocultas analogías con el sistema de 
materialismo que Rousseau pretendía impugnar. Este 
sistema hace del alma una especie de planta sometí-

da á las mudanzas del aire, y que sigue y señóla co-
mo un instrumento, el reposo ó la agitación de la a t -
mósfera. Y ¿cómo el mismo Juan Jacobo hubiera 
podido creer de buena fe en la saludable influencia de 
los lugares culminantes? ¿No arrastró el desgraciado 
por las montañas de la Suiza, sus pasiones v sus m i -
serias? 

Solo en una circunstancia es cierto que las m o n -
tañas inspiren el olvido de las turbulencias terrenas: 
esto es , cuando nos retiramos del mundo para consa-
grarnos á la Religión. Un anacoreta que se dedica al 
servicio déla humanidad; un santo que quiere medi-
tar en silencio las grandezas de Dios, pueden disfru-
tar de alegría sobre los peñascos desiertos; pero en 
estos casos, no pasa al alma de los solitarios la paz de 
los lugares, sino que por el contrario, el alma derra-
ma su serenidad en la región de las tormentas. 

Cierto instinto universal ha inducido á los hombres 
á adorar al Eterno en los lugares elevados, pues p a -
rece que la oracion necesita salvar menos espacio 

ara llegar al trono de Dios, cuanto mas cercana se 
alia al cielo. Y como el Cristianismo era depositario 

dé las tradiciones de este culto antiguo, nuestras mon-
tañas, y en su lugar nuestras colinas, estaban pobla-
das de monasterios y antiguas abadías; de aquí pro-
cedía que el hombre, que desde una ciudad corrompida 
se encaminaba ó entregarse á los crímenes, ó por lo 
menos á las vanidades, descubría al levantar sus ojos, 
santuarios en las vecinas cumbres; y la cruz, que 
desplegaba á lo lejos el estandarte de la pobreza á la 
vista del lujo, imbuía al rico ideas de sufrimiento v 
de conmiseración. Nuestros poetas conocían muy poco 
el ar te , cuando se burlaban del monte Calvario, do 
esas casas y esos retiros que reproducían entre nos-
otros los países del Oriente, las costumbres de los 
solitarios de la Tebaida, los milagros de una religión 
divina, y el recuerdo de una antigüedad que no p u e -
de ser borrada por la memoria de Homero. 

Pero estas reflexiones pertenecen á un órden d i -
ferente de ideas y sentimientos, y no á la cuestión 
general que acabamos de examinar. Despues de haber 
hecho la crítica de las montanas, es justo terminar 
con su eiogío. He consignado ya que son indispensa-
bles á un hermoso paisaje, y que deben formar la le-
janía Ó el último término de un cuadro. Sus desiguales 
remates sus descarnadas laderas, sus miembros g i -
gantescos y desagradables cuando se les examina de 
muy cerca, son admirables cuando en el fondo de un 
horizonte vaporoso se'redondean y coloran en una luz 
fluida v dorada. Añadamos que las montañas son los 
manantiales de los ríos, el último asilo de la libertad, 
en los tiempos aciagos de esclavitud, y una útilísima 
barrera contra las invasiones y las calamidades de la 
guerra. Todo lo que pido se reduce á que no se me 
obligue á admirar las rudas crestas de las montañas, 
loo barrancos, los fosos, las cavernas y las sinuosida-
des de los valles de los Alpes. A esta condicion, din'' 
que hay algunas montañas que visitaría aun con sumo 
placer, como por ejemplo, las de Grecia y la Judea. 
Grato me será recorrer los lugares de que mis nuevos 
estudios me obligan á ocuparme diariamente, v 
me trasladaré gustoso al Tabor y al Taigeto en busca 
de nuevos colores y de nuevas armonías, despues de 

: haber pintado los montes sin nombre y los ignorados 
valles del Nuevo-Mundo (1). 

j (1) Estas palabras anunciaban el viaje á Grecia y Tierra-
j S^nta. que realicé el alio siguiente, 180!». V^ase el Ili-
! nera rio. 

FIN D E L V I U E A L M O N T E - B L A N C O . 

PENSAMIENTOS, REFLEXIONES Y MAXIMAS. 

La miseria del hombre no consiste únicamente en 
la debilidad de su corazon, en la inconstancia de su 
espíritu y en la pequenez de su razón, sino que se 
echa de ver en cierto fondo de ridiculez inherente, á 
los^ negocios humanos. Las revoluciones descubren 
especialmente esta insuficiencia de.nuestra naturale-
za : si se consideran en globo son impotentes, pero al 
penetrar en sus pormenores, sé advierten tanta inep-
titud y bajeza, tantas celebridades usurpadas, tantas 
cosas consideradas como obras del genio, siendo sin 
embargo, meros caprichos del acaso, que produce un 
asombro igual el alcance de las consecuencias y la 
trivialidad de las causas. 

Cuando nos hallamos á alguna distancia de los h e -
chos, y no hemos vivido en medio de las facciones y los 
facciosos, solo nos afecta el lado grave y doloroso de 
los acontecimientos; empero no sucede así cuando so-
mos actores ó espectadores comprometidos en esce-
nas sangrientas. Tácito, á quien la naturaleza habia 
hecho poeta, hubiera tal vez escrito la sátira de Petro-
nio, si se hubiera sentado en el senado de Neroli; p e -
ro pintó la tiranía <Je este principe porque vivió d e s -
pues de él. Butler, dotado de un genio observador, 
hubiera acaso escrito la historia de Carlos I , si hubiera 
nacido en tiempo de la reina Ana, al paso que se con-
tentó con rimar et Hudibras, porque habia visto los 
personajes de la revolución de Cromwell: habíalos vis-
to hablando á todas horas de v i r tud , de sant idad, de 
independencia, mientras presentaban sus manos á to-
das las cadenas, y sé encorvaban bajo el yugo despre-
ciable del h i jo , despues de haber inmolado al padre. 

Hay Ciertos crímenes políticos que ya no es posible 
cpmeter impunemente a causa de la adelantada civi-
lización de los pueblos. Nadie imagine q u e estos pue-
den decir sin resultado, á sus gobiernos: «Tal crimen 
ó tal calamidad ha sobrevenido por tu culpa.» Lasba-
ses del mismo poder vacilan á estas acusaciones,, y 
faltándole el respeto de las naciones, su existencia Cor-
re grave peligro. 

En una nación que aun conserva lainocencia primi-
tiva, los vicios introducidos por los extranjeros hacen 
progresos ihas rápidos .que en una sociedad ya cor-
rompida; asi, el hombre sano muere en el infecto am-
biente en qué vive sin esfuerzo el hombre familiariza-
do con él. 

Puede llegarse á la libertad por dos caminos : por 
las costumbres y porNlas luces. Mas, cuándo estas y 

aquellas falten á la vez; cuando no se puede ser repu-
blicano ála manera de Esparta, ni á la de los Estados-
Unidos, se puede conquistar la libertad, mas no con-
servarla. ' 

La posteridad se acuerda de los hombres que han 
transformado los imperios, pero no délos que los han 
restablecido, a n o ser que este restablecimiento haya 
sido duradero. Admírase lo que crea, pero apenas se 
atiende á lo que conserva, p u e s una gran gloria cubre 
de tinieblas todo lo que la sigue. 

Es vano empeño esforzarse por restablecer la virtud 
en un pueblo que la ha perdido, pües no se logrará 
conseguirlo. Todo encierra un principio de destruc-
ción. ¿Con qué fin lo ha establecido Dios? Este es 
su secreto. 

Nos admiran los triunfos de la medianía; pero al juz-
gar así , incurrimos en un error. La medianía no es 
fuerte por sí misma, sino por las demás que represen-
t a , y eñes le sentido su poder es formidable. Cuanto 
mas pequeño en poder es el hombre, conviene mas á 
todas las pequeñeces. Comparándose todos á él, se di-
cen. «¿Por qué no llegaré también á e.áe puesto?» No 
excita la menor envidia y los cortesanos le prefieren 
porque pueden despreciarle, al paso que los reyes lo 
consideran como una manifestación de su omnipoten-
cia. La medianía no solo tiene todas estas ventajas pa-
ra permanecer en su altura, sino que tiene uiimérito 
mucho mayor, pues excluye del poder á la capacidad. 
EJ diputado délos necios y los imbéciles, acaricia en el 
ministerio dos pasiones: la ambición y la envidia. 

La medianía suele ser secundada por ciertas c i r -
cunstancias que dan á sus planes un aire de profun-
didad. Esos nombres impotentes que por medio i!e la 
muchedunibíe dirigen al parecería fortuna, son mera 
y sencillamente dirigidos por ella: como le dan la m a -
no , creen que la guian. > 

Los hombres de genio son por lo regular hijos de 
su siglo, y en cierto modo lo compendian, pues repre-
sentan sus luces, sus opiniones y su espíritu; pero 
suele acontecer qué nacen demasiado pronto ó dema-
siado tavde. Si nacen.demasiado pronto, es decir, 
antes que Su siglo natural, pasan desapercibidos y su 

| gloria solo empieza cuando sé inaugura el siglo á'que 
j debían pertenecer; si nacen demasiado tarde, esto es, 

despues de su.siglo natural, nada pueden y no llegan 
I á una celebridad duradera. Excitan un momento la 
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curiosidad, como la excitaría el viejo que pasease por 
las plazas públicas con el traje de su juventud. Los 
hombres de genio que llegan demasiado tarde son 
tan desconocidos como los que llegan demasiado 
pronto; pero no tienen como estos, un porvenir, una 
posteridad , una descendencia que establezca su glo-
r i a ^ solo pueden ser admirados por el pasado, por sus 
ascendientes, y por el mudo público délos muertos. 

Despues de los tiempos de calamidades y de gloria, 
un pueblo se inclina al descanso, y por poco que se 
vea regido por instituciones tolerables, se deja con-
ducir por los mas oscuros ministros del mundo: esto 
le distrae y le divierte, pues no puede menos de réirse 
al comparar esos pigmeos con los gigantes que ha vis-
to. Hay, es cierto, algunos ejemplos de leones uncidos 
á un carro y guiados por niños, pero han concluido 
siempre por devorar á sus guias. 

Para los verdaderos santos y hombres superiores, 
la Religión es un avisador severo, que les enseña la 
humildad y la verdadera virtud; para los hombres de 
pasiones impetuosas y vulgares, sus lecciones sirven 
únicamente para fomentar el orgullo, dándole apa-
riencias de virtud. «Piso la cabeza de mis amigos y 
enemigos: ¿quién puede, no obstante, decir que ca -
rezco de humildad? ¿No me he puesto de rodillas?» 

Escuchad á ese hombre que se llama monseñor, y 
os dirá que es un plebeyo, que quiere permanecer 
tal, que no ha nacido para ocupar el puesto en que se 
mira, y que la revolución no tendrá fiu sino cuando 
un plebeyo como él deje de ser uno de los primeros 
personajes del Estado. No obstante, monseñor ha lle-
vado el gorro encarnado para dejar de ser un plebe-
yo, como lleva un vestido bordado y un título para 
salir de la misma clase. Desconfiad de la humildad de 1 
monseñor, y creed al paisano del Danubio. 

Así como ciertos mendigos viven á expensas de sus j 
llagas, ciertos hombres explotan todo, hasta el des- j 
precio. 

Basta de política sentimental, dicen los ministros. ' 
¡Tranquilícense! ningún peligro les amenaza por este i 
lado, pues hay pocos hombres que havan conservado I 
su antiguo amor. No queréis se:- amados : ¡teneis ra-
zón! Pero toda vez que preferís la política de hecho á 
la de derecho, aceptad todas sus consecuencias. El 
hecho nos dará el derecho de examinar si vosotros, 
ministros, sois buenos para algo, y si hay otro hecho 
de mejor ley que el vuestro. 

Si recibís un bofetón, descargad cuatro, sin mirar 
en qué mejilla. 

Conviene postrarse en el polvo cuando se ha come-
tido una falta, pero no se debe permanecer en él. 

Ved á ese hombre: su resentimiento no conoce l í -
mites. ¿ P o r q u é se queja Teódufo de haber sido u l -
trajado por mí? ¡qué insolencia! Pero, hombre pode-
roso, si Teódulo tiene también su poder, sino reconoce 
en nadie el derecho de ultrajarle, ¿qué teneis que re-
plicarle? El tiempo en queun cortesano hacia temblar, 
ha pasado; ya no hay favor posible sino para los a y u -
das de cámara, pues todo se reduce al valor personal. 
El que puede decir: «Has tenido necesidad de mí, mas 
vo no te he necesitado,» es en la época que atravesa-
mos, el verdadero superior. Tal vez en otro tiempo 
andaban mejor las cosas, mas hoy pasan así. Los hom-
bres han ganado en poder lo que'de él ha perdido el 
hombre. 

El vicio, la felicidad y el infortunio dependen de un 

ISPAR T ROIG. 

soplo. Dos horas despues de la muerte, nadie se acuer-
da del difunto, ni se acuerda mas de los que viven. 
¿Qué importan nuestras alegrías, nuestros pesares, 
nuestra existencia, no solo á nuestro vecino, que 
nunca nos ha visto, sino también á la turba de los que 
llamamos nuestros amigos? ¿Por qué , pues, mirar la 
vida como cosa de importancia? En realidad no m e -
rece atención alguna. 

Olvidamos algunas veces nuestros dolores y luego 
volvemos á tomarlos, como un fardo que hemos'dejádo 
un momento para descansar. 

Concluimos por convertir en realidades los temores 
de] cariño : una madre ve en el rostro de su hijo las 
señales de una enfermedad que no existe. Las demás 
quimeras de la vida, así en lo moral como en lo físico, 
producen las mismas ilusiones respecto del dolor v del 
placer. 

Cuando penetra en nuestro espíritu un pensamien-
to verdadero, proyecta una -luzque nos hace ver otros 
muchos objetos que anteriormente se nos ocultaban. 

Los sentimientos de cierto órden se acrecientan en 
proporción de las desgracias del objeto amado: son una 
llama que se extiende al soplo de la tempestad. 

La virtud queda olvidada algunas veces á sn pa -
so en la tierra, pero renace tarde 6 temprano, y es 
exhumada del sepulcro como se saca del seno de la 
tierra una estátua ant igua, que excita la admiración 
de los hombres. 

Las personas honradas lloran muchas veces á la 
misma hora en que se regocijan los seres perversos; asi 
pues , el mismo momento ve llevar á cabo una a c -
ción virtuosa y otra criminal. El vicio y la virtud son 
un hermano y una hermana, pues han sido engendra-
dos por el hombre: Abel y Cain eran hijos de un mis -
mo padre. 

Hay hombres para quienes la virtud no es la virtud 
reconocida por los demás, pues no dan este nombre 
á todas las cosas regulares, sino á las inferiores, de 
la existencia, es decir, á esa probidad vulgar que lle-
na exactamente sus deberes: para el los la virtud es un 
arranque del alma, que nos induce-al bien á espensas 
de nuestra felicidad ó de nuestra vida; ó bi-n es una 
fuerza que.nos hace dominar nuestras mas impetuosas 
pasiones. Esos hombres se elevan sobre el nivel de los 
demás, pero ¿de qué sirven en la sociedad? Como las 
montañas en la naturaleza, y como los monumentos 
gigantescos en las ar tes , eslralímitan las proporciones 
conocidas: los miramos y los tememos. 

Los caracteres exaltados, insoportables en las p e r -
sonas vulgares, unidos á un alma grande ó á un talen-
to brillante, arrastran todo en pos de sí. Estos carac-
teres no se proponen seducir, y no obstante seducen; 
ignoran su propia fuerza, y se admiran al ver que han 
hecho tantos seres felices ó tantas víctimas. 

Las desgracias obran sobre nosotros en razón de 
nuestro caráter. Un hombre podría, por ejemplo, sa l -
varse con solo dar algunas esplicaciones, pero se nie-
ga á hacerlo, al paso qüe otro se promete repararlo to-
do hablando, y se pierde. 

Cosa extraña seria que el hombre aspirase á una 
constancia inalterable, cuando toda la naturaleza cam-
bia en su derredor: el árbol pierde sus hojas, el ave sus 
plumas, el ciervo sus asías. ¿Y solo el hombre podría 
decir: «Mi alma es inalterable, y cual es hoy será m a -
ñana?» ¡El hombre, cuyos sentimientos son mas i n -

constantes que las nubes! ¡ El hombre, que quiere y . La conversación de los hombres eminentes es inin-
no quiere! ¡el hombre, que se hastía hasta de sus mis- teligible para las medianías, porque es preciso sobre-
mos placeres, 'como el niño de sus juguetes! entender y adivinar mucha parte del asunto. 

• . ' - . \ ' . í • •. * I . * 
Es frecuente que los que se aman se ju ren , al prin- ¡ Cierta extensión de talento hace que nos acostum-

cipio de su felicidad, abandonar juntos la vida; pero bremos fácilmente á los usos extranjeros, y que pa-
ocurre también que como no caminan con igual l ige- rezca que los hemos practicado durante toda nuestra 
reza , cuando el uno se halla próximo á la meta fatal, vida, exceptuando cierto embarazo que no carece de 
el otro no lo es tá , ó' ya no existe. gracia ó de nobleza. 

' ¿ Puede la celebridad alucinarnos hasta el punto de 
' inspirarnos una pasión hácia lo que la naturaleza ha 
' hecho desagradable? No lo creo: la gloria es para un 
! viejo lo que los diamantes para una vieja: la adornan, 
| pero no la hermosean. 

El instinto satírico es el mas asequible de todos. Na-
da es tan fácil como descubrir un ridículo ó un vicio, 
y burlarse de él. Pero para comprender el genio y la 
virtud se neefesitan cualidades de un órden superior. 

S í , cuando se habla de los vicios de un hombre, oís 
decir: «Todos lo dicen,» no le creais;pero si cuando 
se habla de sus virtudes, se aduce el mismo testimo-
nio , creedlo. 

Los placeres de nuestra juventud, reproducidos por 
¡ nuestra memoria, se asemejan á unas ruinas vistas á 

una luz artificial. 

Cuando os abrumen los pesares, fijad vuestra vista Hay una edad en que algunos meses añadidos á la 
en un niño dormido, á quien no altera ningún cuida- vida, bastan para desarrollar facultades sepultadas 
do, á quien ningún sueño alarma, y os sentireis pa r - basta entonces en un corazon medio cerrado: nosíicos-

' • su inocencia, y por lo tan to , tranquilos.- tamos niños y despertamos hombres. tícipes d e : 

Cuando dos amigos sufren, dejan algunas veces-trans-
currir horas enteras sin hablar palabra. Y en efecto, 
¿qué conversación equivaldría á ese comercio del pen-
samiento , en la lengua muda del infortunio ? 

Los demás nos parecen siempre mas felices que no-
sotros, y no obstante, lo singular es que el hombre 
que cambiaría muy gustoso su posicion, nunca se 
prestaría á cambiar de persona. Querría, acaso, reju-
venecerse un poco, tal vez mucho, y andar derecho 
si es cojo; pero se reservaría el conjunto de su perso-
na , en la que encuentra mil atractivos y cierta cosa 
indefinible que le encanta. Por lo que respecta á su 
parte moral, no haria en ella la mas ligera, modifica-
ción : consiste esto en que nos familiarizamos con no-
sotros mismos, y en que nos atrae irresistiblemente 
nuestra antigua compañía. 

Cuando volvemos á ver en los días de' la adversidad 
el lugar que habitábamos en las horas felices, exhá-
lase de nuestro ser cierta tristeza formada del recuerdo 
de las alegrías pasadas y del sentimiento de los males 
presentes. ¿Nonemes sido felices allí en tal época?¿ Y 
ahora? Aquellos lugares son, no obstante, los mismos: 
¿qué es , pues, lo que ha cambiado? El hombre. 

Los que alguna vez han tenido algún secreto impor-
tante que comunicar á un amigo, saben el pesar que 
se experimenta cuando al llegar con el corazon lleno 
de t e rnura , no se halla á este amigo ni nadie puede 
decirle su paradero. ¿Lo habrá arrebatado la muerte? 
Hé aquí la duda atroz. 

Necesítame varios secretos para reparar la hermo-
sura corporal, pero la moral no há menester de ellos. 

Cada hombre tiene un lugar particular en el m u n -
do , donde puede decir que ha disfrutado la mayor 
suma de felicidad: este cálculo no exige mucho 
tiempo. v 

Una pasión dominante apaga todas las demás en 
nuestro corazon, bien así como el sol hace desaparecer 
los astros al resplandor de sus rayos. 

Unos hombres viajan á la par , y se hablan poco o 
nada en el camino. Aunque del mismo país, ni se en-
tienden ni son de una misma naturaleza: unos han 
nacido blancos y otros negros. 

¿Deberemos admirarnos de que algunas horas cons-
tituyan una gran diferencia en el corazon del hombre? 
¡ A h e n t r e la muerte y la vida media un minuto. 

Nos reconciliamos sin esfuerzo con un enemigo que 
nos es inferior por las cualidades del corazon ó del es-
p í r i lu , pero nunca perdonamos al que nos sobrepuja 
en alma ó en genio. 

Vuestro amigo acaba de partir: os creeis poderosas 
contra su ausencia, pero si vais á visitar su vivienda, 
ella os dirá lo que habéis perdido y os falta. 

El que perpetra un crimen no tiene tiempo de es-
cuchar el remordimiento, en el peligro que corre y en 
el tumulto de sus pasiones; pero el que solo es cóm-
plice y confidente del crimen, sin haber tomado una 
parte activa en é l , ese oye la voz vengadora de la con-
ciencia , y cuenta en su retiro los minutos que trans-
curren : «¡ Ahora sucede esto, se dice, ahora se des -
»carga el golpe!» 

¡S í , desgraciado! Se descarga el golpe de la mano 
de Dios, que gravita sobre tí. 

El gusano del sepulcro empieza á roer la concien-
cia del perverso, antes de devorar su corazon. 

¿Podría, merced ácier tas circunstancias fatales, ia 
causa mas justa parecer la mas injusta? ¿ Puede p re -
sentarse un caso en que la inocencia no pueda pro-
barse , y en que la victima que perece y el juez que 
sentencia sean igualmente inocentes? Si así fuese, ¿qué 
seria de la justicia humana? 

Si hay el derecho de matar á un t i rano, este puede 
ser vuestro padre; ¿ está pues , autorizado en ciertos 
casos el parricidio ? ¿Quién puede sustentar semejante 
proposición ? 

Hay un encanto secreto en el fondo de los sufri-
miento>, asi como en el fondo de los placeres se oculta 
cierto dolor, porque la naturaleza del hombre es la 
miseria. 

El que padece por Dios tiene la ventaja de hallarse 
siempre dispuesto á su última ho ra : ventaja no con-
cedida á todos los desgraciados. 

Las grandes aflicciones abrevian al parecer las ho-
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ras , como asimismo las grandes alegrías, porque todo 
o que impresiona enérgicamente el alma impide con-
tar los mstantes. v 

°S t c n e r elevado para derramar 
ciertas lagrimas: no de otro modo el manantial de los 
nos caudalosos se encuentra en la cumbre de los mon-
tes que se avecinan al cielo. 

El alma del hombre es trasparente como el agua de 
una fuen te , mientras no se remueven las amarguras 
que oculta en su fondo. 

La sencillez procede del corazón, la ingenuidad na-
ce del espíritu; un hombre sencillo es casi siempre un 
touen hombre siendo así que un hombre ingenuo pue-
de ser un malvado; no obstante, la sencillez es siempre 
natural, y la ingenuidad puede ser efecto del arte. 

Hombres hay que no son elocuentes porque su co-
razon habla muy alto, y les impide oir lo que dicen. 

Pide al arrepentimiento la túnica de la inocencia 
pues el es quien la encuentra y devuelve á los qué 
la han perdido. ^ 

Acariciar la virtud sin ser capaz de amarla, es es-
trechar las hermosas manos de una joven con las ru -
gosas de la senectud. 

Entrando los trabajos en el órden de nuestros dest i-
nos , los que se proponen olvidarlos y se ocupan del 
porvenir, no reflexionan que no verán este porvenir 
Cada cual entrega á o t ro , al morir , el peso de fa vida: 
en cada sepulcro hay un hombre que recibe la carga 
de la mano del que va á descansar para siempre y el 
nuevo mensajero, lleva á su vez esta carga hasta el se-
pulcro que le espera. 

Todos los hombres se adulan á sí mismos, todos 
tienen en los labios esta frase banal: «¡Cuanto dista 
esta época de tal otra! »—¡Cuánto dista! ¿Tan larga 
es acaso la duración de la vida? 

;ASÍ>AR Y ROIG. 

El árbol se desnuda hoja por hoja . -s i los hombres 
contemplasen todas las mañanas lo qae han perdido el 
día anterior, conocerían á fondo toda sii pobreza. 

El hombre no abriga interiormente aversión alguna 
contra la muer te , y aun experimenta cierto placer en 
morir. La lampara que se apaga no padece. 

La muer te , en las creencias de los salvajes, es una 
mujer alta y muy hermosa á quien solo falta el co-
razon.. . 

Las cenizas de un difunto, sea cual fuere la antigua 
condición de es te , son sagradas. El polvo de los t i ra-
nos da lecciones tan interesantes como el de los bue - ' 
nos reyes. 

Hay dos puntas de vista desde los cuales la muerte 
se muestra muy diferente. Desde uno se la ve á la ex-
tremidad de la vida, ,como un fantasma á la de una 
larga alameda: parece pequeña en lontananza, pero á 
medida que nos acercamos á ella se agiganta y el 
inmenso espectro concluye extendiendo sobre nosotros 
sus yertas manos, ofue nos ahogan. 

Desde el otro punto de v is ta , la muerte parece 
enorme en el fondo de la vida; disminuye, pero á me-
dida que caminamos por ella y próximos va á tocarla 
desaparece. El necio-y el sabio, el cobarde v el va-
tiente el impío y el buen cristiano, el hombre dado á 
los deleites y el virtuoso, ven pues, de diferente ma-
nera la muerte en fa pgrspeétiva. 

La voz del hombre no se reanima como la del eco: 
este puede dormir diez siglos en el fondo de ím desier-
to , y responder al punto al viajero que le pregunta, 
pero el sepulcro jamás responde. 

T ú , que diste tu vida y tu muerte póf los hombres; 
tu que amas á los que lloran, ¡escucha la plegaria 
del desgraciado que sufre á tu ejemplo! sostén el peso 
que le abruma / y sé para él el Cirineo que t e ayudó á 
llevar la cruz en el Gólgota! 




