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aquel’ gran gefe (1) que ya no existe, y cuya sober—
bia eabafa he visitado. Yo, hijo mio, selo wvive ya
por la memoria ; un- viejo eon sus recuerdos: se ase—
mejad liencina’ decrépita de nuesiros bosques, que
ya no se adorna con su propio follaje, sino que en—
clbre ‘alguhas veces ‘su desnudez con las plantas ex-
trafias que han vejetado'sobre sus antiguas ramas.»

Calmado por estas dulces palabras), el hermano de
Amelid reanuds en estos términos el hilo de la his-
toria de su corazon.

ajAh, padre mio! No puedo hablarte de ese gran
siglo, ctiyo fin'he visto en mi ninez, y dé que ningun

recuerdo se ‘conservaba ya cnando regresé 4 mi pa- |
tria. Nunca se ha verificado en pueblo alguno un /|

cambio’ mas sorprendente y repentino. De la eleva-
cion del genio,’ del respeto 4 la'Religion y de la gra-
vedad de 1as costumbres, habiase descendidosibita=
mente 4 la frivolidad, la impiedad'y la corrupcion.

«En vano, pues, habiame prometido encontrar én
mi pais algo que calmase esta inquietud , este ardon
de deseos que por donde quiera me persiguia. El estu-
dio del murido nada ‘me habia ensehado), y no obs-
tante, no'abrigabd la" tranquilidad de la ignoraneia.

»Mi hérmana, por su parte, merced 4 una con-
ducta inexplicable, parecia complacerse 2 aumentar
mi tedio, pues se habia ausentado de Paris algunos
dias afites de mi llegada. Escribile anunciindole que
me proponia‘ir 4 reunirme 4 ella, pero se: apresurd a
contestarnie disuadiéndome demi propésito, so pre—
testo de que estaba incierta acercd del lugar 4 donde
la Hamarian sus negocios. jCudn tristes reflexiones
hiee' entonces acerea de la amistad, que la presencia
entibia , que Ja ausencia borra, que no resiste 4 la
adversidad, v menos aun { Ja prdspera fortunal

»Asi pties, no tardé ent hallarme mas aislado en mi
patria que en los paises extranieros.' Quise arrojarme
durdnte algun tiempo 4'un mundo quenada me decia
Y 1o me comprendia.'Mi alma ; no gastada por pasion
alguna , buseaba un ebjeto que a atrajese 4 si; pero
eché e ver qlue daba ‘mas de lo que recibia. No se
me exigia un lenguaje elevado niun sentimiente pro-
fando; ni yo me oeupaba de ofra cosa que de reba-
{'ar , por decirlo asi, mi vida para poneria al nivel de
a sociedad. Tratado ‘por todos de espiritu novelesco,
avergenzado del papel que representaba , y cada vez
mas disgustado de los hombres vy de las cosas , tomé
el partido de retirarme @ un arrabal | para vivir en-
teramente ignorado.

»Al principio hallé 'bastante placer en aquella
existeneia oscura ¢ independiente , y como de todos
efa desconocido, me confundia con la multitud,
vasto desierto de hombres.

»Muchas veces , sentadoren una iglesia -poco fre-
cuentada , pasaha en meditacion horas enteras. Alli
veia llegar mujeres desvalidas que ‘sa arrodillabamn
en presencia del Altisimo, 6 4 los pecadores que se
postraban en el tribunal de la penitencia. Nadie sa~
lia de aquel lngae sin rostro mas tranquilo,, v los sor-
dos clamores que en lo exterior se oian, se asemeja—
ban @ las olas ‘de la pasiones y de las tempestades del
mundo , que iband estrellarse al pié del templo. del
Sefior.j Gran Dios! Ti, que viste correr en secrelomis
ligrimas en aquellos sagrados retiros, ti sabes cuan-
tas veces me arrojéiditus piés para suplicarte me des-
cargases del pesode la existencia, 6 miidasesen mi el
hombre antiguo! 7 Quién no ha sentido alguna vez la
necesidad de rejuveneeerse en las aguas del torzente,
de régenerar su alma en la: fuente de vida? ; Qnién
no se siente alguna vez abramado bajo el peso de su
Propia corrtipeion , ¢ incapaz de dar cinia 4 nada gran-
de, noble 'y justo?

Alacercirse a noche), tomaba el camind de mi al-
bergue y me detenia-en los puentes'para ver poner-
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se el sol, que inflamando . los vapores de la ciudad,
parecia oscilar lentamente en medio de un fluido de
ora,-como-la péndola del reloj de los siglos. Retird-
bame luego al cerrar la noche, al través _de un labe-
rinto de calles solitarias, y al-mirar las luces que
brillaban en las moradas de los: hombres, me trasla-
daba eon la fantasia 4 las escenas de dolor y de ale—
gria que alumbraban, y me asaltaba la idea de que

ehajo de tantos techos habitados no tenia un solo
amigo. Enmedio de mis reflexiones sonaban la horas
con acompasados golpes en Ia torre de la catedral gi—
(- tica, v se repetian en todos lostonos v 4 todas las. dis-
taneias, deiglesia eniglesia.j Ah! Cada horaenlasocie-
dad abre un sepulero y hace derramar ligrimas.

vEste género de vida, queal principio me habja
embelesado, no tardé en hacérseme insoportable, pues
me hastié de la repeticion de unas misivas eseenas y
de unas mismas ideas. Dediquéme , pues, 4 sondear
i corazon, ¥ & preguniarme qué deseaba. Yo no lo
sabia, pero cedicndo @ un sabito impulso, me dia
creer que los bosques me serian deliciosos; y héme
agui resuelto a teeminar en un destierro campestre
Uba carrera apenas empezada, y en la eual, no obs-
tante, habia devorado siglos enteros.

»Abracé este proyecto con la vehentencia que ca-
racteriza todos mis provectos; y parli, presuroso. para
sepultarme en una eabaiia, como habia partido en
otro tiempo para dar Ia vuelta al mundo.

vActsanme de que abrigo inclinaciones ineonstan—
tes, de que no puedo disfrutar mueho tiempo. de la
Inismia quimera, de ser juguele de una imaginacion
que se apresura d llegar.al fondo de mis placeres; co-
mo sifemiese su duracion ; censiiraseme  de’que ps-
tralimito siempre el objeto @ que consigollegar; jah!
0 busco inicamente. un bien cuyo insfinto me per—
sigue tenaz. ;Es culpa mia el hallar en todas partes estre-
chos limites, v que todo lo finifo sea para mi de nin-
grn valor? Noobstante, conozeoque amo la monotonia

e senfimientos ; v situviese aun la locura de creer

posible Ia felicidad , 1a buscaria en Ia eostumbire.
iLasoledad absoluta y el especticulo de la natura—
leza me ahismaron en breve en un estade mdefinible.
Sin parientes y sin amigos en la tierra, .y no habiendo
amado aun, me sentia abrumade de una superabun-
dancia-de vida. Algunas veces me, rubarizaba sibita~
mente, ¥ sentia correr por mi corazon arroyos.de ar-
diente lava; efras, prorumpia en_gritos involuntarios,
y turbaba I3 neehe con mis suenos y mis insomnios.
Faltibame un ser que llenase el abismo de mi exis—
tencia : bajaba 4 los valles, subia 4 las montaiias , 'y
Hamando eon toda la fuerza de mis deseos al objeto
ideal de un amer futuro, lo abrazaba en los vientos,
creia escucharle enel murmullo de las aguas; todo era
para mi ese imaginario fantasma : los astros en los
cielos; y el principio mismo de la vida'en el universo,
»¥ sin embargo, este estado de calma y agitacion,
de indigencia y riqueza , no carecid de encantos : en~
treteniame un dia en deshojar una rama de sance 4 la
mdrgen de un arreyo, y procuraba aplicar una idea 4
cada hoja que la corriente arrastraba, Un monarca que
tefne perder su , eorona en una subita revolucien , no
experimenta ansias mas vivas que; las mias, 4 eada
accidente que amenazaba los fragiles despojos. de m
rama: jOh debilidad de los morfales! [Oh nifiez del
corazon humano %ue nunca envejece! A tal grado de
puerilidad puede descender nuestra soberbia razon,
que muchos hombrescifran. Sus destinos en cosas de
tan escasa valia como mis hojas de sauce.
»iComo, empero, expresar esa multitud de sensa-
ciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El
rumor de las pasiones ¢én el vacio de un corazon soli-
tarie, aseméjase al murmullo de los vientos ylas aguas
en el silencio de un desierto : gozase de ¢l, mas no es
posible pintarlo.

{1} Luis X1V,

»El otolio me sorprendié en medio de estas incer-

s vl
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tiddmbres, v éntré con intimo regoeijo en el mes de
las tempesf-ailes. Ya hubiera qugarx%ln ser uno de G?US
guerreros que vagaban en medio de los vientos, ftis
nubes y las fantasmas; ya envidiaba la nscura!su_er_te
del pastor, 4 quien veia calentar Sus matos al humi l
de fuego de las malezas que habia encendld0'5:1 e
bosque, ¥ escuchaba absorto sus cantos melanlco m]{;s,
que merecordaban que el canto natural del hombre
o5 triste en todos los paises, aun cuando exprese la
felicidad. Nuestro corazon es un instrumento meom=
pleto; una lira falta de cuerdas, en que nos €s fogzo—
so producir los acentos de la alegria con los tonos des
tinados 4 los Jamentes. 25 T

»Durante ¢l dia me exfraviaba en las espaciosas
frondosidades, que ferminaban en cnmaranados hos—
ques. ;Cudn livianos motivos necesitaba para deli-
rar! Una hoja seca. que el viento arrebataba delante
de mi; ona eabana euyo humo se elevaba sobre las
desnudas eopas de los drboles; el musgo que se estre=
Imecia al saplo’ del Norte en el troneo de una encina;
un penaseco distante; un estanque desierto en cuyas
agnas murmuraba el abandonado junco. La campana
solitaria que destollaba 4 lelejosen el valle, alraia mu-
chas veces mis miradas; muchas, seguia con laidea
las aves de paso que volaban sobre mi cabeza, y al
representarme las costas ignoradas y los remofos cli-
mas 4 donde se dirigian , hubiera querido yolar sobre
sus alas, Afermentabame nn secreto instinto, pues
conocia gueyo era tambien un viajero, pero me pare-
cia escuchar una voz del cielo que me deeia = «jHom—
whre! la época de fu emigracion no ha llegado aun:
»espera que selevante el viento de lamuerte, y enton-
nces desplegards tu vuele hicia esas regiones desco-
nnocidas que ta corazon ansia TECOTTEr.»

«;Levantaos pronto, anheladas tempestades, que
nilebeis lanzar 4 René 4 los espacios de otra vidaly

«Y asi diciendo, caminaba con acelerado paso y en
cendido rostro, mientras el vienfo silbaba en mi cabe-
llera , sin senfir ni la Nuvia ni las escarelas , abstrai-
do, atormentado, ¥ como poseido del demonio de mi
COrazon. ) ; : v

»Y cuande durante Ta noche el aquilon esiremecia
mi cabaha, y la lluvia se desgajaba 4 torrentes sobre
mi inseguro techo; cuando a4 fravés de mi ventana
veia la luna surear las aglomeradas nubes, 4 la mane-
ra de la nave gue hiende las inquietas olas, pareciame
que la vida redoblaba er: el fondo de mi corazon, ynie
sentia dotade del poder de crear nueves mundos. jAh!
iSi me hubiéra‘sido posible comparlir con otro los
irasportes que experimentaba! jDios miol {51 me
hubieses dado una mujer segun mis deseos; si como
4 nuestro primer padre, me hubieses fraido por la
mano 4 una Eva, sacada de mi mismo.....! jHermo-
sura celestial! jyo me ‘hubiera’ arrodillado 4 tus
plantas; y fomdndate luego en mis brazos, hubiera

‘suplieado al Eterno que te concediese el resto de mi
existencia! : ; :

»;Ah! {Yome hallaba enteramente aislado en la tier-
ra! Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo,
y el tedio 4 la vida que me habia perseguido desde mi
nifiez, se reproducia con nueva fuerza; mi corazon
cesé de suministrar pabulo & mi cabeza, y no tenia
otra conciencia de miser queun profundo sentimiento
de hastio.

»Durante algun tiempo luché con mi mal, perocon
indiferencia y sin una firme resolucion de vencerlo,
hasta que por Gltimo, ne pudiendo encontrar un re-
medio 4 la exirana herida de mi corazon, que se ha—
llaba en todas partes y en ninguna, resolvi abando—
nar la vida.

»Sacerdote del Altisimo, que me escuchas, perdona
4 un desgraciado & quien el cielo habia casi privado
de 1a razon. Yo esta%a lleno dereligion, yno obstant e
razonaba €omo un impio ; 1i corazon amaba & Dios ,
pero mi entendimiento le desconocia ; mi conducla,
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mis discursos, mis sentimientos ¢ ideas eran tan solo
contradiccion, tinieblasy mentira: Pero, jsabe siempre
el hombre con seguridad lo que quiere, y esia siempre
cierlo de lo que piepsa? ;

»Todo me huia a la vez: la amistad, el mundo y el
retiro. Habia ensayado todo, y todo me habia sido
igualmente fatal, Rechazado por la sociedad y aban-
onado de Amelia, cuando lleg6 4 faltarme la soledad,
;qué me quedaba? La soledad:em la'ﬁlhma.tama en
que habia esperado salvarme, y la veia hundirse tam-
bien en el abismo. :
»Decidido 4 deseargarme del peso de la vida , re-
solvi emplear todo mitaciocinio enla perpetracion de
este crimen. ¥ como nada me apresuraba , no sefialé
el' momento dela partida, 4 fin de saborear detenida-
mente los altimos momentos de mi vida, v 4 ejemplo
de un antiguo, recoger todas mis fuerzas, para sentir
como se escapaba mi alma. .

»Sin emhargo, crei necesario tomar disposiciones
relativas 4 mi fortuna , lo cual me obligé a escribir &
Amelia. En la carta me abandoné 4 algunas quejas
acerca de su olvido, y dejé sin duda trasiueir la ter-
nura que panlatinamente iba apoderandese de mi
corazon. Crei, sin embargo , haber ocultado bien mi
seereto; pero mi hermana, acostumbrada  leer en los
pliezues de mi alma, lo adivin6 ficilmente , pues la
habian alarmado el singular lenguaje de mi carla y
ciertas preguntas relativas d negocios, porque nunca
me habia ocupado de ellos. Asi, pues , en lugar de
contestarme, vino 4 sorprenderme. ;

»Para apreciar debidamente cudl fue en lo sucesivo
1a amargura de mi dolor, y cudles fueron mis primeros
arrebatos al volver 4 ver @ Amelia , debeis no olvidar
que ella era la Gnica persona 4 quien habia amado, y
que todos mis sentimientos se refundian en ella con
toda la dulzura de los recuerdos de i ninez. Recibi,
por consiguiente & Amelia con una especie de éxtasis
de‘corazon: jhacia tanto Liempo que no habia encon-
trado un ser que me entendiese, ¥ & quien descubrir
mi almal e

pAmelia se arroj6 ea mis brazos, y me dijo: «jIn-
»grato! jquieres morir, mientras to hermana existe!
»iDescontias de su eorazon! No te expliques, ni te
»escuses, pues he adivinado todo, cemo si hll_ble?&
»permaneeido 4 tu lado. ;Quieres enganarme, siendo
»asi que he visto nacer ius primeros sentimientos?
»;Hé aqui ta desgraciado cardefer, tus displicencias,
»ius injusticias! Jura, mientras té estrecho en mis
»brazos, que esta es la Gltima vez que te entregards
»i tus locuras; jura que jamis atentaras contra tus
»diasn

«Al pronunciar estas afectuosas palabras , Amelia
me miraba con compasion y ternura, y cubria de
besos mi frente; parecia una madre, 6 al 0 mas tierno
aun. jAh! Milacerado corazon velvi6 4 abrirse 4 todas
las alegrias, y 4 semejanza de un niiio, solo pedia ser
consolado; cedi, pues, al ascendiente de Amelia, que
me exigié un juramento solemne; pronuneielo sin ti-
tubear; y sin sospechar siguiera que podia tornar 4
ser desgraciado. :

»Mas de un mes tardamos en acostumbrarnos al
placer de vernos reunidos. Cuando todas las mananas,
en lugar de hallarme solo, oia la voz de mi liermana,
experimentaba un estremecimiento de alegria y feli-
cidad, pues Amelia habia recibido de la naturaleza
cierta cosa divina; su alma estaba dotada de las mis-
mas gracias inocentes que su cuerpo; la*dulzura de
sus sentimientos era infinita; su cardcter era bonda-
doso y un tanto melancélico , pudiendo decirse que
SH corazon, su pensamiento y su voz suspiraban de
concierio : habia reeibido del cielo la timidez y el
amor de la mujer, v1a pureza y la melodia del dngel.

»Habia sonado la hora en que debia expiar todas mis
inconsecuencias. Enmidelirio habia llegado 4 desear

que me sobreviniese alguna desgracia , para tener 4
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10-menos un objeto real de sufrimiento: jdeseo es-
pantoso, que Dios en'si edlera ha escuchado sobrada-
mente!

nzQué voy d revelaros , amiges mios? ;Ved las 14-

grimas que brotan de mis ajos! No hi wuchos dias,
nadie hubiera conseguido arrancarme este secreto,,.
Hoy , todo ha terminado!

»Quede, sin-embargo, joh ancianos! sepultada esta

A T

RENE REFIERE SUS AYENTURAS AL PADRE SOUEL ¥ A CHACTAS,

historia en eterno silencio: noolvideis que os ha sido | 4 restituirme. Enflaguecia, sus ojos se hundian , Si

contada 4 la sombra del arbol del desierto.
»Declinaba el invierno cuando eché de ver que

Amelig perdia Ja tranquilidad v Ja salud que empezaba !

| pasoera incierto, y trémula su voz. Un dia Ja sorprendi
anegada en llanto 4 los piés de un erucifijo. El mundo,
a soledad , mi ausencia, mi presencia ,1a noche , el
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dia, todo en fin, la alarmaba igualmente. Espiraban
en sus labios involuntarjos suspiros; ya resistia sin
cansancio uaa larga escursion, ya apenas acertaba 4
moverse; tomaba y abandonaba como al azarsu labor;

9

abria un libro y no podia leer ; empezaba una frase
¥ no la coneluia; rompia de improvisoen Hanto, y se

retiraba 4 orar. . _
Esforcerme en vano. por sorprender su secreto,

CANTO DEL ULTIMO BARDO.

pues cuando le dirigia alguna pregunta, estrechandola | por momentos. Pareciane que la causa de susligrimas

en mis brazos . me respondia_con triste sonrisa que
érd como yo, v que no sabia Io que la aquejaba.
»Asitrascurrieron tres meses, y su estado empeoraba

{ eraana correspondencia misteriosa., porque e mos-
| teaha mas serena 6 agitada; segun las carlas gue,re—

cibia, Finalmente, habiendo transeurrido upa manana
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la hora en que nos desayundbamos juntos, subi 4 su
aposento; llamé, pero nadie me respondic; entreabri
la puerta, pero & nadie encontré, Penetréabsorto v vi
sobre la chimenea un paquete 4 mi nombre ; tomélo
con mano trémula, abrilo, y lef esta carta, que con—
servo para alejar de mi en lo sucesivo todo.movimiento
de alegria:

«El cielo me es testigo, hermano mio, de que daria
»mil veces mi vida para evitarte un momento de pe-
wsar; pero siendo fan desgraciada como lo soy, nada

puedo hacet por tu felicidad. Perdgname por haberme
nausentado de tu casa, cual una delincuente ; sino
»lo hubiera heche asi, no hubiese podido resistir 4 tus
»ruegos , y no obstante’; era indispensable partir.l.
»iDios mio! jcompadécete de mi!

»Ya sabes, René, que siempre he sido inclinada
»la vida religiosa; tiempo es va de que ponga en obra
»las sugestiones del cielo. ;Por qué he tardado tanto?
»Dios me ha eastigado por mi tibieza. He permanecido
ven el mundo por ti... Perdona la turbacion que me
yeausa la neeesidad de alejarme de tu lado.

»Ahora conozeo , hermano mio, cudn provechosos
»son esos asilos contra los cuales te he oido declamar
»miehas veces, pues bay desgracias que nos separan
wpara siempre de los hombres; sin ellos, ; qué seria
»de los infortunadoes..? Estoy persuadida de que tu
»mismo , hermano mio, hallarias tn descanso en esos

RENE JURA A SU HERMANA NO ATENTAR CONTEA SUS DIAS.

a

nalbergues de la Religion; porque la tierra no-ofeece
»eosa alguna digna de ti. | :

»No te recordaré lu juramento, pues conozco la
»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirds por
»mi. ; Hay algo mas miserable que ¢l pensar 4 todas
»horas en arrancarse la vida? Para un hombre de tu
»temple es harto facil morir, pero eree a tu hermana:
nes mucho mas dificil vivir.

nAbandona pronto, hermano mio , una soledad que
ntanto te perjudica, y busca alguna ocupacion. Sé que
»te ries con amargura de la necesidad emr que se estd
ven Franeia, de fomar un estado. No desprecies tanto
»laexperiencia yla sabiduria de nuestros padres, pues
wes preferible, 'mi querido René, asemejarse un po- |

»eo a la generalidad y ser algo menos desgraciado.

»Tal vez hallarias en el matrimonio un consuelo 4
»iu tedio , y una esposa y unos hijos que ocupasen
»tus dias. ;Y qué mujer no se esmeraria en hacerte
nfeliz? El fuego de tu alma, la bondad de tu cardc-
»let, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y
»iierna, te asegurarian su amor y su fidelidad. jAh!
»jCon cudnta delicia no te estrecharia entre sus bra-
»z0s y sobre su corazon! jComo se fijarian en ti todas
»susgniradas y fodos sus pensamientos , para adivinar

‘vius mas ligeras penas! Todo en ella seria amor’€ ino-

neencia delante de ti, y' tG creerias hallar en ella
»una nueva hermana.
»Parto para el convento de.... Este'monasterio,
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»eonstruido doriflas del mar, se adapta bien a la'situa-
yeion de mi alma. Durante la noche oiré desde mi
neelda el murmullo de las olas que banan las paredes
»del zonvento, v recordaré nuesiros anfiguos paseos
ven medio de los bosques, cuando nos parecia escu—
nehar el estrzende de los mares en las agitpd_as copas
»de los pinos. jAmable companero de mi infancial
»;Sera que no lorpe @ verte? Poco mayer que tu en
vedad, te mecia en la cuna, y muchas veces hemios
ndormide 4 la par. Ah! jSi nes reunieseun dia la mis-
»aa sepuliura! jNo! Yo debo dormir solabajo los he—
»lados marmoles de este santuario, donde descansan
»para siempre €sas virgenes (e nuica amarom.

»No s¢é si podras leer estas lineas, medio borradas
»por mis lagrimas. Despues de todo, zno hubiera sido
»fOrZ0s0 Separarnos 1in poco mas temprano 6 mas tar-
»de? ;A qué hablarte de la incertidambre y del esca—
»so valor de Ia vida? No te habras olvidado de la joven
»M.... que naufragé en la isla de Francia. Cuando re-
weibiste su dltima carta, alzunos meses despues de

»sll muerte , ni siquiera existian sus despojos morta—

»les, y al empezar en Francia su luto, se coneluia en
»las [ndias. jOué es, pues, el hombre ; si tan presto
nse desvanece su memoria? jUna parte de sus amigos
»supo su muerte cuando'la otra estaba va consoladal
»;Querido, v demasiado querido René! ;jse borrard mi
yrecuerdo con Ja misma facilidad de tu corazon? jOh
»hermane mio! me he alejado de ti en el tiempo, para
»ho, verme separada de ti en la eternidad.

«AMELIA.D

»P. D.—Ineluyo el acta de donacion de todos mis
«bienes, y espero no rehusards esta pequeiia muestra
»de i amistad.»

«Un rayo que hubiese caido & mis piés no me hu-
biera catisado ol espanth que esta earfa. ;Qué seerelo
me ocultaba Amelia? ;Quién la obligaba @ abrazar tan
subitarnenic fa vida religiosa? ;No me habia rescata—
do 4 la existencia, merced  10s encantos de la amis—
tad , sino para abandonarme de improviso? Oh! jPor
qué habia venido a disuadirme de mi proyecto? Un
movimiento de compasion la habia obligado & correr
en mi busca; pero cansada en breve de wn penoso
deber, se apresurd 4 abandonatr & un desgraciado, sin
mas apoyo que el suyo. Créese haber heeho todo lo
posible cuando e ha evitado que un hombre muera.
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego en mi
mismo, decia: «jIngrata Amelia! si ta hubieras ocu-
pado milugar; si a semejanza mia, te hubieras per—
dido en el vacio de tus dias, ah! 1o te hubieses visto
abandonada de tu hermano.»

«No obstante, al leer una 'y otra vez la carta, des-
cubria en su eontenido ciertosello de ftristeza y de
ternura que desgarraban mi corazon. Sabitamente me
asaltd una idea que despertd en mi una esperanza:
dime 4 pensar que Amelia habia eoncebido tal vez por
algun hombre una pasion que no se atrevia 4 decla-
rarme. Esia sospechia me explicaba su melancola, su
misteriosa corresponcencia v el apasionado estilo de
su earla. Eseribile, pues, sin demora, suplicandola
me abriese su corazon.

»No tardo en contestarmie , pere sin descubrirme
su, secreto, participandome Unicamente que habia
conseguido la dispensa del noviciado, v que iba 4
propuneiar sus votos.

2Muche e irritaron 1a obstinacion de Amelia, el
MISIErio que encerraban sus palabras, v su escasa
confianza en mi,

»Despues de haber titubeado un momento acerea
del partido que debia adoptar, resolvi trasladarme &
B..."para hacer el Gltimo esfuerzo cerca de mi her-

mana. Al efecto érame preciso atravesar el pais en gue
habia visto huir mis primeros aiios; por lo que,
cuando descubri los bosques testigos de mis finieos
momentos de felicidad, ni’ pude reprimir mi llanto,
ni resistir i tentacion de despedirme dé ellos por la
postrera vez.

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, y
el-nuevo propietario no la habitaba. Liegué al castillo
por la larga alameda de abetos, atravesé 4 pié los de-
siertos patios, veme detuve 4 mirar las ventanas, cer-
radas 0 medio rofas , los eardos que erecian al pié de
las paredes , las hojas hacinadas en el “dintel de Jas
puertas, y aquel portico sofitario donde fantas veces
habia visto 4 mi padre rodeado de sus fieles' servido=
res. Los esealones estaban eubierfos de musgo, v los
alelies amarillos brotaban entre Ias rotas & inseguras
piedras. Un conserje deseonocido me abrid brusea-
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar €l
umbral exclamo: «Bah! jHareis lo que Ta extranjera
pque vino aqgui pocos dias ha, y que al iv & entrar se
ndesmayd, siéndome forzoso llevarla'd su cochie?»
Fécil me fue reconocer {a extranjera que, como Yo,
habia ido 4 pedir 4 aquellos lugares, lagrimas y re-
reminiscencias.

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el de-
sierto hogar de mis antepasados, y recorri los apo-
sentos cuyos ecos repetian el rumor ‘de mis pases. La
escasa luz que penefraba  través de los entreabierfos
postigos, alumbraba apenas 14s habitaciones; visité la
aleoba enque mi madre perdiera’ la vida al comuni-
cirmela s el aposento donide se retiraba mi padre, el
en que yo habia dormido en la‘euna, 'y en fin, aquel
donde Ta amistad habia recibido mis primeros votos
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban
desnudas de sus tapices, y las avanias Lejian su telaen
loxabandonados salones. Sali'presuroso de aguellos Ju-
gares, y me alejé sin atreverme a volverla eabeza.
iCuin dulees, empero cudn répidos son los momentos
gue los hermanos y las hermands®pasan en sus afios
Juveniles reunidos & Ta sombra delas alas de susan-
cianoes padres! La familia del hombre vive un dia, pues
el soplo de Dios Ia dispersa como el humo ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al'hijo, el hermano 4 la
hermana, esta al hermano. La encina 've germibar en
st derredor sus bellotas : jsucede asi con los hijos de
los hombres?

»Al llegar 4 B..., me hice acompanar al eonvento,
y pidiendo hablar @ mi hermana , supe que 4 nadie
recibia. Escribile, y merespondi6 que, préxima 4 con=
sagrarse i Dios, no le era lieito dedicar ‘an Solo pen—
samiento al munde ; y que, si la amaba ; evitase abru-
marla eon mi dolor. ¥ afiadia : « No obstante, si
»guieres presentarte en el altar el dia de mi profesion,

wiignate servirme de padre ; este papel es el unico dig-

o de tu valor, el Gnico que conviene d nucstra
namistad y @ mi repogo.»

«Esta glacial firmeza , 1an en oposicion con ¢l calor
de mi amistad , me enfregé § violentos arrebatos.
Unas veces me sentia tentido 4 alejarme ; ofras me
proponia quedarme , sin otro objeto que ¢l de turbar
el sacrificio, pues el ifierno me sujeria la idea de
matarme 4 punaladas en la iglesia , para mezelar mis
ultimos suspiros & los volos que me arrebataban mi
liermana. La superiora del convento me hizo avisar
que se liabia preparado un'baneo en el sanluario, y
me invitaba & concurrir & la ceremonia, que debiace=
Ichrarse al dia siguiente.

vAl amatieeer , of el primer tafiido de/las campanas,
Y  las diez me arrastré en una espeeie ' deagonia , al
convento. Nada hay mas fragico que presenciar serme-

Jante especkiculo ; nada mias doloreso que sobrevi-
vir d él. : :

»Un gentio inmenso henchia la iglesia; y fui con-
ducido al banco del santuario; al egar 4 6l cai de rodi-

Was, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mi




