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la hora en que nos desayundbamos juntos, subi 4 su
aposento; llamé, pero nadie me respondic; entreabri
la puerta, pero & nadie encontré, Penetréabsorto v vi
sobre la chimenea un paquete 4 mi nombre ; tomélo
con mano trémula, abrilo, y lef esta carta, que con—
servo para alejar de mi en lo sucesivo todo.movimiento
de alegria:

«El cielo me es testigo, hermano mio, de que daria
»mil veces mi vida para evitarte un momento de pe-
wsar; pero siendo fan desgraciada como lo soy, nada

puedo hacet por tu felicidad. Perdgname por haberme
nausentado de tu casa, cual una delincuente ; sino
»lo hubiera heche asi, no hubiese podido resistir 4 tus
»ruegos , y no obstante’; era indispensable partir.l.
»iDios mio! jcompadécete de mi!

»Ya sabes, René, que siempre he sido inclinada
»la vida religiosa; tiempo es va de que ponga en obra
»las sugestiones del cielo. ;Por qué he tardado tanto?
»Dios me ha eastigado por mi tibieza. He permanecido
ven el mundo por ti... Perdona la turbacion que me
yeausa la neeesidad de alejarme de tu lado.

»Ahora conozeo , hermano mio, cudn provechosos
»son esos asilos contra los cuales te he oido declamar
»miehas veces, pues bay desgracias que nos separan
wpara siempre de los hombres; sin ellos, ; qué seria
»de los infortunadoes..? Estoy persuadida de que tu
»mismo , hermano mio, hallarias tn descanso en esos

RENE JURA A SU HERMANA NO ATENTAR CONTEA SUS DIAS.

a

nalbergues de la Religion; porque la tierra no-ofeece
»eosa alguna digna de ti. | :

»No te recordaré lu juramento, pues conozco la
»fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirds por
»mi. ; Hay algo mas miserable que ¢l pensar 4 todas
»horas en arrancarse la vida? Para un hombre de tu
»temple es harto facil morir, pero eree a tu hermana:
nes mucho mas dificil vivir.

nAbandona pronto, hermano mio , una soledad que
ntanto te perjudica, y busca alguna ocupacion. Sé que
»te ries con amargura de la necesidad emr que se estd
ven Franeia, de fomar un estado. No desprecies tanto
»laexperiencia yla sabiduria de nuestros padres, pues
wes preferible, 'mi querido René, asemejarse un po- |

»eo a la generalidad y ser algo menos desgraciado.

»Tal vez hallarias en el matrimonio un consuelo 4
»iu tedio , y una esposa y unos hijos que ocupasen
»tus dias. ;Y qué mujer no se esmeraria en hacerte
nfeliz? El fuego de tu alma, la bondad de tu cardc-
»let, tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y
»iierna, te asegurarian su amor y su fidelidad. jAh!
»jCon cudnta delicia no te estrecharia entre sus bra-
»z0s y sobre su corazon! jComo se fijarian en ti todas
»susgniradas y fodos sus pensamientos , para adivinar

‘vius mas ligeras penas! Todo en ella seria amor’€ ino-

neencia delante de ti, y' tG creerias hallar en ella
»una nueva hermana.
»Parto para el convento de.... Este'monasterio,
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»eonstruido doriflas del mar, se adapta bien a la'situa-
yeion de mi alma. Durante la noche oiré desde mi
neelda el murmullo de las olas que banan las paredes
»del zonvento, v recordaré nuesiros anfiguos paseos
ven medio de los bosques, cuando nos parecia escu—
nehar el estrzende de los mares en las agitpd_as copas
»de los pinos. jAmable companero de mi infancial
»;Sera que no lorpe @ verte? Poco mayer que tu en
vedad, te mecia en la cuna, y muchas veces hemios
ndormide 4 la par. Ah! jSi nes reunieseun dia la mis-
»aa sepuliura! jNo! Yo debo dormir solabajo los he—
»lados marmoles de este santuario, donde descansan
»para siempre €sas virgenes (e nuica amarom.

»No s¢é si podras leer estas lineas, medio borradas
»por mis lagrimas. Despues de todo, zno hubiera sido
»fOrZ0s0 Separarnos 1in poco mas temprano 6 mas tar-
»de? ;A qué hablarte de la incertidambre y del esca—
»so valor de Ia vida? No te habras olvidado de la joven
»M.... que naufragé en la isla de Francia. Cuando re-
weibiste su dltima carta, alzunos meses despues de

»sll muerte , ni siquiera existian sus despojos morta—

»les, y al empezar en Francia su luto, se coneluia en
»las [ndias. jOué es, pues, el hombre ; si tan presto
nse desvanece su memoria? jUna parte de sus amigos
»supo su muerte cuando'la otra estaba va consoladal
»;Querido, v demasiado querido René! ;jse borrard mi
yrecuerdo con Ja misma facilidad de tu corazon? jOh
»hermane mio! me he alejado de ti en el tiempo, para
»ho, verme separada de ti en la eternidad.

«AMELIA.D

»P. D.—Ineluyo el acta de donacion de todos mis
«bienes, y espero no rehusards esta pequeiia muestra
»de i amistad.»

«Un rayo que hubiese caido & mis piés no me hu-
biera catisado ol espanth que esta earfa. ;Qué seerelo
me ocultaba Amelia? ;Quién la obligaba @ abrazar tan
subitarnenic fa vida religiosa? ;No me habia rescata—
do 4 la existencia, merced  10s encantos de la amis—
tad , sino para abandonarme de improviso? Oh! jPor
qué habia venido a disuadirme de mi proyecto? Un
movimiento de compasion la habia obligado & correr
en mi busca; pero cansada en breve de wn penoso
deber, se apresurd 4 abandonatr & un desgraciado, sin
mas apoyo que el suyo. Créese haber heeho todo lo
posible cuando e ha evitado que un hombre muera.
Tales eran mis quejas; pero volviendo luego en mi
mismo, decia: «jIngrata Amelia! si ta hubieras ocu-
pado milugar; si a semejanza mia, te hubieras per—
dido en el vacio de tus dias, ah! 1o te hubieses visto
abandonada de tu hermano.»

«No obstante, al leer una 'y otra vez la carta, des-
cubria en su eontenido ciertosello de ftristeza y de
ternura que desgarraban mi corazon. Sabitamente me
asaltd una idea que despertd en mi una esperanza:
dime 4 pensar que Amelia habia eoncebido tal vez por
algun hombre una pasion que no se atrevia 4 decla-
rarme. Esia sospechia me explicaba su melancola, su
misteriosa corresponcencia v el apasionado estilo de
su earla. Eseribile, pues, sin demora, suplicandola
me abriese su corazon.

»No tardo en contestarmie , pere sin descubrirme
su, secreto, participandome Unicamente que habia
conseguido la dispensa del noviciado, v que iba 4
propuneiar sus votos.

2Muche e irritaron 1a obstinacion de Amelia, el
MISIErio que encerraban sus palabras, v su escasa
confianza en mi,

»Despues de haber titubeado un momento acerea
del partido que debia adoptar, resolvi trasladarme &
B..."para hacer el Gltimo esfuerzo cerca de mi her-

mana. Al efecto érame preciso atravesar el pais en gue
habia visto huir mis primeros aiios; por lo que,
cuando descubri los bosques testigos de mis finieos
momentos de felicidad, ni’ pude reprimir mi llanto,
ni resistir i tentacion de despedirme dé ellos por la
postrera vez.

»Mi hermano habia vendido la herencia paterna, y
el-nuevo propietario no la habitaba. Liegué al castillo
por la larga alameda de abetos, atravesé 4 pié los de-
siertos patios, veme detuve 4 mirar las ventanas, cer-
radas 0 medio rofas , los eardos que erecian al pié de
las paredes , las hojas hacinadas en el “dintel de Jas
puertas, y aquel portico sofitario donde fantas veces
habia visto 4 mi padre rodeado de sus fieles' servido=
res. Los esealones estaban eubierfos de musgo, v los
alelies amarillos brotaban entre Ias rotas & inseguras
piedras. Un conserje deseonocido me abrid brusea-
mente las puertas, y al ver que vacilaba al salvar €l
umbral exclamo: «Bah! jHareis lo que Ta extranjera
pque vino aqgui pocos dias ha, y que al iv & entrar se
ndesmayd, siéndome forzoso llevarla'd su cochie?»
Fécil me fue reconocer {a extranjera que, como Yo,
habia ido 4 pedir 4 aquellos lugares, lagrimas y re-
reminiscencias.

»Cubriendo un momento mis ojos, entré en el de-
sierto hogar de mis antepasados, y recorri los apo-
sentos cuyos ecos repetian el rumor ‘de mis pases. La
escasa luz que penefraba  través de los entreabierfos
postigos, alumbraba apenas 14s habitaciones; visité la
aleoba enque mi madre perdiera’ la vida al comuni-
cirmela s el aposento donide se retiraba mi padre, el
en que yo habia dormido en la‘euna, 'y en fin, aquel
donde Ta amistad habia recibido mis primeros votos
en el seno de una hermana. Todas las salas estaban
desnudas de sus tapices, y las avanias Lejian su telaen
loxabandonados salones. Sali'presuroso de aguellos Ju-
gares, y me alejé sin atreverme a volverla eabeza.
iCuin dulees, empero cudn répidos son los momentos
gue los hermanos y las hermands®pasan en sus afios
Juveniles reunidos & Ta sombra delas alas de susan-
cianoes padres! La familia del hombre vive un dia, pues
el soplo de Dios Ia dispersa como el humo ; el hijo co-
noce apenas al padre, este al'hijo, el hermano 4 la
hermana, esta al hermano. La encina 've germibar en
st derredor sus bellotas : jsucede asi con los hijos de
los hombres?

»Al llegar 4 B..., me hice acompanar al eonvento,
y pidiendo hablar @ mi hermana , supe que 4 nadie
recibia. Escribile, y merespondi6 que, préxima 4 con=
sagrarse i Dios, no le era lieito dedicar ‘an Solo pen—
samiento al munde ; y que, si la amaba ; evitase abru-
marla eon mi dolor. ¥ afiadia : « No obstante, si
»guieres presentarte en el altar el dia de mi profesion,

wiignate servirme de padre ; este papel es el unico dig-

o de tu valor, el Gnico que conviene d nucstra
namistad y @ mi repogo.»

«Esta glacial firmeza , 1an en oposicion con ¢l calor
de mi amistad , me enfregé § violentos arrebatos.
Unas veces me sentia tentido 4 alejarme ; ofras me
proponia quedarme , sin otro objeto que ¢l de turbar
el sacrificio, pues el ifierno me sujeria la idea de
matarme 4 punaladas en la iglesia , para mezelar mis
ultimos suspiros & los volos que me arrebataban mi
liermana. La superiora del convento me hizo avisar
que se liabia preparado un'baneo en el sanluario, y
me invitaba & concurrir & la ceremonia, que debiace=
Ichrarse al dia siguiente.

vAl amatieeer , of el primer tafiido de/las campanas,
Y  las diez me arrastré en una espeeie ' deagonia , al
convento. Nada hay mas fragico que presenciar serme-

Jante especkiculo ; nada mias doloreso que sobrevi-
vir d él. : :

»Un gentio inmenso henchia la iglesia; y fui con-
ducido al banco del santuario; al egar 4 6l cai de rodi-

Was, casi sin saber donde me hallaba ni cual era mi
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designio., El sacerdote esperaba en el altar, cuando
abriéndose la reja. misteriosa , Amelia se pdelan-
16 alaviada con lodas las. galas del mundo. Mostra-
base tan hermosa, brillaba en su semblante cierto
sallo. tan divino , que escité nn movimiento de sorpre-
st y de admiracion. Vencido por el glorioso dolorde
aquella santa, y abismado ante la grandeza de la; Reli-
gion, desvaneciéronse todos mis, proyectos de ven—
ganza.: abandonado de mis fuerzas, septime ligado
por una mano omnipotente,, ¥.en lugar de blasferias
y'de amenazas,.solo hallé en mi corazon una adora—
cion profunda y los gemidos de la humildad.

vAmelia se coloco debajo de un dosel, y el sacrifi—
cio empez6 al resplandor de las antorehas, entré las
flores y los perfumes «que debian hacer agradable &
Dio= al holocausto. Al llegar al ofertorio, el sacerdote
se despoj6.de sus vestiduras, y egnservando i (0=
nica de lino, subid al. pilpito para pintar en un dis—
eurso. sencillo y patético, la felicidad de la virgen que
se eonsagra al Sefier.. Cuando pronuncio. estas. pala—
bras: «Hase mostrado semejante al incienso que se
consume en el fuegon , parecid (ue se esparcian por
el auditorio una gran. calma; y, celesliales aromas: el
alma se sentia al abrigo de las alasde la_paloma mis-
tica .y ereia:ver los fAngeles bajar al altar y sabir de
nuevo. 4 los cielos,con perfumes y coronas.

»Terminado su diseurso , el sacerdote volvié & to-
mar sus vestiduras y prosigui6 el sacrificio. Amelia,
apoyada en des jovenes religiosas, se arrodillé en el
Gltimo escalon del altar. Entonces winieron 4 busear—
me para que desempenase las funciones de padre. Al
rumor de mis pasos, que vacilaban: en el santuario,
Amelia se sintié proxima & desmayarse. Colocironme
al lado del sacerdote, para que le presentase las Lije-
ras : en aquel momento vi: renacer mis trasportes, y
mi furor iba 4 estallar euando Ameha, haciendo un
esfuerzo ; me dirigio {al mirada de reconvencion y de
dolor; queme desarmé, dejandome aterrado. jTrinnfo
la Religion! Mi hermana, aprovechando mi tubacion,
adelantd. resueltamente la eabeza, ¥ su hermosa ca-
bellera eay6 par todos lados al golpe del hierro sagra
do; una larga tanica de estambre reemplazé los ata-
vios. del.siglo, sin hacerla menos interesante; las
amargurasque en su frente se retrataban ocullironse
bajo una toca de lino; y el velo misterioso, doble
simbolo de la virginidad y la Religion , envolvi6 su
desnuda cabeza. Nunca se habia. mostrado. tan her-
mosa. Los ojosde la penitente estaban fijos en el pol-
vo: del ‘munio ; y su alma habitaba el cielo.

»Amelia no hahia pronunciado aun sus volos, v
para moriz al. mundo érale preciso pasar por el sepul-
cro. Tendiose pues sobre el médrmol, y cubridsela eon
un paiie mortuorio. en euyas cuatro, esquinas ardian
ofros tantos eirios. El sacerdote , adornado con la es-
tola ¥ con un libro en la mang, empezo cl oficio de
difuntos, que fue continuado por las jovenes virge-
nes,  Oh alegrias de la Religion , cudn grandes, mas
cuin Lerribles sois I Habiéndoseme obligado 4 arrodi—
llarme cerca de aguel fanebre aparato , oi resonar sii-
bitamente un murmullo eonfuso debajo del velo se-
puleral ; inclinéme , ¥ llegaron 4 mi oido estas palabras
espantosas., que solo yo escuché : «Dios de miseri-
veordial {Haz que jamds me leyante de este lecho
»mortuorio, y.colma con tus mercedes 4 un hermano
»que no ha sido, complice en mi eriminal pasion.!»

»A estas palabras , pronuneiadas por la tumba, me
iluminé la horrorosa verdad : extravidse mirazon, y
dejindome caer sobre la: mortaja, estreché en mis bra-
zos a mi hermana , exclamando = «jCasta esposa de
nlesucristo! j recibe mis Gltimosabrazos 4 través del
»hiela del sepulero v de las profundidades de la eter-
»nidad, que ya te separan de tu hermano!»

Aquel movimiento, aguellas exclamaeiones y lagri-
mas turbaron la ceremonia ; el sacerdote se interrum-
pi6, las monjas cerraton Ja. reja,. la multitad se agito
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en iropel hicia el altar, y yo fui llevado , presa de un
parasismo. jGuin poeo agradezeo los esfuerzos de los
que me restituyeron i la vida! Al recobrar el uso de
mis senfidos, supe que el sacrificio habia side consu-
mado , que mi hermana habia sido acometida de una
calentura ardiente, y que habia encargado me supli-
casen no instase verla 3@ nuevo. ;Oh miseria de iavi-
da! Una bermana teme hablar 4 un hermano, y este
teme hacer. oir su voz 4 aquella! Sali del monasterio
como de ese lugar de expiacion donde las llamas nos
preparan paca la vida celestial, y donde como en los
nfiernos se ha perdido fodo, menos la esperanza.
yPodemos hallar fuerza en nuestra alma contra una
desgracia personal ; pero es de todo punto superior &
nuesiro aleance consolarnos cuando somos causa in—
voluntaria de un inforfunio ajeno. Conociendo va los
males de mi hermana , reflexioné lo que habia debido
sufrir, y me expliqué muchas cosas que no habia po-
dido comprender : la mezela de” alegria v de tristeza
que Amelia habia dejade trashucic al emprender mis
viajes; Su empeno en 1o verme 4 mi reareso, y la ir-
resalucion que durante fanto tiempo le impidiera en-
frar en un monasterio: jla desgraciada se prometia
sin duda su curacion! Sus proyectos de retiro, la dis-
pensa del noviciado y Ia donacion de sus bienes enmi
favor, habian motivado la corréspondencia secréta
que habia contribuide & alucinarme. -

»;Oh amigos mios! Al fin supe lo que era derramar
lagrimas per un no unaginario infortunio. Mis pasio-
nes, tanto iiempo mndeterminadas, sé precipitaron
con furor sobre esta primera presa; hallé una especie de
satisfaceion inesperada enla plenitud de mi amargu-
ra, y Vi eon cierto secreto movimiento dealegria que
el dolor 1o es una sensacion que se agota con lanta
facilidad como el placer.

»n Yo habia proyectado dejar Ia tierra antes de la ho-
ra senalada por el Omnipotente; en espiacion de tan
enorme crimen , Dios me habia enviado 4 Amelia pa-
ra salvarme y castizarme 4 la vez. Y ved aqui como
todo pensamiento culpable , toda accion eriminal ar-
rastran en pos grandes perturbacienes y desgracias.
Amelia me lped_ia que yiviese, y yo debia no aumen-
tar sus males. Por ofra parte, jeaso estrano! desde
que era realmente desgraciado, no deseaba la muer-
te. Mi dolor habia llegado @ ser. una ocupacion que
llenaba todes mis insfantes; jtan amasado, por decirlo
asi, estd mi corazon de tedio y de miseria!

»Tomé , pues, de improviso la reselucion de aban-
dorrar la Europa y trasladarme 4 América.

nComo,. aparejase 4 la sazon una flota en el puerto
de B..., con rambo 4 Ia Luisiana, me ajusté con uno
de los capitanes de navio, y despues de participar mi
prayecto 4 Amelia, solo me ocupé de mi partida.

»Mi hermana habia Hegado 4 las puertas de la muer-
te; pero Dios, que le destinaba la primera palia de
las virgenes, no quiso Hamarla tan presto 4 si; jmuy
larga fué su pruebaen la tierra! Entrando de nuevo,
en la fragosa senda de Ja vida , 1a heroina, doblada al
peso de la cruz , salio animosamente al encuentro.de
los dolores , viendo el triunfo en el combate, y el ex-
ceso de la gloria en el exceso de los sufrimientos.

»La venta de los eseasos bienes que me quedaban,
v quecedia mi hermano; los largos preparativos de
un eonvoy y los vientos contrarios me detuvieron lar-
go tiempo en el puerfo. Todas las mananas iba & in—
formarme de la sityacion de Amelia, v volvia siem—
pre;con nueyos motivos de admiracion y ldgrimas.

nRecorria sin cesar las inmediaciones del monaste-
rio, construide 4 orillas delmar. Muchas veces veia
sentada.a una pequeila reja que daba 4 una playade-
sierta, upa, religiosa que meditaba en actitud pen-
sativa al aspecto del Océano, en que se veia algun ba-
jel que pavegaba 4 los confines de la tierra. Muchas
veces alaclaridaddela luna voIvid verla misma religio-
sa en la misma ventana , contemplando el mar ilumi-
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nada por el astro de la noche, y prestando oido al
mondtono rumor de las olas'que se estrellaban triste—
mente en las solitarias arenas. :

»Creo escuchar aun la campana que durante Ia no-
che llamaba 4 Tasreligiosas & Maitines. Mientras 'sonaba
lentamente, y las virgenes se adelantaban' silenciosas
al altar dél Todopederoso, yo corria al monasterio , al

ié de cuyas paredes escuchaba en santo éxtasis los
ultimos ecos de loscdnticos, quese confundian bajolas
bévedas del templo con el débil murmulto de las olas.

»Ignoro por qué misferio todas estas eosas, que hu-
bieran debide fomentar mis penas, embotaban por el
eontrarie suaguijon; misligrimaseran menos aniargas
cuando las derramaba sobre las rocas ¥ entre los vien-
tos. Hasta mi melancolia , extraordinaria por su natu-
raleza, hallaba en si mismaalgun remedio; pues como
el hombre goza en lo que no es comun , aun cuando
sea una ealamidad , casi concebi la esperanza de que
mi hermana llegaria 4 su vez d ser menos infeliz.

»Una carta que de ella recibi antes de mi partida,
me confirmd en estas ideas. Anielia deploraba tierna—
mente mi dolor, y me aseguraba quecel tiempo dis-
minuiriacl suyo. «No desconfio, me decia, de mi feli-
»eidad, pues el exceso mismo del sagrificio , una vez
neonsumado este, sirve para devolvernos alguna paz.
»Lainocencia de mis companeras, la sineeridad de sus
»votos y la regularidad de su vida , derraman un bal-
»samo sobre mis dolores. Cuando escucho mugir las
nlormentas, y las aves maritimas vienen & batic sus
nalas dmi ventana, yo, pobre paloma del ciclo, pien-
nso en la felicidad .que he tenid[u en hallar un abrigo
neontra la tempestad. Esta es la montana santa, la
venhiesta cumbre en que se escuchan los dltimos
nrumores de latierra y las primeras armonias del cie-
»lo; aqui sestiene dulcemente la Religion las almas
»sensibles, sustituyendo al amor mas impetuosy una
nespecie de ardiente castidad en que se confunden la
vamante ¥ la virgen , depurando los suspiros, trocan—
»doen una llama incorruptible una llama perecedera,
»y mezelando divinamente su tranguilidad y su’ ino—
»cencia, al resto de agitacion v voluptuosidad de un
seorazon que aspira al descanso, y de una vida que
»se retira.»

»lgnoro lo que el cielo me reserva, y siha querido
advertirie que Jastempestades me acompanaran sieiu-
pre mis pasos. Habfase dado la drden para la parlida
de la flota ; ya muchos bajeles habian aparejado al po-
nerse el sol; yo pasé la noche en tierra para eseribic
4 Amelia mi carta de despedida. A media noche,
mieitras me ocupaba de este cuidado , humedeciendo
el papel en ldgrimas, elrumor del viento vino & llamar
mi atencion. Escuché, y en medio de la tempestad
oir retumbar los eationazos de leva, que se mezelaban
con el sonido de la campana monéstica. Volé 4 la ori-
lla desierta , en que;solo se escuchaba el estruendo de
lasolas, ysentéme sobre una roca: @ unlado se exten-
dian lasondas que centelleaban, 'y al otro, las sombrias

aredes del convento se perdian vagamente en los cie-
0s. Una luz escasa brillaba en la reja. ;Eras 14, Ame-
lia mia, que arrodillada al pié de un crueifijo, pedias
al Dios de las tempestades mirase con bondad 4 tu
desgraciado hermano? L.a tormenta en las-olas v la
calma en el retiro; los hombres estrellindose en’ los
escollos al pié del imperturhable asilo, vy lo infinito al
otro lado de la pared de una celda ; los agitados faroles
de las naves, y el faro inmévil del monasterio; la in-
certidumbre de los destinos del navegante, y la ves—
tal que adivina en un solo dia todes sus dias futuros;
dun lado un alma como la tuya, ;oh Amelia! horras—
cosa como un Océano, y al otro un naufragio mas hor-
roroso que el del marinero : todo ‘faquel cuadro estd
aun grabado profundamente en mi memoria. ;Sol de
¢ste nuevo cielo, ahora testigo de mis lgrimas; ecos
de lacosta americana, que repetis los acentosde René:
este fue el dia que siguié 4 aquella noche terrible,

en que apoyado en el'castillo de popa' deé mi bajel; vi
alejarse para siemptre mi iierra’ natal!Durante large
rato contempié en la‘costa’los'altimos balances de 'los
drboles de mi patria, y las cipulas ‘del thonasterio
que se perdian en el horizonte.»

Al terminar René su’ historia ; sicé desa'pecho un
escrito v 1o entregs al padre Souel; luego , arrojan—
dose en brazos"de Chactas'y ahogando ' sus sollozos,
dej6 al misionero el tiempo necesario’ para leer la car-
ta que acababa de entregarle.

Era de la'superiora’ de...; y contenia'la relacion de
los altimos momento ‘de sor Amelia de la'Misericordia,
victima de su celo v 'caridad, c¢uidando 4 sus herma-
nas, atacadas' de una enfermedad contagiosa. Toda la
comunidad estaba inconselable, y miraba 4 Amelia eo-
mo una santa. Lasuperiora anadia que en treinta afnos
que hacia se hallabad la cabeza de la casa, no habia
visto religiosa alguna de un cardeter tan bondadoso é
igual , ni que con mayor alegria hubiese abandonado
las tribulaciones del mundo.

Chaetas estrechaba lorando @ René en sus brazos,
v le decia: «jHijo mieo! yo quisiera que el padre Au-
wbry se hallara presente, pues sabia sacar del fondo
nde su corazon cierta paz, que aunque las calmaba, no
»parecia estrana i las fempestades; era la luna en una
»noche borraseosa : las nubes que en su derredor se
vagitan no pueden,arrastrarla en su carrera, pues
»inalterable v pura, adelintase sobre ellas en mages-
vtuosa trapgqulidad. jAy! A mi todo me agita y ar-
arastra.n

El padre Souél habia escuchado hasta entonces la
historia de René, con austero semblante y sin profe-
rir una palabra. Su corazon era compasivo, pero su
exlerior revelaba un caracter inflexible, v la sensibi-
iidad del saquem le hizo al fin romper su silencio.

«Nada, dijoal hermano de Amelia, nada merece
ven tu historia la compasion de que eres objeto. Yo
nyeo en ti un hombre obstinado en correr tras vanas
nquimeras, que de todo se disgusta, y que se sustrae
»a ios deberes soeiales para entregarse 4 estériles fan—
»tasias. Nadie se hace un hembre superior por mirar
val mundo al fravés de un prisma odioso; no se abor-
srece 4 los hombres y 4 la vida sino por no saberse
nelevar 4 mavor -altura. Extiende un poco mas tu
»vista, y no lardards en convencerte que todos esos
nmales de que te lamentas son upa mera ilusion.
»iCuau triste debe secte no poder pensar en la tinica
ndesgracia real de ta vida, sin verte precisado 4 aver-
naonzarte! Toda la pureza, todala virtud, toda la re-
»ligion, tedaslas coronas de una santa, bastan apenas
»para hacer tolerable la sela idea de tus amarguras.
»Tu hermana ha expiado sufalta; pero sidebo decir lo
»(ue pienso, femo que por una espantosa justicia, una
»eonfesion salida del fondo de la tumba , haya turba-
ndo 4 su vez tu alma. ;Qué haces en los besques,
neensumiendo en vano tus dias y olvidando tus debe-
vres? Dirasme acaso que los santos se sepultaron en
»los desiertos. Es cierto ; pero derramaban en_ellos
»lagrimas de arrepeatimiento, y empleaban en extin-
ngit sus pasiones el tiempo que ta pierdes tal vez en
ofomentar las tuyas. jfoven presuntuoso, que has
vereido que el hombre se basta @ si mismo! La soledad
ves perjudicial para quien no la habita con Dios, pues
nredobla las facultades del alma al paso que les quita
»todo medio [de ejercitarlas. Todo el que ha recibido
nfuerzas, debe consagrarlas al servicio de sus seme-
vjantes; y si las inutiliza, es castigado desde luego
»con una secreta miseria, y tarde 6 temprano le en-
nvia el cielo un castigon espantoso.» ;

Aterrado por estas palabras, René levant6 su humi-
llada cabeza del seno de Chactas. El ciego saquem
sonrid; y esta sonrisa de los labios, que no se enlaza-
ba ya conla delos ojos, tenia algo de misterioso y
celestial. «Hijo mio, dijo el ‘anciano amante de Ata-
»la, el padre Sougl nos habla con severidad, y corri-
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nge igualmente al yiejo y al jéven : tiene razon. Si!
»es Preciso que renuncies 4 esa vida extraordinaria
nllena de sinsabores, pues no hay felicidad sino en las
nséndas cumunes.

nCansado un dia el Meschacehé, proximo aun i su
nmanantial, de ne. ser sino un limpido arroyo, pidié
»nieves 4 las montanas, aguas 4 los torrentes y llu-
»nvias 4 las tempestedes ; conseguido su desed , inundo

»nzus orillas y desol6 sus encantadoras campinas. El°

norgulloso rio-se ufané de su poder; mas viendo que
»todo quedaba desierto 4 su paso, gue corria abando-
»nado por una soledad, ¥ que sus aguas eran siempre
neenagosasy echd de menos el humilde cauce que le
whabia abierto la naturaleza , los pajarilles, las flores,

nlos arboles 'y los arroyuelos, modestos companeros
»un dia de su tranquilo eurso.»

Chactas calld, y dejése oir entonces la voz del fla-
menco, que oculto en las canas del Mesehacebé, anun-
ciaba una cercana iempestad. Lostres amigos se diri-
gieron 4 sus eabanas: René marehaba taciturno entre
el misionero que oraba, y el ciego saquem que busea-
ba su camino. Dicese que aconsejado por los dos an-
cianos, volvio d casa de su esposa, aungue sin hallar
la felicidad. Poco tiempo despues pereci6 con Chactas
v el padre Souél en la matanza de franceses y natchez,
de gue fue teatro la Lunisiana. Aun se ensena al yiajero
el peilasco donde iba 4 sentarse al deelinar el dia.

FIN DE RENE-




