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i. 

En el hotel de Farges. 

La noticia de la t e n t a t i v a de asesinato de que 
acababa de ser v íc t ima el hermoso coronel de 
So l ignac , habia causado en P a r i s una emo-
ción profunda. No e ra solamente el mundo de 
la corte el que habia manifes tado su inquie-
tud. Solignac e ra popular y cor r ía el r u m o r 
de que el j e f e del pr imero de húsares hab ia 
sido a tacado la noche an te r io r por un espía 
aus t r íaco , á quien la policía buscaba con empe-
ño. En los in te r roga tor ios que tuvo que s u f r i r , 
Solignac declaró que no acusaba sino á cua l -
quier ma lhechor vulgar , á algún r a t e ro . 

—Esa gente no g a s t a pistolas,—dijo Fouché 
que se habia t r a s l adado al hotel de Fa rges . 

—De todos modos,—repuso Solignac con una 
l igera sonrisa,—el que me ha a tacado ha hecho 
uso de ellas. 



—¿Y no sospechá is de nadie? 
—¡De nadie! 
E r a l a respues ta que e l corone l se hab ía i m -

pues to y dic tado á Marc ia l Cas to re t . 
H a b i a amado lo b a s t a n t e á Andre ina p a r a ha -

cer le , aun suponiéndola cómpl ice de su h e r m a -
no, el r ega lo de su silencio. José F o u c h é puso 
toda la policía sobre la p i s t a de los bandidos , 
an t iguos chuanes y ex -bu l l angue ros que podían 
encon t r a r se en P a r í s . P e r o el min i s t ro sospe-
chaba vagamen te que al coronel de Sol ignac le 
convenia ocu l ta r l a ve rdad sobre este asun to . 

—Drama de a m o r , d r a m a secreto—dijo F o u -
ché al señor Be rn i e r . 

El min i s t ro hubiese de buena gana hechado 
t i e r r a a l asunto dejándolo todo en la oscur idad , 
como p a r e c í a desear lo el her ido; pero no se le 
ocu l t aba que si la pol ic ía no l legaba á descubr i r 
a l a u t o r de esta t e n t a t i v a de ases ina to , e r a un 
nuevo f r a c a s o que s u f r í a ; y , despues de la e v a -
sión del comandan t e R i v i e r e , s e m e j a n t e con t ra -
t i empo hubiese sido y a demasiado. 

F o u c h é comprend ía , además , que se ha l l aba 
s o r d a m e n t e amenazado , pues hab ia l legado á 
sus oidos que Napoleon , ocupado en Aus t r i a , no 
e s t a b a s a t i s f echo del e x t r a o r d i n a r i o celo que el 
duque Otranto desp legaba en F r a n c i a . 

La vanidad de César se e x c i t a b a y envid iaba 
l a acción mas ins ign i f ican te de cua lqu ie ra de 
BUS serv idores . 

—Yo bien sé dónde es tá e l secre to de es tas 
co ias—di jo el señor Bern ie r á Fouché , y si 
v u e s t r a excelencia . . . 

—Comprendo. ¿Una muje r? 
—¡Siempre! 
—Las re lac iones de la señor i t a de Olona con 

el señor de Sol ignac no son un secreto; ¿pero 
qué h i lac ion encontráis? . . . 

—¡La v ida es t a n r a r a ! 
—Dejemos á la señor i ta de Olona, que, como 

no ignorá is , es un pe r sona je casi oficial , y bus -
quemos por o t ro lado—dijo el min i s t ro . 

E l s e c r e t a r i o se incl inó. 
E ra , pues, necesar io que la policía se r e s igna-

se á descubr i r lo todo por sí misma , y a que So-
l ignac pa rec í a resuel to á no f a c i l i t a r l e la o b r a . 

P o c o f a l t ó p a r a que Andre ina , e n f u r e c i d a con 
su he rmano , se p resen tase á Fouché y denuncia-
se á Agost ino. 

L a i t a l i ana vió al m a r q u é s al dia s iguiente 
del suceso, pál ido, p e r o t r a n q u i l o , a f e c t a n d o 
sonre í r se . T r a í a á su h e r m a n a el veneno que és-
t a le hab ia pedido. 

Andre ina lo mi ró fijamente , y le d i jo con r á -
bia que e r a un ases ino y un cobarde . 

—¿Debo l l eva rme de nuevo es ta sor t i ja?—di jo 
Ciampi.—¡Sería una l á s t ima! El veneno es como 
t ú lo deseas, ac t ivo , y produce una agonía l l e -
na de hermosos sueños. ¿No la qu ie res ya , An-
dreina? 

—Sí por c ier to . ¡Dame esa s o r t i j a y v e t e ! 
—Eres una loca—respondió el marqués con 

fr ia ldad.—¿A qué conduce r eñ i r con la f ami l i a? 
L a f a m i l i a , despues de todo, es lo m e j o r que 
h a y en el mundo; y c ree que te amo más yo , tu 
he rmano , que te dejé niña en la Ch iaga y q u e 



te he vuelto á encon t r a r soberbia y temible en 
P a r í s ; ten la seguridad de que te profeso más 
car iño que ese h o m b r e á quien han recogido. . . 
¿sabes en dónde?... 

—¡Sí, en su casa! —di jo Andreina dando un 
golpe con el puño sobre una consola. 
" —¿Y eso no te hace sa l ta r el corazon de ira? 
¿Y no eres bas tan te celosa p a r a maldecirle? 

—¿Quién sabe?—dijo el la .—Pero ve te . Si en 
este momento se encuen t ran juntos; si ella pue-
de incl inarse sobre la cabecera de su cama; si 
él es tá ¡allí! ¡allí! ¡allí!—y señalaba el sit io por 
encima de las t ap ias del j a rd ín—á ti y á tu p is -
toletazo es á quien se lo debe, ¡bandido! ¡Ah! ¡ve-
te , Agostino, vete! porque te ju ro que, olvidando 
el nombre que l levas, d i ré á todos: ¡El hombre 
que ha querido m a t a r á Solignac, que quizás le 
ha matado—Agost ino sonreía con mal igna son-
risa,—el asesino de ese héroe, es este! 

Andreina s u f r í a como de seguro no hab ía su-
f r ido nunca, desde que sabia que Solignac es ta -
ba moribundo en el hote l de Fa rges . Tenia co-
mo fiebre de ver lo . ¿Si seria c ier to que la h e r i -
da e ra mortal? ¿Si Enrique i r ía á e sp i r a r cerca 
de ella sin poderle r epe t i r una vez más que le 
amaba? Hubiese querido a r rod i l la r se delante de 
él y pedirle perdón; le pa rec í a haber cometido 
la mi tad del cr imen, no adivinando que Ciampi 
es taba dispuesto á cometer lo . 

—¿Por qué no he de en t r a r en ese hote l de 
Farges? ¿No soy tan noble como esa condesa? 
¿No soy la h i ja del marqués de Olona? 

Tra tó entonces de p resen ta r se en el hotel , 

pero el por te ro le di jo que los médicos habían 
mandado que el coronel no viese á nadie. 

Andreina insist ió: 
—Decid á la señora condesa de F a r g e s que la 

señor i ta de Olona viene á ve la r á l a cabecera 
del herido. 

La señora de F a r g e s palideció cuando le r e -
pi t ieron las pa l ab ras de la i t a l iana . No ignora-
ba que aquella mu je r e r a la querida de Sol ig-
nac. Sabia también los es t raños rumores que 
c i rcu laban sobre el papel que desempeñaba en 
P a r í s la dama de honor de la re ina Carol ina. 

Preguntóse sino debería mandar que la a r r o -
j a r an de su ca sa ; pero luego juzgóse severa é 
in jus ta , y quizás iba á ceder á un sent imiento 
de piedad, que, sin embargo, la t o r t u r a b a , cuan-
do Castoret , á quien Catalina había avisado, 
en t ró pálido y t r a s to rnado en el salón en que se 
ha l laba la condesa. 

—¡Señora! ¡señora!—dijo,-¿qué es lo que me 
cuentan? ¿Esa muje r es tá ahí solici tando ve r á 
mi coronel? ¡Que no ponga los piés aquí, señora! 
¡Que no se aproxime á él! ¡Es el enemigo! ¡Es el 
pel igro! ¡Es la mu je r morena, que nos t r a e la 
desgracia al coronel y á mi! 

—¡Pero si el señor de Solignac desea ver á 
esa pe rsona! 

—¿El?... ¡Apostaría mis cordones á que hu i r í a 
de el la , como de la pes te , si pudiera tenerse en 
p ié ! 

—¿De veras?—dijo Luisa , cuya fisonomía se 
a legró y ruborizó un poco con el rubor fel iz de 
la a legr ía . 



—¡Puedo j u r a r o s que nada es más c ie r to , se-
ñora!—contestó Marc ia l . 

—Decid que nadie puede ent rar—ordenó Lu i -
sa de F a r g e s sonr iendo, y sin darse cuenta á sí 
misma, encan tada y, algo conmovida al saber lo 
que el soldado la acababa de dec i r : ¡Solignac 
no amaba ya á aquel la muje r ! 

Andreina se r e t i r ó i r r i t ada , her ida como si la. 
hubieran c lavado un puñal en el corazon. Se 
encer ró en su gabinete l lorando y gr i tando, f r a -
guando planes de venganza que t e rminaban en 
l ág r imas . A sus labios asomaba un rugido cuan-
do se acordaba de aquella condesa que le habia 
robado su a m a n t e ; luego, toda su r ab i a se con-
ve r t í a en sollozos, cuando recordaba á Enr ique 
ensangrentado y mor ibundo, quizás muer to ya . 

Lo único que hab ia podido obtener de aquel 
hote l de F a r g e s , era la lúgubre noticia de que 
el estado de su aman te se hab ia agravado . 

El esfuerzo increíble hecho por Solignac p a r a 
oír las opiniones de los médicos y sorprender su 
secreto, lo hab ia estennado y puesto á las puer-
t a s de la muer t e . Dupuytren,—que no se espli-
caba por qué fue rza he rcú lea el enfermo se h a -
bía levantado,—inquieto y sorprendido desespe-
ró por un momento. Las hemor rag ia s secunda-
r i as , son, despues del p r imer pel igro, los acc i -
dentes más f a t a l e s en esta clase de her idas . A 
la pérdida de sangre puede seguir el síncope 
mor ta l . La agi tación producida en el her ido por 
sus movimientos y por su caida, ¿no podia ade-
más h a b e r hecho re sba la r la bala re tenida en 
esa especie de saco membranoso que envuelve 

el corazon y que se l lama el pericardio? El co-
razon .una vez oprimido- por la bala, e ra la 
muer te segura . 

Dupuyt ren tenia menos seguridad aun del r e -
sultado que podr ía tener la her ida . 

El pulso del herido se iba debil i tando. Sol ig-
nac conservaba, como todos los que es tán a t a -
cados del corazon, su intel igencia comple ta , 
pero se debi l i taba visiblemente, y el c i ru jano 
t r a t a b a de debi l i tar lo aún más . Saucero t te , en 
sus Misceláneas de Cirugía, publ icadas ocho 
años ántes , y Culler ier en su Diario de Medici-
na, habían t razado la m a r c h a que Dupuyt ren 
seguía en este caso. 

Las dudas del c i ru jano cesaron pronto. La 
her ida caminaba poco á poco á la per icardi t i s . 
Los t emores y las palpi taciones se mul t ip l ica -
ban y acentuaban en el he r ido , pero Dupuyt ren 
tenia más confianza ccuanto más g rave parec ía 
el estado de Solignac. 

—Ya sé—decía el cirujano—el mal que tengo 
que combat i r . Se h a r á todo lo posible para que 
c e d a , y cederá . 
ISo l ignac , tendido sobre el lecho, pálido, con los 
lábios amora tados , con su fisonomía, r i sueña de 
ordinario, demac rada , y sus ojos azules sin b r i -
llo, se en t regaba á los cuidados de Cas tore t y de 
Catal ina Magnac. P o r lo demás, es taba tranqui-
lo y pa rec ía no s u f r i r ; hasta la sonr isa confiada, 
dichosa, llena de re to hác ia la suer te , a legre , 
a lgo bur lona, la sonr isa de o t r a s veces, r e a p a -
r ec í a sobre su boca cuando, dulcemente, conté-
niendo la respiración p a r a no despe r t a r aUef i í^ 'C '"'., -v 



ronel , á quien cre ia dormido, la condesa de F a r -
ges venia á incl inarse sobre su ro s t ro é in te r ro -
g a r , b a s t a c i e r to punto, la e n f e r m e d a d , con su 
inst into de m u j e r . . . 

Toda m u j e r t i ene algo de médico , ad iv inando 
los cuidados que h a j que p r e s t a r á los que su -
f r e n . Los médicos cuidan, po r deci r lo así, con 
el cerebro , y las m u j e r e s con el corazon. 

Luisa t en ia p a r a con el her ido a tenciones de 
m a d r e . Se hubiese dicho que Sol ignac , áun con 
los pá rpados en tornados , ad iv inaba cuándo se 
ace rcaba á él. P e r m a n e c í a con los o jos c e r r a -
dos, p rocurándose la del iciosa sensación de s e n . 
t i r aquel r o s t r o de m u j e r incl inado sobre su f r e n -
t e . Algunas veces el a l i en to de la condesa t o c a -
ba l i ge r amen te las s ienes del m i l i t a r , que se en-
t r e g a b a á es ta c a r i c i a como uno se e n t r e g a á la 
b r i sa r e f r e s c a n t e que sopla en las t a r d e s de 
v e r a n o . 

Y as í pe rmanec ía , s in l e v a n t a r los p á r p a d o s , 
t emiendo t a l vez que su buena hada huyese al 
m i r a r l a de f r en t e , aunque á veces no sab ia con 
ce r teza si la r e sp i r ac ión e m b a l s a m a d a de Luisa 
hab ía venido en rea l idad á r evo lo t ea r á su a l -
rededor 0 si hab ia tenido a lgún sueño hermoso 
v poét ico . 

O t r a m u j e r iba t amb ién , inquie ta y cuidado-
sa , á sen ta r se á la c a b e c e r a de Solignac. E r a la 
señor i ta de l a R igaud ie . Hab ia sabido, como 
todo el mundo, e l a tentado de que a c a b a b a de 
ser v í c t i m a el coronel ; y cuando, azorado, se 
p resen tó Fourn ie r p a r a da r l e la t r i s t e nueva, 
la so l t e rona empujó b r u s c a m e n t e a l pequeño 

J a c k , que eomia una rosqui l la sobre sus f a l d a s , 
se puso á pasea r por la hab i t ac ión y á encoger 
los h o m b r o s , renegando de esos jóvenes sin 
ju ic io que a r r i esgan su v ida en r o m á n t i c a s 
a v e n t u r a s . 

—Aposta r ía que es el t i ro de a lgún esposo 
ofendido el que ese diablo de muchacho h a r e -
c ib ido en. su cuerpo — decia haciendo c r u g i r 
los dedos con inquietud.—¿Quién se rá la pé -
cora , causa de todo esto? ¡Una m u j e r ! ¡Ser un 
hé roe en camino de conqu i s t a r el bas tón de ma-
riscal, y a r r i e s g a r su vida por una m u j e r ! ¡Ah! 
¡qué cosa más necia es el amor! . . . ¿ Y decís que 
la her ida es g r a v e , Fourn ie r? 

—¡Bastante g r a v e ! 
—¡Bastante g rave! ¡bas tan te g r a v e ! Podr ía i s 

dec i rme muy grave .—La verdad no me asus ta . 
Y despues de todo qué. Un a to londrado que se 
a r r o j a delante del pel igro , un loco , no h a y que 
negar lo , un loco que no se preocupa sino de sus 
capr ichos , que no piensa si no en aquello que 
le gus ta , y no se a c u e r d a de los que le quieren. 

En jugo con rapidez las dos l á g r i m a s que a s o -
maban á sus ojos, cosa poco f r e c u e n t e en la sol-
t e r o n a , y d i jo á Fou rn i e r . 

—¡Que enganchen! 
—¿Vais a l hotel de Fa rges? 
—¿A dónde quereis que vaya , F o u r n i e r ? A fé 

mia que i ré , y lo más p ron to posible . 
El pequeño J a c k hab ia vuel to hác i a el la p a r a 

a c a r i c i a r l a , dando ladr idos supl icantes : 
- C u a n d o pienso—dijo en a l t a voz la s e ñ o r i t a 

de la R igaud ie—que es te a n i m a l i t o t iene más 



iuicio que ese muchacho que es tá allí en la c a -
ma. Verdaderamente que los hombres y los ani-
males es tán todos hechos de la misma pas ta . 
¡Qué necedad sacr i f icarse por nadie un solo ins-
t an te ! No hay en el mundo quien lo merezca. 

La señor i ta de la Rigaudie iba á sa l i r , cuando 
Teresa , llena de inquietud, Se hizo anunc ia r . 
La jóven acababa t ambién de saber la c a t á s -
t ro f e . No habia vis to al hermoso Solignac más 
que una vez, pero h a b i a causado en el la esa 
a t r acc ión i r res is t ib le que daba á aquel a legre 
mi l i t a r el encanto poderoso de un ca r ác t e r c a -
bal leresco. Teresa hab ia oido hab la r va r i a s ve -
ces del coronel á Claudio R iv i e re , y sabia que 
era un a lma escogida. Aunque vivía a i s lada en 
su hotel , ve ia , sin embargo , con f r ecuenc ia á la 
señor i ta de la Rigaudie , la que á menudo .ha -
b laba , en su lenguaje brusco y adorable , del se -
ñor de Solignac, de una mane ra t an vehemente 
que la mu je r del comandante Riv ie re l legó á 
comprender el profundo car iño que ocultaba la 
sol terona bajo su perpetuo r e g a ñ a r . 

—¡Ah! ¿sois vos, h i j a m i a ? - d i j o la señori ta 
de la Rigaudie al ver á T e r e s a . - E s probable 
que hoy comáis sola. Me sepa ra ré lo más t a rde 
que pueda de ese d ian t re de Solignac. 

- ¿ E s t á en gran p e l i g r o ? - p r e g u n t ó Teresa . 
- ¡ A h ! tocante á eso, no sé más que vos; mas 

p a r a que el coronel no h a y a tenido fuerzas sufi-
c ientes p a r a meterse en un coche y hacerse 
•conducir á su casa, es preciso que la her ida sea 
grave! . . 

—¿Y no sospecháis la causa de ta l desgraciad 

S ' t a l > sospecho... ¡Ah! ¡quisiera que 
el diablo se l levase á las muje res que son causa 
de semejantes ca tás t ro fes ! 

Es tas pa labras fueron á p a r a r a l corazon de 
J.eresa é h i c i e r o n pal idecer repent inamente á 
la que habia amargado la exis tencia del coman-
dante Riv ie re . 

La señori ta de Ja Rigaudie no lo notó, y como 
si por inst into, al comple ta r su pensamiento, 
hubiese querido consolar á la jóven, añadió col 
j iendole las manos. 

- D e s p u e s de todo, h i j a mía , hay t an t a s des-
g rac i adas que suf ren á causa de esos señores (y 
suspiró encogiéndose de hombros) que no es más 
que un toma y daca. 

Luego se apresuró á sa l i r , al anunciar le Four -
111er que el coche es taba p reparado . 

- Y vete sacando chispas del empedrado, bri-
bón—le dijo al cochero en tono seco 

El cochero contestó con una sonrisa , como 
si no le hubiese ofendido t a l epí teto, porque s a -
bia que cuando la señor i ta de la Rigaudie t r a -
t aba de bribones á sus cr iados, era cuando es taba 
más dispuesta á dar les pruebas de car iño 

Por un momento la condesa de F a r e e s t r a t ó 
de i m p e d i r á la señor i ta de la Rigaudíé la en-
t r ada en la habitación del herido. Pero la volun-
tad de la solterona e ra de las que no conocen 
ninguna clase de obstáculos. La señorita de la 
R igaud ie insistió, alborotó, tomó la plaza como 
por asalto y dijo renegando: 

- ¡ V a y a que tono se dá la condesita, que se 
pavonea en esa cór te creada ayer! 

TOMQ I I , 2 
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Lu i sa de F a r g e s no h a b i a cedido, sin embargo 
sino á un deseo espresado por e l mi smoSol ignae . 
Quer ía con toda su a lma a aquel la y r j r u j g * 
fiel que, reprendiendo s i e m p r e en los días cia 
r o í ' cor r ía p r e su rosa y d i spues ta á sac r i f i ca r se 
en los días de t empes tad . Sol ignac , condena do á 
una inmovi l idad abso lu ta , tendido en su lecho, 
acorazado por deci r lo así con venda je s y^api -
c a l e s r e f r i g e r a n t e s , y cubier to e l r o s t ro de 
una l ividez inquie tante , saludo á la señor i ta de 
la Rigaud ie con un movimiento de párpados , 

una o ieada y una sonr i sa . 
P o r m u c h a que fuese la v i r i l idad de su a lma , 

la señor i t a de la Rigaud ie se impresionO p r o -
f u n d a m e n t e a l ver la a l t e r ac ión de la* f acc io 
nes del he r ido . Pocos d ias habían-bas tado p a r a 
conve r t i r al hermoso Sol ignac en un en l e rmo 
quebran tado , sin fue rza s , pál ido y mor ibundo! 

Una especie de sollozo invo lun ta r io subió á 
la seca g a r g a n t a de la so l te rona , pero lo ahogó 
v io len tamente , y , compr imiendo sus l á g r i m a s 
e n t r e sus pá rpados y sus pupi las , cuyo azul ,1a-
r o se hab ia oscurecido, tocó suavemen te con 
sus e n j u t a s manos el b razo b lanco y redondo de 
Sol ignac que pe rmanec ía iner te sobre la colcha 
y a jus tado a l cuerpo que d ibu jaban las s ábanas 
en sus g randes p l iegues de sudar io . 

- ¡ P o b r e muchacho!—di jo entonces con una 
voz en ternec ida que c o n t r a s t a b a g randemente 
con su modo de h a b l a r ordinar io . 

E l coronel sonrió y dijo á su vez, pero en voz 

E s t a b a seguro de que vendr í a i s . Grac ias . 

JÉL HSRMOSO SOLÍGNAO. 

—¡Me dais las gracias! . . . ¿Por qué me dais las 
grac ias? . . . 

—Porque es tá i s aqu í . 
—¡Vaya una cosa!.. . ¡Ah! qu is ie ra r e ñ i r o s poi-

que es tá i s así, pero me f a l t an las f u e r z a s p a r a 
hacer lo . . . ¡Ah! ¡bribón! ¡bribón ¡ - a ñ a d i ó dando 
á e s t a p a l a b r a una t e r n u r a s ingu la r , i n t r anqu i l a 
y cariñosa:—¿vais á ser s iempre incorregib le? 

Sol ignac no respondió . Comprendía que la s e -
ñor i t a de la R igaud ie ad iv inaba la causa de la 
h e r i d a . P e r o mos t ró con la m i r a d a á la condesa 
de F a r g e s , que pe rmanec ía de pie á a lgunos pa-
sos de d is tancia de la cama , y la so l t e rona se 
cal ló. 

Desde entonces la señor i ta de l a R igaud ie iba 
todos los dias al ho te l de F a r g e s , sen tándose á 
la cabece ra de Sol ignac, y no sal iendo de al l í 
sino despues de haber ayudado á a lguna c u r a ó 
á la confección de hi las y de habe r se convenc i -
do de que el her ido no c o r r i a pe l ig ro i n m e -
dia to . 

La en fe rmedad g r a v e de que Sol ignac es taba 
a t acado , e r a una pe r i ca rd i t i s ; seguía , po r lo de-
más , su curso con una r egu la r idad que daba con-
fianza al doc to rDupuy t r en . Ningún accidente ha-
bía venido á t u r b a r l o s cálculos del c i r u j a n o . To-
do le hac i a c reer que se f o r m a b a un quiste a l re-
dedor de la ba la , y que el her ido podr ía r e c o b r a r 
la sa lud; pero teniendo s iempre sobre sí ese pe -
l igro mor t a l : el d ia que el quis te se d e s g a r r a r a , 
la ba la cae r í a en el corazon, y el coronel m o -
r i r í a . 

—Lo impor tan te a h o r a es sa lvar le—decía Du-



puy t r en .—¡Luego veremos de ind ica r le el medio 
de e v i t a r l a mue r t e ! 

Sol ignac sent íase r e v i v i r de día en día . L a 
a b e r t u r a de la h e r i d a pe rd í a su aspecto negruz-
co y l is tado, y al mismo t i empo , la he r i da de 
Cas tore t , que h a b í a sido mas g r a v e e l o j e g 
c reyó en un pr incipio , se c i ca t r i zaba , y el h ú s a r 
l l egaba a l t é r m i n o de su curac ión . 

- V a m o s , todo va b i e n - d e c í a M a r c i a l - M i 
cuello y a f u n c i o n a ; luego el corone pronto p o -
drá l e v a n t a r s e . Lo que le sucede al uno, le su -
cede al o t ro . • _ 

L a convalecencia de Sol ignac no f u é , sm e m -
ba rgo , t a n ráp ida . L a h e r i d a seguía un poco f i s -
t u l o s a y el t r a t a m i e n t o d e b i l i t a n t e ^ en -
f e r m o h a b i a su f r i do , las sangr í a s , la d ie ta la 
inmovi l idad y el s i lencio mismo, ordenado du-
r a n t e a lgún t i empo , no p e r m i t í a que se r epus i e -
se t a n p ron to . . 

Un mes l a rgo pasó; mes de agonías p a r a ^ t o -
dos los que se i n t e r e s a b a n p o r el coronel . P a r a 
la señor i ta de l a R i g a u d i e , que t e m í a un t é r m i -
no f a t a l : p a r a C a s t o r e t , cuya imaginac ión se-
gu ía impres ionadapor l a s ca r t as , á pesa r de sus 
ocu l tas esperanzas ; p a r a Lu i sa de F a r g e s que 
sentía una e x t r a ñ a a t r acc ión hác ia el m o r i b u n -
do, á quien e l la t a l vez debia la vida y á quien 
la casua l idad h a b i a l l e v a d o á su casa p a r a que 
pudiese p a g a r la deuda con t ra ída . Mes de a g o -
nías , sobre todo, p a r a A n d r e i n a , ^ a d a del 
que a m a b a , ob l igada á busca r en la fisonomía 
de los que sal ían del ho te l de F a r g e s el s ec re to 
del es tado del her ido , fo rzada á a g u a r d a r que un 

c r iado le t r a g e s e no t i c i a s de aquel hombre por 
quien eiia hubiese dado su v ida , celosa a d e m á s 
y t o r t u r a d a con la idea de que la condesa e s t a -
ba incl inada á la cabecera de Enr ique , que podia 
con templa r lo á cada momento , h a b l a r l e , conso-
la r l e sa lva r l e . Mes de e x t r a ñ a t r a n q u i l i d a d , de 
de ei te secreto, de l a rgos y nuevos sueños p a r a 
feolignac, quien, teniendo el cuerpo c lavado 
á un colchon, de jaba a l e sp í r i tu vo la r l ib re y 
con las alas desplegadas hác i a las e s f e r a s de l a 
novela y de las esperanzas inf ini tas . 

P a r e c í a , en efec to , á aquel af icionado á pe l i -
gros y a v e n t u r a s , á aquel domador de h o m b r e s 
á aquel t o m a d o r de ciudades que l iabia empleado' 
ha s t a entonces su ex i s t enc ia en vanas acc iones , 
en bulliciosas é inút i les locuras . P o r a lgunas ho-
r a s de delei te , por a lgunos t r i u n f o s de a m o r p ro-
pio, por a lgunos destel los de van idad s a t i s f e c h a 
¿qué dicha v e r d a d e r a , p r o f u n d a y p e n e t r a n t e ha -
bía encon t rado? Hab ia gas t ado en cosas sin v a -
lor todos los t e so ros de buena ley de un a l m a 
e levada , honrada y rec ta ; hab ia creído a m a r sin 
a m a r v e r d a d e r a m e n t e , y de todas las i m á g e n e s 
que encon t raba , como f a n t a s m a s , cuando vo lv ía 
la v is ta á su p a s a d o , la figura de Andre ina e r a 
aun aquel la an te la que más se d e t e n i a , e n t e r -
necido y encantado . ¡Cuán le jos e s t aba , sin e m -
b a r g o todo aquel lo! ¿Qué inútil e n c o n t r a b a esa 
v ida , l lena de f a n f a r r o n a d a s y de g lor ia ! Otros 
la envid iaban; y él a h o r a , á su vez , env id i aba 
d i chas más humildes . ¿Qué l u g a r hab ia él dado 
á la t r anqu i l idad , al goce ínt imo , á los descan-
sos sa ludables y confor tan tes? ¿Tenia él é t e r -



no ginete a r r a s t r a d o por el h u r a c a n , como un 
personage de ba l ada f a n t á s t i c a , t e m a al menos 
L a f r e n t e p u r a , una f r e n t e sin m a n c h a en que 
poder depos i ta r un beso , un labio lea l en que 

L a de esas ca r i c i a s , que se levan como 
un t a l i smán , en la h o r a de m o n t a r á cabal lo? 

¡Nada! ¡El nada tenia! ¡Ni f a m i l i a , ni h o g a r , 
n a m o r ve rdade ro ! ¡Ni un / o m b r e s i q u i | a 
p o r que el que l l evaba e r a el de una aldea l imo 
s ina^As i el he rmoso Sol ignac hab ía sido enga-

ado en su t r a t o con el dest ino. Es t e se 
dado todo en apa r i enc i a : la g lo r a, la . f o r t u n a , 
el t r i u n f o , la fue rza , el encanto , la v i c t o r i a ; pe -
ro e r a n tesoros sin va lo r á los que un solo pen -
samiento , el deseo de la soledad y del vac io , 

» " T e 
la p a t r i a ; por amigos , la comple ta adhesión de 
M a r c i a l y e l ca r iño sincero de la señor i ta de la 
R i g a u d i e . P e r o lo que le habia bas tado h a s t a 
e X n c e s . a h o r a le p a r e c í a incomple to y es té r i l Poco an tes no ambic ionaba o t r a m u e r f c q u e 
la de Desaix: la ba la de cañón p r e c p i a n á ^ a l 
hombre de su cabal lo, la ú l t ima m i r a d a a l e n e -
m i . o que h u y e , l a ú l t i m a p a l a b r a P « * * * ™ 
cia se rv ida con va lor ; po r supremo sos ten los 
b razos de un compañero de a r m a s , y luego el 
e t e rno si lencio, / t a l vez esa a rd i en t e qu imera , 

^ i T e l q ^ q u e a h o r a , el coronel del r eg imien-
to de B e r c h e r r y f o r j a b a poco á poco O t ro sue-
no. Poco le i m p o r t a b a m o r i r , V * ™ ™ ^ ™ 
cumbi r quer ía h a b e r v iv ido , no esa v ida ag í 

t a d a y e l éc t r i ca que hab ía conocido y amado, 
sino la ex i s t enc ia t r a n q u i l a y consoladora en 
que la verdad se encuen t r a más f r e c u e n t e m e n -
te que la decepción en el fondo de las cosas. 

Sol ignac sent ia con t a n t a más vehemencia 
es te deseo inmenso, cuanto que de un minu to a l 
o t ro ,—él lo s ab i a , lo hab ia oído,—la ex i s tenc ia 
podia f a l t a r l e repen t inamete . Un movimien to 
violento , una emoción demasiado f u e r t e , un 
á tomo, un nada ,—la go ta de agua ó el g r ano de 
a r e n a de que habló el filósofo—y todo hab ia con-
cluido: ¡ la implacab le noche es taba a l l í ! Más 
de una v e z , el coronel hab ia sent ido p a s a r 
cerca de sus s ienes el v iento f r ió de las g r a n -
des t in i eb las . Se habia res i s t ido más de una 
vez á ese- fin amenazador . Sí, quer ía e scapar 
al pe l igro cor r ido , quer ia dominar á la muer te , 
quer ía v iv i r . Le parec ía , en e f e c t o , que la d icha 
deseada no es taba lejos, y que aquel la d icha de 
dorados cabel los , t en ia las facc iones de Lu i sa 
de F a r g e s . 

El her ido espe r imen taba una impres ión d i -
chosa y r e f r e s c a n t e á medida que, pasando las 
semanas , se a p r o x i m a b a la ho ra de la conva le -
cencia . Toda convalecencia es como un r e j u v e -
necimiento . 

El e n f e r m o , sorprendido, e cha sobre la v ida , 
que vuelve á e n c o n t r a r , las m i r a d a s que fija el 
niño sobre las cosas , con sus g randes o jos en -
cantados . H a y algo como el n a c e r a l r e c o b r a r 
la posesión del a i re , del espacio del cielo, de las 
h o j a s , de las flores, de los hor izontes del m u n -
do. Se s u f r i r í a v o l u n t a r i a m e n t e y se env id ia r í a 



24T JULIO CLARETIE. 

e l lecho de dolor del achacoso , po r e spe r imen-
t a r esa sensación in f in i t a de la ex i s tenc ia r e -
conquis tada , .que es como un baño de espacio y 
d e s o í . . , 

Solignac r e v i v í a . Sol ignac r e s p i r a b a con más 
f ac i l i dad . Y a podía incopora rse y m i r a r á t r a -
vés de las v i d r i e r a s del salón, los magní f icos 
árboles y la a rena ca ldeada por el sol de los úl-
t i m o s días de agos to . 

Al abandonar el lecho por p r i m e r a vez, se 
apoyó en los hombros de Cas to re t y en el b r a -
zo de la señor i t a de la R igaud ie . 

L a condesa Lu i sa de F a r g e s , muy conmovida , 
con templaba á a lgunos pasos de allí al coronel , 
delgado, encorbado , pero s i empre r i sueño , que 
la s a ludaba con su r o b u s t a y bon i t a mano , que 
la en f e rmedad h a b i a puesto más b lanca y e le-
f a n t e . 

Cuando e l señor de N a v a i l l e s supo por su m e -
t a que el coronel h a b i a podido l evan ta r se , le 
dijo á la condesa: 

- E s t á m u y bien. Espero que a h o r a ese h ú -
s a r emprende rá el camino de la e n f e r m e r í a de 
su cua r t e l . . , 

—¡Oh! señor marqués .—di jo Lu i sa con un t o -
no de r e p r o c h e . 

—¡Ah1 ¡Vive el cielo! vues t ro coronel na abu -
sado y a ba s t an t e , me pa rece , de la hospi ta l idad 
que le habé is of rec ido , quer ida mia . E s t a b a h e -
r ido, se le a tendió. Es tá r epues to , buen v ia j e . 

- E l coronel de Sol ignac no está aun curado 
del todo, señor m a r q u é s , y la menor impruden -
cia puede causar le la m u e r t e . 

—¿La muer te? ¡Se conoce que es muy f r á g i l ! 
Mis compañeros de a r m a s ten ían a lgunas veces 
el cuerpo acr ib i l lado por l a s ba las y no m o r í a n . 
Todo degeue ra . 

—En fin, señor marqués , p a r a que el señor de 
Sol ignac , que t iene cerca del corazon una bala 
imposible de e x t r a e r , deje de ex is t i r , ba s t a u n a 
emocion, un esfuerzo, un g r i to , un ges to . . . 

—¿Una pa j a? 
—Próx imamen te . 
El marqués de Nava i l l e s avanzó el labio infe-

r i o r y respondió pu ra y s implemente con el t o -
no desdeñoso que el conde de A r t o i s hab ia l l e -
vado has t a lo supremo del a r t e en la a n t i g u a 
có r t e . 

—¡Vaya! Cuando al señor de M o r n a y - Y i l l e -
deuil, del r eg imien to de Cen t i , le a t r a v e s a r o n 
de un bayone tazo , se sostuvo t o d a v í a una hora 
á cabal lo, y aunque her ido y condenado á muer-
te por esos señores de la F a c u l t a d , se casó al 
año s iguiente con la señor i t a de Cheyla, de la 
que tuvo s ie te h i jo s , tocios varones . ¡Aquellos 
e r a n hombres! ¡Solamente que no l l evaban la 
e sca rape l a t r i c o l o r ! 

L u i s a i ' e F a r g e s se sonrojó l ige ramente y dejó 
al m a r q u é s de Nava i l l e s en t r egado á sus r e -
cuerdos del pasado, y á sus comparac iones s a -
t í r i c a s . 

L a casi c e r t i d u m b r e de la sa lvac ión de So-
l ignac causaba á la condes i ta una sa t i s facc ión 
p r o f u n d a , un gozo verdadero , de que ella no se 
daba cuen ta . Le p a r e c í a que una de las m a y o -
res ans iedades de su vida acababa de cesa r , y 



que lo habían quitado del -pecho un peso eno r -
me. Habia temido durante algún t iempo que la 
her ida del coronel no tuviese más desenlace 
que la muer te . 

No le parec ía posible qne un hombre que r e -
cibe un balazo t an g rave pudiese r ecobra r la 
salud. Y, no obstante, ¿era, en cambio, posible, 
que un héroe como Enr ique de Sol ignac sucum-
biese en una emboscada vulgar? Has ta entonces 
para Luisa , como para la mul t i tud , el «Hermo-
so coronel» habia permanecido como un ser in-
vulnerable , un Aquiles, á quien los enemigos no 
habian podido her i r ni aun en el talón; ¿cómo 
hab ia de poder mor i r de un t i ro que, du ran t e la 
noche, le disparase algún miserable, apostado 
en una cal lejuela? 

—¡Vamos! — acababa diciéndose inev i t ab le -
mente Luisa—¡No es posible! 

Con el ins t into que t ienen las mujeres , la con-
desa habia casi adivinado de donde p a r t i a el 
golpe, ba jo el cual habia sucumbido el coronel. 

No ignoraba las re laciones de Solignac con la se f io r i t adeOlona ,y comprendía que aquel d rama 
es taba envuelto en un mister io , cuyaespl icac ion 
hubiera podido encon t ra r se en el hotel contiguo. 
P e r o la señora de Fa rges e r a demasiado discreta 
p a r a hacer ni s iquiera una alusión á Andreina. 
Se contentaba con cuidar al herido, á quien la 
casualidad—ella decia la P rov idenc i a—hab ía 
llevado á su casa . 

La convalecencia avanzaba. Solignac, débil 
aun, podia sin embargo moverse. Dupuytren , 
p a r a res tab lecer la respiración y obtener la so-

l idificacion de la ro tu ra de las cost i l las , hab ia 
prescr i to al enfermo que llevase alrededor del 
pecho una fa j a de esparadrapo; y F r o r i v a l de 
Sain t -Cla i r , que hab ia sabido este detalle, hac ia 
no ta r , según su costumbre, que j a m á s ningún 
héroe de novela, ni el jóven Saint-Esteve, el ena-
morado de la t ímida Cornelia de Jus ta l en su 
Correo ruso, ni el Edmundo Seymour de la se -
ñora Cott in, ni el Don Sancho de la señora de 
Genlis, ni el Eugenio de Rot te l in de la señora 
de Souza, se habian visto en s i tuación tan p a r -
t i cu la r . 

—Pero realmente—decia F lo r iva l , dando á su 
fisonomía c ier to a i re malicioso—el caso es muy 
es t raño. Se han vis to h is tor ias de amor y de 
guer ra que se l lamaban Uldarico ó los efectos de 
la ambición, como la novela de la señori ta De-
sivé Castera , ó Elmunda ó la hija del hospicio, 
por Ducray-Dumini l ; pero apuesto á que nunca 
se publica El coronel de Bercheny ó heroísmo y 
esparadrapo. 

Encantado de su ch is te , el poeta se re ia . 
—Eso se lo contareis al coronel cuando esté 

comple tamente restablecido—le di jo á F lo r iva l 
uno de los concurrentes al salón de la señora de 
Farges . 

Desde entónces F lo r iva l de Sain t -Cla i r fué 
más discreto en sus bromas . 

F lo r iva l tenia , sin embargo, a lguna razón. 
Solignac no asemejaba ya de seguro á su héroe 
de novela. Dupuytren le impedia has t a cierto 
punto el movimiento . Prohib ic ión de h a b l a r 
demasiado, de andar de pr isa y de subir las es-



ca leras . Pe ro e l pequeño salón azul daba a l j a r -
din del ho te l , y Sol ignac podia sa l i r á él á t o -
m a r el sol, ó más bien á r e s p i r a r el a i r e sin sacu-
dimiento ni f a t i g a . Grandes cas taños , p lan tados 
de lan te de la casa , le qu i t aban por comple to la 
v i s t a de la m o r a d a p r ó x i m a , en donde vivía-
Andre ina . 

En aque l j a r d í n del hote l de F a r g e s , b a s t a n t e 
ex tenso , sombr ío y si lencioso, con sus e s t a n -
ques, en que c o r r í a n peces r o j o s y se bañaban 
b lancos c isnes , podia c reerse en el fin del mun-
do. El sano delei te del o lor de las ho jas y de las 
flores le p e n e t r a b a y an imaba . 

Se sub levaba , sin e m b a r g o , ante la idea de 
e s t a r casi condenado á una vida, seden ta r i a y 
monótona y s u j e t o á una ansiedad pe rpé tua . 

—¿No podré m o n t a r á cabal lo, doctor?—pre-
gun tó á Dupuyt ren . 

—El c i ru j ano movió la cabeza. 
—Con el t i empo. . . s í , -puede ser : pero ha de 

pasa r mucho t i empo . 
—Decís eso como si me respondieseis : ¡nunca! 
—Yo no digo e x a c t a m e n t e sino lo que digo, 

coronel . Lo absolu to es un ins t rumen to de que 
es pel igroso se rv i r se . 

—En f in , si den t ro de un mes recibo" la órden 
de i n c o p a r a r m e á mis húsares , ¿no podré t e n e r -
me sobre la s i l l a? 

—¿En un mes?... ¡Seguramente no! 
—¡Y l lamais á 'eso v iv i r ! En verdad que la 

ex i s tenc ia no vale t a n t o s cuidados. 
—Pues bien, montad á cabal lo y en una hora 

os veré is l ibre de esa pesada ex i s t enc ia ! 

—¡Pardiez! no respondo de poder resist i r , á la 
ten tac ión . 

—Eso ser ia senci l lamente un suicidio, c o r o -
n e l , como cua lqu ie r o t r a imprudenc ia . Despues 
de todo, el t i empo es un g r a n d o c t o r ; con temos 
con él p a r a la curac ión comple ta . P e r o con 
v u e s t r a n a t u r a l e z a impacien te , a c t i v a , n e r v i o -
sa, casi f ebr i l , no me a t r e v o á aconse ja ros que 
s igá is al pie de la l e t r a las p resc r ipc iones de hi-
giene de el veneciano Luis Cornaro, que, amena-
zado de muer t e á la edad de t r e i n t a y cinco años , 
por la g o t a y dolores de es tómago, encon t ró , sin 
emba rgo , el medio de v ivi r ha s t a los noven ta y 
nueve, l imi tando su manutenc ión á doce onzas 
de a l imen tos sólidos, y á ca to rce onzas de pan , 
ev i tando el f r í o , el ca lor , el v iento , el sol y las 
emoc iones , t a n t o que aunque le a n u n c i a r a n la 
m u e r t e de un amigo no se i m p r e s i o n a b a d e m a -
siado, po r t e m o r á perder la salud. . . . Vos no t e -
neis el mismo temperamento» . 

— S e g u r a m e n t e que no—respondió Solignac;— 
yo no podr ía v iv i r de esa mane ra , y , os rep i to , 
¿eso es vivir? S u p r i m i r todo lo que hace l a t i r el 
corazon del hombre , el a m o r , el odio, la pas ión , 
todo lo que ag i t a la s ang re , todo lo que ama el 
esp í r i tu , todo lo que e leva el a lma! Vale más 
m o r i r , doc tor , va l e m á s a c a b a r y desapa rece r 
sin penas ; el reposo obl igado, la ex i s t enc ia con-
v e r t i d a en p r i s ión , ¿qué es sino la muer te? 

—¡Tá! ¡tá! ¡ tá!—respondió á es to Dupuy t r en . 
—Y, sobre todo, no os a l te re i s . Cal laos y t r a n -
qui l izaos . ¡Cada p a l a b r a d i cha con rap idez es 
un á tomo de v ida que perdeis ! 



El coronel l l egaba á p r e g u n t a r s e si debía es -
t a r s a t i s f echo de h a b e r e n t r a d o en e l per iodo 
de la convalecencia . Pe ro le quedaba la espe-
ranza de que. á despecho de los doctores , la t e -
r r i b l e her ida que le hac i a s u f r i r quizás l legase 
á cu ra r s e por sí sola . Y , además , la v ida le 
a t r a i a , aun cuando t r a t a s e de desp rec i a r l a . H a -
bía t o m a d o p a r a él un aspec to y una seducción 
inesperados . No hubiese quer ido «desaparecer» , 
como él decía , sin haber ad iv inado lo que aque-
l la mu je r , de quien e ra huésped, t en ia , ocul to en 
su a lma . La imágen de Lu i sa de F a r g e s se h a -
b ía posesionado en te ra y despót icamente de es te 
convalec iente , que veia en aquel la m u j e r el con-
suelo y a l ivió á su s u f r i m i e n t o . 

Es t e t e r r ib l e su f r im ien to habíase aumen tado 
hac ia a lgún t iempo. Sol ignac no podia r e c o r d a r , 
sin que se le opr imiese el corazon, á aque l l a An-
dre ina . á la que él cons ide raba como la cómplice 
de Agost ino. Una t r a i c ión t a n c rue l , t an in fame , 
le des t rozaba el a lma . Pe í o bien p ron to á ese sen-
t imien to de i r a segu ía una ca lma e x t r a ñ a , que 
no e r a resul tado de la pe rsuas ión de que se en -
g a ñ a b a , y que Andre ina no e r a pa r t i c ipe en e s t a 
emboscada , sino de un olvido crec iente , de una 
especie de nube que ocu l t aba á su v i s t a el pasa-
do, de jando en plena luz el ros t ro e n c a n t a d o r de 
la condesa Luisa . Ve rdad es que la v ida que se 
h a c i a en e l ho te l de F a r g e s e r a la más á p r o p ó -
si to p a r a a u m e n t a r la in t imidad de la condesa 
con el he rmoso Sol ignac . 

Desde que el coronel h a b i a en t r ado en el pe -
r íodo de la conva lecenc ia que se a p r o x i m a al 

r e s t ab lec imien to , el hote l hab ía vuel to á t o m a r 
su fisonomía o rd ina r i a , es dec i r , que los a d o r a -
dores de la señora de F a r g e s , con el poe ta Sa in t -
Clai r á la cabeza, acudían de nuevo á él. 

Sol ignac , r ecos tado la m a y o r p a r t e del t i e m -
po en una gran bu taca , e scuchaba con d i sgus to , 
que t r a t a b a de ocu l t a r , l as soser ías mi to lóg i -
cas r e c i t a d a s á la condesa p o r aquel los j óvenes 
á la moda . 

Algunas veces t en ia deseos de i n t e r r u m p i r los 
madr iga le s , que le ponían nerv ioso; pe ro la s e -
ño ra de F a r g e s modif icaba con una sonr i sa el 
e fec to producido en el coronel . 

Un dia que F l o r i v a l hac i a o b s e r v a r á l a con-
des i ta su di l igencia en c a l m a r de aquel modo á 
S o l i g n a c : 

—¿Qué quereis? — d i j o la j ó v e n , — l a menor 
emocion puede h a c e r que le pe rdamos : yo es toy 
aquí y velo. 

—¿Entonces es po r pu ra caridad?. . . 
—¡Ah! no confundamos los a d j e t i v o s ; con un 

héroe no se t i ene ca r idad , sino a g r a d e c i m i e n t o . 
Y puso t é rmino á la conversac ión . 
F l o r i v a l t r a t ó en vano de c o n t r a r r e s t a r la 

influencia de Sol ignac , que cada dia iba en a u -
mento , e x a g e r a n d o sus a tenc iones , sus cuidados 
y su poes ía . 

Unas veces c a n t a b a , acompañado del a r p a , 
a lguna romanza amorosa , con la que t r a t a b a de 
h a c e r una dec larac ión encub ie r t a ; o t r a s r e c i -
t a b a versos de su composic ion, con languidez 
es tud iada , que Luisa acep taba con e s t r i c t a c o r -
tes ía , bas tante p a r a desespera r á un p r e t e n -



diente ménos resue l to que lo e ra Saint-Clair . 
Todos aquellos jóvenes, cuyos homenages la 

ab rumaban , pa rec ían á Luisa inút i les y ton tos 
comparados coa aquel mi l i t a r , cuya fisonomía 
l levaba todav ía marcadas las huel las de la 
muer te . • ... _ 

En la menor pa l ab ra , en la más senci l la es-
presion de agradec imiento , en la sola m i r a d a 
de Sol ignac hab ia t a n t a leal tad, un sentimiento 
t an p rofundo y un car iño t an fe rv ien te , que t o -
do lo demás parec ía á la condesa pu ra insipidez 
y simple comedia. 
" Acos tumbrada á los t r i u n f o s de sociedad, 
adulado-es y ficticios, le cansaban ya , y lo que 
deseaba e ra el acento de la verdad , que consue-
la. que a t r ae , que re t i ene , que t iene la verdadera 
fue rza y el verdadero encanto. Y todo eso lo 
encontraba en aquel hombre al que había vis to 
moribundo y veía r ev iv i r . 

Algunas veces Luisa suspiraba pensando en 
Andre ina , preguntándose si Enr ique de Sol ig-
nac, que t an to habia amado á la i ta l iana, no la 
amar í a aún, y an te aquella idea, la r i sueña y 
alegre condesa, la jóven de mi rada de nina, se 
ponía t r i s t e y pensa t iva . . 

Luego, desechando aquella t r i s teza que la in -
vadía y que no se esplicaba: 

—¿Qué me i m p o r t a ? - s e dec i a . - ¿Tengo de re -
cho, acaso, de p reocuparme por lo que piense el 
señor de Solignac? 

Pe ro lo que no podia de ja r de observar e r a la 
super ior idad del coronel sobre todos los que le 
rodeaban. Amenazado aún por la muerte , que 

parec ía no querer a l e j a r se de él, Solignac e s t a -
ba más varoni l , más resue l to , más dispuesto á 
sacr i f icar hasta su último suspiro por una noble 
causa, que aquellos elegantes de azucarados 
madr iga les , cortesanos de la belleza en el hotel 
de Pa rges , como lo e ran en otro lado del poder 

Asi habían ido pasando los dias, mient ras que 
Solignac recobraba sus fuerzas , a l menos en 
apar ienc ia . Hac ia var ias semanas que, con gran 
i ra del señor de Navai l les y sordas Murmura -
ciones de maese Lan ja l i a i s , el coronel era hués-
ped de la señora de Fa rges , habiendo declarado 
Dupuytren que no debia pensar en abandonar la 
calle de Mont-Blanc án tes de la segunda quin-
cena de set iembre. 

La p rueba habia sido l a r g a p a r a Solignac, y , 
cosa s ingular , él la iba encontrando co r t a á me-
dida que se ap rox imaba el momento de par t i r -
parec íase al hombre que, despier to , echa de 
menos su sueño. Porque un sueño e r a . en r e a l i -
dad, aquel descanso en m e i i o de la fiebre, aquel 
consuelo de un mal t e r r ib le , aquella visio^ á dos 
pasos de la t u m b a , aquella Lu i s a , apareciéndo-
se allí para hacer le o lv idar á Andreina 

- E n fin-se decía el c o r o n e l - t o d o acaba en 
este mundo. ¡Despidámonos de los sueños' 

cha r nC1<5 á C a S t 0 r e t <*ue e ra preciso m a r -

—¿Cuándo?—dijo el húsar . 
—Dentro de pocos dias. 
- ¿ E s t á i s completamente cu rado , coronel? 
- L o bas tante p a r a hacer paga r á quien lo 

merece el t i ro q U e he recibido q 

TOMO II . G 



to. N . . « 0 « - t a n p r O s i ^ 

^ T e u í . t n i X eB a W m i s m o m o m e n t o , se 
L m M e i n a s ^ S ^ s t a d a en 

L u i s a ^ • » " W S S g ' i S S i d e b a j o de los 
u n a o t o m a n a p i e h a b í a n u e a l d e S a i n t -
á r t o l e S , y a l l a d o d e u n a r p a K „ „ ^ 

L u i s a , solo fijo « f f ^ ^ J y E t e r n a n a t u -
t í a s e r e a n i m a d o p o r l a a r d i e n t y j a I . 

r a l e z a . L a p u e r t a d e s o l m m o r t a U o 
din y d e s t a c a b a en todo su Y gor e s 

de h i e r b a , m i e n t r a s V a , ' V „ r T n a ta i n t e n s a y 

S s S & s s ü s 

m e n t e cu l t ivado, un r i n c ó n a g r e s t e , que v 

t o m a r s e po r un e n c i n a r 0 un bosque . L a s h i e r -
bas, l a s e sp igas de a v e n a , las r e t a m a s , que es l a 
flor de oro de B r e t a ñ a , la e spesu ra de los a r b u s -
t o s todo b r i l l a b a á l a vez , un ido p o r h i lo s r e lu -
c i en t e s m á s t e n u e s que la seda , que los i n sec tos 
h a b í a n co lgado de u n a á o t r a h o j a , de un t a l l o 
á una flor Y poco á poco un t i n t e azulado c u -
br ió a q u e l l a t i e r r a f r o n d o s a en que las a p i ñ a d a s 
7 v e r d e s p l a n t a s e x h a l a b a n un b a l s á m i c o o lor 
p e r f u m a n d o l a t e m p l a d a a t m ó s f e r a de l a t a r d e 

- ¡ A h ! ¡la v ida ! ¡la v i d a ! - r e p e t i a S o l i g n a c en 
voz b a j a , m i r a n d o de n u e v o á L u i s a 

c h l c i ó 1 6 1 1 ^ 8 C ° n t e m p l a b a á l a condesa , a n o -

- ¡ L a s p r i m e r a s e s t r e l l a s ! - d i j o L u i s a r e c o s -
t a d a y m i r a n d o con una s o n r i s a e l azul in f in i to 
del c ie lo . 

- P a r a v e r l a s m e j o r nos h a c e f a l t a el t u b o 
o b s e r v a d o r de C a s s i n i , - d i j o Sa in t -Cla i r . 

- E n t r e lo que es bel lo y n u e s t r o s o jos , n a d a 
h a c e f a l t a , - c o n t e s t ó So l i gnac , que , poco p e n -
s a t i v o de c o s t u m b r e , se h a l l a b a en tonces pose í -
do p o r l a poes ía de a q u e l l a noche , que, po r m o -
m e n t o s , se iba h a c i e n d o m á s o s c u r a . 

- C o r o n e l - p r e g u n t ó F l o r i v a l , - é c o n que y a 
el o rácu lo de- E p i d a u r i a , e l h i j o de Qui ron , h a 
ta l lado? . . . ¿Es t á i s r e s t ab lec ido? 

—Poco m é n o s , c a b a l l e r o . 
- P e o r p a r a los españoles ó los i ng l e se s . Va i s 

o t r a vez á d e s p r e c i a r sus t u b o s i n f l a m a d o s , y 
a l son del bel icoso bronce , á s e c u n d a r con v u e s -
t r o h i e r r o l a c u c h i l l a de B a y o n a de n u e s t r o s 
g r a n a d e r o s . 



¿La cuchilla de B a y o n a ? - d i j o Solignae 

asombrado. 

^ t S S ^ n t - C l a i r I . - ; así U a s 
Asi como 

agricultor, al m a r la húmeda Ne>ea, y 

" ' t ^ S S S o M e . a - r e p n s o el poe-
nosotros podemos hablar e o m o el 

V U—No,—afirmaron lo» jóvenes Se casacas azu-

de mis amigos ha compuesto pa ra . . . 

i s l a mu j e r mas encan tadora de la « te te , 

C°Solignac f runc ió las cejas y se mordió e l b i -

g ° ^ T e n e i s in t e rés en r e c i t á r m e l o s versos de 
vues t ro a m i g o ? - p r e g u n t ó Luisa. 

_ ¡ A h ! mucho. mirando 
^ V e a m o s — r e p u s o e l la que s e g u i d . 

versos. Hubiese sido preciso un poema p a r a 
descr ib i r las bellezas de Cidalisa. . . pero (y son 

r ió complaciente) las obras l a rgas asustan á.. . 
- V u e s t r o a m i g o - i n t e r r u m p i ó la condesa. 

dose 1 comprendido? n i ' ^ C ° n d í S C r e C Í O n ' 
Rep i t ió : 
—Cidalisa: Retrato. 
Y, con marcado placer , principió la lec tura 

de sus versos : 

Venus dont nous aimons l 'autel, 
Vers sa beauté blonde nous pousse 
Blond doré qui brave et repousse 
Et la peinture et le pastel! 
Son oeil bleu réfléchit le ciel... (i) 

- L o s ojos de Cidalisa no son prec isamente 
a z u l e s - d i j o F lo r iva l i n t e r r u m p i é n d o s e , - s o n 
negros como el Erebo ; pero es una l icencia 
poét ica . 

Y continuó : 

Son oeil bleu réfléchit le ciel; 
Comme un souris sa voix est douce 
En admirant la lune rousse 
On réve de lune de miel! (2) 

—¡Qaé necio!—pensó Sol ignae. 
Los t res jóvenes aplaudieron. 

J ' ) ¡ V ? n " s ' á quien rendimos culto, nnS arrastra 
on!.tSn1

1¡elleza
<- d e u n r u b i 0 ''orado que no putden 

P S Í r ^ 4 n i e l p a s t e l ! S u s f * a z u°es refle-
(2) Sus ojos azules reflejan el cielo, v su vo-/ p=¡ 

dulce como una sonrisa: admirando co/e l la l l íoia 
luna, se suena con la luna de miel, 1 



Querido S a i n t - C l a i r - d i j o con encantadora 

s s i a s s 
confusion.—Sus cabellos son rubio ... ¡si, p a r 
diez! son rubios. . . pero el consonante. . . el m e TI 

^ r e U o n t n a n t e no os preocupa mucho 
Sain t -Cla i r . Hacéis que r imen ptmse con re-

5 S L 10 cual 

sus ojos una f an ta sma , y que de pronto se le-

e r e m o s . Las noches de se t iembre son ya 

saludando de 

é l . - . S í , mañana! . . . Y , 
e s U " ¿no os parece p ro fundamente do-

^ ^ ^ ^ r a r i a ^ l á o , 

pa labra m , dice mas, 
¡ a y u n e todo lo que pudiera is decirme. 
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—No comprendo.. . . 
—Pues b ien , condesa, es que mañana abando-

na ré este hotel , en el que he estado á punto de 
perder la vida, en que he sufr ido mucho y que 
r eco rda ré e te rnamente , porque si mi sangre ha 
corr ido aquí, también he encontrado un ba l sa -
mo p a r a c u r a r mi her ida . 

—¿Y ese bálsamo era?...—dijo Lu i s a , sin pen-
sa r quizás lo que decía. 

—¡Vuestra mi rada , señora ! 
Ruborizóse la condesa , luego pal ideció un 

poco, y con voz algo t rémula , dijo á Solignac: 
—Me considero feliz, coronel, con haberos 

pagado una deuda de agradecimiento y con h a -
ber devuelto al que me salvó.. . . 

—¡Una deuda!... ¡Devuelto! ¡Ah! Señora , esas 
son pa lab ras muy crueles . ¿Y qué me debíais? 
¿No f u i acaso yo el favorec ido al haber podido 
ayudaros , al ahogar entre mis b r a z o s -

Detúvose y pasóse la mano por la f r e n t e . 
—Nada me debeis, y para mí habéis sido una 

hada bienhechora. . . una amiga. . . una h e r m a -
na. . . 

—¡Una hermana!—repit ió mentalmento Luisa 
—¡una hermana! 

Y á esta pa l ab ra recordó á Andreina y vió 
p a s a r r epen t inamente ante sus ojos la imágen 
de la i t a l iana . 

—¿Qué había is de salvación?—continuó E n r i -
que.—¡A vos es á quien debo la mía! Sí, porque 
sin vos no hubiese yo tenido fuerza p a r a lucha r 
con t r a el mal que me aba t ía . Hay ho ra s p a r a 
los moribundos en que el universo en tero des -



aparece y en que la exis tencia , á punto de t e r -
minar , parece una pesada ca rga . En esas ho ra s 
yo pensaba en vos, señora , y , á pesar de la he-
r ida aun ab ie r t a , á pesa r de los temores de Du-
puy t ren , á pesa r de las probabi l idades de peli-
gro- ¡Ah! n o - m e d e c i a - ¡ n o moriré! ¡Quiero vi-
v i r p a r a volver á ver la , qui'ero v iv i r p a r a darle 
las g rac ias y sac r i f i ca rme! ¡Oh por el la! pe rdo-
n a d m e , - a ñ a d i ó el coronel con su bondadosa 
s o n r i s a - c u a n d o pensaba en vos, no os daba 
nombre. Tenía is var ios , sin embargo: éra is la 
bondad , la dulzura, l a esperanza. 

A estas pa l ab ras pronunciadas por Sol ignac 
en voz b a j a y con tono de ruego, Luisa se s int ió 
confusa . 

No e ra una confesión de amor la que se esca-
paba de los labios del convaleciente, pero nunca 
confesión alguna espresó un a rdor t a n suplican-
t e , ni acento t an p rofundo y verdadero . Aque-
l las f r a s e s que hab ia oído t a n t a s veces con l i -
ge ras va r i an te s , y que le parec ían t an vulgares 
en o t ros , hac ían v i b r a r en ella, mien t ras h a b l a -
ba Solignac, fibras desconocidas. Dominó, sin 
embargo, su emoción, no queriendo que el coro-
nel conociese l a confusion en que la poma aque-
l la voz acos tumbrada al mando y entonces t a n 
t ímida y car iñosa . 

La idea de que Andreina podia aun ocupar un 
sitio en el corazon de Sol ignac impedia á Luisa 
en t regarse á aquel sent imiento ins t in t ivo que 
la a r r a s t r a b a hac ia el coronel . Res is t íase á t o -
do lo que ten ia de conmovedora aquella en t r e -
v i s ta suprema, aquel adiós del convaleciente á 

EL HERMOSO SOLIGNAC. 

la que habia sido el ángel guard ian de su c a -
becera . 

La condesa apa ren tó no querer seguir la con-
versación. 

—Callad,—dijo con una sonr isa algo fo rzada , 
y como si r iñese á un niño,—os está prohibido, 
ya lo sabéis, en t regaros demasiado a las emo-
ciones y á los sueños. 

—Decid entonces que me está prohibido r e s -
p i r a r . Repe t i ros que soy todo vues t ro , condesa, 
eso es v ivi r . Lo demás se l l ama vege t a r . 

Luisa de Fa rges se puso ser ia , y , con voz un 
poco ahogada por la emoción que t r a t a b a de 
dominar : 

— P a r a mí ha sido una dicha el poder d i spu ta r 
a l pel igro una vida t a n gloriosa como la vues-
t r a , coronel,—le dijo.—Que Dios os guarde en 
ade lante . Y acordaos de que s iempre tendre is en 
mí l a más adic ta y la más sincera de las ami -

—¡Señora!—murmuró Solignac, no a t rev ién-
dose á decir sin reparo el nombre que acudía á 
sus labios: Luisa. 

Tuvo un momento es t rechada la pequeña m a -
no de la condesa, quien, algo pál ida , b a j ó sus 
l a rgas pes tañas sobre sus neg ra s pupi las , y 
y aquel momento de confusion y encanto d u r a -
ba y a algunos momentos, cuando Cata l ina Ma-
gnac vino á prevenir á la condesa que el señor 
de Nava i l l e s la l lamaba. 

—¿Está malo el señor marqués , Catalina?— 
preguntó . 

—No, señora condesa; el señor marqués dese 



ún icamente pedir á la señora su firma p a r a la 
e s c r i t u u r a de v e n t a de unas t i e r r a s de la seño-
r a que lia concer tado el señor L a n ja l l a i s . 

—Bueno—respondió Luisa.—Adiós—dijo vo l -
viéndose h á c i a el coronel,—ó más bien, h a s t a 
la v i s t a . 

Luego pon iendo , quizás i nvo lun ta r i amen te , 
una ca r i c i a en aquel las dos pa lab ras : 

—Has ta p ron to—añadió . 
—Hasta s iempre —respond ió Sol ignac con 

acento pene t ran te y voz g r a v e . 
No le quedaban a l coronel m á s que a lgunas 

h o r a s que p a s a r b a j o aque l t echo . M i e n t r a s que 
Cas to re t empaque taba los pequeños ob je tos que 
al l í h a b i a pe r t enec ien te s á su coronel , sen t ía es-
te una impres ión aná loga á la que se apoderaba 
de él la v í spe ra de e n t r a r en c a m p a ñ a . Ot ra vez, 
pero de jando t r a s sí una a fecc ión nac ien te y y a 
imper iosa , c a m i n a b a ade lan te , á la casua l idad , 
hác i a lo desconocido. ¡Qué bueno hubiese sido, 
sin embargo , l i m i t a r su hor izonte á aquel la 
quer ida morada! L a e l eganc ia f emen ina del h o -
te l de F a r g e s l e hab ia , h a s t a c ie r to punto, con-
t ag i ado . De jaba algo, po r deci r lo así , de sí mis-
mo en aquellos muebles que le hab ian vis to mo-
r ibundo, en aquel espejo que h a b i a r e f l e j ado sus 
pá l idas f acc iones , "en aque l si l lón en el cua l 
t a n t a s veces, tendido y bien débi l aún, h a b i a 
pensado en Luisa . No v o l v e r í a á ve r t odo aque-
llo. ¡Otra vez en camino! P e r o e s t a > e z con una 
he r ida en el cos tado, con la muer te en la f r e n -
te , a r r a s t r a n d o un cuerpo mut i l ado , y s in que 
la embr iaguez de las p r ó x i m a s v i c t o r i a s ni 

el humo de la g lo r i a subiesen á su c e r e b r o . 
—¡Cómo!—dijo So l ignac—¿voy á vo lve rme 

melancól ico? 
Y t r a tó de d i r ig i r á Cas to re t una de esas p a -

l a b r a s p ica rescas , t a n mi l i t a r e s y t a n f r a n c e -
sas que suenan como el toque de co rne ta p a r a 
ens i l l a r . P e r o la p a l a b r a medio bur lona resonó 
t r i s t emen te en e l eco del salonci to azul, y M a r -
c ia l , qne pensaba t ambién en el dolor de a b a n -
donar á la m u j e r amada , no la recogió . 

Al d e j a r la morada de Lu i sa de F a r g e s , E n r i -
que de Sol ignac quer ía vo lver al h o t e l que habi-
t a b a ; pero la señor i t a de l a R i g a u d i e se opuso 
á e l lo con una v ivac idad no a c o s t u m b r a d a . 
Hab ia amueblado exp re samen te , en su j a r d í n , 
un pequeño pabel lón p a r a el coronel . Cuando 
oyó á Sol ignac h a b l a r de vo lve r á su an t iguo 
a lo j amien to : 

—¡Ah, pa rd iez ! — d i jo — ¡eso se r i a g rac ioso! 
Puedo aco j e r á las m u j e r e s de v u e s t r o s a m i -
gos, p e r m i t i r que llenen mi j a rd ín de a g u j e r o s 
de topos p a r a dar paso á vues t ros compañeros 
de a r m a s , y os he de d e j a r á vos i r á d o r m i r á 
l a fonda con una ba la en el cos tado. Os eré is e n -
t e r a m e n t e res tablec ido . . . ¿Es que e s t á i s loco? 

—No, pero t emer ía . . . 
—¿Tal vez abusar? ¡Ya es toy oyendo la p a l a -

bra! ¡Qué amable sois! ¡Abusar! Soy muy ego í s -
t a , no lo niego ; me con t r a r í a t ene r que p e r m a -
nece r en P a r i s cuando mis asuntos me l l a m a n 
al Limosin; pe ro , en fin, no t engo e l corazon t a n 
ape rgaminado p a r a que os admi ré i s de que pon-
ga un pabel lón á v u e s t r a disposición. 



—Vaya , e s t á d icho — añadió la señor i ta de la 
Rigaudie . — V u e s t r a s eño ra Te resa R i v i e r e no 
me molesta , ni vos me moles ta re i s t ampoco . 
E l l a t i ene sus h a b i t a c i o n e s , vos tendre is las 
v u e s t r a s . Allí podré is r e c ib i r á quien querá is , 
á todo el r eg imien to , si se os an to j a ; v iv i ré is á 
vues t ro gus to , y no me vere i s si es que os f a s t i -
dio... . V i v i r é sola con T e r e s a , que no me des-
agrada , y con el pequeño J a c k , que me a g r a d a 
mucho. Que venga ese soldado , vues t ro Cas to -
r e t , ó quien os p a r e z c a . Es t á i s en v u e s t r a casa 
os r ep i to . T r a t o hecho, ¿eh? 

—Decididamente — d i jo Solignac.. — ¡Sois la 
me jo r de l a s muje res ! 

—¡Todavía!. . . ¡Ah, voy á incomodarme! . . . P e -
ro , despues de todo, t e n e i s ra^on en e s t a r m e 
ag radec ido . ¿Sabéis lo que he sacr i f icado por 
vos? ¿lo sabéis? 

—¡No! 
—¡Pues b i e n , todo m i mes de se t iembre! D e -

be r í a e s t a r j u n t o á esos endiablados colonos, 
p a r a v ig i l a r los t r a b a j o s . E s t e mes. . . ¡d ian t re ! 
que es de los m á s labor iosos . . . E l heno nuevo 
p a r a los cabal los , los pas to s p a r a los bueyes y 
cebar á los puercos acor ra l ados ; eso, con r e s -
pecto a l g a n a d o . . . Luego los pol los y p ichones 
que env i a r al mercado , las pe ras y manzanas 
y a maduras , y los campos que es menes te r p r e -
p a r a r p a r a la s emen te ra . . . ; las p a t a t a s que h a y 
qne a r r a n c a r , los gu i san t e s y las habichue las 
que hay que s e m b r a r , l as coles que r ep i ca r . . . 
Todo esto, sin mi, i r á de cualquier manera . . . 
¡Esos ma ld i t o s colonos son t a n indolentes y t a n 

estúpidos!. . . Las uvas de p a r r a , que a h o r a se 
recogen, y cuyos rac imos h a y que co lgar en s e -
gu ida si se quieren conse rvar como es debido, de 
seguro esos an imales las d e j a r á n podr i r . . . P e r o 
¡qué le hemos de h a c e r ! yo no puedo de j a ro s 
aquí . . . Comprendo que sois mi flaco. En P a r í s 
pienso en mis uvas , y en Sol ignac p e n s a r í a en 
esa p i c a r a bala que se ha ido á a l o j a r p r e c i s a -
mente cerca del corazon. . . ¡Ah!... ¡qué t on t a soy 
en p reocuparme por eso!... P e r o no lo puedo r e -
mediar . . . En toda la noche he dormido pensando 
que ibais á m a r c h a r o s de aquí . . . Mi c a r r u a j e os 
espera . . . . ¡Vamos! 

—¿Sabéis una cosa?—dijo Solignac.—¡Que os 
voy á dar un beso! 

—¡A mí ¡—repuso la señor i t a de la Rigaudie , 
con a i re casi de e span to .—¡Tara r i r a ! Lo que os 
hace f a l t a son me j i l l a s a t e rc iope ladas , y no 
t o s t a d a s ! 

Y a l a b r a z a r l a So l ignac : 
—¡Cuidado con los movimientos! . . . ¡La bala!— 

dijo la sol terona.—¡Pero es te g r a n diablo e s t á 
ve rdade ramen te loco! 

Sol ignac la besó, á pesar s u y o , r e p e t i d a m e n -
te , y , cuando la señor i ta de la R igaud ie cons i -
guió desprenderse de sus brazos , una l á g r i -
ma f u r t i v a , pero gruesa , a s o m a b a á sus ojos, 
cuyos pá rpados enrojec idos secó a p r e s u r a d a -
mente . 

Luego con un tono impera t ivo : 
—¡En m a r c h a , ma la t ropa!—dijo á Cas tore t , 

que c a r g a b a sobre sus hombros una male ta bas-
t an te g r a n d e . 



Cuando la pesada pue r t a del hote l de F a r g e s 
se cer ró t r a s de él, Solignac solo tuvo un pen-
samiento. 

—¿Volveré p ron to á ver á Luisa? 
No e r a solamente un r auda l de su s ang re lo 

que de jaba en aquel la morada de la calle de 
Mont-Blanc, e ra una p a r t e de su corazon. 

E L HERMOSO SOLIGNAC. 4 7 

II . 

Bernardo Thévenot 

El comandante Riv iere , durante las dolorosas 
semanas que hab ia pasado Solignac, pe rmanec ió 
en su r e fug io de la calle Neuve-Saint-Jean. El 
coronel Théveno t le habia enviado á dec i r por 
Chambaraud, que la menor imprudencia podia 
poner sobre la p is ta del fug i t ivo , á l a pol ic ía 
de Fouché . Varus ofreció al comandante los 
medios p a r a sa l i r de P a r i s y ocul tarse en a l g u -
na quinta de los a l rededores ó t r a s l a d a r s e á 
Amér ica con un pasapor te supuesto. Pero Clau-
dio Riv ie re no quería sus t raeráe á los pel igros 
que cor r ía , f o rmaba p a r t e de una asociación de 
pa t r io t a s y esperaba seguir la suer te de sus 
compañeros , t r i u n f a r ó perecer con ellos. . 

—Mi presencia en P a r i s puede ser úti l—con-
testó.—¡Aquí me quedo! 

En vano el viejo Juan R iv i e r e habia t r a t ado 
de modificar las resoluciones de su h i jo . E l co-
mandante no cedió. 

—¡Quieres más á la pol í t ica que á mí!—repe-
t ía el ant iguo mercade r de paños meneando la 

V» 
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cabeza.—¡Ah! ¡Cuando á los hombres se les pone 
una cosa en la mol le ra ! ¡En fin... paciencia! 

Y el buen hombre conf iaba en que el destino 
le c o n s e r v a r í a su h i jo . 

Chambaraud iba t ambién con f r ecuenc ia á ve r 
á Claudio R i v i e r e . P a r a no desper ta r sospechas 
no menudeaba demas iado sus v i s i t as . El e x -
convencional e s t aba acos tumbrado á la p ruden -
c ia . El comandan te y él nunca hab l aban de T e -
re sa ; como si la pob re m u j e r no exis t iese . Exis -
ten esa especie de muer tos v iv ien tes , cuyos 
nombres no se p ronunc ian por miedo de evoca r , 
no una f a n t a s m a , sino un dolor . 

En cambio , R i v i e r e pedia á Sylvan C h a m b a -
r aud not ic ias del e m p e r a d o r . 

—El r e ina y los hombres mueren—contes taba 
el convenciona l , como p a r a ind ica r que la n a -
ción seguía su destino y que nada se podía cam-
b ia r . 

Chambaraud , en e fec to , seguía dejándose sua-
vemente gu i a r , de la m a ñ a n a á la noche y de la 
noche á la m a ñ a n a , por esa filosofía t r a n q u i l a y 
algo ep icu r i ana de que h a c i a profes ión y que, en 
él e r a cues t ión m á s bien de cos tumbre y vo lun-
t ad que de t e m p e r a m e n t o . 

—Julia ,—decía todos los dias,—ya h a n p a s a -
do los meses m a l o s , e s t amos en se t iembre . L a 
vend imia l lega y la caza enseña las p a t a s ó las 
p lumas . 

Al fin voy á e s p e r i m e n t a r a lgún pequeño p l a -
cer en la v ida . Los pequeños p laceres , Ju l i a , 
son el consuelo de las gentes que han r e n u n c i a -
do á e n c o n t r a r la fe l i c idad . 

Las uvas , los melocotones y las p r i m e r a s os-
t r a s que Chambaraud no ha l l aba nunca b a s t a n -
te f r e s c a s ni gordas, f o r m a b a n pa r t e de es tos 
pequeños p lace res . El an t iguo convencional , 
m ien t r a s pe l aba un melocoton y lo sumerg í a en 
una copa de Burdeos azucarado , r e c i t a b a y l u e -
go t r a d u c i a los versos l a t inos de la escuela de 
Salerno: 

Pérsica cum musto vobis datur erdine justo 
Sumere. Sic est mos nucibus sociare racemos. 

—Lo que quiere decir , Ju l i a : 

Asi como mezcláis las nueces y las uvas 
Al melocoton debeis reunir el vino dulce. 

—Sí, sí, y a os comprendo—decia la coc ine ra . 
—Sin, embargo , aunque en todos, esos l ibro tes 
que hojeáis habéis aprend ido mucho de cosas de 
coc ina , quis iera yo h a b e r v i s to á vues t ro Yo l -
t a i r e , á vues t ro Rousseau , y ¿á quien más?... A 
vues t ro señor Diderot , obl igados á f r e i r s e sola-
mente una to r t i l l a . • • 

—¡Cada cual á su of icio!—contestaba C h a m -
baraud r iendo. 

L a r i sa de C h a m b a r a u d no era ni p r o f u n d a ni 
a legre . S iempre que se a c o r d a b a de Te re sa , 
f r u n c i a las cejas , y , como hombre del s iglo x v i i i 
acos tumbrado á busca r las causas m a t e r i a l e s 
de los hechos humanos , pensaba : 

—Su c a r á c t e r es ardiente , y románt ico , como, 
el de su madre , que e r a g r iega . Los f r a n c e s e s 
nunca deber ían casa r se sino con f r a n c e s a s , 
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E l pa t r io t a algo l imi t ado , pero r e s u e l t o d e la 
Convención, se r e t r a t a t a b a en este ul t imo pen 
Sarniento. Chambaraud mi t igaba su ma humor 
sacando de un incidente pa r t i cu l a r conclusiones 
generales, <3 bien a ñ a d i a : - ¡ l o mejor ser ia no ca-

sarse! ¡Es más sencillo! 
Es tas ref lexiones ayudaban á Chambaraud J 

nasa r el t iempo, que se hac ia l a r g o , en el v ie jo 
h o t e í ele la calle de Pos tas . Los dias se sucedxan, 
t a n monótonos p a r a el ant iguo convenc iong , 
conw sombríos p a r a el comandante, R m e r e , 
*olo y esperando incesantemente el momento de 

l a ¿ a r a a o c u p a r sus momentos de forzosa ociosi-
dad se dedicaba á aprender las lenguas v iva s 
que no conocía, ó á es tudiar proyectos de nuevo 
a rmamento p a r a los soldados; pero ¡cuántas ve-
cesTdejaba caer poco á poco de sus manos el l i -
bro ? a p luma, y su pensamiento volaba hac ia 
aquella Teresa , que le hab ía engaitado, y á 
nuien no podía ma ldec i r ! 
q Sabia que los conciliábulos que t e m a n lugar 
en la calle del Cairo, en c a s a d e Phüopoemen , 
eran f recuentes . Le habían avisado que estuvie-
re dispuesto, y a Que deseaba combat i r , porque 
el momento favorab le no es taba lejano. 

£ c o r o n e l Bernardo Thevenot hab ía dado un 
gran impulso á l a asociación desde que fué nom-
brado i efe . E r a de opinion de que á toda cos tade 
bia p rec ip i t a r se el desenlace. Demasiada sangre 
corr ía y la F r a n c i a iba aniquilándose cada día 
más. Había llegado la hora de sus t i tu i r á la dura 
rea l idad del despotismo, el ideal de la l iber tad . 

En uno de los últ imos conciliábulos y estando 
presen te Agostino Ciampi, Bernardo Thevenot 
hab ía anunciado á los conjurados que, dentro de 
poco, todos los que lo escuchaban t endr ían que 
juga r se la vida. 

Ninguno, ante aquella perspect iva p róx ima , 
demostró la menor emocion. 

El mismo Agostino, con una sangre f r í a espe-
cial y una pérf ida habi l idad, contestó que pose-
yendo la asociación lo que const i tuye el nervio 
de la guerra, es decir , el dinero, se podía obra r 
desde luego. 

El objeto del marqués era saber si las l e t r a s 
de cambio que Varus Thevenot tenia en su po-
der se iban á p resen ta r p ron to á la casa Miguel 
Borde y Cazavan. 

Thevenot no quer ia toca r á aquellos fondos 
sino en el momento preciso de la lucha, no s ien-
do más que cuestión de xlias y de oportunidad. 

—Responderemos á vuest ro l l a m a m i e n t o -
dijo Agostino afirmando la voz. 

—Todos asist iremos—añadió Harmodius. 
Y t r e in t a voces varoni les y a l t ivas rep i t i e ron 

aquella única pa l ab ra l lena de resolución y de 
completo sacrif icio: 

—¡Todos! 
Había una grandeza e fec t iva en aquella esce-

na, de la que se hab ía eliminado la p a r t e t e a -
t r a l . Allí no se veia sino á unos individuos, ves-
t idos unos de paisano y otros de uni forme, sen-
tados ó de pie, pero todos agrupados en to rno 
de Bernardo Thevenot , j u r ando mor i r sin ha-
cer un gesto y repit iéndose senci l lamente en su 



in ter ior que cumpl i r ían lo que habían p rome-

U ' C o s t i n o , aunque escépt ico y cansado y a de 
semejantes escenas, no pudo menos de expe r i -
men ta r un es t remecimiento de admiración 

—Está bien— dijo Thevenot b r u s c a m e n t e . -
Cada uno cumpl i rá con su deber. Nues t ro ob je -
to es la emancipación de la p á t n a . Uno solo 
ent re nosotros es e x t r a n j e r o (Agostmo levanto 
la cabeza), pero ese per tenece á la val iente no-
bleza napol i tana que b a derramado su sangre 
por el p u e b l o , que se ha ba t ido que ha sido 
proscr ip ta , des te r rada , a r r o j a d a al ve rdugo , y 
que no t iene igual en la quer ida t i e r r a i t a l i ana 

. m a s que la valerosa burguesía e m p e ñ a d t en 
conquis tar su l iber tad á costa de 
sabe además que comba t i r por uuestro p a i | e s 
luchar por el suyo, y el marqués de Olona es tá 
dispuesto á seguir has ta la muer te á los c iuda-

danos de F r a n c i a . , 
- ¡ H a s t a l a muerte! - repuso audazmente el 

marqués . 
—Hasta pronto—dijo Varus. 
Los filadelfos se separaron poco á poco, a le -

lándose en pequeños grupos, diseminándose pa -
r a no l l amar l a a tención en ese populoso ba r r io 
del Cairo, donde podian c i rcular sin ser obsex-

V a í í d i a s iguiente de esta reunión q.ue hac ia 
p re sen t i r el momeneo decisivo , Bernardo The-
venot, á quien Chambaraud había indicado el re-
fug io de Claudio R i v i e r e , l lamó del modo con-
venido & la pue r t a del comandante . 

—¡Varus!—dijo Claudio Riv ie re reconociendo 
al coronel. 

Y le a l a rgó los brazos, estrechándole contra 
su pecho. 

—Puesto que venís á v e r m e , coronel—dijo en 
seguida,—es que la hora se ap rox ima . 

—Sí,—contestó T h e v e n o t — P r o n t o consegui-
remos nuestro objeto, pues nunca ha estado la 
F r a n c i a t an p repa rada á t o m a r de nuevo pose-
sión de sí misma como ahora . 

—¿Ha sobrevenido algún g rave acontec i -
miento? 

—Ninguno—respuso el coronel—pero e s t a des-
g rac i ada nación se aniqui la pagando con su 
sangre los vér t igos de un déspota, Combate en 
todas par tes , t iene á sus hi jos en España y en el 
Danubio. La guer ra , la ho r ro rosa gue r ra , devo-
r a cada dia lo que es la fuerza y la esperanza de 
este pobre país agotado. ¡En luga r de l iber tad , 
nos a r r o j a n como un hueso que roe r , la glor ia! 
P e r o esta glor ia cuesta demasiado ca ra , ve rda -
deramente , y por mucho que sea el va lor de 
nuestros compañeros de a r m a s , R iv ie re , p r e -
veo, si dura este reinado, una ca t á s t ro fe sinies-
t r a , un hundimiento espantoso, la Europa en te-
ra a r ro jándose sobre este pueblo, y los coa l iga-
dos vengándose, por fin, de su de r ro ta del 92. 

—El e jé rc i to es fuer te—dijo Riv ie re .—Nues-
t r o s aguerr idos soldados valen más que los ba -
ta l lones improvisados de hace diez y siete años. 

—Es cierto; pero, ¿qué podrán hacer cont ra el 
número? Y ese poder m i l i t a r de Napoleon, ¿de • 
qué'depende? Poco |ha fa l tadospara que se"' hun-



d ie ra en Ess l ing hace cuat ro meses y medio. 
|Ah! ¡pobre F r a n c i a ! ¿No hab íamos pagado con 
la sangre de nues t r a s venas el derecho dr ve r t e 
t r anqu i l a , descansar y t r a b a j a r en paz? ¡Había-
mos rechazado al e x t r a n j e r o , e s tabamos en 
nues t ra c a s a , f u e r t e m e n t e apoyados en n u e s t r a 
independencia, y no pedíamos sino ser l ibres 
como e ramos victoriosos! Se nos a r r o j a á toda 
c lase de aven tu ra s , se nos f a t i g a eu toda clase 
de conquistas; y , y a veis, R iv ie re , como la f o r -
tuna se cansa de seguirnos . 

A pesar de N e y , á pesar de Jourdan , la Penín-
sula se nos escapa . Soult ha sido a r ro j ado de 
P o r t u g a l por Wel l ing ton , que m a r c h a hác i a 
Madr id . Lo de T a l a v e r a ha sido una de r ro t a . L a 
expedición de W a l c h e r e n es una adve r t enc i a 
t e r r i b l e . Mounet , á quien Napoleon t r a t a de co-
barde y que h a r á condenar á muer t e , h a e n t r e -
gado Fless ingue el 13 de agos to , despues de un 
bombardeo de t r e s dias. El enemigo se mues t r a 
audaz, y i n o s o t r o s nos hacemos t ímidos . H a y 
s ín tomas t rág icos . 

Mi rad , cuando Fouché , á quien Napoleon cen-
su ra ahora , h a enviado á Amberes á todos los 
g u a r d i a s nacionales , á todos los quintos , á t o -
dos los gendarmes de caba l le r ía , y h a declarado 
e s t a r dispuesto á env ia r h a s t a por la posta á los 
ochen ta mil hombres que el r ec lu t amien to h a 
producido el mes pasado, y que manda B e r n a r -
dotte , me ha parec ido que t en ía un mal sueño. 
Si , mi pobre R iv i e re , en aquel momento o lv ida-
ba que e ra solamente la Bélgica á la que ame-
nazaban los ingleses. Una lúgubre f a n t a s m a g o -

r í a me hac ia creer que e ra la F r a n c i a , n u e s t r a 
F r a n c i a , á l a que hemos servido y salvado l a q u e 
los enemigos inundaban con sus e jé rc i tos y 
ap las taban bá jo los pies de sus cabal los . 

Los ojos sombríos de Théveno t , hundidos en 
sus a rqueadas cejas , pa rec ían , en aquel ins tan-
te , dos carbones encendidos. 

Claudio R iv i e r e sent íase a r r a s t r a r por a q u e -
lla elocuencia independiente, a lgo fiera é i luso-
r i a , pero que p roced ía de un sent imiento p r o -
fundo de exa l tado pa t r io t i smo , y tenia , como 
Theveno t , el present imiento de una d e r r o t a y 
de una invasión posibles. 

Sint ióse inquieto y conmovido al oír á T h é -
venot hab l a r de aquel la mane ra . La visión s i -
n ies t ra de la invasión, se le apa rec ía en todo 
su ho r ro r . E r a preciso el. sent imiento absoluto 
del pe l igro que co r r í a la n a c i ó n , p a r a que 
hombres tan severos en la disciplina como lo 
e r a n el coronel O u d e t , Bernardo Thévenot y 
R i v i e r e , hubiesen en t rado en una con ju rac ión . 
Esclavos del deber , se a r r o j a b a n exponiendo la 
v ida en semejan te aven tu ra , porque c re ían fir-
memente que el deber supremo era a s e g u r a r la 
l i be r t ad de la F r a n c i a . 

Théveno t , despues de habe r esplicado al co-
mandan te , el por qué ya no t endr ía que e spe ra r 
mucho t iempo, le habló de los recursos de que 
disponía l a asociación secre ta . Los F i l ade l fos 
no eran r i cos , pero ten ían lo suficiente p a r a 
compra r a r m a s y eso bas taba . 

—Además—añadió Varus—nuestra v e r d a d e r a 
fue rza e s t á en la co r r i en te do l a opinión púb l i ca . 



Ser iamos fa t a lmen te de r ro t ados si no r e p r e -
sentásemos más que á nosotros mismos. Lo que 
nos asegura t a r d e ó t emprano la v ic tor ia , es la 
necesidad de las cosas, la imposibil idad de que 
la opresión pueda a c l i m a t a r s e en nuestro país. 
Vencidos hoy, t endremos imi tadores mañana ; 
esos ó sus sucesores emanciparán al país, y 
nuestros huesos se es t remecerán de gozo en la 
fosa en que nos h a y a n a r ro jado . 

También se t r a t ó ent re aquellos dos hombres 
de las l e t r a s de cambio contr*a la casa Miguel 
Borde y Cazavau, que cons t i tu ian una g r an par-
te de los fondos de reserva que tenia la asoc ia -
ción. R iv ie re , en su cal idad de ex-ca jero , q u e n a 
dar á Thévene t a lgunas instrucciones sobre el 
método que hab ia que emplear p a r a cen t ra l i za r 
la cotización y poner l a c a j a social al abr igo de 
la policía. Aquel e ra el lado p rá t i co de una en-
t r ev i s t a , que momentos antes hah ia tenido su 
grandeza. 

El coronel se separó de Claudio repi t iéndole 
que el momento de la acción es taba próximo. 
Lo que Malet debia in tentar más t a rde , duran te 
la campaña de Rus i a , Varus quer ia que se e j e -
cutase durante la campaña de Aus t r i a . . Al 
abandonar á Schoenbrunn, Napoleon no debía 
poder volver á F r a n c i a . 

—Pero su e j é rc i to victorioso so foca rá la in -
surrección. 

—El e jé rc i to del Danubio no h a r á fuego con-
t r a sus compañeros de armas—repuso Théveno t , 
—Y además, si morimos, ¡qué impor ta ! será por 
l a causa de la l iber tad. 

—¡Ojalá sea mañana , coronel!—dijo Claudio 
Riv ie re con su voz grave y p rofunda . 

Y dichas e s t a s pa labras , se separa ron . 
Claudio parec ía olvidarlo todo por aquel h e r -

moso sueño: la emancipación de su país . Se con-
solaba de Teresa con aquel la varoni l quimera . 
Ten i a , t an f r ió y mesurado como e ra de cos-
tumbre , una ardiente impaciencia por la rea l i -
zacion de los proyectos los F i ladel fos . Se hubie-
se creido, a l oírle hab la r , que no pensaba más 
que enla diosa de mármol á quien sacr i f icaba 
su vida; pero, en el f o n d o , seguía amando á 
Teresa , y la her ida aún no c ica t r izada de su 
amor , le r eco rdaba s iempre aquel sueño des-
vanecido. Sin embargo, j a m á s asomaba á sus 
lábios el nombre de aquel la desgraciada mu je r . 

El viejo Juan Riv ie re , que ocul tamente iba á 
v i s i t a r á su hi jo , nunca de jaba escapar alusión 
alguna re la t iva á Teresa , pero ten ia grandes 
deseos de hacer á Claudio observaciones sobre 
aquella «condenada pol í t ica» que , demasiado lo 
comprendía el ant iguo mercader de paños, con-
t inuaba absorviendo al comandante . 

—¿En qué piensas?—le p regun taba a lgunas 
veces con t imidez y con su tono angustioso.— 
¡Estás tan pensat ivo!. . . . 

—¿Yo? No pienso en nada. 
Juan Riviere movió la cabeza. 
—Ella te ha jugado, sin embargo , bas tantes 

malas par t idas—dijo . 
Y como la repent ina emocion de su h i jo no se 

le escapase, el viejo se apresuró á a ñ a d i r , p a r a 
sepa ra r de Teresa las reflexiones de Claudio; 



—Sí, sí, s iempre t e preocupa tu dichosa pol i -
t i ca . Mi pobre Claudio, y a ves, tengo miedo de 
que seas incorregible . 

—Es que y a soy v ie jo p a r a cambia r . _ 
- E s cierto que t ienes canas. Pe ro á cualquier 

edad se puede uno modificar , h i jo mío Y a ves, 
YO no soy belicoso y nunca he pasado como 
tu , el San Bernardo; pues bien , sí te hubiesen 
matado cuando t e tenían preso. . . 

Y se detuvo. 
- N o , desmies de todo, hubiese sido una t o n -

t e r í a . La muer te de otro no t e hubiese vuel to á 
l a vida. Pe ro ve rdaderamente me hab ía dicho 
por un momento: «Si fus i lan á mi Claudio, yo 
no sé lo que haré , pero me parece que mato á 

R i e s e n 
obedecido á su conciencia, como yo obedezco á 
l a mia. Cada uno t iene su misión. 

Semejan tes respuestas , d ichas con tono firme 
y l lenas á l a vez de melancolía y de resolución, 
no eran por c ier to muy propias p a r a t r anqu i l i -
zar al pobre vie jo . 

El t io Juan e s taba tan persuadido de que su 
h i jo c o m a nuevos pel igros, que un día le p r o -
puso irse á v iv i r con él. . 

E l ant iguo mercader de paños se decía que, de 
aquel modo, si prendían á Claudio él podría , 
—squién s abe? -de fende r se 0, adver t ido, buscar 
auxil io por todas par tes . P e r o el comandante lo 
rehusó. No solamente no q u e n a exponer á su 
padre á un peligro posible, y adivinaba que el 
viejo no quería ap rox imarse sino en previsión 

de fu tu ros pel igros , sino que sentía ánsias de 
soledad. Aquella vida oculta, léjos de todos, en 
el silencio de su a lmacén de maderas , en el fon-
do de una casa has t a cier to punto ignorada , te-
nia p a r a aquel sér, ávido de oscuridad y de si-
lencio, un encanto amargo y especial . 

No deseaba abandonar su re t i ro sino p a r a en-
con t ra r se ca ra á ca ra con Agostino. Sabia por 
Thévenot que aquel ladrón del honor , asis t ia con 
regular idad á las reuniones de los Fi ladelfos . 

—Y ¿por qué no me he de poder escur r i r ocul-
tamente a lguna noche—se deeia Claudio—hasta 
la calle del Cairo, á casa de Phi lopoemen, y al l í 
a g u a r d a r el fin do la sesión, p a r a coger por el 
cuello á aquel t r a idor y m a t a r l e en una h a b i t a -
ción, despues de haber le a r ro j ado una pis tola 
diciéndole que se defendiese? 

—¡Proyecto imposible!—añadía en seguida el 
comandante.—Eso seria perder de un solo golpe 
á todos mis compañeros á la vez. 

Yen tónces ahogcba en su pecho, con una r e -
solución espar tana , el impulso ins t in t ivo que le 
impelía á buscar la ocasion de vengarse . No 
habia sufr ido aun bas tan te ; bien podia s u f r i r 
algo más. Agostino paga r í a su deuda de sangre 
en el momento que se quisiera. Lo que e r a m e -
nes ter entónces era es ta r pronto á combat i r con 
Thévenot y los rudos amantes de la l ibe r tad . 

Además, Claudio Riv ie re habia jurado á So-
l ígnac no exponer su l iber tad p a r a e n c o n t r a r 
al amante de Teresa. Despues de aquel las v io-
lentas tentaciones , de aquellos a r ranques de có-
lera, de aquella sed de venganza, el sent imiento 



del deber contraído con sus amigos, dispuestos 
á sacr i f icar l a vida, dominaba He nuevo en el 
a lma del comandante , y se envolvía en él como 
en un man to , con una f r i a ldad absoluta que se 
hubiese tomado por una impasibil idad de m a r -
mol. > , 

Su f r e n t e e s t aba s e r e n a t e r o su corazon bro-
taba sangre . . . 

Claudio c o r t a b a además, en su in ter ior , y co-
mo por un instinto, con Solignac. El hombre 
que lo habia sacado de la prisión del Temple 
sabr ia t ambién acaba r con el marqués de Olona. 
•Riviere ignoraba que una comunidad de odios 
le unían en adelante con su compañero de a r -
mas. Sol ignac, al vengarse de Agostino Ciampi, 
vengaba también á su amigo. 

El coronel pensaba en ello, y , en el pequeño 
pabellón donde lo hab ia instalado la señor i ta 
de la Rigaudie , dijo una mañana á Castoret : 

—Vé á buscarme unos floretes. 
—¡•Floretes! - di jo el húsar algo sorpren-

dido. ^ . , 
—Floretes ,—repi t ió Solignac.—Quiero saber 

si tengo fue rza para m a n e j a r un a rma. . . y com-
prendo ¡miseria humana! que nuest ro sable de 
cabal le r ía va á ser todavía demasiado pesado. 

—Floretes ¡Hum! floretes. 
Y el húsa r se pasaba las encal lecidas manos por el b igote . . ' 
Se p regun taba as imismo, si obedeciendo ai co-

ronel , no iba á ser causa de un nuevo accidente , 
y ca lculaba menta lmente el peso de aquellos flo-
re tes que acababa de pedir Solignac. 

—Vamos,—dijo el coronel levantando la voz, 
—¿No me has comprendido? ¡Floretes! 

—Es que yo no sé si debo... 
—¡Qué! ¿siempre la misma amenaza? Si hago 

un movimiento, la bala . . . 
—¡Diablo!—dijo Marc ia l meneando la cabeza. 
—Pues bien, si no me t r ae s los floretes—dijo 

Solignac-,—me encolerizo, y l a menor emocion 
puede acaba r conmigo, como el menor movi -
miento. T r a e los floretes, sacr... 

Castoret no escuchó más. Oir de los labios del 
coronel un ju ramento cualquiera e ra cosa t an 
inusi tada, que dudó si el coronel e s t a r í a , en 
efecto , fur ioso . El húsar no dejó t e r m i n a r el j u -
r amen to y salió apresuradamente del pabellón, 
adonde volvió al cabo de medía hora , t r ayendo , 
debajo del brazo, un par de floretes. 

—Bueno—dijo Solignac;—porfte en guard ia . 
—¿Quién? ¿yo?... ¿Hacer un asal to con t r a vos? 

Pero , .mi coronel, cuando os digo que el señor 
Dupuytren. . . 

—No me t i r a r é á fondo. Ensayaremos algunos 
golpes á pie firme. Quiero saber si l a mano es tá 
bien. 

—Escucha—dijo Cas tore t , volviendo de r e -
pente á tu tear le .—Ya has expuesto la vida bas-
t an t e s veces delante de los prusianos ó de los 
rusos, ¿á qué, por un capricho, a r r i e sga r l a hoy 

. voluntar iamente? Te ju ro que tu pobre Castoret 
su f re y t iene miedo. 

—¿Miedo por mí? Oye, Marcia l , es que ahora 
no se t r a t a de una broma; quiero saber si tengo 
fuerza para hacerme jus t ic ia por mí mismo. 



¡Cuando veas que un hombre t iene Ínteres en 
saber cómo se encuent ra en esg r ima , es que t ie-
ne un enemigo! 

—¡No os conozco más enemigo que un misera-
ble, á quien no se cas t iga con la espada, sino 
es t rangulándolo como á un perro! 

—¡En guardia!—dijo Sol ignac sin responder . 
Es t rechó en t re sus dedos la empuñadura del 

florete, y derecho, sin doblar las p iernas , a l a r -
gó el brazo y cruzó el h ie r ro con Castoret ; pero 
despues de t r e s pases ráp idos , el coronel sintió 
en el pecho, hác ia el lado izquierdo , un dolor 
sordo, como si le hubiesen apretado el corazon 
con los dedos. Dejó caer , ó más bien a r r o j ó la 
espada, y d i jo sonriéndose: 

—¡No, todav ía no soy más que un inválido! 
¡Bah! siempre t endré fuerzas p a r a opr imir el 
gati l lo de una "pistola. Llévate esos floretes, 
Castoret , ó ponlos f u e r a de mi alcance. 

—¿Sufrís mucho? 
—No, nada. No hay que inquie tarse . P e r o es 

una lección para que vuelva á ser lo que era; 
tengo que espera r todavía . 

Y mirando al espejo su ca ra pál ida y delgada: 
—¿Adónde está, Cas tore t , aquel g ran loco que 

no pensaba más que en sonreír y á quien l lama-
ban el hermoso Solignac? 

—¡Calla! — dijo in te r rumpiéndose — ¡han l l a -
mado! 

Asomóse al antepecho que daba sobre la puer-
t a del pabellón y vió á una m u j e r vest ida de ne-
gro, l levando el ro s t ro cubier to con una espe-
cie de mant i l la , 

Entónces exper imentó una sensación e x t r a ñ a : 
le parec ía conocer á aquella m u j e r , que levantó 
bruscamente la cabeza, haciendo pal idecer á 
Solignac. 

E r a Andreina. 
El coronel , con un movimiento inconsciente , 

se r e t i r ó del balcón; pero en seguida volvióse á 
asomar , mirando fijamente á aquel la mu je r . 

Habia t a n t a súplica, t an to t emor , t a l exp re -
sión sumisa, apas ionada y t ímida en los ojos, 
genera lmente impera t ivos de Andreina, que dijo 
bruscamente á Castoret: 

—Baja y deja en t ra r á la que l l ama . 
La voz del coronel hizo t a l impresión en Cas-

t o r e t , que in te r rogó los ojos de Solignac an tes 
de obedecer . 

La ex t r ao rd ina r i a palidez de Enr ique le so r -
prendió. 

—¿Quién es?—preguntó. 
—¿Qué te importa? 
—Es que ¡paubro may¡ si no me in te resase 

por mi coronel... ser ia egoísta. . . ¿Quereis que 
os diga cómo se l l ama la que ha l lamado á la 
p u e r t a ? 

—¡No! 
—¡Es la m u j e r morena! ¡Es ella! ¡Ahí ¡esta 

vez somos perdidos! 
—¿Quieres que v a y a yo á abrir? 
—Nó. Y a voy. Cuando las personas se p ropo-

nen ma ta r se y se las quiere lo bas tan te p a r a 
acompañar las al cementer io , se las ayuda . Mí-
ra te . . . Bueno, y a bajo. . . pero t en presente que 
un solo la t ido del corazon puede ser mor ta l , y 



t ienes y a los ojos ca l en tu r i en tos y los lá taos t r é -
mulos. . . ¡Pnes bien, v i v a la mue r t e ! ¿Qué impor-
t a eso , pues to que quie res a c a b a r de unavez ?... 

Sol ignac s e n t i a ; en efec to , una emocion v i o -
lenta , que en vano t r a t a b a de domina r . A no 
dudar lo , l a e n f e r m e d a d de que aun no es taba 
curado , la p e r i c a r d i t i s , habia desar ro l lado en 
la región del corazon, una sens ib i l idad e x a -
ge rada , porlo que s iempre e s t aba in t ranqui lo 
y como a n g u s t i a d o . 

Renové con una señal la érden que h a b i a da-
do á Cas to re t , y el h ú s a r ba jó r e f u n f u ñ a n d o y 
re to rc iéndose los b igotes . 

M a r c i a l miró con a i re de desaf io á la s eño r i t a 
de Olona, cuyos ojos hac í a b r i l l a r la fiebre y 
cuyos l áb ios temblaban . . 

—Subid—dijo b r u s c a m e n t e . — P e r o nada de 
g r i tos , l l an tos ni que jas ; nada de comedia.. E l 
coronel es tá condenado á una ca lma forzosa. Sí 
le causais una palp i tac ión d e m á s , t a n t o peor 
p a r a vos, po rque os m a t o . 

Andre ina mi ró al soldado de a r r i b a á a b a j o 
con un mov imien to de cabeza imper ioso , y pa -
sando de lan te de él, subió ios escalones que con -
ducían á la h a b i t a c i ó n de Sol ignac. 

Al l l ega r de lan te de él, su p r i m e r gesto f u é 
supl ican te y casi apas ionado; no pronunció una 
sola p a l a b r a , pero su ac t i tud pa rec í a i m p l o r a r 
una g r a c i a , y el coronel tuvo como un recuerdo 
repent ino de su p r i m e r encuentro con aquel la 
m u j e r , al fijarse en una rosa de color ro jo v ivo , 
casi de sangre , que l l evaba prendida en su c o r -
piño, deba jo del corazon. 

E n t r e aquel los dos seres que se hab ian a m a -
do, y de los cuales el uno ado raba t o d a v í a a l 
o t r o con una pasión que le t o r t u r a b a , p r inc ip ió 
por haber un si lencio casi t e r r i b l e y lleno de 
t e m o r . 

No se ocul taba á Andre ina que Sol ignac t en i a 
presente la espantosa noche en que f u é her ido 
por Agost ino. E l coronel con templaba á la 
i t a l i ana , como se det iene la men te en un r ecue r 
do, como si con templa ra una visión. 

Andreina se e s t r emec ió a l ve r á Enr ique . 
Se ros t ro varoni l e s t aba todav ía muy d e m a -

crado y pál ido. 
L a s señales de las g a r r a s de la m u e r t e p a r e -

cían todav ía impresas en aquel la figura enf la-
quec ida y entonces, r eco rdando á su he rmano , 
l a señor i t a de Olona m u r m u r ó con espres ion de 
desprecio y dé ódio. 

—¡Ese mise rab le Agostino! 
Luego , d o m i n á n d o s e , d i jo con voz temblo-

rosa : 
—¿No me h a b é i s becho despedir? Os lo a g r a -

dezco, Enr ique . 
Y a ñ a d i ó , quer iendo sin duda r econqu i s t a r 

con una sola p a l a b r a todo el t e r r eno pe rd ido . 
—¡Enrique! 
Sol ignac se e s t r emec ió e fec t ivamen te a l o í r l a 

l l a m a r l e , y respondió con un ges to que s ignif i -
caba : «Nada de g r a c i a s , no he hecho más que 
c u m p l i r el ex t r i c t o deber de un cabal le ro .» 

—Escuchad y creedme—dijo la joven.—He t i -
tubeado mucho antes de ven i r . Ten ia miedo. Sí 
no me hubieseis recibido, creo que me hub ie ra 
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vuelto loca. Hace muchos dias que q u e n a veros. 
He suf r ido ho r r ib l emen te , he sufr ido como un 
condenado, todo el t i empo que habéis estado en 
el hotel de Fa rges , tan cerca de mi , y s epa ra -
dos por un abismo, es decir , si hubiese sicio por 
un abismo, me hubie ra a r ro j ado en él y nos hu -
biésemos reunido!.. . pero una pue r t a , un o b s t á -
culo estúpido! y l as órdenes dadas. . . ¡ Ah! ¡aque-
l la mu je r me ha a to rmentado mucho a r r e b a 
tándote á mi car iño y á mis cuidados! 

- ¿ Q u i é n me ha s a l v a d o ? - d i j o Solignac seve-

ro y cruel . . , 
i- —¿Quién? ¡Ella, quién lo duda! ¡Si, es cier to; 
e l la ha tenido esa dicha! Yo, en cambio, me 
a r r ancaba los cabellos, me r e t o r c í a las manos, 
y , mien t ras yo dudaba si acabar con mi ex is -
tencia , ella te d i sputaba á la muer te y curaba 
tu her ida . ¡ A h ! - m e decia y o - ¡ s i esa her ida tu-
viese veneno, con .cuánto gusto a p r o x i m a r í a 
mis labios á ella p a r a mor i r por t i y p a r a t i . 

El acento e r a t an sincero, el tono tan p r o -
fundo y verdadero , que Solignae se p regun taba 
si habr ía sospechado sin fundamento de la í t a -

1 1 - ) P o r qué hab ía i s de m o r i r ? - d i j o , no obs-
t a n t e , con expresión i r ó n i c a . - E n todo este 
asunto, la muer te no ha amenazado mas que á 
mí , y ¡demasiado sabéis el nombré de mi ase-

S 1™Si lo s é - r e p u s o la joven levantando la c a -
beza;—¡y ese nombre que yo l levo, aho ra lo 
aborrezco, ¿oyes? lo aborrezco, porque es el de 

un cobarde! 
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Miró á Solignae de f r en t e , y sus ojos a r r o j a -
ban aquellos lívidos destel los que el coronel 
conocía. 

—Dios es test igo—dijo con tono brusco,—de 
que si hubiese podido sospechar el hor r ib le lazo 
que te tendió, me hubiese prec ip i tado e n l r e ' s u 
p is to la y t ú . Pero yo no lo conocía, aunque t i e -
ne mi misma sangre, ¡y no podía figurarme que 
par t iendo del odio, pudiese l legar h a s t a el c r i -
men! 

—Y—preguntó Solignae fijando sus ojos azu -
les en las pupilas de Andreina,—¿fué él solo? 

Exhalando un g r i t o doloroso, casi f r ené t i co , 
la jóven le in te r rumpió , y levantando los bra-
zos como pa ra , hacer un ju ramen to : . 

—Enrique, ¡oh! En r ique , por mi sa lvación, 
por mi v i d a , por todo l o q u e más he podido 
a m a r en este hor r ib le mundo, por el a lma de 
mis padres , te ju ro que todo lo ignoraba, que 
no sospechaba lo más mínimo, y que aquel m i -
serable me hubiese matado ántes que he r i r t e , 
si yo lo hubiera sabido... ¡Ah! ¿dudas? ¡Enton-
ces es toy perdida! ¡La-compañera de una l ady 
Hamil ton, ¿qué ha de ser? Y además, ¿cómo me 
l laman? ¡La espía! ¡Entre un e s p í a y un asesino la 
distancia no es grande! No soy sensa ta y podr ía 
l l ega r á se r feroz, pero cobarde. . . eso no. ¡Y ma-
t a r t e á t í ! ¿por qué? ¡Poco me impor ta que mué-
r a el mundo entero , con t a l que vivas tú , pues -
to que te amo! ¿Me crees, di? ¿es que yo te figu- , 
r as que miento? ¿Me crees capaz de ment i r apétfè 

—No—repuso Sol ignae, conteniendo s u ^ & W 
cion.—Os... creo y os compadezco, ^ K r 

i r 



•—¡Al! e spe raba es ta p a l a b r a - d i j o A v e r n a 
soltando una c a r c a j a d a nerv iosa , una de esas 
c a r c a j a d a s i nconsc i en t e s , que son como la 
parodia del dolor cuando las l á g r i m a s son i m -
Ppo eníes p a r a e s p r e s a r l o - e s t a b a segura de que 
hahia is de p r o n u n c i a r l a . ¡Me a m a b a y a h o r a 
me compadeces!. . . ¿Luego hemos conclu do? 

Y le m i r a b a con los láb ios ab ie r tos y las í a c 
ciones desenca j adas por la a » S u s t i a ; , 

- P o d é i s fiaros de mi p a l a b r a - d jo el coro-
nel - E l secre to del ases ina to no sa ld rá de mi 
boca Sí, Andre ina , os he amado mucho y os ju-
ro en recuerdo de ese amor , no de la ta r al h o m -
bre que h a quer ido m a t a r m e . ¡No le a l canza rá 
o t r a jus t i c i a que la mía! 

Andre ina se encoj ió de hombros . 
_ - Y quien os hab la de él? ¿Acaso he v e -

nido p a r a pedi ros que l e p e r d o n e i s ? ¡Cada uno 
aue s u f r a l a suer te que m e r e c e ; ' s i la suya es 
a c a b a r como los bandidos , que v a y a <. donde su 
destino le l leve! Yo nada r ec lamo fr" 
casual idad le hizo nace r he rmano mío, y las cir 
cuns t anc ia s d é l a v i d a han r o t o l o s l a z o s q u e 
n o s u n i a n . ¡Mi f a m i l i a es mi amor , y mi a m o r 
e res tü ! ¡Denuncia si quieres á Agos tmo , pero 

^ ¡ S S j f S f a hacien-
do un es fuerzo p a r a dar á sus p a l a b r a s más r e -
solución y f r i a l d a d . 

—¿Luego tu a m o r h a muer to? 
E l corone l no respondió . 
_ ¡ D e l todo muer to? So l ígnac apoyó la mano sobre su corazon, que 

pa rec í a quere r s a l t á r se l e del pecho , pero sus 
azules ojos pe rmanec ie ron f r i o s é impas ib les y 
sus lábios s iguieron mudos. 

—¡Vamos—dijo Andre ina—nada tengo y a que 
h a c e r aquí! 

Dir igióse hác i a la p u e r t a , pero volviéndose 
de r epen te , añadió con voz d e s g a r r a d o r a : 

—¡No, eso ser ia demasiado cruel l Tú no pue-
des d e j a r m e m a r c h a r sin esperanza y dispuesta 
á cometer cua lqu ie r locura . ¿ Ignoras lo que tú 
eres p a r a mí? ¡Eres el único hombre á quien yo, 
no solo he amado, sino que he aprec iado! ¡Eres 
bueno, va l i en t e y leal! ¡Si t e comparo á los de -
más , todos me parecen pequeños y vu lgares ! 
¡Cuando me d i j i s tes la p r i m e r a vez que me a m a -
bas , me parec ió que r e c o b r a b a mi dignidad y mi 
f é perdidas , mis i lusiones bur l adas , la v i r g i n i -
dad de mi a lma h a s t a entonces a r r a s t r a d a por el 
fango! . . . ¿Y habiendo encon t rado un s e r que me 
h a devue l to todo esto, c rees que voy á p e r d e r -
le r e s i g n a d a y á cederle sin lucha r? ¡Qué locu -
ra! ¡imposible!... De ja r í a de ser Andre ina Olona! 

Aquel la súpl ica e n c e r r a b a una amenaza que 
f a t i g a b a á Sol ígnac y o p r i m í a su corazon. 

—Mi a m o r es de los que ma tan—di jo A n d r e i -
na , con la m i r a d a f i j a , como si r ea lmen te hubie -
se v i s to en aquel momen to la visión ensangren -
t a d a á que se r e f e r i a . — E l pál ido r o s t r o de Oc-
t a v i o se me aparece . . . ¡Per las noches v iene á 
sen ta r se á mi cabecera , y aquel c a d á v e r r e c l a -
ma otro! 

—¿Otro?—exclamó Enrique.—¿A quién quieres 
m a t a r , desgrac iada? 



La joven contes tó con una de aquel las sonr i -
sas que, en sus labios, t en ían á l a vez tan to en-
canto y t a n t a crueldad. Luego, pausadamente: 

_ ¿ A quién? i P regún tase lo al porven i r 1 -

Solignac se puso ho r r ib l emen te pálido, y h u -
biera deseado seguir la en t rev i s t a p a r a saber 
qué s in ies t ra idea ocul taba la i ta l iana t r a s 
aquellas re t i cenc ias algo s ib i l í t i cas ; pero la 
puer ta del cuar to se abr ió de repente , aparecien-
do Castoret , t ambién muy pálido. 

Miró bruscamente á l a señori ta de 01ona,que, 
sin decir una pa labra , saludó al coronel y se 
r e t i ró . 

—¿Qué sucede?—preguntó Solignac. 
- N a d a - r e p u s o C a s t o r e t ; - p e r o es taba allí 

escuchando. Creí que las explicaciones duraban 
demasiado, y entré . . . . - Y bien, ¿qué opinas de esa mujer? ¡1 a ves 
que suf re ! , 

- ¡ Y h a c e suf r i r ! . . . Sentáos y descansad; ape-
nas podéis t eneros de pie. Olvidad á esa m u j e r . 
jAh, suer te mald i ta ! ¿Quereis saber mi opinion, 
coronel? Pues que Catissu me ar ranque los ojos 
Bi quiere; pero por los leones de S a i n t - M i c h d 
que la jus t ic ia no está bien a r reg lada ¡Debería 
habe r consejos de g u e r r a consti tuidos espe-
cia lmente p a r a fu s i l a r á las mujeres! ¡Lste es 
mi humilde modo de pensar , y todas las opinio-
nes son l ibres! 

m 

El nuevo amigo del señor de Naval l les . 

Agost ino Ciampi no se ocupaba de la deses-
peración de Andreina , ni de los su f r imien tos de 
Solignac. No pensaba sino en su unión con Lu i -
sa de Fa rges , unión imposible en p r inc ip io ; pe -
ro el marqués t en ia en su ingenio recursos sufi-
c ientes p a r a p robar que si la pa l ab ra imposible 
no es f r ancesa , tampoco es i t a l i ana . 

Su p r i m e r cuidado fué in fo rmarse de la v ida 
ín t ima de los hab i t an tes del hote l de F a r g e s . 
Sin darse á conocer y con el p r e t e x t o de en te -
r a r s e del estado del coronel Solignac, en nom-
bre de algunos oficiales, se informó por los 
cr iados del hotel del modo de ser de la condesa 
y del anciano marqués . 

Agostino no ignoraba que el marcado f a v o r 
con que la condesa h a b i a acogido á Solignac 
podia t o m a r otro nombre que el de compasion 
únicamente , y c re ia , con razón, que una t á c t i c a 
háb i l requería no declararse desde luego. P r e -
c ip i ta r aquel paso, e ra f r a c a s a r de seguro. 

—Bueno — se d i jo Ciampi , —'¡sit iaremos la 
plaza! 
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Lo que l l amaba «si t iar la plaza» e r a l l e g a r 
has t a Luisa de Fa rges , pr incipiando por sedu-
ci r comple tamente al anciano marqués de N a -
vai l les . 
^Agos t ino£se en te ré del c a r ác t e r ex t r avagan te 
del septuagenario—el marqués iba á cumplir los 
se ten ta a ñ o s - y de la t e rquedad que ence r raba 
aquel la cabeza todav ía empolvada según la an -
t igua moda. No ignoraba que el orgullo nobi-
l ia r io , la decidida afición al pasado, su p r o f u n -
da adhesión, aunque algo pla tónica , á los p r i n -
cipes leg í t imos , eran los pecadillos ó v i r tudes 
del abuelo. 

—A los hombres se les seduce por sus vicios 
y sus defectos,—se di jo. 

Y, desde entonces, se puso á combinar un plan 
de c a m p a ñ a , cuyo objet ivo era captarse por 
completo la voluntad del anciano marqués . 

La enfermedad misma de Solignac, que hab ía 
reunido al coronel y Luisa,-y que al principio 
pareció á Ciampi un pel igro y un obstáculo in -
vencible, f avorec ió , por el cont rar io , sus p r o -
yec tos . , . 

Evidentemente no podia en t r a r en int imidad 
con la condesa, mien t ras el hote l F a r g é s es tu-
viese cer rado para los v i s i t an tes y convert ido 
en hospi ta l , á cargo de una de las Gracias , co-
mo decian los m u r m u r a d o r e s , que hae ian c o r -
r e r por los salones una novela cur iosa y algo 
picante , en que la condesi ta y Solignac r e p r e -
sentaban su papel. Pero prec isamente por e s t a r 
ce r rado el ho te l de F a r g é s , le e ra más fác i l á 
Agos t ino colocar sus ba t e r í a s . 

El marqués Felipe Héctor de Nava i l l e s tenia 
la costumbre de sal i r todos los dias, acompaña -
do del señor Lanja l la i s , á dar un paseo h ig ién i -
co que le hab ia prescr i to el doctor Ivan,—un 
médico al que to le raba , aunque f o r m a b a p a r t e 
del séquito del emperador , y á quien a tend ía 
porque era un sábio. 

—No digo que valga lo que el señor Tronchin 
—repet ía á menudo el marqués ,—pero el doc-
t o r Ivan t iene algo de bueno, y en los t iempos 
que corremos se t o m a lo que se encuen t ra . 

Desde que el coronel de Solignac f u é recogido 
en el hotel de Fargés , el marqués de Navai l les 
ponía c ier ta afec tac ión en hacer más largos 
sus paseos. A veces, en su landó, que él l lamaba 
su carroza , l legaba has t a el Ja rd ín de P l a n t a s , 
que él l lamaba el Jardín del Rey, ó h a s t a P a s -
sy, por el Bosque de Bolonia, en donde contaba 
a l señor Lan ja l l a i s que habia visto á la señor i -
t a de Remaus , cub ie r t a de encajes , a m a m a n t a r 
públicamente al h i jo que habia tenido con su 
ma jes t ad Luis X V . 

—Aquello e ra encantador , Lan ja l l a i s . En aque-
llos t iempos va l ia la pena de vivi r . ¡La Remaus! 
me parece e s t a r l a viendo todav ía : e r a una mo-
r e n a de a l t a e s t a t u r a , pero hecha á torno. De 
buena gana la hubie ra hecho el amor ; pero si 
el rey t iene el derecho de robarnos nues t ra ca-
za, nosotros no tenemos el derecho de roba r l e 
l a suya. ¡Ah, e r a muy agradable tener un sobe-
rano como el Bien-A mado! 

El anciano marqués l levaba has t a la idola-
t r í a el amor que profesaba á sus señores . Sin 



e m b a r g o , como a m a b a igua lmente á la F r a n c i a , 
y sobre todo á P a r i s , b a b i a hecho todo lo posi-
ble, a lgunos años an tes , p a r a ob t ene r que le bo-
r ra sen de la l i s ta de los emigrados . E r a de los 
que l levaban su a f e c t o h a s t a la t e r q u e d a d , pero 
no h a s t a e l m a r t i r i o . 

Con es to contaba Ciampi p a r a a t r a e r l o . 
Hace r se p r e s e n t a r al señor de N a v a i l l e s f u é 

cosa f ác i l . E l m a r q u é s de Oiona e ra de buena 
nobleza, y , an t i guamen te , la cd r t e de Versa l l e s 
ap rec i aba á la de Nápoles . 

Desde el dia en que Agost ino f u é acogido pe r 
el anciano m a r q u é s con una benevolenc ia que 
Ciampi no a t r i b u i a ni á su nombre ni á su p r o -
pio m é r i t o , s ino á l respe to que t en i a e l señor 
de Nava i l l e s p o r - t o d o blasón autént ico ,^ e s t u -
dió el medio de h a l l a r s e á menudo con el abue-
lo de Lu i sa de F a r g e s y de cap ta r se su con-
fianza. 

E l señor L a n j a l l a i s , po r Orden del marqués 
de Nava i l l e s , h a b i a consul tado sus no tas h e r á l -
d icas , ha l lando cons tan temente en la h i s t o r i a 
de Nápoles á los Olonas en p r i m e r a fila en t re 
los m á s nobles . 

— No me s o r p r e n d e , L a n j a l l a i s — d e c i a el 
marqués .—No h a y más que v e r á ese joven p a -
r a conocer que t iene sangre azul en las venas . 
¡Ah! cuando se compa ran los nues t ros á esos 
soldados de B o n a p a r t e y á esa nobleza de cañón 
que se i r á como ha venido , conver t ida en humo, 
puede uno e s t a r orgul loso en decir que es de 
o t r a m a s a que esos advenedizos . 

P e r o el señor de N a v a i l l e s se sorprend ió y 

disgustó al s abe r que e l m a r q u é s de Olona figu-
r a b a en las filas del e j é r c i t o imper i a l . 

El mismo Ciampi f u é quien se lo di jo: p e r o 
es ta especie de f r a n q u e z a e r a p r ec i s amen te el 
pr inc ip io de l a c a m p a ñ a combinada . 

Agos t ino r o m p í a el fuego . 
—En verdad, m a r q u é s ,—dijo el señor de N a -

vailles—¿sabéis que eso me sorprende? Os cons i -
d e r a b a como un fiel s e rv ido r á su mages t ad Ma-
r í a Carol ina , y me encuen t ro c o n q u e sois s i m -
p lemen te uno de esos soldados como e l que a l o -
jo, bien á p e s a r mió, en el hote l de F a r g e s . ¡ V i -
ve Dios! que la reve lac ión h a sido i n e s p e r a d a . 

Agost ino y el m a r q u é s se paseaban en aquel 
momen to ba jo los g randes á rbo les del bosque, 
en P a s s y . 

—¿Me prometé i s , señor marqués—di jo Agos -
tino—no r e v e l a r á nadie el secre to que os voy á 
confiar? 

H a b i a t o m a d o de repen te un a i re g r a v e y pro-
f u n d a m e n t e es tud iado . 

—¿Un secre to? 
—La exp l icac ión de mi papel po l í t i co en F r a n -

cia y de mi presencia en el e j é r c i t o . 
—¿Qué?—dijo el señor de Navai l les—¿Exis te 

a lgún secre to en eso? 
—Y muy impor t an t e , señor m a r q u é s . 
E l señor de Nava i l l e s mi ró á su a l r e d e d o r : la 

a l a m e d a del Bosque e s t aba des ie r ta y L a n j a -
l la is los seguia á a lgunos me t ro s de d i s t anc ia . 

—Creed, marqués , que t e n d r é una v e r d a d e r a 
s a t i s f acc ión , si me probáis que no serv ís al 
u s u r p a d o r por convicción. 



76 JULIO CLA.RETIE. 

- E s s implemente por adhesión á la causa de 
los príncipes legí t imos. 

El anciano marqués mi ró á Agostino con a i r e 

' ^ D f l o s ^ r í n c i p e s l eg í t imos? -ba lbuceó . 
—Aunque n a p o l i t a n o - d i j o C i a m p ^ - a m o á la 

F r a n c i a y deseo ve r l a grande y dichosa. Ade-
más la a rchiduquesa de Aus t r i a hoy r e ina de 
Nápoles, es he rmana de la que fué v u e s t r a so-
berana . P a r a probar le mi adhesión es por lo 
que he recibido la consigna de los pr incipes , y , 
con la autor ización de Su Majes t ad Luis XVII I , 
he vest ido el un i fo rme que el emperador da á 

sus soldados. . . . , 
- S o l d a d o s á quien señala con su inicial ¡N., 

como si vis t iesen su l ibrea . . 
El señor de Nava i l l e s contes taba maquma l -

mente sin darse cuenta de lo que decia, habiendo 
llegado al colmo de la sorpresa . E x a m i n a b a á 
Agostino de los pies á la cabeza, pues de repen-
te se hab ia vuelto desconfiado, y no pudiendo 
creer que Ciampi fuese , como aseguraba un 
agente autor-izado de los p r í n c i p e , , movía la 
cabeza con a i re de duda. Pe ro el marqués de 
Olona sacó de su l ev i t a una c a r t e r a l lena de pa-
peles, que desdobló p a r a enseñárselos al an -

C1!™Conoceis es ta firma?~dijo con tono breve. 
El señor de Nava i l l e s palideció. 
Al final de una c a r t a ínt ima, de pequeño ta-

maño, como todas l as ca r t a s de los enamorados 
y de los proscr ip tos , e l anciano marqués vió un 
nombre, Luis, y exper imentó uua de las emo-
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ciones más vivas que habia sentido desde 
hac ia mucho t iempo, al ver la firma innega-
ble, au tén t ica , de aquel á qu ien .é l l l amaba él 
Rey. 

—¡Cáspita! Si no conservase á mi edad -mis 
pupi las de los veinte años , pedi r ía unas g a f a s 
por miedo de su f r i r una alucinación. . . . Luis 
¡Sin duda que ahí dice Luis!... Es S. M. quien ha 
escri to eso... ¿Y es á vos?... 

—A mi... 
El abuelo de Luisa de Fa rgés miró á Agostino 

casi respetuosamente . 
—En verdad, marqués , que sois un hombre 

feliz. 
Y leia y volvía á leer la c a r t a en que el rey 

aseguraba al marqués de Olona su a f e c t o , y le 
rogaba , sin especif icar nada , que con t inuara su 
laudable misión. 

—Monseñor el conde de Ar to i s se digna de-
m o s t r a r m e aun más afecto—dijo Ciampi ense-
ñando o t ras ca r t a s con una especie de mis ter io 
y veneración. 

El señor de Navai l les no se reponía de su sor-
p resa . 

—¿Pero sabéis que si descubren que teneis es-
t a correspondencia os l levarán.. .? 

—Ante un consejo de g u e r r a : lo sé. P e r o es-
t a s re l iqu ias las tengo s iempre cuidadosamente 
guardadas . Sí las he t ra ido h o y , ha sido porque 
deseaba confiarme al señor marques , que t an 
vivo afecto me ha demostrado, y darle las g r a -
cias, haciéndole conocer quién soy yo. 

—De modo—repuso el señor de Navail les ,— 



¿que vuest ro grado en el e j é rc i to de Bona-

P a - ! s ü n medio p a r a t r a b a j a r en f a v o r de los 
reyes legít imos, del soberano que quiere volver 

á L o s a o s del señor de Nava i l l e s b r i l l a ron de 
ñl(i£rri9' 

- S i r v o a l -usurpador , á pesar mió, y á pesar 
de mi amor á la monarquía ; p e r o - d i j o Agos t i -

' u o , - n o tengo o t ro remedio p a r a consegui r mi 
objeto. . 

—¿Entonces, conspiráis* 
—¡Seguramente! . . 
- Consp i ra r ' . -d i jo el a n c i a n o . - P r e f e r i r i a el 

a taque a t revido , l a ba t a l l a audaz; pero , en fin, 
¡qué impor ta ! todas las a r m a s son buenas p a r a 
de r r iba r al monstruo jacobino. Jo rge Cadoudal 
t ambién conspiraba. P e r o tened cuidado, no va-
yá i s A t ene r el mismo fin que él. 

—¡No temáis! • 
- ¡ A b ! qué buen dia me habéis d a d o , - d i j o el 

señor Navai l les .—Yo me p regun taba al ver pa -
sa r á esos soldadotes. ¿Será posible que su r e i -
nado dure mucho? Pero , ¡vive Dios! que por fin 

va tengo una esperanza. 
- U n a rea l idad . El Corso no vo lve rá nunca á 

F ranc i a . » 
- D e j a d que es t reche vues t r a m a n o , - d i j o ei 

anciano marqués dir igiéndose á C i a m p i , - D 
que el cielo os oiga! _ 

Reunióse apoyado en su bas tón al señor L a n -
ja l la is , quien, a l ver le t an rad ian te , no pudo 
menos de exc l amar : 

—¡Qué contento está hoy el señor marqués! 
—¿Que si es toy contento. Lanjal la is? Me pa -

rezco á ese señor, como lo l l amais , que no hab ía 
perdido su dia . 

—El emperador Tito. 
—¡Un emperador! ¡Entonees, vade retro! ¡Un 

emperador! No, señor Lan ja l l a i s , no quiero pa -
reee rme á él, pero la ve rdad , es que me siento 
feliz. Lanja l la is , como sois hombre discreto y fiel 
os di ré confidencialmente, que podéis empeza r 
á compra r gui rna ldas de flores de lis, escudos 
con el fondo azul, y , p a r a la serv idumbre , es -
carapelas blancas! 

Lan ja l l a i s mi raba á su amo con inquietud, e re-
yéndole loco. 

—Sí, Lanja l la i s , sí, veo que estáis como aquel 
santo. . . no sé cuak . . que e ra un mons t ruo de 
incredul idad, (el señor L a n j a l l a i s saludó); pero 
lo c ier to es que su majes tad e s t a r á en P a r i s 
más pronto de lo que se e spe ra . 

—¿Su majes tad? 
—¡Silencio! Sed discreto, pero sabed, os lo re-

pito, que bajo la bandera b lanca y flordelisada, 
aun esperan hermosos dias á la F ranc i a . 

Agostino Ciampi habia t r iunfado . En lo suce-
sivo el aven tu re ro no t endr ía pa r t ida r io más ar-
diente que el marqués Héc tor de Nava i l l e s . 

El marqués de Olona habia r ecu r r ido á una 
as tuc ia vu lgar , pero la invención pe r t enec ía á 
sus medios acos tumbrados . El fa l s i f icador h a -
bia vuel to á e j e rce r su habi l idad ve rdade ra -
mente superior. Aquellas supuestas c a r t a s del 
conde de P r o venza y del conde de Ar to is hab í an 
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Sido copiadas de au tógra fos autént icos ; el m a r -
qués de Olona, padre , habia recibido en o t io 
t iempo tes t imonio por escr i to de la benevolen-
cia de los pr incipes y aquel las pruebas que p a -
recían i r recusab les al señor de Navai l les , no 
cos taron e r a n t r a b a j o á Agostino Al p resen-
t a r l a s , c f a m p i cor r ía r iesgos mucho. a e » o « . 
que falsif icando las l e t r a s de cambio de xos fila 

A q u e l l a e s t a f a del cr iado de Moliere no podía 
tener más que consecuencias agradables . 

El anciano marqués demostró, en efecto, des-
de aquel dia un car iño verdadero al que mi raba 
como e' agente directo de Luis X V I I I y como 
&1 Tuturo l i b e r t a d o r de. F ranc i a . Y Agostino 
polít ico profundo que no precipitaba. las cosa 
deiaba aumenta r la c o n f i a b a del señor de Na 
vaü l e s antes de hace r la menor alusión á la con-

' i L S t c o m o Enr ique de Solignac e s t a -
ba ya f u e r a de pel igro , se acercaba el momento 
en que Ciampi debia, na tura lmente , mten ar la 
aventura; pero fiel a l pr incipio de la Kabba la , 
que p a r a los p a r t i d a r i a s del éxito en amor co-
mo en po l í t i c a , la reg la suprema e s : J t e i r e , 
fac venire. «No ir , de j a r vemr»; quer ía que fue-
se el señor de Navail leS quien f o r m a j e el p r o -
yecto de la unión ent re el marqués de Olona y 
la condesa de Fa rges . , 

Con una discreción sumamente hábi l , hab lo 
al anc iano de la jóven viuda, y más b.en de é 
ad iv inar que reve ló el sentimiento que fingía 
p ro fesa r l a , insist iendo sobre la p rofunda dicha 

HERMOSO SCLIGNAC. 8 i 

t & f S X * 1 " ' a l h a l l a r * * * * * * 

adora r V * W a P r e C Í S 0 n o f w r , sino 

La maravi l losa facu l íad de improv i sa r one 

c a S t S ^ r u n a 

I ' / e s Z T " a í M l * » 

lejos á la casa misma del Cesar Pero Ta e l 

les le insinuó, en una conversación íntima que 
le ser ia muy agradable ver a ¡>n fi, T 
de los reyes leg, t imos p e r t e U e r á s u W " 
Pe ro el deseo del anciano e r í ^ i ' ' 

] t : i r s e a t i m i e n t ° d e i a ^ i ean¡—dijo el anciano gentlemen —vn ™ h a 

curadores^ b U M ° P m * P W 
Pero sé, »„ obstante , que el padre de " - ^ 

TOMO I I , Q 

m 



cerno dice el señor L a n j a l l a i s , Pater familias 
S e ° po tes tad sobre sus hi os , h a 

señor de Nava i l l es , mi h i jo . Lo « f f l ™ n d e , 

á ^ w r s « » ; 

d„Le„TaEpía?a, y J e su sueño e m b m g a d o r e ra 

¿ S s s s s ^ S B s t 

su v ic to r ia . 

i p S S S i i i 
* hablaros (L 

Y recalcó esta pa l ab ra . 

^ - E n t o n c e s m e evi tá is e l t r a b a j o de que o s l o 

- ¿ M e habéis encontrado algún marido? 

- ^ s s s a s s s r * * ' 
« a 7 „ V ° E f T J n T ^ 0 1 « W 

un mar ido V e " g ° 4 P r «P°neros e S 

í t l l l f e 



— ¿ P o r q u é ? 
P o r q u e no qu i e ro ^ ^ J p g t i n e n o i a en 

- H a y , en e f e c t o , a l g u n a ^ m p 

v o l v e r s e * « " ¡ g ^ a ^ s t r í c a s a r s e es una 
c i e r t o p u n t o , d e * á l a « e i , ] o c u i a ? 

4 t o n t e r í a ; p e r o vo v e r s e á c a s a r es i & g 

S s S í S S ^ ^ m i a : acc iones de es te m u a Aunf lu<5. h e c h o á 
sois m u y j o v e n y yo m u y j ^ d i a á 
m a c h a m a r t i l l o , se h a n 
o t r o , yo no sé c u á n d o lo coniíes , i _ 

u " Z T 6 a g u i s a enseñando sus t o n i -
S ^ s ^ u n e a f a U a ^ n c a b e r o » 

serventes. esa p a n d i l l a , es 

g U n t O el m a r q u é s ^ e q u e d a t i e m p o 

—No digo t a n t o , pe í v i v a m e n t e . p a r a p e n s a r l o - r e s p o n d i ó L u i s a v j v a 

- T o d a m u j e r que no es m a d r e , es t a n i n ú t i l 
como un a v e de p a s o - d i j o el seño'r de NavaTl e 
— ¿ No os g u s t a n los niños? - - X 

z ¿ T M e S i t a 3 1 •'•••»j". r u b o r i -
—¡Al c o n t r a r í o , me e n c a n t a n ! 
Y le p a r e c i ó o i r una l e j a n a m ú s i c a que se a se -

r Í S a de a q u e l L p t q u t 

, ~ T a m ° S - ? Í j 0 e l m a r q u é s , - n o h a b é i s s ido 

m e i ü l a s ' T f J a r 8 6 - s t r m e j i l l a s , se a r r u g u e v u e s t r a f r e n t e y ] o s años 

C ¡ Z Z : ü e S t V & bf e Z 9 - 0 s he 

Z d e n t e T l ? P r e s e n í a r é ' y s e r é i s l a m á s i m -
p r u d e n t e de l a s m u j e r e s , de l a s que la m a y o r 
p a r t e a n locas , s, no le p e r m i t i e s e i s h a c e r o s 

- ¡ P o d é i s e s t a r s egu ro que no se lo p e r m i t i r é ! 
- A n t e s a e r e s p d e r , d e j a d m e que os d iga 

quien es él , y lo que es. g 

- ¡ H a b í a de se r A m a d i s y no lo a c e p t a r í a ! 
s nob le n e c e s a r i a m e n t e . . . 

—¡Tanto m e j o r p a r a él! 
—Joven , va l i en te , a r r o g a n t e . . . 
—¡Son r a r a s cua l idades ! 
—¡Tiene el t í t u lo de m a r q u é s ! 
—¡No a s p i r o á c o m p a r t i r l o ! 

L . í x Y H l f í n í Í m ° ' 6 1 C O n f i d e n t e d e S . M . 

N o r e s t e que 

t 0 ¡ f 1 ? - ¡ 0 s a m a ' 7 ^ o se lo h a r á o l v i d a r 



_ . A h < . ¿Me ama? ¡Entonces, dé lo conocerlol 

l C d m t r ^ t a a d : ú n o t a r a saber 

' M s É C & á 
tóse á su imaginación Andre ina , y P u n momento sin responder . 

_ ¿ P o r ( 1 u é ? - p r e g u n t ó el marqués . 

sabe ' r lo c^e oculta esa' re t icencia . El marqués 

en~Paris s u S a L la senor . ta de Olona... . 

M
s f r — d i ! ! T e ^ a s son cosas 

aconsejo solamente que la deis un objeto P o r 
el momento cor temos esta cuestión. Y a s¿be°s 
en o que fundo mi esperanza, p e r m i t i d m ¡ creer 
h i j a mía , que no me causareis el g ran dolor de 
ve r a desvanecida. Si eso suced ies^ tened pVe 
w n t e que mi firme decisión os impondría la obe-

vues t ro 'padre * * * I 

d e ^ ~ Í Ó U n m 0 m e D Í 0 S Í l e n C Í 0 S ° ' ^ 

- N o comprendo vues t ra negat iva sino en el 
caso en que ya tuv ié ra i s hecha vues t ra elección 
tí a m ¿ s e i s a alguno! ¿Amáis á alguien? 

¿io?-—repuso Luisa. 
- D i s p e n s a d m e la p regunta , pero un abuelo. . . 
No amo ¿ n a d i e - d i j o la jéven con voz t ran-

quila pero llena de una melancolía que des-

p T a l l i 1 - f t a 8 ' 7 q U e P a s ó ' - ^ r t i d a p a r a el señor de Navai l les . 
- E n t o n c e s todo va b i e n - r e p u s o el a b u e l o . -

Refiex.onad. P o r mi par te , y a lo sabéis; lo d i -
cho dicho. Adiós, h i ja mia. 

Aquella en t rev i s t a , que t e rminó bas t an te 
bruscamen e , y con una adver tenc ia a leo 4 ! 

i n o n w I a K J Ó * L í ' Í S a P r o ^ u n c ' a m e i l t e t r i s t e é 
I Z r . t P r G V e i a n i ' ^ H n r e a ] > con-s ideraba como nn capr icho pasa je ro , como un 
a fec to repent ino de anciano, el interés que de-
s t r a b a el señor de Navai l les por el hermano 
de A v e r n a . Pero también pensaba que las r e -
soluciones del viejo marqués eran s iempre im-
aquel c rán tL! ' 6 ^ *»* - c e r r a b a 



en que el h i j o delL apcw. ^ 

men te r ep r imido to .as aq y d i s g u s -

í r r ^ & ^ S v a l de Saint-Claii ' l legó 

l : Í H E = S í i 

s u f r i d a de las m u j e r e s . h a b l a r 

v u e s t r a ! I d e a « , condesa - r e p u s o Sa in t 

Ciai r - e a r n a d o h a s t a la= « r e j a . ^ 

su mente y a somaba á sus labios. Algunas ho-
r a s an tes al p r e g u n t a r l a el anciano. «¿Amáis 
á alguien?» pensó en el coronel , y por un m o -
mento la contestación que es tuvo á punto de 
da r fué : «No lo sé.» Lo c ie r to e ra que no lo sa-
bia. El la misma, i gnoraba el estado de su a lma-
pero de lo que es taba segura e r a del profundo' 
i n t e r é s que la insp i raba aquel va l ien te soldado, 
de las angus t ias que hab ia pasado mien t ras 
es tuvo al l í agonizando. ¿Pero en rea l idad podia 
dec i r que le amaba? 

Res is t íase á la inc l inación que la a r r a s t r a b a 
hác i a él, temiendo de ja r se domina r por un sen-
t imien to que no le p r o d u c i r í a m á s que a m a r g a s 
decepciones. 

Su convicción, ó quizás su t e r r o r , e r a que So-
l ignac a m a b a todav ía á Andre ina . 

Y si es to e r a c ie r to , ¿A qué pensar en aquel 
hombre? Pe ro ¿por qué el nombre de Enr ique 
no se sepa raba de su pensamiento?-

En el momento en que Sain t -Cla i r se l evan tó 
p a r a m a r c h a r s e , la condesi ta no quiso va r e c i -
bir á nadie . L lamó á C a t a l i n a , que acudió en 
seguida , r i s u e ñ a , e n c a r n a d a y br i l lando de a l e -
g r í a sus negros ojos . 

—No recibo á n a d i e , - d i j o la condesa. 
—¡Oh! ¡a n a d i e , señora condesa!—dijo C a t a l i -

n a — M e parece que el que p regun ta por la s e -
ño ra no h a l l a r á c a r a de palo . 

—¿Quiénes? 
- N u e s t r o her ido , señora , el corone l . Ah í e s -

tá con Castoret , Os ha dedicado su p r i m e r a v i -
s i ta , 
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¡El señor do Solignac! dijo L u i s a . - Q u e 

C u a n d o en t ró Sol ignac, sintió una p ro funda 
emoción y la sorprendió verse t an t ^ d a d ^ 
u . . J P V con los OJOS casi llenos de ia t o i i 
ma Mient ras estuvo débil y moribundo solo 
pensó en d isputar á la muer te la existencia del 
her ido; pero" al ver le pálido todav ía , pero son-
riéndose ya , con esa hermosa sonrisa de A jax 
sin f a n f a r r o n a d a , esper imentó ^ sent imiento 
compleio de orgullo por habe r contr ibuido á l a 
salvación de ¿ . 1 hombre , y casi de pena por 
no poderlo d i sputar nuevamente á la en te r 

1 G E i a c t a z o n de la mu jé r e s encier ra esa clase 
de ra rezas . Lo que seducia á Andreina en So 
í i / n a c e r a el sent imiento de la fue rza ; lo que 
había a t ra ído á Luisa M o j a aquel mismo hom-
bre era, a l cont ra r io , su debil idad y su dolor. 

L a condesa no pudo menos de expresa r al co-
ronel eTgozo que 'sent ia al verle comple tamen-

t e ^ ; 0 ^ e c o n t 0 e S t ó el j ó v e n - n o desafiemos á la 
suer te , condesa. Yo vivo de milagro, y ese mi 
L lo habé i s hecho vos. Pero la muerte es t e 

naz y me t iene cogido del mismo modo j u e e 
usurero poseedor de un P a g a r é que puede pre_ 
sentar al pago de un momento á o t ro . A no du 
dar lo"todos nos ha l lamos en el mismo caso; sin 
embargo , mi deuda es tá más p róx ima . 

Sonrióse y añadió: 
- M i paga ré ha sido protes tado. 
El coronel sostenía la conversación en aquel 

tono por miedo de de ja r escapar en una pa labra 
demasiado ard ien te el secre to mismo de su a l -
ma. Exper imentaba un gozo oculto en no r e v e -
l a r el sent imiento profundo que sentia. E ra la 
t imidez del poeta ó pintor , que habiendo con-
cluido o que considera como su obra maes t r a , 
no se a t r e v e á enseñarla por temor á que le d i -
g a n : - ¡ r e has engañado, pobre hombre! Soli-
gnac había creido a m a r bas tantes veces para 
saber que ahora amaba sincera y ve rdade ra -
mente y esper imentaba un gozo intenso en sa -
borea r este amor , repi t iéndose: ¡Amo! an tes de 
p r egun ta r se : ¿Soy amado? 

- ¿ S o y yo el mismo de o t r a s v e c e s ? - s e decía, 
- ¿ ü s posible que yo piense de ese modo? ¡Si ca-
si no me conozco! 

Complacíase, por consiguiente, en sostener la 
conversación con Luisa en un tono semi-sér io 
para no demos t r a r su pasión. Tenia miedo de' 
ser comprendido. El hermoso Solignac, Sol ig-
nac el in t répido, temblaba. 

- V i v o dichoso, condesa,—la d e c i a - d e s p u e s 
de habe r vivido por costumbre. 

Dominado, no obstante, á medida que hab la -
ba, por una a t racc ión i r res i s t ib le , sus pa labras 
hicieron comprender á Luisa que vaci laba en 
cambia r de est i lo y sin embargo tenia ve rdade -
ro afán por dar á la conversación un giro confi-
dencial . ° 

En aquel momento ent ró Catal ina anunciando 
á la condesa o t r a visi ta. 

—¿Una visita? 
- S i n duda es a lgún amigo del señor marqués 
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,_di jo la d o n c e l l a - p u e s t o que viene acompaña-
do del señor de N a v a ü l e s t ó p r e c i -

Luisa , que es taba sentada , se leva™ y 

que se l l ama el marqués de 

Olona. . . Q^H-nao se asustó al v ni volver á m i r a r á Sol ignac be « 
e s p r e s i o » S e 

í S a í s S l a s 

S & s f c » « 
^ S e ñ o r a - d i j o Solignac , cuyos labios t e m -

S i l i S i 
hombre? ¿Es enemigo vues t ro ( 

_ ;E1 ?—repuso Luisa sonriendo. 

¡ % ; S : que viene á hacer aqui? 
i f l S : porque esa es su misión en el 

^ t t e á pedir mi m a n o - d i j o Luisa , l evan-
tando de nuevo las cort inas , 

ÉL HERBOSO SOLiGfíAé, 

Sol ignac creyó que iba á desplomarse, 

mió! 1 0 S m i ° ! - e x c l a m ó ] a joven.—¡Ah, Dios 

Volvió a t r á s , le cogió la mano ins t in t ivamen-
te, y el coronel, en voz ba j a , dominando su emo-
ción, más aún, su suf r imiento : 

—¿Y le rechazais?—dijo casi supl icante . 
- ¿ Q u e si le r echazo?- respond ió Luisa, sin 

ca lcular e l . a l cance de las p a l a b r a s . - ¡ S í , por -
que le aborrezco! ' ^ 

—¿Entonces le conocéis? 
—No, no... pero. . . 
Iba á añad i r «¡Sé su nombre y basta!», pero 

se repuso al momento, y saludando con un ges-
to a Sol ignac: 

- ¿ O s decia adiós? No... ¡Hasta la vis ta! 
Y desapareció. 
Solignac quiso dec la ra rse y seguir la , ¿pero 

con qué derecho? Salió de aquel gabinete , lleno 
aún de sus recuerdos, y se reunió con Castore t , 
que le aguardaba conmovido . 

—Mirad—le dijo el húsar . 

Y señaló el j a rd in en donde es taba Agostino, 
despuliéndose .del marqués de Navai l les . 

- E l gesto del anciano parec ía decir :«¡Pacien-
cia! ¡Todo se a r r eg l a en este mundo! ¡Yo soy el 
amo! ¡Contad conmigo!» 

El señor de N a v a i l l e s , que vió al coronel, 
le. echó de le jos una mirada de enojo, y luego 
se separó de Agostino. 

El marqués de Olona se ap rox imaba p a r a s a -
l i r por la calle de Mont-Blanc al lugar en que 
Solignac y Castoret es taban parados . 



Al ver los pareció vac i l a r un momento ; pero 
luego" con ademan resuel to y la cabeza erguida , 

f1oáliPrc rePs°p rerS0 á que el i ta l iano estuviese á 
d o s pasos de dis tancia , y entónces le d j con la 
misma f r i a l d a d con que le hubiese abofe teado 

- M i r a d m e bien y tened P J ^ e n t e ma cosa 
que el hombre á quien no habéis podido m a t a r , 
¡os m a t a r á ! 

e % T p r o M b o volver aqui, asesino c o b a r d e ! -
continuó el coronel con m i r a d a i racunda. 

T o s t i n o siguió andando en silencio pasando 

p o r í e l a n t e de°l grupo fo rmado por los dos ami-

g a n d o iba á cruzar el po r t a l se volvió hác ia 

^mlie-nac. v con voz es t r idente : 
- f s a S Í l a divisa de los Olonas?-diJo con 

insolencia como si sus p a l a b r a s no pudiesen 
ser oídas por el por te ro ó por algún c r i a d o . -
Pues ahí va t raduc ida : ¡Al que me molesta, le 
destruyo! 

Y saludó con desdeñoso orgullo. 
l l e s t e h o m b r e , el mejor día lo a p l a s t o , -

' ^ " u s o Solignac,—lo que he promet ido 
lo cumpliré ¡Es preciso que solo de mi mano 
rec iba el cast igo! 

IV. 

L a Opera. 

Aun olvidando la s iniestra t en ta t iva de asesi-
nato de que hab ia sido t e a t r o el c a l l a n ? ! 
bordeaba las tapias del j a rd ín de l n d r i n a " 
coronel tenia una razón capital p a r a c a s S * 

S n o V 6 , 0 1 ? " S ° 1 Í g n a C D 0 T e 

- ¡ U n balazo puede c u r a r s e ! - p e n s a b a él -
p e r o r a t ra ic ión es a r m a e n v e n e n a d a ' / ' L f ' n o 

En casa de la señor i ta de la Rigaudie Sol i -
gnac se habia sentido a t ra ído h f c í a aquel la 
mu je r silenciosa y reflexiva en J a q u e se 
naba únicamente el dolor por la espresion L 

r a r r m b r i o s ' j q u c i i e v a b a = 

Esper imentaba un vehemente deseo de h a c e r 

p a K b r a d°p ^ * no l l 6 T r a n Z a • T e r e s a e v i t a b a cuanto 
el m n o Z T C ° n ¿1> D ° P ° ^ U e s i n t i e « e el menor temor ni l a menor molest ia; al cont ra-
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En casa de la señor i ta de la Rigaudie Sol i -
gnac se habia sentido a t ra ído h f c í a aquel la 
mu je r silenciosa y reflexiva en J a q u e se 
naba únicamente el dolor por la espresion L 

r a r r m b r i o s ' j q u c i i e v a b a = 
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el menor temor ni l a menor molest ia; al cont ra-



r i 0 ,a f ranqueza de! 

seado en otro t i empo. b r e g 
T no w + n v a s de su v ida de soi te ia , w» " 

t ino, viniendo de repente • — ' » 

t ido en repugnancia . n p n « a m i e n t o t o -

g m s s g s z 

proponía Solignac; pero apenas consiguió que 
una sonrisa melancól ica asomase á sns descolo-
ridos labios como un pálido r a y o de sol en un 
cielo cargado de tempes tad . 

Solignac habia conseguido, no obs tante , cap-
ta rse las s impat ías de Teresa por su leal tad. Le 
p ro fe saba , aunque sin segunda intención el 
mismo sentimiento que habia conquistad^ á 
Andrema de Olona. «¡Ese es un h o m b r e ! » - s e 
decía, poniendo en es ta pa labra todo cuanto 
puede ence r r a r de fue rza , abnegación, firmeza 

¿Por qué no le hab r í a encontrado antes? ; P o r 

w ! ¡ \ * e S t a d ° a l I Í P a r a a p o y a r > con su r o -
busto brazo, su apas ionada debilidad? Casada 
con un hombre como aquel se hubiese sa lvado. 
Seducida por él, como lo habia sido por Ag-osti-
no habr í a hallado en su car iño profundo la dis-
culpa á su fa l t a ; disculpa que no podía invocar 
habiendo sacrif icado el amor de un hombre hon-

cador m á $ V Í 1 d e l 0 S a m ° r e S : 6 1 d e u n f a l s i f i -
á q u f P e n s a r enl<> mi vida hub ie -

C n Z J i G r ? ~ S e d e c i a e n seguida T e r e s a . -
iConsidera lo que es, lo que tú la has hecho ser , 
desgrac iada , y cál late! ¡El comandante es t a m -
bién de los que tienen el brazo f u e r t e y el c o r a -
zon rec to , y tú le has engañado! 

Solignac adiv inaba , ñor el es t rago de sus f a c -
d e ' T e i ' e s a ^ l a tenia lás-

t ima . Si l a hubiese preguntado qué es lo que 
sent ía , ella le h a b r í a confesado seguramente , 
con una especie de gozo desgar rador , sus r e -

TOMO I I . 7 



mordimientos . Pe ro sin dec la ra rse el uno a l 
ot ro , sucedió que aquellos dos seres se compren-

d Teresa , con su ins t into de m u j e r , leía c l a r a -
mente el amor de Solignac á Luisa , en las 1 ra -
ses no te rminadas del coronel. Y Solignac s a -
bia, 4 su vez, todo lo que el menor suspiro de 
Teresa ocul taba de sent imientos y dolores. 

_ S a b e i s _ l a dijo un d i a - q u e las heridas¡ hu-
manas , aun las más lentas en c ica t r i za r se , l lega 
un momento en que se bo r ran , y en ^ u c e a -
ba por preguntarse en qué sit io recibió el 
golpe? Creo que sucede lo mismo con c ier tos su-
f r imien tos morales que con las ¡lagas ^ i c a s 
Todo desaparece , todo se v a , y el hombre t iene 
p á r a l o s males que su f r e , e l más poderoso de 

s i - d i j o T e r e s a ; - p e r o e l perdón 

^ E f o M t ' l e sigue, sin embargo , muchas 

^ B i e n veis que n o - r e p u s o la j ó v e n - E l co-
mandante R iv i e r e no ^ ¡ ^ ¡ S t S ^ Z 
desde que perdonó. Es que ei oiviuu 
gado aun y que no l l ega rá j amás . 

Y volvió á en t r ega r se nuevamente á sus t r i s 
tos ref lex ones, de l as que Solignac t an pocas 
v e c e s consegu í ; a r r anca r l a . Hab ía indudable-
mente , en ella algo de q u e b r ó y « t o j J 
pa rec ía y a una de esas c r i a t u r a s que sobre 
v fven á lo que es l a razón de ser de su vida 
misma. _ .. 

—¡Pobre mujer!—pensaba Solignac. 

Un día le p reguntó , quizás p a r a saber si aquel 
corazón encerraba a lguna esperanza: 9 

¿ deseáis nada en es te mundo? 
- ¡ S i ! - r e p u s o la joven, aumentándose el b r i -

r r a r m i S , r n d e S y n 6 g r 0 S ° j 0 S - ¡ Q « ^ r a bo-
Pero e T r ^ ' T f U 6 S e C O n s a » ^ e ! 

' * d e 1 u é S 1 ^ e desear eso? Temo también 

SSS f v S 6 8 ¡que 10 que sufro no sea 

castigo! Si, me parece que existe todavía una 
u n a d e s * r a c i a — ¡ p 

—¿Una desgracia? 

¡Oh! no t r a t é i s de p robarme que me engaño 
La desgracia e s t á ah í . ¿ No tengo b a s t a n t e l a s ' ! 

No vo i ' g r a n d 6 ! f ^ a l m a d e e s e 
merecido más que eso! ¡Ah< ¡Pero 

concededme al menos, Dios mío, que el ve rd™ 
dero castigo no t a rde mucho!-'an~adió Ion un 
tono que expresaba una inmensa d e s e s p e r a d o ! 
¡porque es toy cansada de s u f r i r ' p e r a c i 0 D > 

Al o í r la h a b l a r así, le parec ió al coronel que 
Teresa no solamente tenía el remord imien to de 
a t ra ic ión cometida, sino el sent imiento de u n 

deb a i 6 1 ' 1 1 0 " 7 C ° S a e s t r a ñ a ' e s t e a f e c t ° no debía ser el de Agostino, sino el de R iv i e r e . El 
a s r j e r e s e n c i e r r a e s a clase de ex-

l í vez! C ° n t r a d l e c i o n e s 7 t r ág i ca s á 

J t ^ T ? ' C U J ° a m ° r g r a v e 7 P ^ f u n d o Había desdeñado , ¿podría Teresa amar le? 

a n T ^ n l f a d Í a . S o l i ^ a c ~ P ^ o si r e spe ta r l e 
apas ionadamente , y es bas tan te . 



Soñaba entonces en una reconci l iac ión e n t r e 
aquel h o m b r e y aquel la m u j e r , separados como 
p f u n t o r r e n t e de l á g r i m a s y se empeñaba e n 

creer que la pasión de R m e r e e r a capaz de 

l l ega r h a s t a el olvido. 
- E s a m u j e r ha sido el único amor de toda su 

v ¡ ¿a—se decia.—Claudio es de-los que no a m a n 
más que una vez. A d e m á s - a ñ a d i a pensando en 
S m i f m o - n o se a m a v e r d a d e r a m e n t e m á s que 
un™vez, y se e n t r e g a ¡uno en cuerpo y a l m a á 

' " E n r i q u e Sol ignac pedia con fundamen to r a -
ciocinad así . E s t a b a r e a l m e n t e e « « 
dominado por l a t r i s t e z a , 6 m e j o r fcjhoja *o 
robra de una v e r d a d e r a pas ión . Se h u b i e r a ü 
c t que lo len to de la curac ión hab ia producido 
un nuevo c a r á c t e r , que le t r a s f o r m a b a e n r á -
mente E l doc tor hab la conseguido lo que el p e -
H g t no: Sol ignac se h a b l a vue l to £ 
viloso v g r ave . Cuando iba á ve r á Claudio Ki 
Vv Í r e que segu ía seguro en su r e t i r o le i r ig ia 
esas ca r iñosas p a l a b r a s en las que se hal la^co 
mo el eco p r o f u n d o de las me lanco l í a s de la 

V - S a b e i s - d e c i a R i v i e r e - q u e esa g r a v e d a d os 
«ipnta t a n bien como l a sonr i sa . 
" Ü N o lo sé—respondía E n r i q u e - p e r o bendigo 
la hereda, po rque me h a p rocu rado el conocer -

^ " a i s e l me jo r de les amigos el 
m á s va l i en te de los soldados y el mas l ea l de los 

^ y T e r a un loeo enamorado de su locura! 

E L HERMOSO SOLIGNAC. 101 

¡Creia que el secreto de la d icha consis t ía en 
g a s t a r su ex i s t enc ia en pe l igrosas 0 encan tado -
r a s aven tu ras ! Y he aprendido que va le más 
economizar la p a r a aquel los á quien se a m a , ó 
da r l a por completo á una sola idea y á un solo 
amor . 

—¿De modo que pa r t i endo , de dos lados .d í fe -
ren tes , venimos á e n c o n t r a r n o s en el mismo 
punto?—dijo Riviere .—Lo que yo f u i desde el 
a l pr inc ip io , lo sois vos a h o r a . Pues bien, m i 
quer ido y b ravo Enr ique , m i he rmano de a r m a s , 
¿no es verdad que no h a y nada en el mundo que 
va lga lo que el p lacer que se s ien te a l sac r i f i -
carse por a lguna cosa g rande y bella? ¡Y áun 
cuando al final del camino no se encuen t ren más 
que decepciones, poco i m p o r t a , os lo ju ro ; el 
sacr if ic io e s t á recompensado por los ve rdade -
ros goces que y a os ha producido! 

—¡Es es t raño!—dijo Sol ignac .—Antes os en-
c o n t r a b a demasiado estoico, y hoy os encuen-
t r o tal como se debe ser: humano . 

—¡EP que habéis envejec ido! En estos t i empos 
se enve jece p ron to . 

—No, es que a h o r a me encuent ro á la a l t u r a 
de vues t ro su f r im ien to m o r a l . Os comprendo, 
porque amo, como habé is amado, p a r a siempre. ' 

—Ojalá sea el la digna de vos; pero aunque no 
lo fuese, s i empre os a c o n s e j a r i a que os e n t r e -
gáseis po r completo á vues t r a i lusión. ¡Nunca 
es digno de compasion e l h o m b r e que ha tenido 
un hermoso sueño, aunque és te h a y a sido p a -
sa j e ro ! 

—¿De modo que no sufrís? El pasado. . . 



—¡El pasado! ¡A él debo mis goces mayores 
iPnedo quejarme acaso de que no haya durado? 

- ¡ A h ! Marco-Aurel io, Marco-Aure l io -d i jo 
Solignac riéndose,—¿por qué ra ra casualidad 
habéis escogido por amigo á un Don Quijote 
como yo? 

- M i querido c o r o n e l , - r e s p u s o Claudio con 
una resolución que no tenia nada de austeridad* 
a f e c t a d a , - m e encuentro quizás, por mi propia 
voluntad, con t a l t ranquil idad de alma, que si 
muriese mañana, no por la causa de la l ibertad, 
s i n o por su culpa, me comprendéis bien, como 
han muerto otros muchos, aun es tar ía conten-
to y orgulloso de haberla servido. 

-Comprendo , al escucharos, á los que hace 
quince años subian al patíbulo levantado por los republicanos, gri tando: ¡Viva la república! 

_ S í , - d i j o R i v i e r e , - l o s hombres están suje-
tos al error ó á la ira; pueden engañar ó hs r i r , 
pero las ideas no engañan, y si olvido la l iber-
tad es para pensar en ese amor de que me ha-
bíais, Solignac; la mujer puede ser culpable, sin 
que la pasión que me ha inspirado deje de ser 
e terna. 

—¿Eterna? 
—Sí... en lo que puede haber de eterno en esos 

t ranseúntes que se l laman hombres. 
—¡Ahl-exc lamó Solignac con e n t u s i a s m o , -

¡Con que la seguís amando«! 
Él comandante palideció. —¡Teresa!—dijo lentamente dando á su voz 

una inflexión cariñosa y desgarradora. 
- ¡ S i , Teresa, Teresa que se arrepiente! ¡ l e -

resa, cuya f rente se inclina bajo el peso de su 
fal ta ; Teresa que l lora y que os ama! 

Claudio Riviere miré á Solignac con una ex-
presión indefinible de dolor y de duda. 

—Sí, que os ama,—repit ió el coronel con más 
firmeza,—estoy seguro de ello. 

—¿Y necesitaba t r i tu ra rme el corazon para 
saber cuánta abnegación encerraba? 

Y movió la cabeza con tr isteza. 
—No, no me ama, pero comprende todo lo 

que me ha hecho suf r i r , y ahora siente de re -
chazo mi tormento. ¡Teresa! ¡ah! ¡Teresa! Yo 
la había perdonado, sin exigirla siquiera el ar-
repentimiento. 

—¡Pues bien! contestad á sus lágr imas a l a r -
gándola vuestra mano, y ella rescatará con to -
da su vida el extravio de una hora. ¡Olvidad! 

—Mi vida no me pertenece,—dijo Claudio R i -
viere;—ya no es mía ni de Teresa, es de la cau-
sa que he abrazado. Si sucumbo, decid á Teresa 
que puede arrodi l larse sin temor delante de mi 
cadáver; ya no hay en mi alma ningún pensa-
miento de ira contra ella. ¡Si quedo con vida, 
que venga entonces; puede ser que en efecto 
haya olvidado! Pero me queda una prueba que 
in tentar , prueba decisiva, ter r ib le , quizás mor-
tal . Yo no me ocuparé de mis sufrimientos has-
t a que haya terminado mi misión. 

—¿De modo que puedo decirla que espere?— 
preguntó Solignac. 

—Sí,—repuso Claudio Riviere.—¡El dolor hu-
mano es infinito! ¿Por qué no lo ha de ser la 
piedad? 



Enrique estaba sat isfecho de aquel resultado, 
aunque incompleto. Aquellas palabras podían 
dar á Teresa un pretesto pa ra amar todavía la 
exis tencia . Sorprendióse, no obstante, al ver 
que la ióven permanecía sombría y abatida, 
aún despues del re la to que le hizo de las pa la -
bras de Riviere . 

Teresa no deducia de todo esto más que una 
cosa, y e ra que el comandante, apenas l ibre de 
un peligro, iba á correr otro nuevo, y Solignac 
no podia t ranquil izarla sobre este punto, poi 
cuanto la resolución de Claudio le a te r raba á él 
mismo. Riv ie re parecia.encarnizado en correr 
á su perdición. . 

—sQué seria de m i - p e n s a b a el co rone l - s i 
el deber, si la consigna me pusiese, con el sable 
en la mano, ante Riviere insurreccionado* 

El coronel llegaba á bendecir aquella herida, 
que le impedia, por mucho tiempo aun, encar-
garse del mando. No estaba al menos expues-
to á iugar su vida contra la de su amigo. 

Solignac, olvidando algunas veces estas ne-
gras perspectivas, volvia á ser asiduo concu-
rrente al hotel de Luisa de Farges . El mal hu-
mor del marqués de Navail les no impedía á a 
condesita acoger al hermoso coronel con la 
mayor amabilidad del mundo, y el marqués se 
vengaba recibiendo en su intimidad á Agostino 
de Olona. El tes tarudo hidalgo no desesperaba 
de convencer á Luisa de la conveniencia de la 
unión proyectada por él con el amigo de los 
príncipes. 

Luisa suf r ia mucho , viendo que el hermano 

de Andreina iba siendo uno de los amigos más 
íntimos de la casa. Sentía tanto más despecho 
y dolor, cuanto que por nada del'mundo se h u -
biera atrevido á demostrar su descontento sobre 
todo delante de Solignac. Inter iormente estaba 
celosa dé l a i ta l iana, cuyo nombre nunca p ro -
nunciaba el coronel y de la cual conservaba, al 
menos así lo creía e l l a , la imagen en el eo-
razon. 

—¿Sabes—preguntó á su doncella,—si el sefíor 
de Solignac ha vuelto á i r á casa de la italiana? 

—Seguramente que no, señora,—contestó Ca-
tal ina. 

—Parece que estás muy segura de lo que con-
testas. ¿Quién te lo ha dicho? 

—Marcial Castoret. ¡Oh! se ha r i a descuart i -
zar por el coronel antes que dejarlo ent rar en 
esa casa del diablo. Pero si el coronel no ha 
vuelto á poner los pies en casa de la señorita de 
Olona, ella le ha visto sin embargo en ot ra 
pa r t e . 

—¿En donde? 
—En su casa ó en el hotel la Rigaudie, si us-, 

ted quiere. También Marcial. . . 
Luisa de Farges interrumpió á la Limosina. 

Sabia ya lo bastante para que sus sospechas y 
sus dudas no desapareciesen. Siempre que la 
condesita sentia como una atracción i r res i s t i -
ble hácia Solignac luchaba enseguida contra sí 
misma, no queriendo chocar ó es t re l larse con-
t ra una rival . Esperaba que su orgullo impedi-
r í a que su naciente amor fuese en aumento. 

Y, no obstante, á pesar de la resistencia que 



se imponía, Solignac le era , sin que ella se lo 
confesara, cada día más querido. La rubia con-
desita llegaba á tener impaciencias de niña mi -
mada, cuando Solignac ta rdaba en presentarse 
en su casa. La especie de melancolía que en So-
lignac habia reemplazado á las caballerescas 
ligerezas de otros t iempos, añadía pa ra ella un 
nuevo méri to á aquel heroe. 

Habiendo querido el señor de Navail les , im-
poner á su nieta la v is i ta de Agostino Giampi, 
la condesa se vengó haciendo, durante toda una 
noche, delante de sus íntimos, un elogio com-
pleto del coronel. La i ra que Luisa esperimen-
taba al ver que el señor de Navail les no desis-
t i a , á pesar de su formal negativa, daba á las 
palabras de la joven una vehemencia que se 
asemejaba á la pasión. 

Agostino se habia puesto lívido al escuchar á 
la condesa, y el infortunado Saint-Clair, tenia 
un miedo ter r ib le de desmayarse. 

—Le a m a , decididamente le ama, —dijo á 
Ciampi,—con una espresion desgarradora. 

Agostino lanzó al poetastro una ter r ib le mi-
rada con sus pupilas de gato. Pero aquella mi-
rada, cosa es t raña, lejos de asus ta r á Sa in t -
Clair, le produjo placer . 

—Mal de muchos...—pensó el «hijo de las 
Musas». 

P a r a ciertas almas la desgracia de otro es un 
consuelo. 

—¿Conque la quiere? Todo el mundo la ama 
entonces,—siguió pensando F ro r iva l y suspiró 
de nuevo. 

Era la for tuna, ya lo saben nuestros lectores, 
y no la belleza de Luisa, lo que amaba el mar-
qués de Olona. Habia esperado que la voluntad 
expresa del señor de Navail les, reducir ía á la 
nada la resistencia de la condesita; y todos los 
recursos de su inteligencia se. habían dirigido 
á ese objeto. Viendo que su astucia parecía 
serle ¿inútil , como lo habia sido su violencia, 
Agostino se sintió dominado por una r a l i a 
sorda. 

Apenas restablecido, Solignac se hal laba de 
nuevo allí, amenazador y más temible que an-
tes, puesto que ahora era amado. ¿Y quién ha -
bia dado á este amor la oeasion de aumentar? 
E l , Agostino. 

—¡Miserable de mí!—ge decía—¡Soy un tonto! 
Sin embargo, fortunamcnte, como él decía, la 

par t ida no estaba perdida aun. ¡Ah, si Andreina 
hubiese querido! ¡Todo lo tenia en sus manos 
aquella mujer , pudiendo a s e g u r a r á su hermano 
la riqueza y á si misma la venganza! 

—¡Si no fueses una loca innamorata — la 
decía con una sonrisa feroz, — yo bien sé lo 
que te aconsejaría! 

—Adivino lo que tú me aconsejarías: una in-
famia! 

—¡Puedes hablar! ¡Como las gentes honradas 
se preocupan tanto de no ser infames!... ¿Come-
te una infamia, sí ó no, el hombre que te aban-
dona por o t ra , y te deja el amor clavado en el 
corazon, como un puñal? 

—Sí, Solignac es el que ocupa constantemente 
tu pensamiento. 



T E S c ie r to . Le aborrezco lo bas tante p a r a no 

^ C ^ v l T o s t l a i n f a m i a q u e m e p r o -

jo Andreina, que comprendía adónde iba P a 

r a r su he rmano . a d i s t e el veneno 

¿ s o e s l M 
i n a i s i 

l e o V e l genio de las ma las 

l a j e e n de ú p e n t e , t i r a n í a de 

» ^ ^ f ^ S o i i g n a e eorre nuevos p e ü -

t a n t o que uno de los dos v iva el otro 
está 'en peligro^ de m u e r t e . - r e p u s o & a m p , -

Andre.ua no r e p u s o \ o s i i n 0 le seguí-

r t t S r s n s p W o t e s , - -

esperaba , s e g uro de 

que en aquella especie de duelo con Enrique de 
Solignac, la suerte e s t a r í a de su lado. 

La señor i ta de la Rigaudie quedo es tupefac ta 
al decirle una noche el coronel que iba á la 
Opera. 

—¡A la Opera! 
Y levantó los brazos al cielo. 
—¿De modo que es cosa convenida. . . es asunto 

decidido.. . os quereis m a t a r ! ¿En ese caso, de-
beis decir lo. Es tá i s condenado á l levar una vida 
de t rapense , lo que no es muy alegre , que d iga-
mos; pero en este mundo no hay nada a legre . 
Y, en lugar de obedecer, sin más ni más, ¡á la 
Opera! ¡La Opera!... ¡Apuesto á que se t r a t a 
todav ía de una m u j e r ! 

—Tengo el honor de acompañar á l a condesa 
de Fa rges . 

—¡Pardiez!. . . Es muy l inda la condesi ta . Sí, 
sí, no soy i n ju s t a , es una verdadera joya . ¡Pero 
la Opera!... Os ha cuidado admirablemente . Sus 
hermosos ojos negros ref le jan la bondad , es 
cier to. . . ¡pero la Opera! 

—Yamos—dijo Solignac sonriénclose,—¡eso no 
m a t a á nadie! 

Y pa r t ió , vest ido es t r i c t amente á la moda, 
pero con el chaleco algo ancho p a r a que no 
oprimiese la maldi ta her ida; su e n t r a d a en el 
t e a t r o causó verdadera sensación. 

El t e a t ro de la Opera , edificado quince años 
ántes bajo los auspicios de la señori ta Montan-
s i e r , es taba entonces s i tuado en la calle de R i -
che l ieu , enf rente de la Bibl ioteca. 

No ten ia nada de notable en su a rqu i t ec tu ra . 



El templo de las Musas, como lo hub ie ra l lama-
do F lor iva l de Sa in t -Cla i r , e ra de mediano as -
pec to ; una ga le r ía "cubierta con pór t i cos , un 
vestíbulo adornado con columnas dór icas ; en el 
in ter ior cua t ro filas de palcos al tos y una de 
ba jos , con columnas de órden jónico y la sala 

c i rcu la r muy e legante . 
Allí e r a donde Lais , Chéron, Lainez, Nour r i t , 

Roland y las señoras Mai l lard , La tour , Branchu 
y Arnaud, a t r a í a n con su voz á un público dis-
puesto á ap laudi r con más f renes í aun, las pi-
rue tas de Yer t r i s , de Deshayes ó de S a m t -
Amaud, y las g rac ias coreográf icas de las seno-
r a s Clotilde, Pé r ignon ó Chévigni. Los ba i l a -
bles tenían entónces una gran impor tanc ia , y 
las ba i la r inas parec ían c readas exprofeso p a r a 
ce lebrar con sus danzas la g lo r i a de Napoleon. 

Se represen taba Austerlitz en bai lable , y la 
Opera gas taba has t a 170.000 f r a n c o s p a r a cele-
b r a r , e n t r e s ac tos , e l Triunfo de Trajano, es 
deci r , la apoteos is del emperador . 

Aquella noche se ponia en escena la Vestal, 
de Spontini , l e t r a del señor de Jony. L a señora 
Branchu, que dec la raba al principio que los re-
c i tados de Spontini e ran incantables, nunca h a -
bía es tado más bella, más inspirada, más t r i u n -
fan te , que en el pape l de Ju l ia , y la mul t i tud da-
ba la razón á la empera t r i z Josefina que e ra la 
que, h a s t a cier to punto, había exigido que se 
representase la Vestal. 

Al t e r m i n a r el p r i m e r acto se presentó Sol ig-
nac en el fondo del palco de la condesa, cuya 
belleza juveni l y encantadora des lumhraba . 

Lu isa de Fa rges se habia hecho acompañar 
por una amiga de algunos años más que el la , cu-
yo marido mandaba una br igada en el e jé rc i to 
de España. La sala en te ra se puso á m i r a r y di-
r i j i r los anteojos al j e f e del reg imiento de Be r -
chany , á la generala de Berruis y á la condesi ta , 
p a r a quien el emperador nunca tenia ni ceño 
ni mal humor . 

Solignac parec ía muy molesto bajo el fuego 
de los anteojos . 

—Estoy segura de que temeis menos el fuego 
de la a r t i l l e r ía , coronel,—le dijo l a señora de 
Ber ru i s . 

Solignac, además, sentía algo de despecho al 
ver á la señora de F a r g e s mi rada , anal izada de 
aquel modo. 

Nunca hab iaes tado Luisa t an seductora . Nada 
ten ia que t emer de los mi l la res de ojos fijos 
en ella. Iba escotada y sobre sus redondos hom-
bros se esparc ían , como una car ic ia , los rizos 
de sus dorados cabellos. Sus sonrisas de niña 
mimada , daban á sus negros ojos y á su del ica-
da y revol tosa fisonomía, una espresion de ine-
f ab le gozo. 

La condesa invi tó al coronel á pe rmanecer en 
su palco, en el momento que pr inc ip iaba el pre-
ludio del segundo acto . 

Sol ignac esper imentaba en t r e t an to una vo-
luptuosidad pene t ran te . Hal lábase en la a tmós-
f e r a embr i agadora de o t ros t iempos; muje res , 
pe r fumes , suspiros armoniosos. En aquel mo-
mento, sobre todo, sentíase unido á la vida por 
todo lo que la hace envidiable y quer ida , l a s 



seducciones e te rnas del a r t e y el a t rac t ivo de 
la m u j e r amada . 

Todo lo que sent ía su corazon, al que la m e -
nor emocion podía ser f a t a l , Solignac lo ha l l a -
ba además espresado admirablemente en aque-
l la música de La Vestal, t an desgar radora y 
casi ver t ig inosa en el segundo acto. Le pa rec í a 
que aquel las no tas ardientes , aquellos duos apa-
sionados, aquellos sueños de t e rnu ra de deseo, 
de v ida , y aquella espansion casi fu r iosa del 
amor invencible, i n t e rp re t aban su propio pen -
samiento, sus goces in te r iores , sus sent imientos 
y sus sueños. 

Miraba á Luisa en t an to que, en la escena, . 
Licinio y Jul ia se embr iagaban de su amor . \ 
mien t ras la genera la , g r an admiradora de Spon-
t in i . no veía en el duo sino las bellezas de la 
composición, Sol ignac bai laba en ¿el todo un 
mundo de amores . 

Enr ique hubie ra querido que la conaesa com-
prendiese que lo que Licinio decia con lábio 
ab ra sador , él t ambién lo pensaba y ans iaba h a -
cérselo oir á la m u j e r adorada . 

La música t iene eso de a d m i r a b l e , que t r a d u -
ce sin compromete r en nada, con un raconto 
dudoso ó muy apasionado, los ocultos pensa-
mientos de los que no se a t reven á hab la r . _ 

Luisa se ha l l aba confusa , casi moles ta , mien-
t r a s que el i n m o r t a l duo iba aumentando en in-
tensidad como sucede en la pasión, y sin a t r e -
verse á m i r a r á Solignac, sent ía , no obstante, 
que sus mej i l l as a rd í an . E r a que las mi radas de 
Solignac no se apa r t aban de e l la . 

«¡Te amo!» can taba Licinio, y la expresión 
del amante de Jul ia no ten ia t a n t a t e r n u r a co-
mo el amor de Solignac, val iéndose, p a r a r o m -
per el s i lenc io , los apas ionados acentos de 
Spontini. 

Luisa hubiese querido responder, decir le que 
le eomprendia, que le a m a b a quizás; pero el r e -
cuerdo de Andreina la detenia , y se es forzaba 
en pe rmanece r r i sueña y t r anqu i l a , m ien t r a s 
su corazon se ag i t aba , pa lp i tando como el mis-
mo dúo. 

Por mucha que fuese su fue rza de vofun tad 
la condesa no pudo menos de volverse hác ia So-
l ignac cuando Licinio decia á Jul ia : 

«Vela al rededor de estos muros , y ten cu ida-
do de tus dias.» 

Y la Vesta l respondía con t e rnura : 
«¡No temo más que por ti!» 
Luisa de Fa rges recordó entonces i n s t i n t i va -

mente los pel igros que había corr ido Solignac; 
pero, según la condesi ta pensaba, e ra sólo por 
compasion na tura l , por humanidad, y quería 
c reer que su intención e r a ún icamente decir a l 
t emera r io c o r o n e l : - S e d más prudente en ade-
lante . 

Solignac, sin embargo , leyó más que piedad 
en aquella mi rada . P o r un momento se figuró 
que Spontini t r aduc ía también los sent imientos 
de Luisa, como daba una f o r m a armoniosa á sus 
sueños. 

«¡Sólo por t i quiero vivir!—¡Si, por t i sólo 
quiero vivir!» 

Cantaban los amantes de la Vestal e levando 
TOMO II . g 



t r a n q « U a se contentaba con encontrar una oca-
s l o n p a r a ' q u e l a señora Branchu probase que la 
música de Spontini no e ra incantable . 
^ n J e s c e l d o magnífico, b r i l l an te , lleno de 
embriaguez, de todo este ac to , que acaba con el 
X o del finale, y el coro magestuoso y ttgMj 
de los sacerdotes faná t icos , a r reba tó á Sobgnac 
h a s t a el vé r t igo . Le parec ía vivi r una nueva 
vida más intensa y apasionada y al 
t iempo sentíase mor i r . Semejante sacudida lo 
quebran taba , y no obs tan te , pábdo j del iente 
contemplaba con más avidez aun y com . si la 
visión fuese á desapa rece r , á Lu isa de F a r g e s 
l u y a emoción se reve laba en los m o v i e n t e s 
precipi tados de su abanico. 
P —¡Qué hermoso es e s t o l - e x c l a m ó al caer el 
telón, en t re los aplausos de la sala en te ra 

Luisa no contestó , la angus t ia la ahogaba y 
á sus oios asomaban las l ág r imas . 

Sol ignac incl inado hác ia ella, junto á sus ad -
mirab les hombros blancos y redondos, se em 
b r i agaba con el silencio de Luisa , silencio lleno 
de i lusiones, como el sueno. 

De repente al incl inarse un poco m á s , dwtm 
guió una l á g r i m a , una d ivma ágr ima que se 
f e s l i zaba por la mej i l la algo 
desa, como una gota de rocío sobre J a ho ja 
una flor. 

—¿Lloráis?—exclamó. 

La jóven t r a t ó de sonreírse . 
—Adoro la música—dijo la señora de B e r -

ruis;—¡pero confieso, que no has t a el punto de 
hacerme l lorar! 

—¡Ah!~repuso Luisa,—es que este t e r r ib l e 
final, amenazador , espantoso, lleno de pel igros, 
me hac ia pensar, en todo lo que enc ie r ra la v i -
da de pel igros también y asechanzas, y mien-
t r a s los sacerdotes y el pueblo lanzaban sus 
maldiciones ó sus gr i tos , me ha parecido,—¿si 
seremos locas las m u j e r e s ? - q u e nos amenazaba 
pronto una desgracia . . . 

—¿Cuál?—dijo Enrique. 
—No lo sé—repuso Luisa, mien t ras que l lega-

ba aun á sus oídos el eco de la voz de la Vestal 
can tando : 

«¡Yo no temo más que por ti!» 
Solignac t r a tó de sonreírse, pero, por va l ien-

te que f u e r a , no pudo menos de ext remecerse al 
ver enf rente de él, de pie en el fondo de un p a l -
co desocupado, á Agostino Ciampi, que le m i r a -
ba fijamente. 

Sol ignac pidió los anteojos a la señora de 
Berruis y , con ve rdade ra insolencia, los fijó en 
el a l t ivo ros t ro del marqués napol i tano. Agos-
tino sostuvo un momento la f r e n t e e rgu ida á 
modo de b r a v a t a an te aquel la ; luego, con una 
especie de re to , dejando asomar á sus labios una 
sonrisa venga t iva , desapareció. 

Solignac no le volvió á ver . 
En cuanto á Luisa , no había reparado en él. 
Soñaba. 
El hermoso coronel, a l sal i r de l a Opera, con-



t inuaba t ambién pe n s a t h ' 0 , t u r b a d o y c o n e l a lma 
conmovida por aquella poderosa a rmonia El o 
cbe de la señora de F a r g e s esperaba Solignac 
s e n t í a una especie de i r a (J de melancolía dicién-
dose J e aquel las ho ra s benditas que h a b í a v m -
do Junto ¡ e l l a , hab ian pasado muy pronto. E r a 

T S S a a subir en su o a ^ 
do F lo r iva l de Sa in t -Cla i r se 
excusándose de no haber ido antes á p r e sen t a r 

le sus respetos. . d i • 
- O s lo perdono, querido Saint-Clair cajo 

L - ¡ P e r o he perdido la ocasion de ver á Venus 
escuchando á Eu te rpe , á la diosa oyendo á la 

M u s a ! , _ . 
- Y a os consolareis , Saint-Clair . 
- Y con quién, ¡Dios mió! 
- i C o n . - . C y d a l i s ¡ l a luna rojiza! 
S chanceaba sin r e p a r a r casi er ; lo que cía, 

noraue su pensamiento es taba en o t r a p a r t e . 
P S pobre F l o r i v a l enrojeció de vergüenza an -
t e aquel desgrac iado recuerdo de «na l icencia 
poét ica! y queriendo r ecobra r su p e r n a i n -
fluencia con la condesi ta , propuso t imidamen e 
S i s a de Fa rges el detenerse un momentc, en 
F r a s s a t i , á donde se acos tumbra á ir á l a salí 

d a _ % u e n o P ! - : o n t e s t ó L u i s a - , S o i s de la misma 

° P La s e ñ o r a j e B e r r u i s hizo una señal de apro-
bación. . .„ 

—¿Nos acompañáis , coronel* 

¡Solignac es taba encantado! De buena gana 
hubiese 'abrazado á F lo r iva l que le f a c i l i t a -
ba el e s t a r algunos momentos más al lado de 
Luisa. 

El coronel y el flaco Sa in t -Cla i r , se colocaron 
en el coche f r e n t e á las dos señoras. Solignac 
sent ía en sus rodi l las el roce del t r a j e de Luisa, 
veia los ojos negros de la condesa b r i l l a r en 
la oscuridad, y permanec ía cal lado, pues era 
fel iz . 

F lo r iva l improvisaba madr iga l e s . 
Quizás Luisa esper imentaba el mismo p lacer 

en no separarse tan b ruscamente de Sol ignac. 
En el amor hay algo de inconsciencia, y , p a r a 

obedecer á lo que le seduce, el ser humano, sea 
hombre ó m u j e r , t iene s iempre á su disposición 
la me jo r de las razones y el más poderoso de 
los auxi l ia res : el ins t in to . 

—Ya es tamos en Frasca t i !—exclamó S a i n t -
Clair al ver la i luminación e x t e r i o r del ca fé á 
la moda.—¡Qué l á s t ima que es ta noche no h a y a 
concierto. 

—Al contrar io , t an to mejor ,—repuso Luisa.— 
¿Qué podríamos oir ya con gusto despues de 
escuchar la ópera de Spontini? 

—La verdad es—dijo Sain t -Cla i r con un mo-
vimiento de cabeza admirativo—¡que es hermo-
sa la música de la Vestal! 

Y empezó á t a r a r e a r el dúo: 

«¡Solo por tí quiero vivir! 
jSí, por tí sola quiero vivir!» 



Luisa v Sol ignac se m i r a r o n ins t in t ivamente , 
j y qué l ocu ra ! le pa rec í a a l coronel que la con-
desi ta se a p o y a b a casi t r é m u l a en él. 

E l cochero detuvo los cabal los . 
- ¡ L a mano 4 las señoras i—ai jo F l o r i v a l con 

g a l a n t e r í a , - p o r más que añadid : - ¡ l as diosas 
t ienen e l derecho de descender sobre nubes á la 
t i e r r a ' 

Luisa se apoyó p a r a b a j a r en Sol ignac , cuyo 
ros t ro most ró de r epen t e una espresion de su-
f r i m i e n t o . 

—¿Qué teneis?—le p regun tó la jóven . 
—¡Nada!—respondió el coronel . 
Acababa de sen t i r en el corazon comp una 

lanzada . , , 
- ¿ Q u e r e i s q u e n o e n t r e m o s ? - l e p regun tó de 

nuevo. 
—¡Oh! ¿cómo queré i s que renunc ie á lo que 

muchos no h a n conseguido en toda su v ida ; una 
h o r a de a legr ía?—repuso Sol ignac . 

F l o r i v a l le oyó é hizo un ges to de desagrado. 
- B i e n expresado - dijo á l a señora de B e r -

ru is ;— pero , os lo conf ieso , s e ñ o r a , no me 
gus t an esos m i l i t a r e s que nos hacen concur -
renc ia . , , 

- H a c é d s e l a á e l l o s - r e s p o n d i ó la gene ra l a . 

Y con i ron ía añad ió : 
—¡Tomaos l a r e v a n c h a , caba l le ro! 
- C o n qué tono t a n severo me ha contestado— 

se dijo F l o r i v a l . 
P e r o aun no hab ia andado t r e s pasos cuando 

se acordó que la señora de Be r ru i s t en i a á su 
mar ido en el e j é rc i to de l a Penínsu la . 

—¡Y yo lo he olvidado! 
—Yam os—añadió, — ¿otra imprudencia? H a -

blo m a l de los soldados á la esposa de un gue -
r r e r o . ¿Apolo es acaso un dios envidioso que no 
impide á sus discípulos dec i r t o n t e r í a s t a n á 
menudo? 
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V 

La bá,vara. 

El c a f é F r a s c a t i ocupaba, en la esquina del 
lado izquierdo de la calle de Riche l ieu y del 
boulevard Montmar t r e , el sit io que o c u p ó l a 
magnif ica casa que habia per tenecido al señor 
Tai l lepied de B o n d y , in tendente genera l de 
Auch; el hote l Lecoul teux, de donde salió L a -
voiss ier p a r a ir al cadalso. El i tal iano Garchy 
hab ia abierto allí , á fines del siglo pasado, aquel 
famoso es tablec imiento , en donde los elegantes 
pe r fumados del año I I I y del año V iban á a r a -
ñar con la punta de sus cuchar i l l as los sorbetes 
de mar ra squ ino mien t r a s declamaban con t ra 
los úl t imos montañeses ó cont ra el Director io . 
Entonces es taban á la moda los j a rd ines públ i -
cos. Velloni se hab ia es tablecido en el pabellón 
de Hanovre y Tor ton i en la esquina de la calle 
T h a i t b o u t . E l ca fe t e ro i tal iano habia a g r a n d a -
do considerablemente y decorado su café , a l que 
no iban en otro t iempo más que las impuras y 
l a s cómicas, y adonde las grandes señoras de 
1809 se p resen taban sin aver gonzarse. Como la 
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clientela de G a r c h y se hab ia depurado, el e s t a -
blecimiento parec ia embellecido. 

Veint iocho t iendas pegadas á las t ap i a s del 
j a rd ín , á lo la rgo del boulevard M o n t m a r t r e , le 
daban el aspecto animado de una f e r i a al a i re 
l ibre . Se vendía de todo un poco, cintas y b a r -
quillos, hebi l las para los zapatos y es tampas 
alegres. Un panorama construido en el jardin, 
a t r a í a á los curiosos. Aquello era un e n t r a y sa-
le continuo y encantador . 

Una escalera ancha y lu josa , conducía , pasa-
da la ent rada del ca fé , á un per is t i lo . Luego se 
a t r avesaban t r e s salones e legantemente deco-
rados con grandes espejos incrus tados en table-
ros de madera color de na ran j a con filetes azul 
celeste , y se l legaba á un hermoso t e r r ado cu-
bier to de a rena y adornado de flores, que seguía 
á lo l a rgo del boulevard de M o n t m a r t r e , has ta 
el ant iguo hotel Montmorency. E r a entonces la 
moda ir á sentarse á aquel t e r r ado despues del 
paseo, y , recos tados en las si l las, bur la rse de los 
t r anseún tes de lbou leva rd . 

La hora de Garchi p a r a hab la r á la moda, e ra 
de dos á cuatro de la t a rde , cuando^hacía buen 
t iempo. P o r la noche, antes de las nueve, solo 
iban á Garchi ios más humildes burgueses . Por 
el cont rar io , el supremo buen tono iba á l a s doce 
d é l a noche, despues de sa l i r de la Opera. Los 
jóvenes que, como Saint-Clair, mudaban de t r a j e 
t res .veces al dia, pavoneábanse al l í con sus ca-
sacas parecidas á sacos, sus pantalones ceñidos 
al muslo, el claque de dos pies de a l to , y lo§ ^ 
lentes colgados al cuello, ,c ^ 

A® 
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¿Querríais c reer que nunca he es tado aquí? 
- d i j o Luisa de F a r g e s á S o l i g n a c . - N o conocía 
F r a s c a t i . Es muy boni to . 

Solignac a t r avesó uno de los salones resp lan-
decientes por la luz que despedían las l ámparas 
de c r i s ta l de roca con ref le jos t amizados y se 
puso á buscar con la v is ta una mesa desocupa-
da; todas las mesas de caoba y las sil las e t ru s -
cas es taban tomadas . 

En aquel momento la condesa sintió que el 
brazo de Solignac se es t remecía . 

—¿Qué sucede?—le volvió á p r e g u n t a r la jo -
ven. , . , 

La contestación de Sol ignac fué la misma de 
antes . 

—Nada. 
E r a que acababa de ver desaparecer á Agos-

t ino en el segundo salón, en el momento en que 
Solignac y la condesa a t r avesaban el p r imero , 
ba jo las ansiosas mi radas de sorpresa ó áe ad-
mirac ión de los par roquianos de F r a s e a t i . 

La condesi ta contes tó á va r ios saludos. 
—No cabe duda—pensaba el coronel , —ese 

hombre nos sigue. ¿Qué importa?—afiadió.—Es-
t a vez voy a rmado . 

Habia l levado un par de pistolas fác i l es de 
ocu l ta r , aun yendo vest ido de ceremonia , y que 
ya no abandonaba nunca. 

En el segundo sa lón , cas i vacío, Solignac se 
sentó en f ren te de Lu i sa , y Fio r iva l y la ba ro -
nesa de Ber ru i s se colocaron á su lado. 

F lo r iva l pidió un sorbete de a lmendra y la 
señora de Ber ru i s un ponche de leche, mien t ras 

el mozo espl icaba á la señora de F a r g é s que los 
helados de a lbar icoque y meloco ton , figurando 
las mismas f r u t a s , e ran esquisi tos. 

—No hay como esos napol i tanos p a r a confec-
cionar los helados—dijo Saint-Clair . — Su sol 
les obliga á pedi r a l N o r t e el socorro de sus 
nieves. 

Sonr ióse , hallando sin duda que su f r a s e e r a 
completa y de efecto; pero se calló al ins tan te , 
a l observar que Solignac f runc í a las ce jas . 

—Me envidia—se dijo Saint-Clair ;—cada uno 
t iene sus ven ta jas : él t iene la lanza, pero yo ten-
go la l i r a . 

F l o r i v a l se equivocaba. En aquel momento no 
le preocupaba á Solignac más que el ad iv inar lo 
que Agostino in t en ta r í a siguiendo á la con-
desa. 

El mozo de F r a s c a t i p reguntó otra vez á la 
condesa y al coronel si se habían decidido por 
algo. 

—Todavía no—dijo Luisa. 
—¿No les gus tan los helados? ¿Prefieren los 

señores una íávara? 
A Solignac le l lamó la atención el acento i t a -

l iano de aquel camare ro . 
¿Pero que habia de ex t r año que en F r a s c a t i , 

como en Fort ini , Corazza ó Sabat in i hubiese ca-
m a r e r o s i tal ianos? Aquel e ra un mozo moreno, 
alto, pál ido y dé ojos azules. 

—Sí,—dijo Luisa de Farges;—eso es una báva-
ra. ¡He sentido algún f r í o al salir de la Opera! 

—¿Con chocolate? 
—¡No, con leche! 



—¿Y el señor?—preguntó el mozo á Sol ignac . 
—Con chocolate,—repuso el coronel maqu i -

na lmente . 
La bávara es taba entonces de moda, y , como 

o t r a s muchas modas par i s ienses , es ta provenia 
del e x t r a n j e r o . 

Cuando v i s i t a ron á P a r i s l o s pr ínc ipes de Ba-
v ie ra á fines del siglo XVII I , en t ra ron una no-
che en el ca fé P rocope , pidieron t é servido, 
no en t aza , sino embotel la de cr is ta l , y , en vez de 
azúcar , echaron j a r a b e en el té . Aquel la mezcla 
e s t r a v a g a n t e l l amó la a tención . Se la baut izó 
con el nombre de los príncipes bávaros ; la bá-
vara hizo f u r o r . 

Luego se sust i tuyó el j a r a b e con ca fé ó cho-
cola te , y P a r i s t uvo una nueva bebida! El m a -
t r imonio del principe Eugenio de Beauharna i s 
con una pr incesa b á v a r a dió ocasion p a r a que 
las personas de t a len to , que como Desaugiers 
cu l t ivaban entonces el Calembour, compusieran 
una ace r ada f r a s e . 

El pr inc ipe Eugenio ten ia la misma costumbre 
de Josef ina, su madre , que se t a p a b a cons tan te -
mente la boca con un pañuelo do encage, para 
d is imular su f ea den tadura . P o r lo que empeza-
ron á decir que el pr íncipe seria el más hermoso 
de los oficiales sino se le cayesen los dientes , 
pero a fo r tunadamente no -se necesi tan dientes 
vara tomar una bavara. 

El mozo i ta l iano se habia a le jado. P a r a pasar 
de los salones al despacho era preciso a t r avesa r 
un l a rgo cor redor , y apenas hubo penet rado en 
él, se ha l ló ca ra á casa con un hombre a l to y an-
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cho de pecho, que lo cogió por la muñeca l l a -
mándole por su nombre. 

—¡Saverio! 
El mozo se es t remeció y se detuvo. 
—Me conocéis—balbuceó. 
—Perfectamente—repuso el otro.—Te l l amas 

Luis Saver io ; eras sargento en el U de l ínea, y 
has desaparecido, deser tando y l levándote va -
r ios objetos, bolsillos ó re lojes per tenecientes 
á tus compañeros , y eso lo has heóho por seguir 
á una muje r , Adelina Gaut ie r , á quien amabas 
y que y a ha muer to . . . 

—Mi mala sombra—dijo Saver io . 
—Buena ó mala , poco impor ta . Lo cier to es 

que yo cre ía que t e habías vuelto á Chiari , tu 
país, y me ha sorprendido mucho encon t r a r t e en 
Par i s , en casa de F r a s c a t i . ¿No temes que algún 
compañero del 14 t e reconozca y te denuncie? 

—Los soldados vienen aquí pocas veces — r e -
puso Sav t r io sin t r a t a r de n e g a r , y es tupefac to 
de haber sido descubierto. 

—Los soldados no; pero , ¿y los oficiales? ¡Va-
mos, m í r a m e y reconóceme á tu vez! 

—Es inúti l , os he conocido , capi tan Ciampi— 
di jo Saver io bajando la cabeza. 

—¡Pues bien!—dijo Ciampi—elige al momento 
entre dos a l t e rna t ivas que te voy á o f rece r : ¿có-
mo te l l aman aquí? 

—Victorino Mar iani . 
—O ver te despojado del nombre de Mariani y 

condenado bajo tu verdadero nombre de Save-
r io, ó gana r cien monedas de cua t ro duros que 
tengo aquí en dos ca r tuchos . 



El juego h a b í a f avorec ido sm duda á A g o s ü 
no y tenia en la mano los dos car tucho que Sa 
verio mi raba con expresión de espanto é mere 

d U ^ t n monedas de cua t ro duros!... ¡dos mil 
fpatteos' .—balbuceó el mozo;—pero... 
^ P r é v e i a alguna condicion t e r r ib l e , imposible 

Ó P C v imos ' , date prisa! - dijo Ciampi - Esos 
m ü o T g estan pasando pueden escucharnos y 

« t e Agostino P - u n c i d ^ 
ellos hizo adivinar á Saver io que se t r a t a b a de 
p a r r o q u i a n o s a quienes t en ia que s e rv i r . 

- ¿ Y qué hay que h a c e r ? - p r e g u n t ó sm apar 
t a r sus mi radas de Agostmo. 

- D e j a r m e ve r t e r en la copa en q^e h a de Ve 
ber nno de aquellos dos hombres que es tán a l l í , 

^ p f r t ^ i b a con una mano los c a r t u -
chos de oro y con la o t r a una redomi ta d immu-
t a , t a l l ada e'n f ace t a s , l lena de un líquido meo-

' T O S S S t e 
S S S s s c a s s a ? » sejo de guer ra . O dos mi l f r a n c o s ó ser fusi lado. 

^ p T r o l - d i j o Saverio—¿es que... eso ( seña-
lando á la pequeña redoma) es... es veneno?... . 
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—Poco t e impor t a lo que sea : ¡una sola gota 
en la bebida de ese hombre , y estos dos c a r t u -
chos son tuyos! . . . ¡Vamos, Luis Saverio! 

—¡Oh!... ¡ese nombre no! 
—En e f ec to , es el de un deser tor . . . ¿Quieres 

que le pronuncie en voz a l t a? 
—¿Y si al ser denunciado—contestó Luis Sa -

verio,— di jese yo también en voz a l ta lo que me 
habéis propuesto? 

Agostino se encogió de hombros. 
—¿Quién t e creería? E n t r e un soldado deser-

t o r y un oficial , ¿habría juez que vac i l a ra ni un 
momento? ¡Vamos, t r ip le necio!—añadió Ciam-
pi.—¿Quién te dice que es veneno? ¿Por qué t r a -
tas de saber lo que yo quiero hacer? ¡Toma lo 
que te ofrezco y dé jame hacer lo que me con-
venga! 

—¡Ah... miserable de mi! —exclamó Saver io . 
—Hace poco t iempo d e c i a y o que Adelina Gau-
t i e r habia sido mi mala sombra. . . ¡pero ahora! . , . 

Miró con ojos febr i les el dinero que Ciampi 
seguía ofreciéndole, y sus manos se a l a rga ron 
ins t in t ivamente , agi tadas por el a f an del oro, 
hác ia aquellos car tuchos que, p a r a él, represen-
taban la l i be r t ad , un principio de fo r t una y la 
vida t r anqu i l a en I ta l ia . 

—¡Ahora—dijo Agostino con i ronía—la mala 
sombra soy yo! ¡Diablo!... ¡Quién h a l l a r a , como 
tú, malas sombras que en t regan dinero cuando 
se necesita ! 

Saver io le miró por ú l t ima vez con espresion 
s inies t ra y resuel ta , como hombre que se va á 
a r r i e sga r y á acep ta r lo todo. 
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—¿Y bien?—preguntó Agostino. 
—¡Convenido!—dijo Saver io bruscamente . 
Las pupi las amar i l l en ta s de Ciampi lanzaron 

verdaderos r a y o s de ódio sa t is fecho. 
Mien t ras tanto F l o r i v a l de Saint -Cla i r , sabo-

reando su sorbete de a lmendras , hizo observar 
á la señora de Ber ru i s y á la condesa de Fa rges , 
lo mucho que t a r d a b a el mozo en serv i r las la-
varas. 

A Solignac le preocupaba poco la t a rdanza . 
Sent íase poseido de un gozo p iofundo. Las m e -
lodías de Spontini m u r m u r a b a n todav ía en sus 
oídos las pa labras de amor que acababa de es-
cuchar , y además Luisa e s t aba allí ¡á su lado! 

Le parec ía que hab ía soñado y que su sueño 
tomaba cuerpo y conver t íase en rea l idad . El co-
ronel, sentado e n f r e n t e de las dos señoras , es -
t a b a colocado jun to á F lo r iva l , de modo que 
veia todo lo que pasaba en el salón. 

De espaldas á la pa red , aba rcaba con una m i -
r a d a toda la habi tac ión y l a perspec t iva de los 
salones vecinos. 

La señora de Ber ru i s y la condesita al contra-
r io , no podían e x a m i n a r la sala sino volviéndo-
se, ni aun ver lo que se re f le jaba en los grandes 
espejos porque es taban muy al tos y b a s t a n t e 
le jos de ellas. 

Con el ins t in to del soldado de guard ia que t e -
me una asechanza, Solignac observaba las idas 
y venidas en la sala inmedia ta , persuadido de 
que Agost ino no se h a b i a a le jado. 

Hay horas en que se siente cerca de sí a l ene-
migo invisible y una especie de magnet ismo i n -
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h ^ | : | ? d V Í e r t e q U e e I — o | e l p l i g r o 

F W a n / r f l
m a n e e Í a s í l e n c i o s o

! mien t ras que 

h f b X a n i a r 0 D e S a ^ a l g ° d i s t r a i d o s > 
na biaban de cosas ins igni f icantes , cuando de 
repente vió, no a Agostino, sino á Andreina pa 
j ando como una apar ic ión por el salón inme'/ ia 
to; Andreina, pál ida , con los ojos f ebr i l e s y mor-

el coronel Ip l ' - ^ SU l í v i d o ros t ro hác ia 
aparec ió . * T " " 6 X t r a f í a m i r a d a * des-

d i ^ n a i , í e m a n a d 6 S p U e S d e e l h e r m a n o ! - s e 
dijo Solignac, y , mas seguro todavía de la pro-

t z : t z t p e i i g r o ' e s p e r ó á q u e W -se una í o r m a y un nombre . 
Al cabo de un m o m e n t o , vió l legar al mozo 

con las mej i l las verdosas , y cuando aquel hom-
br colocó sobre la mesa la bandeja con las dos 
botel las que contenían las Avaras, el corone 

m Z V : 1 Í t a l Í a n ° 1 6 t e m W a b a i ; l a s 
F i j ó sus azules ojos en Luis Saver io , y el mo-

Z l T V T p á r i ) a d o s ' C O m ó s i l a m ^ a d a J d So-
l ignac hubiese penet rado en su pensamiento 

r a r ! a Z Z T T l l U m e a n t e s < P r e c i a n espe-r a r á que las echasen en las copas. F lo r iva l 
s iempre en busca de imágenes poét icas, c o m p í . 

eu J l T 1 C
t ° n i l e C h e á U n a belleza 

l a t e T L t ? h S l á C < e ? ' y l a b a v a ™ choco-
late a una a f r i c a n a seductora , como esas p r in -
cesas moriscas adoradas , en otro t iempo, por 
los paladines cruzados. F ' P 

Solignac echó en una copa el l íquido cremoso 
TOMQ II, g 
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v vert ió enseguida el del choco a te , qüe meneó 
maquinalmente con la cuchar i l l a . 

- M e parece que es tá demasiado ca l iente 
diio Luisa, inclinando un poco su lindo r p ^ r o 
sobre el v i p o r que sal ia de l a copa, no del todo 

U B n aquel momento volvióse á e s t r e m e c e r So-
l i e r e Andreina, á quien ni Luisa ni l a señora 
cíe Berruis pod i an ver , ent ró en el salón , y , con 
paso firme, pero maquinal , parec ía W » ; 
derechura hac ia la mesa, ante la cual e s t aoa 

S 6 Í S d : I p n , Pálido como un e s p e c t . , 
A g o s t i n o apareció y desaparec ió cual un f a n 
t a sma aue se presenta y desaparece . 

nuestro a l rededor se es tá - represen tando 
algún te r r ib le d r a m a o c u l t o - p e n s ó Sobgnac 

Los oíos de Andreina no mi raban al coronel, 
es taban fijos, como señalando, en las dos copas 
humeantes que Saver io acababa de t r a e r . 

El ooronel miró también aquel las copas y, 
has a c i e r t 0 p u n t o , se apoderó, á t r a v é s del es-
cio del pensamiento de aquella m u j e r . 

E r a evidente que las b á c a r a , absorbían por 
completo la a tención de Andrema. ¿Pero por 
q USolignac a la rgó la mano hác ia su copa, y ob-
servó en seguida que Andreina , que se había pa-
rado de repente en medio del salón, cruzaba l as 
manos y le d i r ig ia , de le jos , un gesto supl ican-
te , con una mi rada apas ionada. 

—¿Qué quiere decir esto? se preguntó el co-

ronel . 
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I a e ^Pres ion de con u e T " ! " 
g ^ f ' en la fisonomTa da , 6 ; e ? d 0 á J a d e a «" 
h % 6 mano de jandTla t ¿ / t a l , a n a ' cuando 

Entonces un r avo d V ! , P , 6 J 0 S d e s>'-
d e A n d r e i n a . 7 d e a l ^ r í a en los ojos 

f J ¡ j 0 S o I i g n a c > 

t r ág ica habia p a s a d o h a s t a e i e r t o punto 
Pa rges , que n o ^ d a Z T Á ^ ^ ^ 
b o r i v a ] , s e c a d o junto á so,,V 6 1 n a ' * p a r a 
J $ a e n todo el salón m t i ? i P , e r ° ^ 
negros de la condesita ^ l 0 S I l n d o s o j o . 

Luisa miró crm >,„„ 
I " * * *» . bótel a s \ a Z n

d T ^ D Í R a " o -
de repente la mano á £ c o l a l a ^ o 

bávara àe i S o ì I ^ f f ^ 0 U n ^ s t o . 
^ a i s á p e r m i S L P « * e -

coronel? m e 1ae elm, no es c ier to 

f e c r i s ta l que' 
El corone] no apa r t ab« fn Í g D a C -

[ Entonces observó o t a co d e 

ras formac ion en l l s Z o ^ ^ y ? r o f W a 
d * Olona; al t e r r o r ^ ^ v o ^ * 
emocion repent ina é i n e s f e J i l ' S " C e d Í a u n a 

pemnza!"61 '02 ' P a r ^ " " ^ s i n i e s ^ r ^ e s " 



Saverio hab ía cedido, en efec to . Mientras que 
le ponia en la mano los ca r tuchos promet idos , 
Agostino hab ía ver t ido en una de l as dos bo te -
l las que l levaba Luis , en la bávara con choco-
late , a lgunas go tas del f r a sco ta l lado en f a c e -
t a s que hac ía un momento le había ensenado. 

—¿Es es ta la bávara que él ha pedido?—ha-
b ia p regun tado Ciampi. 

Saver io , con la g a r g a n t a a p r e t a d a y sin voz, 
contes té solamente con un movimiento de c a -
beza. 

—No te equivoques. 
El mozo metióse en el bolsillo los ca r tuchos 

de oro y p a r t i ó b ruscamente , azarado y sin res-
ponder", pero diciéndose que, en úl t imo r e s u l t a -
do, la posibil idad de huir de P a r i s y sus conse-
jos de guer ra , de volver á Chiari , y poseer 
dos mil f r a n c o s , bien valía un minuto de obe -
diencia. . 

—Y esta v e z - s e dijo Agostino viendo a l e j a r -
se al mozo—el hermoso Solignac no se c u r a r á . 

De repente sintió una mano que le tocaba en 
el hombro, y , a l volverse , dió un sal to viendo á 
Andreina, que le decia con la misma firmeza 
con que le hubiese clavado un cuchillo en el 
corazon. . 

—¡Todo lo he visto, porque te espiaba! 
—¡Andreina!—exclamó Ciampi. 
La joven contestó con un gesto que significa-

ba- «Ño tenemos t iempo p a r a discutir», y se en-
caminó hác ia los salones de t rás de Saver io , di-
r igiendo á su hermano estas irónicas pa labras : _ 

—Hay alguien que vela por Enr ique de Soli-

i^iné i r ía a hapcv2 T?^- i ' , 
Meter 'o todo. E v i d e n ^ e n t e a c o m p r c _ 

l e g a s e has ta So l i e™* é 3 m P e d i r I a que 

veneno producía su efec to nn n ' 6 " q u e e J 

lento y seguro. I n d u d a í ' n ° f n l m i ^ t e , p e r o 

C h a b r Í a f i o 
a lboroto en F r a s c a t i e r f V ^ ™ 
1 Pregunta r ían la e L 7 a Z j ¡ g r ° : a c ^ i r i a n 

Valia m á s d e j a i S ^ * ! 3 1 ^ e s c á " d a -
«obre Solig-nac, esperando s e P e t a s e 
* e * p o p a r a m a d ^ u e b " J U e T I l e g a r i a a 

Después de haber se¡Jdfí , t Veneno" 
á quien Sol ignac v" ó I / " h e m a n a ' 

a l j a rd ín , cruzando í o s s a i n ^ U u d ' V o J ™ d o 

2 a « « d W a f e c t a ¡ T y t ^ T T I u 2 ' c o n 

val sucumbir ía al fin
 pregUntátldose si s u r í -

« 8 » a c m „ P f r T 6 8 l m p a r - s e « J o - « 9 u e So-
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Cuando llegó al umbra l del nuevo salón, Agos-
tino hizo cas tañe tear el dedo Índice contra el 
pulgar . 

—Número par—dijo con ira.—¿Se lo h a b r á 
dicho todo Andreina? 

Andreina al d i r ig i rse h á c i a el coronel , iba 
decidida en efec to á decirle, aunque fuese en 
voz a l ta , que e ra preciso que t i r a se la lavara 
que le habían servido. 

Poco le impor taba que la condesa de Fa rges 
estuviese allí . 

¿Quién se preocupa de una her ida de amor 
propio ó de una inconveniencia, cuando la vida 
del hombre amado es tá en peligro? 

La i ta l iana en t ró , pues , en el salón y lo cruzó 
h a s t a la mi t ad , pero se detuvo repent inamente , 
y a t e r rada como c lavada en el suelo, a l ver que 
Solignac a l a rgaba la mano p a r a coger la copa. 

La m i r a d a de Andreina se cruzó con la del 
coronel, y de lejos, con expres ión desga r radora , 
le dir igió aquella supl ica muda que Solignac 
hab ía comprendido. 

Cuando el coronel soltó la copa, Andreina res-
piró como si la hubieran l ibrado de un gran 
peso. 

En efecto , acababa de ocurr í r se le que, de h a -
ber tenido que hab la r , la hub ie ran obligado á 
decir cómo sabia que aquella lavara contenia 
veneno y á dec la ra r lo que hab ia vis to y oido. 
¿Cómo denunciar elia misma á su hermano? 

—¡Bah! ¡que importa!—se dijo al principio 
Andreina.—No hab la ré , no responderé ; pero, 
ante todo, es menes ter sa lvar le . 
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Y cuando Solignac ha id u ~ 

¡ f f i f c f t s * F
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luces hacian r e s a l t a r las finas labores y dibu-
jos, sostenida por aquellos preciosos dedos de 
una finura e x t r e m a d a , l a rgos y de sonrosadas 
uñas, contenia la agonía de Luisa de Fa rgés , 
todo un mundo de dolores, todo un mundo de 
venganzas. 

—¡Ah!—se decía Andreina,—la suer te lo quie-
re , es ta m u j e r va á-desaparecer y él s e rá mió, 
él me per tenecerá por completo! 

El ro s t ro de la napol i t ana espresaba t a l cruel-
dad s a t i s f echa , que Sol ignac se levantó brusca-
mente dir igiendo á Andre ina una mirada t e r r i -
ble que la hizo es t remecerse . 

Vióse descubier ta y comprendió que debia 
con ta r como perd ida la horr ib le esperanza de 
la muerte de Luisa. 

En el momento en que la condesi ta l levaba la 
copa á los labios, Solignac, con un movimiento 
rápido y apasionado, se la a r rancó de las manos 
con ira mezclada de espanto , y a r ro jando la la-
vara a l suelo, exclamó: 

—¡No toquéis ese b reva je , contiene veneno! 
—¡Veneno! — dijo Saint-Clair poniéndose l í -

vido. 
—¡Veneno!—repitió la señora de Berruis asus-

t a d a . 
Luisa de F a r g e s es taba pál ida y mi raba á So-

l ignac con una expresión, no de t e r r o r , sino de 
sorpresa . 

Andreina permanec ía inmóvil como una esta-
tua . Al volverse ins t in t ivamente la condesa, 
l a vid. 

—¡Ah! ¡esa mujer!—exclamó. 
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J ^ g n a c , ordenó con un gesto, á Andreina que 

f r e n t e como 
desapareció, a h o g a n ^ £ 0T0 ^ f 7 T 
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por c i e r t o c o n t e s t ó So l ignac , colo-



cando sobre los hombros de Luisa el chai que 
se hab ia qui tado. 

Ar ro jó sobre la mesa una moneda y llevóse á 
la condesa de Fa rges lejos de los salones de 
F ra sca t i . 

—Decidme aho ra la verdad , ¿éra para vos ó-
p a r a mi?—le preguntó Luisa mien t ras se d i r i -
gían al c a r r u a j e , que esperaba en el bou le -
vard delante de la terraza,—¿ era á vos ó á mí á 
quien iba dir igido el golpe? 

—Ya os lo he dicho,"era solo á mí, condesa. 
—Entonces, ¿he estado á punto de dar mi vida 

por la vuestra?—dijo la joven con voz conmo-
vida. 

El coronel sent ía el brazo sat inado de Luisa 
t emb la r ba jo el suyo é inclinando la cabeza há -
cia la condesa, contestó únicamente con una 
mi rada y un apretón de manos. 

Luisa habia dado á aquel la p regunta una ex -
presión car iñosa que e r a toda una confesion. En 
la época de sus caprichosos amores no hubie ra 
sido necesario t an to p a r a que Solignac exc la -
mase:—¡Soy amado! La sinceridad misma de su 
a fec to , hizo que fuese entonces desconfiado y no 
se a t reviese á darse por entendido. Pe ro com-
prendía que aquel |nuevo pel igro le habia apro-
ximado un poco más á aquella m u j e r , y esto 
e r a lo bas tan te p a r a que lo considerase una 
dicha.'; 

Pe rmanec ió junto al coche has t a que Luisa y 
la señora de Ber ru i s se colocaron, luego saludó 
al mismo tiempo que la señora de F a r g e s le di-
r ig ía es tas pa lab ras : 
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—He dicho que venga. Soy el coronel de So-
lignac y tengo que hablar le . 

Buscaron por todas par tes á Mariani, pero ha-
bía desaparecido. Uno de sus compañeros le vió 
quitarse el delantal de servicio y ponerse su 
t r a j e ordinario antes de las horas de regla-1 

mentó. 
—Vamos—se dijo el coronel,— Mariani era 

cómplice. 
Dió orden de que inquirieran el paradero de 

Vit tor io, y se marchó, anunciando que volvería 
al dia siguiente. 

Poco le importaba, en verdad, que cogiesen ó 
no á aquel rufián que habia sido cómplice del 
miserable Ciampi. Era á éste á quien habia que 
alcanzar. El comparsa del drama podia huir si 
le parecia bien. Solignac no se preocupaba sino 
del empresario. 

Metióse en un coche de alquiler, aunque sen-
t ía la necesidad de r e f r e sca r su f ren te con el 
aire de la noche. Le parecia que se ahogaba, y 
la bala debía pesar fuer temente sobre su cora-
zon, porque el dolor sordo se avivaba por mo-
mentos. 

—Morir no me importa—se decia Solignac;— 
¡no quisiera, sin embargo, entregar mi alma sin 
haber castigado á ese cobarde! 

Guando, después de seguir el boulevard y en-
t r a r en el barrio del Temple, el coehero se paró 
delante del hotel de la Rigaudié, otro car ruaje , 
que el coronel no habia 'visto , se ^detuvo á a l -
gunos metros de distancia. 

—¿Quién me sigue?—se preguntó Enrique. 

E L H B * M O S Q SOLIGNAC. U I 

rita Oloaa ¿ T e a p r e S V ^ " " 1 0 * I a 

<M Mió sat isfecho , „ « d e Z J ¿ / , 

l igera q u e él del J 0 T G n s a l M m i s 

infame. i P ^ S 

aquel h „ m b r e j « h ° t e l m á s W 

distancia.1 1^6 t ^ a a alguna 

pender Ln a c e r í a f ron ia? 7 1 6 " 
—¿Perdonaros? Ahora va 

^ábais cuando me decíais mt^ a m e n a " 
- e s t r o Octavio reclamafea ol El C a v e i * 
e ra el de esa pobre m n i l 1 q n e queríais 
«ido salvarme'de la muJeííeCUJ° * * 

—Si esclamó Andre ina - jOh! sí, la aborrezco 



pero pongo á Dios por t e s t igo da que no ent ré 
en el salón de F r a s c a t i p a r a ve r l a mor i r . Yo 

es taba all í , ¿sabes por qué, Enrique? p a r a adver-
t i r t e que no l levases á tus lábios el b r e b a j e que 
Agostino babia preparado . ¡Esa es la verdad, t e 
lo juro! 

—Y cuando la condesa a l a rgó la mano hácia 
la copa que yo debia beber , entonces. . . 

—¡Pues bien! entonces—interrumpió Andre i -
na—sí, lo confieso, una idea espantosa cruzó por 
mi imaginación. Me pareció que la suer te hab ia 
decidido que aquel la m u j e r mur i e se . ¡Yo iba á 
sa lvar te y e l la se perdía! . . . P o r mi a l m a que 
no soy bas tante buena c r i s t i ana p a r a impedir 
que el destino b ie ra á una r iva l , no siendo yo 
quien la mate ! 

—¿No e ras t u y tus ojos br i l laban con un f u e -
go que me hizo comprenderlo todo, desg ra -
ciada? 

—¿Y aun suponiendo que hubiese cometido ese 
crimen—contestó la joven con te r r ib le reso lu-
ción, levantando la cabeza y desafiando toda 
amenaza; —aunque hubiese echado ese vene-
•no?... ¡Te amo, y á la que tu amas la aborrezco! 
¡Si no costase más que l evan ta r la mano el que 
ella muriese, Dios santo , ya no ex is t i r ía ! 

—¡Vamos—dijo Sol ignac con desprecio,—eres 
digna de tu hermano! ¡Una Olona vale lo que el 
o t ro Olona! 

Luego, cogiendo por las muñecas á aquel la 
mu je r y aproximándose á su ros t ro de t a l modo 
que Andreina sintió sobre su mej i l la el aliento 
de aquel h o m b r e y ce r ró los ojos i n s t i n t i va -

de -un beso: 
m a t a r l a ; * 0 u t ^ ^ f ^ ^ r i d o 
él! ¡Andreina la e n v e n e n é ? desprecio á 
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piro dispuesto á a r ro ja rse sobre su vict ima, y 
pasándose la mano por la f r en te . 

—¡Yete,—repitió,—y si tienes valor para cas-
t igar te , pídele á Dios tenga piedad de t í! 

Habia llamado á la puer ta del hotel , y empu-
jándola, desapareció: pero un grito de Andrei -
na, un gri to de agonía y de desesperación, h i -
r ió sus oidos. La maciza puer ta del hotel de la 
Rigaudie cayó sobre aquella mujercomo el pe. 
sado y mudo cuchillo sobre el condenado que 
aun protesta. 

Instintivamente Solignac se estremeció, per-
maneciendo un momento indeciso, pensando si 
debia socorrer á aquella mujer . Le parecía que 
estaba allí, desmayada detrás de aquella puer-
ta . Y ¡cuánto la había amado! ¡Qué diferencia 
en t re aquella hora siniestra, y aquel otro día 
bri l lante y sereno de la plaza del Carrousel! 
¿Era así como debia concluir aquel amor? 

E l coronel se tranquil izó en cuanto oyó el 
ca r rua je de la señorita de Olona, que part ía al 
galope. 

Guiado por la luz que pasaba por entre los ár-
boles del jardín , se dirigió al pabellón, en don-
de Cas to re t l e esperaba vestido de ordenanza. 

—Boun-Di— dijo el húsar al ver á su coro-
nel;—¡buen miedo me has hecho pasar! 

Y añadió. 
—¡La una y media de la madrugada! Hace ya 

dos horas que estoy pensando sí debia recorrer 
Pa r í s para encont rar te , y mis pistolas estaban 
ya cargadas. 

—¿Para qué? 

—Eso no se dice, pero á fé mia, que ha sido 
una noche que me ha dado calentura . 

—¿Calentura? 
—He pasado las pr imeras horas de la noche 

en el hotel de Farges en compañía de Catalina, 
y hemos hecho chanven como los de nuestro 
país; pero al yerme aquí solo, aguardando, me 
ha parecido que todos los diablos del infierno se 
habian desencadenado contra el coronel de los 
húsares de Berchency. 

El coronel se encogió de hombros. 
—Mira —dijo resuel tamente el húsar:—cuan-

do vayas á alguna fiesta, te juro que también 
Castoret irá. No me quiero separar ni un mo-
mento de-tí. ¡Ah! cuando pienso en otro a ten ta -
do... ¡me estremezco! ¡Diablo! yo tengo apego á 
la vida, aunque mi coronel no haga caso de ella. 

Solignac miró á Castoret con una sonrisa ex -
t r aña . 

—¿La vida?—dijo—¿crees que no me preocupa 
la vida? Al contrario, soy avaro de ella; y la 
prueba, Marcial, es que quiero que corras los 
cort inajes d,e modo que la luz del dia no me des-
pierte demasiado pronto. Sí, quiero dormir has-
ta las doce de la mañana. Me siento cansado y 
con el eorazon dolorido; y ahora más que nunca 
necesito eátar firme,porque 110 es solamente á mí 
á quien quieren herir , sino á ella también. 

—¡Y á mí!—murmuro Castoret , que, obede-
ciendo á su amo, cer raba hermét icamente las 
cortinas. 

TOMO I I . 10 
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VI 

Luisa de Farges 

Cualquier otro que no hubiese sido Agostino 
habría abandonado la par t ida . Aquel último 
contratiempo podia, en efec to , ser mortal para 
la obra siniestra que el marques habia empren-
dido, y aún pa ra él mismo, pues se acababa de 
descubrir por completo, como se dice en t é rmi -
nos de esgr ima, f racasando en una combina-
ción tan audaz y tan cobarde al mismo tiempo, 
cual la de verter veneno en la bávara. El mar-
qués contaba, sin duda, con que su r¡Aral, no ha -
biendo dado cuenta á la policía de la agresión 
de que había sido objeto, también guardaba 
para sí el secreto de aquel nuevo y horrible 
atentado. Pero entonces el peligro era mayor y 
más prOximo. Si Solignac denunciaba, por 
e jemplo , á Luis Saver io , el mozo hablar ía . 
Agostino, sin embargo, pronto se tranquilizó 
sobre este punto. Luis habia desparecido. No se 
le había vuelto á ver en F ra sca t i , y se le bus-
caba inútilmente; debía hal larse léjos de Par i s . 

—No importa—se decia Ciampi,—en esta c la-

se de asuntos es preciso que los resultados sean 
inmediatos, pues son cosas que no se pueden 
emprender dos veces. 

Dos veces, sin embargo, habia f racasado en 
su empresa, y ahora no era solo el coronel de 
Solignac, sino también la condesa de Farges la 
que conocía el secreto del marqués. 

Una esperanza le quedaba á Ciampi. Luisa no 
habia podido sospechar que el marqués de d o -
na estuviese mezclado en la his tor ia de la bebi-
da envenenada. Luis Saverio, al escapar , se ha-
bia condenado á sí mismo. 

Agostino tenia preparada una versión para el 
caso de que Solignac le hubiese acusado ante la 
condesa. 

La diria que la bavara no estaba envenena-
da, pero suponiendo que lo estuviese, el culpable 
era aquel Mariani, antiguo soldado desertor, que 
quizás habr ía servido bajo las órdenes del señor 
de Solignac y le profesaría algún ódio terr ible. 

Estaba además obligado á seguir hasta el fin 
el camino que habia emprendido. La simpatía 
que le profesaba el señor de Navail les habia to-
mado la proporcion de esos cariños de viejo, in-
fanti les , absolutos y mezclados con una gran 
dósis de egoismo. El señor Navail les quería al 
marqués de Olona porque «el amigo de los pr ín-

, cipes» le contaba infinidad de detalles, algunas 
veces falsos y ot ras exactos, de la vida íntima 
de Luis XVIII en el ex t ran je ro , de los versos 
y ¡ás fábulas que componía el rey ó de las 
ridiculeces del emperador y el peligro que ha-
bia corrido en Schenbrunn, donde un fanático de 



diez y siete años, Federico Staabs, que no estaba 
loco, según dijo Corvisart , se habia arrojado so-
bre Napoleon para herir le con un gran cuchillo. 

Es tas conversaciones agradaban mucho al vie-
jo marqués, y Luisa de Farges comprendía que 
le seria preciso sostener una lucha decisiva pa-* 
ra res is t i r victoriosamente á la voluntad de su 
abuelo. Desde la dramática^aventura de Frasca-
ti , la condesa estaba más resuelta é implacable 
que nunca, porque adivinaba quien e ra el ene-
migo que perseguia al coronel del regimiento 
de Bercheny. 

Solignac habia afirmado que el últ imo golpe 
no par t ía de Andreina. Luego par t ía de Agosti-
no. Si no era ella debia ser él. 

Luisa, sin embargo, nada dijo por el momento 
de sus sospechas, ó más Lien de su cert idumbre 
al coronel; temia her i r le repitiendo el nombre 
de Andreina. Su te rnura habia aumentado, por-
que advir t ió tan ardiente y generoso cariño en 
la expresión y en la mirada de Solignac al arran-
car de sus manos la copa mortal , que Luisa de 
Farges se sentía poseída de un gozo íntimo y 
saboreaba aquel te r r ib le recuerdo como el de 
un momento de felicidad. 

Solignac fué al día siguiente al hotel de F a r -
ges para informarse de la salud de la condesa-
Temia una crisis cualquiera, tan na tura l des-
pues de semejante impresión; pero lejos de eso 
halló á la condesa r isueña, alegre, t ranqui la , 
con su acostumbrada sonrisa de niña á quien la 
vida no ofrece contrar iedades, á quien el peli-
gro no inquieta ni hace palidecer. 

El coronel no pudo disimular su sorpresa y su 
alegr ía . 

—¿Sabéis, coronel—dijo Luisa,—que vues t ra 
sorpresa es casi un insulto? ¿Me consideráis con 
tan poco valor , que la menor emocion pueda 
t ras tornarme? ¡Pues no es así! ¡Soy digna de te-
neros por amigo! 

La conversación siguió así, bajo el tono l ige-
ro de costumbre. La condesita esper imentaba 
un placer secreto en no dar pre texto á Enrique 
para dejar escapar una declaración que adivi-
naba ya en los labios del coronel. 

Sin ser exper ta en mater ia de sentimiento, le 
agradaban inst int ivamente esas si tuaciones en-
cantadoras que los geógrafos refinados, pero 
profundos, de la Carie du Tendre bautizan con 
nombres dulces y halagüeños. 

En amor siempre se llega, en efecto, dema-
siado pronto. El final es humano; lo que es di-
vino es el camino—no el camino real sino la ve-
reda tor tuosa . 

Solignac no se a t revía , era t ímido ante aquel 
amor que. en adelante, debia consti tuir toda su 
vida. Luisa tampoco se a t revia aquel dia á 
nombrar al hermano de Andreina, y entre el co-
ronel y la condesa parecía existir un doble se-
creto; el de su amor y el de un odio común. 

Era , no obstante, imposible que el nombre de 
Agostino de ja ra de pronunciarse. 

Luisa de Farges enteró al coronel de la estra-
ña amistad que profesaba el señor de Navail les 
al marqsés italiano, y , sin a t reverse á revelar le 
cuáles eran los proyectos del abuelo, preguntó 
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al coronel de qué medios podria valerse para 
a le ja r del hotel al señor de Olona. 

Solignac palideció y repuso simplemente. 
—¡Ponedle en mi presencia! 
¡Una provocacion! No era esto lo que queria 

Luisa. Lo único que deseaba era despedir def i -
ni t ivamente á Ciampi. 

Hablar de Agostino á Solignac era para ella 
una cosa candente y dolorosa. Bajo el nombre 
del hermano se ocultaba siempre, por decirlo 
así, el nombre de la hermana. 

Solignac no t ra to de disimular ni a tenuar los 
sentimientos que le inspiraba Ciampi. 

—Tengo un amigo,—la dijo,—un hermano de 
armas, el mejor corazon y el a lma más elev,ada 
que conozco en este mundo. Ese hombre ha ama-
do con todas las fuerzas de su alma á una muje r 
de pobre imaginación novelesca y vaci lante que 
ha buscado la dicha en donde no se hal laba, 
despreciando la que t en i aá su lado e terna y fiel-
Esa mujer tenia un nombre respetado, un espo-
so consagrado á ella y un hogar honrado en el 
que penetrd, como un ladrón, uno de esos t r a i -
dores que dan la mano al marido y le roban el 
honor! Y ahora la infeliz l lora, viendo c l a r a -
mente su dicha perdida, y mi compañero de a r -
mas espera,1 oculto en un rincón d e P a r i s , que 
doce balas.de los soldados que hace poco man-
daba vengan á l ibrarle del dolor que le causan, 
la cobardía de aquel miserable y la f a l t a de 
aquella desgraciada! 

—¿Qué quereis decirme con esto ?—preguntó 
Luisa de Farges, profundamente conmovida.— 
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¿El marqués de Olona está mezclado en la exis-
tencia de vuestro amigo? 

—He hablado de traición y ya no necesitaba 
nombrarle. ¡El ladrón del honor es él! 

—¿Y cómo no me habéis hablado nunca de ese 
hermano de armas? 

—Me parecía que su secreto le pertenecía; pe-
ro ahora me interesa explicaros por qué abo-
rrezco al hombre que le ha herido en el eo-
razon, y por qué, tarde ó temprano, quiero y he 
de cas t igar le . 

—El marido engañado, ¿no puede vengarse por 
sí mismo? 

—No puede dar un paso por Pa r i s sin a r r ies -
gar su vida. 

—Entonces, ¿quién es ese hombre? 
—Un hombre que vale más que yo, señora, y 

que ha dado su vida por la más noble quizás de 
las quimeras, la l ibertad. 

—¿Ha dado su vida?—Dijo Luisa. 
—Ya habr ía sido condenado á muerte y fus i -

lado, si yo no hubiese conseguido hacer le es-
capar de la prisión del Temple. 

—¿El comandante Riviere?—contestó Luisa, 
que conocía como todo Pa r i s aquella evasión. 
—¿Cómo, fuis te is vos, coronel?... 

—Yo arriesgué por salvar á un amigo que hu-
biese dado su vida por mí, el tener que presen-
tarme ante un consejo de guerra . ¿Pero qué jue-
ces hubiesen tenido el valor de condenarme? Y 
además, ¡acaso me preocupaba yo de eso! Im-
pedir la muerte de ese hombre, era una especie 
de consigna, era un deber. 



—¡El comandante Riviere!—repitió Luisa.— 
¿Pero no está comprometido en ese complot de 
los Filadelfos, y no es acaso uno de esosoficia-
les que reconocen por je fe al coronel Oudet? 

—No sé de lo que se ocupa en secreto Cláudio 
Riviere, y quiero ignorarlo. Le quiero, le a d m i -
ro, le compadezco y le sirvo. 

—¿Y ose desgraciado proscripto decís que 
piensa en su dicha perdida? 

—¿El? Caeria con gusto bajo las balas, con tal 
de escapar al tormento diario que le produce el 
recuerdo de esa mujer adorada. 

—¿Y ella, dónde está?—preguntó Luisa . 
—En casa de la señorita de la Rigaudié. 
—¿Vive allí á vuestro lado? 
- S í . 
—¿Y qué hace? 
—¡Pobre mujer , piensa y llora! 
—¿Sufre? 
—¡Expía! 
—Verdaderamente—dijo la condesita con una 

melancólica é indulgente sonrisa, que contras-
taba con la espresion habitualmente risueña de 
sus lábios,—que se gana mucho con ser mujer 
honrada y, si no lo fuera por deber, debiera una 
serlo por egoísmo. 

Luego miró á Solignac cara á c a r a , con aire 
resuelto y encantador. 

—Coronel, habéis conseguido ar rancar á vues-
tro hermano de armas de la cárcel . . . ¿Qué di-
r ía is si yo le devolviese la libertad? 

Solignac se inclinó, como quien dice: 
—La empresa es difícil. 

—La libertad v la vida,—añadió Luisa. 
—Diria que no ignoraba hace mucho tiempo 

que érais una buena hada , pero que las senten-
cias de Ios-consejos de guer ra desafian desgra-
ciadamente las va r i t as de vir tudes. 

—¿El comandante Riviere está condenado? 
—Aún no; pero la sentencia en rebeldía, se 

pronunciará en cuanto renuncien ? definit iva-
mente á apoderarse dé la persona del coman-
dante. 

—¿De qué se le acusa? 
—¡De conspirar contra la seguridad del Esta-

do, contra el imperio y el emperador! 
—¡Ah! ¡desgraciado, desgraciado!—dijo Luisa 

de Farges . 
Calló un momento y prosiguió: 
—Coronel, mientras hablabais , formaba un 

proyecto en mi pobre cabeza (ya sabéis que t o -
das las mujeres tenemos algo de locas), y pen-
saba cuán hermoso sería el reunir á esos dos sé-
res separados... él y ella... 

—¿Riviere y Teresa? 
—¿Se l lama Teresa? Sí, Riviere y Teresa, 

aunque no fuese más que para hacer ver á ese 
marqués de Olona... 

—¡Ah!—interrumpió Solignac—¡que lo mate 
Riviere ó que lo mate yo, es hombre muerto! 

—¡Decís eso con una sangre f r i a , que hace 
temblar , coronel! 

—No hablemos más de ese hombre; hablemos 
de Riviere. A no dudarlo, vuestro proyecto es 
bueno, admirable y conmovedor; es, en fin, dig-
no de vos, señora. Pero ¿cómo realizarlo? • 



—Estamos hoy á 23 de oc tubre . Hace diez dias 
que el emperador saliO de Yiena : la ra t i f icac ión 
de la paz ha tenido luga r el 20, y mañana , y a 
veis que es toy bien i n f o r m a d a , mañana su ma-
jes tad l l ega rá á Fon ta ineb leau . E l emperador 
os qu ie re mucho . El coronel de Berchency es de 
los que él cons idera como sus oficiales f a v o r i -
tos, y preciso es que os p ro fese g r a n a f e c t o , mi 
quer ido coronel , p a r a que os p e r m i t a vues t ros 
t r a j e s u l t r a - reg lamenta r ios y vues t r a música 

•de notabi l idades . . . 

Sol ignac se sonre ía , aunque p r o f u n d a m e n t e 
conmovido, po r la esperanza, aun v a g a , que 
Lu i sa le daba de s a l v a r á Claudio R i v i e r e . 

— ¿ P o r qué—pros igu ió la joven—cuando el 
e m p e r a d o r l legue á P a r í s no le pedís vos mismo 
el indul to del comandante? 

- ¿ Y o ? 
—El e m p e r a d o r no n e g a r á á un héroe el p e r -

don de un va l i en te soldado. 
—El emperador es inf lexible en la d isc ip l ina . 

No comprende r í a que yo fuese á i m p l o r a r una 
derogación de nuestro Código mi l i t a r , t e r r ib l e , 
pero necesar io . 

Además , cuando al comandan t e le de ja ron de 
reemplazo , que e r a lo mismo en es tas c i r c u n s -
t anc ia s que dar le el r e t i r o , ¿no t r a t é acaso in-
ú t i lmen te de d e s a r m a r la sever idad del min is -
t ro? N a d a puedo h a c e r a h o r a en f a v o r de mi 
h e r m a n o de a r m a s ni nada pude hace r an tes más 
que a r r i e s g a r mi vida por devolver le la l i be r t ad . 

—Es cier to ,—dijo Luisa,—no h a y que esperar 
que podáis a p l a c a r á su m a j e s t a d . 

Movió un momento la cabeza con desa l ien to ; 
pero luego se sonrió: 

—Y lo que vos no podéis obtener , no ¿ h a b r í a 
quizás alguien que lo consiguiera . .? 

—¿Quién? ¡Afor tunadamente , nadie sabe lo que 
se h a hecho del comandante ! 

¡Nadie! ¿De veras? ¿Y yo?—dijo la condesa. 
—¿Vos? 
—El e m p e r a d o r que me ha pe rmi t i do , aunque 

no con f r ecuenc i a , t o m a r m e a lgunas l i b e r t a d e s 
con él, quizás concediera á una m u j e r , lo que 
n e g a r í a á un m i l i t a r . Además me p a r e c e que 
hab ia de e s t a r e locuente , pe rsuas iva . . . 

Defendiendo a l comandan t e R i v i e r e c r e e r i a 
defender á.. . 

—¿A quien?—preguntó Sol ignac viendo que 
Luisa se de tenia . 

La joven no contes tó , pero con acen to decid i -
do di jo : 

—Vamos, ¿qué os p a r e c e mi p royec to , co-
rone l ? 

—Me pa rece que sois la más va l i en te y la más 
encan t ado ra de las m u j e r e s . 

—¡Ah! coronel , eso el señor de Sain t -Cla i r lo 
d i r í a casi t a n bien como vos. 

—Y que , si desde hace mucho t i empo no os 
hubiese consagrado mi más p r o f u n d a adhesión, 
os la debe r í a desde es te i n s t a n t e , solo por vues-
t r o propós i to de s a l v a r á mi h e r m a n o de a r m a s . 

—¡Gracias á Dios! Eso me a g r a d a más que un 
m a d r i g a l ! ¿Con que me aconse já i s que hab le al 
emperador? 

—Sí, pero creed, señora , que aunque ob ten -



gais el indulto, el comandante Riviere no le 
aceptará! 

- ¡ D e veras!—dijo la señora de Farges.—¿Es 
acaso un espartano? 

—Casi, casi. 
—¿Y qué nos importa que acepte ó no el indul-

to despues que el emperador lo haya concedido? 
supongo que vuestro lacedemonio no l legará 
hasta el punto de rec lamar el piquete de e jecu-
ción. Y además, como marido encañado, desea 
la muerte.. . pero hallando á la qüe ha amado... 

—Y á quien ha perdonado, pero á "la que no 
volverá á ver jamás. Hace poco os de jé concebir 
la esperanza de reunirlos.. . ¡pero es un sueño 
irrealizable! 

—¿Pero realmente no tiene nada de humano 
vuestro comandante Riviere? ¿Ya no ama nada 
en el mundo? 

—¡Ama dos cosas que para él no son más que 
una: la l ibertad y la Francia! 

—Que viva, pues, para la Francia , y también, 
y esto es lo que le ha rá aceptar el indulto, que 
viva para el octio que debe tener al marqués de 
Olona. Vamos, coronel, veré al emperador, le 
hablaré , le seduciré, y obtendré el indul'o del 
comandante Riviere , que podrá, si quiere, sa -
ciar en seguida su venganza! ¡Yo no me opongo 
á que mate 0 se haga m a t a r por el marqués de 
Olona; lo que no quiero es que vos, coronel, 
arriesguéis contra ese italiano una vida glorio-
sa, por la que ha sido preciso implorar, no á 
JNapoleon, sino á quien es más poderoso que el 
.emperador, y que nos la ha concedido, ¡á Diosi 

—¿No quereis que arriesgue mi vida contra 
ese hombre?—preguntó Solignac. 

—¡Seguramente que no! 
—¿Y por qué? 
Solignac esperaba la respuesta con una an-

gustia que le oprimía el corazon, esperimentan-
do un dolor agudo, pero que no carecía de en-
cantos, 

—¿Por qué?—repitió Luisa de Farges bajando 
la voz, conmovida á su vez y t ra tando de con-
servar el tono de conversación indiferente que 
habia tenido hasta entonces.—Porque apenas 
estáis curado... porque... sin duda... una lucha... 
y además.. . porque el doctor Dupuytren... 

Detúvose, como un momento antes, mirando 
detenidamente á Solignac. Sus ojos negros se 
fijaron en los azules del coronel, é ins t in t iva-
mente sus preciosas manos iban como a t ra ídas 
hacia las manos del joven. 

—No—dijo Solignac en voz ba ja con voz ca-
riñosa y varonil,—no es por eso, ¿no es verdad? 
¡No es por compasion, no es porque mi vida es-
t á suspendida de un hilo á causa de esa herida 
siempre mortal , no es por eso! Es porque sabéis 
que esta vida os pertenece toda entera, que 
querría darla á una señal de esta mano que ten ' 
go entre las mias; es porque sabéis que quie-
ro vivir para vos, que os pertenezco y que os 
amo. 

—A medida que hablaba, Luisa, cuya fisono-
mía acostumbraba á ser risueña, se fué ponien-
do seria y pálida, y sin decir una pa labra , lán-
guida y como sucumbiendo al peso de una pro-



funda emocion, dejo caer la cabeza sobre el 
hombro de Solignac. 

Y el coronel, que seguía estrechando las m a -
nos de la condesa, acerco suavemente sus la-
bios á los hermosos párpados cerrados de Lui-
sa y besó sus ojos, mientras que le parecía que 
una voz agonizante murmuraba estas palabras , 
oídas tantas veces en las horas de aventuras, 
pero que creia comprender por pr imera vez. 

—¡Te amo! 
La prueba era demasiado fuer te para aquel 

pobre corazon destrozado. Solignac lanzó un gri-
to ahogado, levantóse bruscamente y se apoyó 
vacilante sobre un mueble. 

—¡Dios mió! ¿qué tenéis? — exclamó Luisa 
asustada. 

—Nada —contestó. —¡La dicha también hace 
daño! 

Y t ra tando de sonreírse, añadió: 
—Es el corazon... Teneis razón , Luisa: mi vi-

da depende de un soplo, y debo ser avaro de 
ella... ¡Ah, y sin embargo, qué feliz soy!... 

Habia vuelto á coger una de las manos de la 
condesa y se la es t rechaba . 

—Voy á marcharme. Un poco de reposo, y es-
te dolor se disipará. ¡Ah, qué agardable dolor! 
¡Qué amado dolor! 

La jóven quiso detenerle, pero Solignac sen-
t ía el inquieto deseo de es tar solo para disimu-
lar su sufrimiento físico y para saborear la 
alegría de su alma. 

—¿Y si os sucede algo en el camino? 
—¡No temáis! No se muere nadie de alegría. 

Estampó un último y apasionado beso sobre 
la mano que Luisa le a largaba y partió dirigién-
dola, no una palabra de amor , sino el nombre 
de su amigo: 

—¡Riviere! ¡No le olvidéis! 
—Os lo juro—respondió Luisa. 
Y en aquel juramento habia como un sobre-

entendido embriagador «¡Os juro que os amo!» 
Solignac creyó que se volvía loco. No podía 

respirar , y la sangre lat ia más precipitadamen-
te en'su pecho. 

Castoret, que no ignoraba de dónde venia su 
coronel, le preguntó al verle tan turbado: 

—¿Qué, ha sucedido alguna desgracia? 
—No, al contrar io . 
—¿Una dicha? 
—¡La más grande de mi vida! 
Marcial, que la adivinaba, acarició suavemen-

te la punta de su bigote. 
—Catissú también me ha dicho que me ama-

ba—se dijo. 
Y mientras que Solignac, quitándose la levi-

t a , permanecía sentado en una butaca, con las 
dos manos apoyadas en el lado izquierdo como 
para impedir que su corázon latiese y se destro-
zase, añadió in petto: 

—¡Son el demonio las mujeres! Siempre han 
de causar daño á los hombres. Si son malas, os 
hacen rabiar , y si son buenas, os producen pal-
pitaciones é inquietudes. ¡Ah! fé .di Di, sin 
duda; ha sido una bonita invención... pero muy 
peligrosa. 



* • * 

. c 0 ü % s a de F a r g e s es taba p e r f e c t a m e n t e 
i n f o r m a d a cuando anunc io la prOxima e n t r a d a 
del e m p e r a d o r en P a r i s . Napoleon llegó el 26 
de oc tubre á Fon ta ineb leau , en donde se insta lo 
con toda la cor te . P o r un momento la condes i ta 
tuvo la intención de i r a l l í á pedi r al César lo 
que pe r t enece a l César : el derecho de indulto. 
P e r o l a h a b í a n i n f o r m a d o de que Napoleon no 
se ocupaba más que de asun tos pol í t icos , hablan-
do l a r g a m e n t e con Cambaceres , t an to que á la 
m i s m a e m p e r a t r i z Josef ina le hab ía so rprend ido 
la m a l d a d de su mar ido . ¿Por qué el emperador , 
después de una c a m p a ñ a fe l iz , se m o s t r a b a som-
brío y algo in t ranqui lo? Se i gno raba . 

- L o que me p a r e c e s e g u r o - p e n s a b a L u i s a -
es que consegui ré más f ác i lmen te en las Tul le-
n a s que en Fon ta ineb l eau , e l indul to del co-
m a n d a n t e R i v i e r e . 

c o r r i a P e l i § T ° alguno en la d e m o r a . 
Claudio R i v i e r e v iv ía en su asilo sin que la po-
licía sospechase que h a b i t a b a tan cerca de ella 
un hombre acusado de consp i ra r con t r a la s e -
gur idad del Es tado . No e r a solo el comandan te 
el que en aquel los momentos escapaba á los agen-
t e s de F o u c h é ; en otro rincón de P a r i s exis t ía un 
gene ra l p rosc r i to , ocu l to hac ía b a s t a n t e s meses 
en el fondo de un an t iguo c laus t ro . Víc to r Hu-
go, de quien f u é padr ino , nos ha contado su h i s -

to r i a . Se l l amaba L a h o r i e , y su r e f u g i o e r a 
el convento de las Feu i l l an t ines . 

Claudio R i v i e r e le conocia . L a h o r i e , como 
Guidal , Male t , Oudet y R i v i e r e , quer ia devol-
ve r la l ibe r tad á su pa ís . Todos-estos m i l i t a r e s 
habían hecho de a n t e m a n o el sacr i f ic io de su 
v ida . El comandan t e e s p e r a b a a h o r a con una 
impacienc ia f e b r i l , la señal que debia dar le Ber-
nardo T h é v e n o t . 

—Has t a muy pronto—había dicho Varus—y 
Claudio s e n t í a l a angus t i a p r o f u n d a que p r e c e d e 
á la ho ra de l a lucha . Sen t íase conmovido, no 
por miedo, que él no lo conocia , sino an t e la sola 
idea de que la emanc ipac ionse ace r caba . Y aque-
l la emocion y aquel la angus t i a du raba y a hac í a 
v a r i a s semanas , s in que R i v i e r e oyese l a voz de 
su compañero de esperanza g r i t a r l e : ¡Adelante! 

P a s a b a n los d ías y l a s semanas , y R iv i e r e 
pe rmanec ía en acecho, po r decir lo así, y como 
olvidado. 

Napoleon se disponía á vo lver á Pa r i s . ¿Qué 
esperaban? ¿Qué sucedía? ¿Habr ia ha l l ado la p o -
l ic ía hue l las de la conspiración? Todas es tas 
in te r rogac iones se d i r ig ía Claudio R i v i e r e sin 
ob t ene r con tes tac ión . 

L a l l egada de Napoleon hab ia s ido la señal de 
numerosas fiestas p a r t i c u l a r e s . Cada uno de los 
g randes d i g n a t a r i o s del imper io a s p i r a b a á la 
h o n r a de d a r , c u r a n t e a lgunas h o r a s hosp i t a l i -
dad al vencedor de W a g r a m . 

Se h a b i a pengado en una fiesta g r i e g a en el 
Pequeño T r i anon , en donde h a b i t a b a entonces 
la p r incesa Berghese . 

TOMO II . \ \ 



En la r e la t iva l ibe r tad de una de es tas fiestas 
e r a en donde Luisa de Fa rges pensaba so rp ren -
der al emperador ; pero aquel las reuniones de la 
ant igüedad, se suspendieron. 

—Esperaré—dijo Luisa á Sol ignac. 
No tuvo que espera r mucho t iempo. El p r i n -

cipe de N e w f c h a t e l convidó al empe rado r , á la 
empera t r iz y á la corte , á una pa r t ida de caza, 
seguida de una representación t e a t r a l en Gros-
bois, la Chipre moderna , que hab ia hab i t ado el 
dictador Bar ras . 

La condesa de Fa rges e s t aba invi tada , así co-
mo el coronel So l ignac , que por p r imera vez 
despues de su her ida , vestía el e legante un i fo r -
me de los húsa res de Bejrchemy. 

Cuando, despues de la cena, el emperador con 
a i re fas t id iado y desagradable en t ró dando el 
brazo á Josefina, en el salón en que Ber th ie r ha-
bia hecho l evan ta r el t e a t ro , la p r imera cara 
que vió f u é la de Solignac. 

Napoleon es taba indudablemente preocupado; 
pero la presencia de su hermoso coronel á quien 
había estado á punto de perder , hizo aparecer 
una l igera sonrisa en su ros t ro amar i l len to y 
ceroso. 

—¡Ah!—le dijo—¿ sois vos, coronel? Invulne-
rab le en el Danubio y en el Rh in , ¿habéis es tado 
á-punto de esp i ra r á or i l las del Sena? 

—Mucho hubie ra sentido mor i r por o t ra c a u -
sa qne la vues t r a y la de la F r a n c i a . 

El emperador se sonrió: la respuesta le habia 
ag radado . 

—•Estáis muy pálido todavía , coronel. 

—Me hallo apenas res tablecido. 
—¿Quereis que os mande á Corvisar t? 
—Doy las más expres ivas grac ias á Vues t ra 

Majes tad , pero mi mejor doctor, por hoy, es el 
t iempo. 

—Pues cuidaos mucho, porque aun tenemos 
ba ta l l as que ganar juntos , y acordaos de que 
sois el que más quiero ent re mis oficiales —dijo 
el emperador . 

Y siguió andando. 
En t r e los oficiales y d ignatar ios que le oye-

ron, unos parecieron despechados y otros r o -
dearon á Solignac fingiendo nuevas p ro t e s t a s 
de amis tad . 

El emperador y Josefina se Colocaron fren-
t e al escenario, rodeados de los pr íncipes , pr in-
cesas, es tado mayor de oficiales generales y 
mar isca les de ayer , ó reyes en perspec t iva . Las 
damas de honor, contra la costumbre, demos-
raban f r i a l d a d hác ia la empe ra t r i z . 

La séfíora de Fa rges , sentada no le jos del em-
pe rador , hab ia y a recibido de él la sonrisa y el 
saludo p a r t i c u l a r m e n t e amable que nunca ne-
gaba á la condesa Luisa. Pe ro una sonrisa era 
poca cosa, cuando se t r a t a b a de la vida de un 
hombre . 

—¡Vamos —se dijo l a condesa,—aguardemos 
a a s t a el final de la pieza v contemos con Bru -
í.et! 

El ac to r Brunet , aquel t ipo maravi l loso de la 
imbecil idad que se hizo legendario creando el 
Joerisse, iba á r ep resen ta r la bufonada del au-
t o r de vaudevilles, Aude, Cadet-üoussel, pro fe-



sor de declamación. El chambelan señor de Saint-
Cyr habia escogido la pieza en que la señorita 
F lora , entonces esbelta y encantadora, repre-
sentaba con Brunet . 

El teatro improvisado en casa de Berthier , 
era pequeño, y los actores se hallaban casi cara 
á cara con los espectadores. Alargando un poco 
el brazo, Cadet-Roussel hubiese podido tocar al 
César. El emperador estaba inquieto. Hubiese 
sido preciso desplegar diez veces más ta lento 
que en el escenario de "Variedades, para diver-
t i r le tan de cerca. 

—¡Con ta l de que Brunet le divierta!—pensaba 
Luisa. 

La pieza comenzó. Flora representaba sola la 
p r imera escena, y la pobre muchacha temblaba 
int imidada. 

—Es muy agradable—dijo Josefina al empe-
rador . 

—Sí—contesta éste con el tono de un hombre 
cuyo pensamiento se hal laba muy léjos'de allí . 

Y al cabo de un momento: 
—Pero ¿no sale Brunet?—dijo casi en voz a l ta . 
Quería á Brunet , que era su bufón. 
El comediante oyó aquellas palabras entre 

bast idores, y salió precipi tadamente, t rope-
zando con la puerta y soltando la vacia y una 
caja de polvos. Al ba ja rse para recoger esos 
accesorios, dejó caer, su enorme sombrero de 
Cadet-Roussel, que fué á pa ra r á las rodillas de 
Cambaceres. 

El archicancil ler , enojado, arrojó con mal 
humor al escenario el sombrero , que fué á dar 

en mitad de la cara al cómico llamado Hugot. 
Pero eso no importaba; el emperador se habia 

reído por aquel incidente; le agradaba más que 
la pieza. 

Todo el mundo se creyó en el deber de re í r , 
puesto que el emperador estaba contento. Solo 
Cambaceres permaneció disgustado. 

—¡Ha debido elegirse ot ra pieza!—dijo con 
tono regañón á Regnaul t de Sain-Jean-d'An-
gély: 

—¿Y por qué, si esta agrada al emperador? 
La pieza continuaba. De repente, una palabra 

inesperada resonó en el teatro: la palabra di-
vorcio. 

¿Un divorcio? Uno de los personages del vau-
deville era el que hablaba á Cadel-Roussel de un 
divorcio posible con Manon, su muje r . 

¡Un divorcio! Y Brunet en el papel de Cadet-
Roussel contestó al momento: 

«¿Creeis acaso que yo me he casado solo por 
placer? No; ha sido por algo más sólido; pa ra 
que no se concluya mi raza, para verme repro -
ducido, para tener sucesores...» 

Luisa de Fargés se quedó es tupefac ta al ver 
el efecto que produjo esta f rase . Parecía que el 
más crudo cierzo había soplado repentinamente 
sobre el auditorio. 

La emperatriz habia ocultado detrás del aba-
nico su rostro, horriblemente pálido. El es tu-
por reinaba en la sala y solo Cambaceres pa re -
cía querer sonreír i rónicamente, como si le 
hubiesen vengado del ridículo incidente del 
sombrero. 



La condesita, cuyas miradas se habían cruza-
do con las de Solignac, se preguntaba: 

—¿Qué significa esta consternación? 
Mientras tanto el señor de Saint-Cyr habia 

ido en busca del director de escena. 
—¿Se vuelve á t r a t a r de divorcio en vuestrá 

maldi ta pieza? 
—¡Pero si el divorcio es el argumento de este 

vaudeville! 
—¡Ah! ¡qué torpe soy! ¡Cortad! ¡cortad! ¡que 

no se hable más de divorcio!.. . 
Luisa supo en seguida que cayó el talón, por 

qué el emperador habia parecido tan desconten-
to y Josefina tan desgraciada. Se t r a t a b a entre 
ellos de divorcio y el pretesto dado por Napo-
león era precisamente la necesidad de suceso-
res de que en tan mala hora acababa de hablar 
Brunet . 

—Napoleon debe es tar fur ioso—se decia la 
condesa.—¿Será hábil ni siquiera prudente ha -
blarle hoy mismo del comandante Riviere? 

Titubeó por un momento; pero una confianza 
secreta y la prisa que tenia por decir á Solig-
nac: vuestro hermano está salvado, le hizo a r -
r iesgar la par t ida . 

El emperador se habia re t i rado á uno de los 
salones del príncipe de Neufchatel , no querien-
do sin duda.marcharse despues del efecto detes-
table que habia prodncido en el auditorio se-
mejante comedia. 

Sentado en un canapé, hablaba, dando á su 
fisonomía, evidentemente contraída, una espre-
sion de calma ficticia. 

Josefina estaba junto á él. Ignoraba todavía 
los proyectos del emperador pero le temía. Na -
poleon halló, no obstante, una sonrisa agradable 
cuando vió á Luisa de Far-ges, que, turbada y 
casi temblando, se dirigía hácia él. La jóven es-
taba encantadora con su manto de córte , su toca 
adornada con t res plumas blancas, colocada so-
bre sus rubios cabellos, y su largo t rage brocha-
do, que apenas dejaba ver la punta de un zapato 
de raso blanco. 

El emperador, á pesar de su disgusto, dirigió 
con agrado la palabra á su «condesita.» 

Le gustaba mucho mezclarse en los asuntos 
ágenos, y entonces descubría bruscamente y sin 
ambajes su objeto. 

—Y bien, condesa, ¿la viudez no os es pesada? 
¿No hay en mi ejército hermosos oficiales que 
se considerarían felices disputándose vuestra 
mano? 

Luisa es taba muy pálida y t r a t aba inútilmen-
te de sonreirse. 

—Ya sabéis cuál es mi modo de pensar,—pro-
siguió el emperador.—No me gusta que una mu-
jer bonita como vos, deje'de dotar á su marido, 
de hermosos hijos, robustos y útiles al Es-
tado. 

Entonces la condesita se ruborizó, el borde 
de sus preciosas ore jas tomó el color de las ce-
rezas, y Josefina fué la que se puso lívida cuan-
do Napoleón continuó: 

—Una mujer sin hijos me hace el efecto de un 
soldado que deserta. 

Quizás no se daba cuenta del horrible s u f r í -



miento, que con aquellas palabras, causaba á la 
emperatr iz. 

—¡En fin, resumiendo, casaos, condesa! 
—¿Es una orden, señor? 
—Es un consejo. 
—Vuestra majestad es demasiado bueno y si 

lo permit iera. . . 
Luisa se detuvo; sentia lat i r sus a r te r ias y sus 

pulsaciones eran de fiebre, 
—¡Y bien!—preguntó el emperador,—¡decíais! 
—¡Quería, señor, pediros una gracia! 
—¿Vos? 
Habíase levantado y paseaba lentamente. 
Luisa le seguía. 
Nunca be solicitado nada de vuestra bondad, 

señor; pero esta vez la súplica que me atrevo á 
dirigiros es ardiente, indiscreta. . . desesperada. 

El emperador f runció las cejas. 
—Veamos, ¿de qué se t ra ta? 
—¡De un mil i tar , señor! 
—¿De un militar?—dijo Napoleon con ironía. 
Luisa adivinó su pensamiento. 
—Sí, señor, de un mil i tar valiente que ha ser-

vido bien á su país, pero á quien una pasión in-
dómita ha hecho f a l t a r á su deber... Dispen-
sad que una mu je r se a t reva á hablaros de un 
hombre cuyo destino pende de'vuestra justicia. . . 
Pe ro si vuestro papel, señor, es ser grande, pen-
sad que el nuestro, pobres mujeres, es el de su-
plicar. . . Vos teneis la costumbre del poder, nos-
otras la de la compasion... Perdonadme, señor, 
y escuchadme. 

El emperador al principio, estuvo decidido á 

contestar, con un gesto, que no podia ó no que-
r ía escuchar nada; pero el acento de Luisa le 
conmovió. La condesita tenia realmente un po-
der par t icular sobre el dueño del mundo. 

—Vamos, hablad pronto. ¿Qué ha hecho vues-
tro militar? 

—Lo que ha hecho, señor, no me a t revo á de-
cirlo. 

—Entonces es inútil que me habléis de él. 
—Pues bien, ha conspirado... 
—¡Ah! ¡bah!—dijo el emperador.—En ese ca-

so, tanto peor para él.—No me gustan los r e -
voltosos y agitadores, ya lo sabéis. ¿Qué es 
vuestro conspirador? ¿Qué empleo tiene? 

—Señor, hn llevado las charre teras de co-
mandante. 

—¿Y las ha deshonrado tomando par te en una 
conspiración? Apuesto á que es uno de esos ca-
balleritos á quienes he colmado de favores, á 
los que permit í en Marengo fo rmar un regi -
miento de húsares de ocho escuadrones y l levar 
en lugar de la escarapela t r icolor los colores de 
su uniforme; ¡escarapela amari l la y azul! He 
sido demasiado bueno. Todos esos chisgarabís, 
exceptuando Segur, P i ré , F lahau t y Turenne, 
me han recompensado insurreccionándose con-
t ra mí. ¡Les he dado grados, y me han devuelto 
injurias! ¿Es al menos conde ó marqués vuestro 
comandante? 

—No, señor; el comandante para quien os pi-
do el indulto, ha conspirado, porque es republi-
cano. 

Napoleon pareció asombrado. 



—¿Tratais ahora á los jacobinos? — l a pre-
guntó. 

—Yo hago en mi humilde e s f e r a lo que debe 
hacer un soberano, señor—repuso con r i sueña 
firmeza la condesita;—dejo que se acerquen á 
mí todos los hombres de corazon. 

—¡Oh! ya sé que teneis ta lento . 
—Y que os soy ad ic ta , señor. 
—Lo que no os impide defender á mis ene 

migos. 
—Yo no defiendo, suplico. 
—Entonces decid de una vez que es un fila-

delfo vuestro comandante . 
—Lo ignoro, señor; sólo sé que es un proscr i to 

y un buen mi l i t a r . 
—¿Un amigo de Oudet y de Malet? 
—¡Tampoco lo sé; pero estoy segura de que es 

amigo de su país, señor! 
—¡Ah!—dijo Napoleon con ma l humor;—¡mu-

cho le defendeis , y , no obstante, debeis saber 
que no me gustan los indisciplinados! 

—Lo sé, señor; pero pe rmi t idme que os diga, 
y por ello os pido me dispenséis , que la clemen-
cia es una v i r tud que desarma has t a el odio: 
de j adme m u r m u r a r á vuestro oido como una 
p legar ia que la vida de un desgraciado, oculto 
en un r incón de Pa r í s , impor t a poco á vues t r a 
seguridad, y que su m u e r t e empañar ía—perdón, 
señor—vuestra glor ia presente . . . No veáis en mi 
súplica más que la p rueba de una admiración 
p ro funda y de una fidelidad absoluta, y conce-
ded á una mu je r que, has t a aho ra , nada ha soli 
citado de Vues t ra Majes tad , el indulto de un-

hombre que, perdonado por Vues t ra Majes tad, 
t iene un corazon bas tan te rec to para no volver 
á conspirar contra vues t ra persona! 

—¿Habéis vis to r ep resen ta r Cinna?—dijo el 
emperador .—¡La clemencia de Augusto! 

—Pues bien, s i , señor—dijo Luisa , t r a t a n d o 
de sonreise.—¡Escuchad á Corneille, si no que-
reis escucharme á m í ! 

—El caso es que esas comedias va len más que 
l as dé Brunet—murmuró Napoleon. 

Y permaneció por un momento en si lencio. 
—¿Vuestro comandante está en luga r seguro? 

—la dijo. 
—Sí, señor. 
—¿Y conocéis su re t i ro? 
—No, os j u r o que no... . 
—Creo ad iv inar su nombre . El duque de Otran-

to me tenia al corr iente de los sucesos par i s ien-
ses, y , desde Schoenbrünn, seguía todo lo que 
pasaba aquí. Es del comandante R iv ie re de 
quien se t r a t a . 

—Sí, señor,—contestó,—Luisa con voz firme. 
—Un hombre val iente , en efecto. ¡Que el d ia-

blo se l leve sus ideas del año II! ¿Acaso no ha 
cambiado todo desde hace quice años? P e r o en 
ú l t imo resul tado, prefiero á un Jacobino insur -
rec to , á un monárquico sometido y descontento . 
Id mañana á las Tul ler ías condesa, y verémos. 

—¡Ah! ¡señor! 
El emperador detuvo en los labios de la con-

desa las f r a se s de agradecimiento y efusión. 
—¡Oh! aun no estoy decidido; — di jo el empe-

rador con voz breve. 



—Si vuest ra majestad no consulta más que á 
á si mismo, estoy tranquila—repuso la condesa. 

—¡Ah, qué ladina sois!—dijo el emperador . 
Solignac quedó muy satisfecho cuando la se-

ñora de Farges le dió cuenta del resultado y de 
los incidentes de la ent revis ta . No dudaba del 
indulto final, y consideraba ya como salvado al 
comandante. 

Luisa de Farges habia tenido la fo r tuna de 
l legar á tiempo y hablar al emperador en el 
momento en que una prueba pública de magna-
nimidad podia ser útil al imperio. Napoleon no 
ignoraba el efecto deplorable que habia produ-
cido en el e jérci to la muerte dramát ica y mis-
teriosa del coronel Oudet. Quería bor rar aquel 
recuerdo, y se le presentaba justamente la oea-
sion de parecer clemente y conceder un indulto. 
Claudio Riv ie re era muy querido y más conoci-
do y apreciado de lo que podia esperarse, dada 
su graduación. El político corso, que ocultaba 
la habilidad y los furores meridionales bajo el 
manto de César, aprovechó el pretexto que le 
ofrecía la condesita para perdonar la vida á un 
enemigo. 

Al dia siguiente entregó á Luisa de Farges el 
indulto del comandante Riviere. 

—No le pido más que una cosa—dijo — y es 
que se haga olvidar . 

—¿Y si solicita el derecho de luchar por su 
país? 

—Veremos—repuso Napoleon. 
Solignac estaba loco de contento, l lamaba á 

Luisa «su buena hada» y se dirigió en pleno dia 

á la casi ta del almacén de maderas de la calle 
Neuve-Saint-Jean, y llamó alegremente, como 
quien-lleva una buena noticia. Un doble pensa-
miento cruzó por la mente de Claudio Riviere. 
Creyó al principio que iban á prenderle; pero se 
dijo en seguida que, por fin, habia llegado la 
hora de la lucha por el derecho. Abrió dudando 
si iba á encontrarse cara á cara con el peligro 
ó con el deber y se encontró ante la clemencia. 

El comandante se puso horriblemente pálido 
cuando Solignacle dijo, que, por la voluntad del 
emperador, se hallaba en l ibertad, 

—¡Libre, yo!—dijo.—¡Libre por él! Lo rehuso. 
Estas fueron sus primeras palabras pronun-

ciadas con firmeza, como si el perdón del César 
fuese un insulto. 

—¿He solicitado acaso de él otra cosa que la 
lucha á cielo descubierto y jueces? 

—No por cierto—dijo Solignac—Pero¿podeis 
rehusar el derecho de i r y venir , de respi rar , 
de volver á ver á los que os aman—bajando la 
voz añadió—y de cast igar á los que os han en-
gañado. 

Los negros y tr is tes ojos de Riviere se en fu -
recieron como si hubiera visto pasar la silueta 
del marqués de Olona. 

—Movió bruscamente la cabeza: 
—¿Puedo acaso recibir un favor del hombre á 

quien aborrezco? 
—¿Os pide alguna abdicación, alguna aposta-

sía ó alguna cobardía? ¿Impone alguna condi-
ción á vuestra l ibertad? No. Pues admitidla y 
volved á la vida que t iene tantos deberes y tan 



varoniles tr istezas pa ra poner á prueba un alma 
elevada. 

—¿Y cuando mis compaiíeros vengan á decir-
me que combata al emperador que hoy me da 
la libertad, qué les contestaré? 

—¡Interrogareis vuest ra conciencia y la obe-
decereis! 

—¡Mi conciencia me manda que rehuse la l i -
bertad concedida por semejante mano! 

En el momento en que iba á responder, Soli-
gnac oyó l lamar despacio á la puer ta de la ca-
sa; los golpes eran prudentes, inciertos y te-
merosos. 

—¿Quién va?—dijo el coronel. 
- M i padre sin duda; conozco su manera de 

avisar . 

Era, en efecto, el anciano . Abrazó á su hijo, 
saludó al coronel, y de los grandes bolsillos de 
su casaca azul sacó unas past i l las de choco-
late, que colocó sobre una mesa. 

—Mira, hijo mió, esto es pa ra tí. Son excelen-
tes. Te gustaban mucho cuando eras pequeño. 
¡Tema hoy una prisa por venir te á ver! ¿No te 
acuerdas? ¡Es el aniversario de la muerte de tu 
hermamta, nuestra Juanil la , tan linda! Se pare-
cía un poco á t í . . . cuando niño, se entiende... 
¡Ah, Dios de Dios! ella no se hubiese dejado 
a r r a s t r a r por esos demonios de complots que... 
que no digo más... ¡Eso es cuenta tuya! ¡Pero no 
deja de ser duro para un pobre viejo tener que 
i r á ver á su hijo encerrado como si estuviese 
prisionero! 

Solignac, en cuanto el buen hombre entró, re-

flexionó que el padre podría ta l vez decidir al 
hijo á que aceptara la l ibertad ofrecida. 

—¿Cómo prisionero?—dijo alegremente.—¿Qué 
estáis hablando de prisionero, señor Riviere? 
¡Aquí no hay ningún prisionero! 

Claudio hizo un movimiento de desagrado, 
que Solignac fingió no haber visto, y el pobre 
Juan Riviere se quedó más blanco que el cuello 
de su camisa. 

—No he comprendido bien, coronel—balbuceó. 
—Pues bien, señor Riviere, la noticia del dia 

es esta: el emperador ha decidido que la instruc-
ción empezada contra cierto comandante dete-
nido hace algunos meses, se termine por un 
sobreseimiento. 

—¿Sobreseimiento?...¿Qué significa esto?—pre-
guntó el ex-mercader de paños.-¿Quereis decir 
que hay alguna esperanza? 

—Eso quiere decir que el comandante Riv ie re 
está libre. 

—¡Libre!... ¿Estás libre?—dijo el pobre padre 
volviéndose hácia su h i jo . - ¿Es cierto?... ¿Es de 
veras?... ¡Ah! mis piernas no quieren sostener-
me. Una silla, coronel... Gracias. Ya no valgo 
nada. Soy un viejo cascajo. 

Y al decir esto lloraba y reía al mismo 
tiempo. 

—¿Libre? ¿Enteramente libre?... ¿Y no me lo 
has dicho en cuanto he llegado? ¿Por qué?... ¡Li-
bre! Entonces vente. ¡Se ahoga uno aquí! ¡Ven 
pronto, ven! ¡Ah! ¡pardiez! ya me encuentro me-
jor . ¡Ven, Claudio mió, ven! Soy capaz de andar 
cien leguas con ta l de salir de aquí. 



El comandante es tá en libertad—añadid So-
lignac—pero rehusa aceptarla de manos del em-
perador . 

—¿Que rehusa? ¿Cómo es eso? ¿Estás loco mu-
chacho? Te dicen que todo ha concluido, que ya 
no tienes que temer ni jueces ni verdugo ,y 
quieres... 

—No podéis comprender lo que yo quiero— 
dijo Claudio. 

—¡Es cierto!—dijo el buen Riviere—tienes ra-
zón. ¡Soy tan tonto! ¿Quieres hacer te el Catón y 
r e fug ia r t e en tu dignidad? ¿Sabes lo que es eso? 
Pues bien, eso es maldad. Es un modo como 
otro cualquiera de dar de puñaladas á tu pobre 
padre que no tiene nada que ver con tus sueños 
políticos... ¡Negarte á que yo viva! ¡Rehusarme 
un poco de alegría, á mí, que tan poca he tenido 
en este mundo! ¡A eso le l laman un gran carác-
ter!. . . Pero no comprendes que la pena me está 
minando, querido Claudio mió, y que si quieres 
besarme y amarme ya no te queda mucho t i em-
po... ¡Te figuras que todo lo que está sucediendo 
no me produce ningún efecto! Arres tos , evasio-
nes, escondites... Eso es demasiado para mí y 
me consume y me mata. 

Vamos, mi querido Claudio, siempre he sido, 
¿no es cierto? un buen padre para t i . Pues bien 
haz algo por mí. ¡Vente conmigo, quiéreme! 
Mira, necesito tu presencia, como tu necesi ta-
bas cuando eras pequeño de la leche de tu ma-
dre, de mí pobre Susana. ¡No me apresadum-
bres ni me mates! Puesto que te indultan, acep-
ta . . . por mí. 

—¡No sabéis lo que me pedís, padre mió! 
—Ya sé, ¡pardiez! que te pido un sacrificio, 

pero ¡caramba! también los hice yo por t i cuan-
do naciste y te criaste! Soy un usurero, que 
vengo á rec lamar mi deuda. ¿Dime si tengo ó 
no derecho á ello? Claudio, mi buen Claudio, mi 
grande y generoso Claudio, vamos, escúchame, 
salgamos de aquí! ¡Tengo un afán de ver te l i -
bre! 

—¡Pues bien, haré lo que desais, padre mió,— 
dijo Riviere,—pero decid al que me ha indulta-
do, coronel, que esta libertad no la acepto, que 
la recobro, y que si obedezco á las súplicas de 
mi padre, cumpliré también el juramento que 
presté á mis amigos! 

—¿Qué juramento?—preguntó Juan Riviere. 
Solignac empujó al buen hombre en brazos del 

comandante. 
—Vamos—se dijo,—poco importa con ta l que 

hoy ceda que se reserve el derecho de combat i r 
mañana. Claudio Riviere está en l i be r t ad , y 
conseguido esto tiene dos medios de salvación: 
su odio á Agostino y su amor á Teresa. 
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VII 

El pasaje de la Reina de Hungría. 

Su primera hora de libertad la empleó Clau-
dio en vis i tar a . l o s que, como él, estaban al 
f r en te del complot ; pero ni en casa de i n -
formen, en el pasaje del Cairo, ni en casa de 
Ha-rmodius encontró á nadie. Por un momento 
temió que los desgraciados hubiesen caído en 
p o d e r d e F o u c h é ; p e r o luego pensó q u e ya nu-
biera llegado á sus oidos y que la ausencia de 
los dos oficiales obedecía evidentemente á o t ra 

CaComo lo importante e ra enterar á sus amigos 
de que estaba en l iber tad , decidió esperar á la 
noche para ir á casa de Bernardo Thevenot, que 
vivia en la calle Paradis-Poissonmere, detrás 
del convento de Saint-Lazare. . 

El comandante habia almorzado en compañía 
de su padre,- pero habia quedado citado con bo-
lie-nac y se dirigió al Pa la is -Royal , en donde le 
esperaba el coronel. En el camino notó a sor-
presa que experimentaban muchos de los que 
le veian: sin duda eran agentes de policía. Al 

I P i i m m 
• S r ^ í t r 

?p f l u é ? ~ l e preguntó el comandante 

- ¿ A c a s o está enferma Teresa?-pre f f untó Rí 

amando á su mujer . * ° m b r e S e ^ u i a 

—Sí, la infeliz está de l i cada—conW* ^ • 

desdeñe, ¡oh! no por c e l inn ™ P ° r q U e l o 

cree digna de él> ' S l n ° P ° r 1 u e n o 

ü m m 



Teresa , absor ta genera lmente en con templa -
ciones sin fin, se ex t remeció é hizo un movi -
miento como p a r a e scapa r , cuando le anun-
ciaron que Claudio es taba l ibre en el hote l y 
queria hab la r l a . 

—Lo mejo r que podemos hacer es de ja r los so-
los—dijo la señor i ta de la Rigaudié á Solignac. 
—Dadme vues t ro brazo p a r a dar una vue l ta por 
el ja rd in ; ¡mala pieza! Hace mucho f r ió , es eier-
to , pero t o m a r é un poco el sol, que f a l t a me 
hace p a r a la j aqueca . ¡Vuest ro P a r í s es un 
asco! 

Teresa cre ia soñar 0 estar loca. 
—¡Claudio alli! . . . ¡Claudio queriendo ver la ! 
El comandante la hal ló temblando. 
—¿Os doy miedo?—la p regun tó con t r i s teza . 
Y la contemplaba a te r rado . 
La pobre mu je r hab ia enflaquecido hor r ib le -

mente; aquel la he rmosa es t a tua gr iega estaba 
demacrada , como esas figuras gót icas de los 
templos cr is t ianos. Sus negros ojos, rodeados 
de un círculo morado, se hundían en sus órbi tas 
de un modo ex t r ao rd ina r io . E ra el espectro del 
pasado el que se p resen taba an te Claudio R i -
viere , con una seducción igualmente poderosa, 
aunque enfe rmiza . Y no pudo ménos de mover 
la cabeza, diciéndose que quizás se necesi tase 
poca cosa p a r a que aquella belleza r ecob ra ra su 
bri l lo . Es decir , ¡poca cosa!. . E r a preciso que 
ha l lase la fe l ic idad. 

—Sin e m b a r g o , he perdonado — p e n s a b a 
Claudio. 

Haciendo lo posible p a r a o lv idar también , su 

voz espresó toda su varoni l t e r n u r a , su miser i -
cordia y su bondad; parec ía un padre in fo rmán-
dose de la salud de su h i j a . 

El esposo desapareció , no quedando all i sino 
el amigo de toda la vida, lleno de abnegación y 
cariño. 

—¿Cómo hab ia podido Teresa despreciar todo 
aquello? A medida que hab laba , e l corazon de la 
joven se opr imía , avergonzándose de sí misma, 
avergonzándose del e r r o r s in ies t ro que la hab ia 
hecho p r e f e r i r la f a l sa seducción de un bandido 
al seguro y noble amor de un hombre semejan te . 

Y mientras Claudio la preguntaba si su f r í a , 
a lentándola y consolándola, la joven m u r m u r a -
ba in te r io rmente como un incesante reproche , 
como si rec i tase un lúgubre Miserere: «¡Adúlte-
ra! ¡adúl tera! ¡Miserable adúl tera!» 

¡Qué espantosa s i tuación de espír i tu e r a aque-
lla! La not icia de e s t a r en l iber tad Claudio la 
causó una inmensa a l eg r í a y un inmenso t e r r o r 
al mismo tiempo: a legr ía por saber que es taba 
l ibre ; t e r r o r de que es tuv ie ra t an cerca de e l la . 
No se a t r e v i a á mi ra r le ; t en ia los ojos ba jos y 
ánsia de l lorar . 

Comprendiendo Claudio pe r fec tamente la im-
presión que la causaba, acor tó l a en t rev i s t a . 

—Adiós—la di jo. 
—¿Os vais ya? 
En aquel momento t emia ver le m a r c h a r . 
—¿Volvereis?—preguntó la jóven. l en tamente 

en tono de súpl ica . 
—Sí, por cier to, Teresa. ¡Hasta la v is ta y 

valor! 



—Entonces —preguntó la pobre mujer,—¿no 
me despreciáis completamente? 

Y esperó la contestación como un condenado 
espera su sentencia. 

—Os compadezco—dijo Cláudio, con el acento 
profundo que semejante hombre habia de d a r á 
aquella palabra. 

Hizo un esfuerzo y se separó de ella, porque 
sentía debilitarse su valor. Necesi taba recor-
dar y darse cuenta del u l t ra je y de su dolor pa -
ra no ceder al sentimiento de compasion que se 
iba apoderando de él. 

El ver á Teresa, delgada, pálida, inconsola-
ble, le habia oprimido el corazon; y además, á 
pesar de todo, continuaba amándola. [Pobre ser 
humano, dominado por un sentimiento único, y 
entregado á aquella pasión, has ta el punto de 
creerse cobarde, por no haberla ahogado, y go-
zando, no obstante, de aquella cobardía, que le 
permit ía guardar pa ra sí, como un avaro su te-
soro, el secreto de aquel cariño! 

Impulsado por el ardiente deseo que se suele 
tener de sufr i r , removiendo las cenizas, aun ca-
lientes, del hogar apagado, experimentó la t en-
tación de volver á su domicilio, en donde habia 
sido tan feliz en otro tiempo, cuando todo lo ig-
noraba, cuando desconocía la traición y cuan-
do él, que amaba tan profundamente , se creia 
fielmente amado. 

Aquel hombre que hacía poco caso de la vida, 
aquel hombre austero y resuelto que sabia mi-
r a r cara á cara al peligro, hizo , con una espe-
cie de temblor inter ior , el peregr ina je á su ha-

bitacion de la calle Montmartre , que habia que-
dado vacía desde la noche en que lo¡f agentes de 
Fouché le arrancaron de ella. 

Allí era en donde habia pasado los más he r -
mosos dias de su vida, en donde habia estrecha-
do entre sus brazos á Teresa , en donde habia 
agitado con Thevenot y sus amigos los destinos 
de la pàtr ia . Alli e ra también en donde habia 
dado la mano á aquel Agostino, cuyo solo nom-
bre lé exal taba. 

El comandante se detuvo un momento en la 
acera de la cal leMontmartre, f ren te á la esqui-
na de la calle de Jusienne, y, desde abajo, con-
templó los balcones de su casa. Uno de ellos era 
el de su despacho, y los otros dos del cuarto de 
Teresa. Cuando, en otro t iempo, volvía de no-
che, los miraba también desde léjos y , al v e r l a 
luz que se filtraba á t ravés de las pers ianas , se 
decía: ¡ Aúmestá despierta! ¡Qué léjos es taba 
todo aquello ! ¡Cuantos sueños que la mano b ru -
ta l de la realidad habia disipado! 

—Entremos—se dijo Claudio. 
El portero de la casa estuvo á punto de caer 

desmayado al ver al comandante. 
—¿Pero no os habéis muerto? 
—¡No por cierto, amigo mio! 
—Me aseguraron que hacía dos meses que os 

habían fusi lado en secreto, al amanecer. 
—¡Pues ya veis que os engañaron! 
Rivière cogió la llave de su casa y entró. Co-

sa r a r a , al pene t ra r en aquella habitación va -
cía y silenciosa, le parecía que entraba en casa 
agena, que se deslizaba allí como un ladrón. Los 



postigos estaban cerrados y los muebles cubier-
tos de fundas blancas como sudarios. 

Riviere esperimentó una especie de escalo-
f r ío al ver su casa que los criados habían a r r e -
glado al día siguiente de su arresto, pero en 
donde luego nadie habia vuelto á poner los 
piés. 

—¡Me parece que es una tumba!—se decia me-
neando la cabeza. 

¡Y, en efecto, lo era, la tumba de su fé , de sus 
ilusiones y de sus quimeras!. . . 

Paseábase á t ravés de aquellas habitaciones 
desier tas , como un espectro que visi tase el r in-
cón de t i e r r a en que habia vivido. 

El ruido de sus pasos, sonando en el pavimen-
to ó ahogándose en las a l fombras , le parecía 
fúnebre . 

Deteníase delante'de un mueble ó de cualquier 
objeto que pa ra él encerraba un recuerdo, y 
luego seguia de nuevo su camino. 

La chimenea de su despacho, estaba p repa ra -
da como si esperase al dueño de la casa, al que 
solo la casualidad habia llevado nuevamente 
allí . R iv ie re la hizo arder , y encendió las bu-
gías. Luego permaneció mirando cómo las l l a -
mas lamían los leños y dejando á su espíritu 
que se hiciera poco á poco la ilusión de que no 
habia sucedido nada, de que Teresa estaba allí 
todavía y de que su felicidad no habia muerto. 

¡Teresa! No se a t rev ía á penetrar en el cuar -
to que ella habia ocupado. Tenia miedo del fan-
tasma mismo de aquel amor. Por fin se levantó 
y fué á abr i r temblando aquella puer ta que h a -

bia empujado con tanto anhelo el dia en que la 
jóven recien casada esperaba estremecida al 
que acababa de ser su esposo. 

En aquel cuarto le parecía volverla á ver; 
junto á cada mueble, en cada rincón oscuro de 
la habitación; hasta se figuró que su imagen pa-
saba fur t ivamente por el fondo del espejo, y 
esperimentó esa especie de sensación de los que 
sientsen á su alrededor el roce de algún ser in-
visible. 

—¡Te amaba mucho, Teresa!—pensaba el co-
mandante!—¡Y hubiéramos podido ser t an f e -
l ices! 

En toda su vida habia esperimentado una 
emocion tan penetrante. Sentíase conmovido 
has ta el fondo del alma y , con la gargan ta opri-
mida, hacía grandes esfuerzos pa ra no l lorar; 
pero, como si los corazones bronceados y des-
trozados á la vez tuvieran aun lágrimas, Clau-
dio Riviere se dejó caer lentamente de rodil las 
junto á la cama en que habia reposado Teresa y 
su al t iva cabeza se hundió en la almohada, so-
llozando silenciosamente y con el cuerpo sacu-
dido por movimientos convulsivos. 

¿Cuánto tiempo permaneció allí, perdido en el 
pasado? Muchas horas , sin duda alguna. Se le-
vantó, pasó la mano por su f ren te y miró el reloj . 

Era ya de noche y las bugias que había en-
cendido estaban concluyendo de consumirse. 

—Comprendo—se dijo Claudio—á.los que per -
manecen un dia entero encerrados en una t u m -
ba, hablando á los que no existen. ¡Yo también 
acabo de hablar á una muer ta! 



Una fu r t i va sonrisa ilumino su varonil sem-
blante. 

- ¡ U n a muerta!—añadió.—¿Y por qué? Tengo 
su vida en mis manos. ¡Si llego á poder olvidar 
y la tiendo mis brazos, su pobre alma dolorida 
renacerá! , ' 

Encima de la chimenea habia un cinturon de 
seda con hebilla de plata , que habia rodeado el 
esbelto tal le de Teresa. Apoderóse de aquella 
cinta, la llevó á sus labios como un enamorado 
de veinte años besa una reliquia de amor, guar -
dósela en el bolsillo interior de su levita, y sa-
lió más alegre y resuelto de lo que habia en-
t rado. 

El fantasma del amor muerto, que se habia 
aparecido á sus ojos, le habia dicho: ¡Puedo re-
vivir! 

Al pie de la escalera, vió un grupo de curio-
sos; eran personas de la casa que le esperaban á 
la sa ida y que le saludaron con respeto, pero 
aquella curiosidad le disgustó y , devolviendo el 
saludo, pasó rápidamente entre ellas. 

En la calle apresuró el paso dirigiéndose á 
casa de Bernardo Thévenot. Debia ser tarde ya 
porque los transeúntes eran escasos. El f r ío 
que e ra muy vivo, impeiia á la gente hacia su' 
C&S21. 

No habria dado veinte pasos todavía Claudio 
Riviere , cuando lanzó involuntariamente un 
gr i to de sorpresa y de ira; un hombre caminan-
do con rapidez habia pasado por su lado y. por 
su modo de andar, su estatura, su silueta y tam-

EG r u n secreto y furioso instinto, el co-

mandante habia reconocido al marqués de 
Olona. 

—¡El!—se dijo—¡Agostino! 
Ciampi (Claudio estaba seguro de que era el 

marqués) se dirigía jus tamente hácia las Ha -
lles. 

Iba en dirección contrar ia á la que Riviere 
pensaba seguir; pero el comandante no era hom-
bre capaz de de ja r escapar la ocasion de a r ro ja r -
se sobre aquel miserable y cast igarle . Claudio 
no llevaba armas . ¡Qué importaba! Contaba con 
sus manos y le parecia que no tenia más que 
sa l ta r á la garganta del t ra idor para ahogar le . 

Ciampi caminaba rápidamente. Claudio, es-
tupefacto, le habia dejado ganar terreno, h a -
biendo quedado al principio como clavado en el 
suelo, y la silueta del italiano desaparecía entre 
la niebla. 

El comandante, apresurando entonces el paso, 
se lanzó en persecución suya, aunque lo escur -
ridizo del suelo le impedia avanzar con la rap i -
dez deseada. 

Sin embargo no perdia de vis ta á aquel hom-
bre que evidentemente huia de él. La distancia 
que le separaba de Ciampi iba acortándose. R i -
vière jadeante se decia que Agostino ya no po-
día escapársele, que por fin estaba en su poder! 

De repente el i tal iano, atravesando r áp ida -
mente la calle, pareció l lamar á la puer ta de 
una casa ó por lo menos penetró en ella y des-
apareció entre los numerosos edificios que ha -
cen f ren te á las últimas casas de la cal le, junto 
á la iglesia de Saint-Eustache, 



L a cal le e s t aba des ie r ta . No se oia sino el 
murmul lo le jano del P a r i s de noche. 

Claudio Riv iere h a b í a podido v ig i l a r f á c i l -
m e n t e los movimien tos de Agostino. ' T r a t ó con 
i r a de ad iv ina r en qué casa hab ía en t r ado el 
i t a l i ano . P e r o todas las p u e r t a s es taban c e r r a -
das; solo una se veía a b i e r t a , pero" no p a r e c í a 
la de una casa sino la de un pasadizo. ¿Seria 
allí en donde se h a b r i a r e f u g i a d o Ciampi? 

Aquel la a b e r t u r a t en ia un aspecto lúgubre v 
mis te r ioso . Claudio había pasado v a r i a s veces 
por de lan te de el la s in habe r lo notado. 

a i u ^ t e n Í a P U e r t a ' S i n 0 u n a v e r J a - i De seguro 
al l í hab ía pene t r ado el marqués I 

—¡Vamos!—se d i j o Riv ie re . 
Dió algunos pasos hac ia aquel a n t r o y pene-

t r ó en la oscur idad. E r a el p a s a j e de la R e i n a 
de H u n g r í a . 

E x i s t e n pocos par i s ienses , aun e n t r e los que 
más amenudo d i r igen sus pasos hac ia los a l r e -
dedores de Sa in t -Eus t ache , que conozcan el p a -
sage de la re ina de H u n g r í a . 

Es un e s t r e c h o c o r r e d o r <5 pasadizo que va de 
la cal le M o n t m a r t r e á la de Montorgue i l ; uno 
de esos r incones de P a r í s en los que se p r e s i e n -
t e el m i s t e r i o ó el d r a m a . Dos pa t ios in ter iores 
dan á ese p a s a j e un s in ies t ro aspec to c l aus t r a l 
ó, m e j o r d icho , la a p a r i e n c i a de los pa t ios de 
una cá rce l Las casas son a l t as , sus pa redes ne -
g ruzcas y las ven tanas e s t r echas . Del cielo sólo 
se ve un pequeño g i rón . Las esca le ras son oscu-
r a s y sus ba rand i l l a s de h ie r ro negro y medio 
oxidado. En el fondo del p a s a j e aparecen , como 

chozas i n c r u s t a d a s en la pa red , ca rbone r í a s y 
t i endas de h i e r ro v ie jo . A p r i m e r a v i s t a l l a m a 
la atención y desag rada el aspecto de mise r i a 
que aun, hoy dia, o f r ece con sus mues t r a s del 
Monte de P i e d a d y sus p e r r e r a s , po r deci r lo 
así , en las que se gua recen los pequeños c o m e r -
c ian tes a l por m e n o r . 

En 1809 el p a s a j e de la Re ina de H u n g r í a , que 
desde 1792 á 1806 se h a b i a l l amado de la I g u a l -
dad y acababa de r e c o b r a r su p r imi t ivo n o m -
bre , t en ia la m i s m a mise rab le y só rd ida a p a -
r i enc ia que hoy dia . 

Claudio no se acordó de que ex i s t í a aquel 
p a s a j e h a s t a que l legó á la m i t ad de aque l la 
especie de co r redor . 

—¡Trueno de Dios!—se di jo con fu ro r—¡Agos-
t ino se me h a escapado! ¡Me ha vis to como yo 
p resumía , y ha huido por la calle de Mon to r -
guei l! 

E l comandan te , sin emba rgo , ap r e su ró e l p a -
so, como si hub ie ra esperado a lcanzar a l m a r -
qués. 

E s t a b a ó por lo menos, c re ia e s t a r solo, en el 
e s t r e c h o y sombr ío p a s a j e , cuando de repen te 
oyó de t r a s de si unos pasos p rec ip i t ados y a l 
volverse , vió t r e s sombras que se d i r ig ían c l a -
r a m e n t e h á c i a él. 

M i e n t r a s que Claudio R i v i e r e perseguía á 
Agost ino le seguian t ambién á él. Vac i l aba en 
de tenerse , no queriendo de j a r que se e s c a p a r a 
e l i t a l i ano ; cuando de r epen t e oyó r e s o n a r una 
voz en la oscur idad , que le hizo volverse inst in-
t i vamen te y quedarse p a r a d o . 



¡Comandante Riviere!—dijo aquell a voz que 
Claudio conoció enseguida por ser la de B e r -
nardo Thévenot. 

Aquellos hombres que le seguían, eran F i l a -
delfos, eran amigos. 

—¡Aquí estoy!—repuso el comandante. 
Por mucha que fuese su impaciencia de a l -

canzar á Ciampi, esperimentaba una verdadera 
alegría al encontrar á sus compañeros, estre-
charlos en sus brazos y oírles decir como espe-
raba: «¡Ha llegado la hora!» Dejoles acercarse 
t ra tando de distinguir en la oscuridad, quienes 
eran los que acompañaban al coronel Thévenot. 

Las tres sombras avanzaban y Bernardo The -
nenot llegó á dos pasos de Claudio Riviere . 

—¡Ah! ¡qué a legr ía , coronel!—dijo el coman-
dante. 

Y alargó sus dos manos al coronel, pero los 
brazos de Thevenot permanecieron pegados al 
cuerpo, a lo largo de su levita de largos faldones. 

—¿Qné es esto?—dijo Riviere—¿Os alargo la 
mano, coronel, y permaneceis inmóvil? ¿No me 
habéis conocido? 

—He sido yo quien os ha llamado—repuso 
fr íamente el coronel.—Venimos de vuestra c a -
sa, en donde contábamos hallaros. Os hemos 
visto sal ir y desde allí os venimos siguiendo. 

Todo esto fué dicho con voz metál ica, severa 
y c laramente. 

Claudio permaneció un momento sin compren-
der y preguntándose si no era juguete de una 
alucinación. Le sorprendiaextraordinar iamente 
aquella acti tud. 

Saludóles entónees con-sus nombres de guer ra 
y sus verdaderos nombres:', 

•—¡Filo pomen! ¡Catón!... ¡Lorenzo Malardier!. . . 
¡Pedro Hermann! 

Y se acercó á ellos con las manos tendidas. 
Los dos oñciales, rígidos como estátuas, ni 

hicieron un movimiento ni contestaron una p a -
lab ra . 

—¡Pero qué es esto!—exclamó Riviere.—¿Qué 
sucede? ¿A qué viene ese silencio?... ¡Contestad-
me de una vez! 

Y se adelantó bruscamente hácia el coronel 
Thevenot, que le detuvo con un gesto. 

—Vos sois el que teneis que responder—dijo 
Varus. 

—¿Yo?... ¿Y de qué?—preguntó Claudio, que 
sentía subírsele al cerebro una especie de con-
gestión sanguínea. 

—Vemos con gusto—dijo la voz irónica y me-
tál ica de Thevenot—que estáis en l ibertad. 

—¡Ah!—exclamó el comandante.—¿Y por eso 
se niegan vuestras manos á es t rechar las mias? 
¿Creeis acaso—añadió con altivez—que he sa-
crificado nada de mi fé por obtener la libertad? 
Al contrario, quiero que sirva para combatir 
por nuestra causa, y si es preciso morir por ella. 

—La causa de la l ibertad solo necesita d 
adhesiones honradas—dijo Thevenot con acen 
t o duro. 

Entonces el comandante saltó como bajo la 
más inesperada y la más cruel de las in jur ias . 
Pr imero dió un paso a t rás pero luego lanzándo-
se hácia el coronel. 



—¡Ah! [pardiez!—dijo—vais á expl icarme lo 
que significan estas palabras , y si por casual i-
dad iban dirigioas á mi! 

El capi tan Lorenzo Malardier y Pedro Her -
mann, colocados á cada lado de Thevenot, pa-
recían en aquel momento los jueces y Claudio 
el reo. 

—¡Erais comandante—dijo f r íamente el coro-
nel—el cajero de. nuestra asociación! 

—Si—contestó Ríviere, cuya voz cambió brus-
camente de tono y se al teró como si algún peli-
gro horrible, ignorado has ta entonces se hubie-
se presentado de repente á sus ojos. 

—Os habíamos confiado—continuó Thevenot, 
—'•los pagarés y las letras de cambio pagaderas 
á la vis ta sobre Burdeos que constituían todo 
nuestro capital social. 

—Es cierto—dijo de nuevo Riviere . 
—Esas letras eran todos nuestros recursos, 

toda nuestra esperanza, lo que nos permit ía lu -
char , comprar a rmas é in ten tar una suprema 
aventura 

—¡Y bien!—repuso el comandante con voz 
ahogada—¡esas le t ras os las devolví! Preso en 
la Conserjería y luego en el Temple tuve por lo 
ménos el consuelo de saber que esas le t ras que 
constituían nuestra fo r tuna estaban en vuest ras 
manos. 

—¿De veras?—dijo Bernardo Thevenot—Sin 
embargo, ¿no ignorabais que no podíamos hacer 
uso de esos papeles? 

—¿Por qué? 
—¿Por qué?—Vamos—esclamó el coronel— 

¡basta de ficciones! ¡Vale más que bajéis la f ren-
te delante de nosotros que que ti 'ateis de enga-
ñarnos de nuevo! ¿Somos nosotros, acaso, los 
que tenemos «que deciros que los pagarés y las 
letras que nos habéis entregado eran falsas? 

—¡Falsas!—balbuceó Riviere—¡Falsas! 
Entonces esperimentó una conmocion doloro-

sa en todo su ser, peor que la que sintió cuando 
José Fouché le enseñó las cartas dir igidas á Te-
resa, pues esta vez Riviere no comprendía y se 
preguntaba si Varus 6 él se habrían vuelto 
locos. 

—Vamos — dijo vivamente , —explicadme 1 o 
que quereis decir ¿Qué le t ras eran falsas? ¿las 
que yo os entregué? ¡Imposible! ¡No han salido 
ni de mi casa ni del cajón de mi secreter! 

—Ya lo sé—repuso Varus.—Y, no obstante , 
cuando ha llegado el momento oportuno, hemos 
hecho presentar á Miguel Borde y Cazavan 
las le t ras pagaderas á la v is ta y el cajero nos 
ha contestado que aquellas le t ras habían sido 
pagadas. 

—¿Pagadas? ¿A quién? 
—Os estamos interrogando nosotros, coman-

dante Riviere—repuso duramente Bernardo The-
venot. 

—¿A mi? ¿Acaso ha sido á mí?... 
—Esas le t ras no han salido de vuest ras ma-

nos; vos mismo lo habéis confesado. Cuando os 
las entregamos eran auténticas y cuando las 
hemos presentado al banquero eran falsas. Las 
verdaderas le t ras habian sido pagadas dos me-
ses antes y se las han presentado á uno de los 
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nuestros que fué á cobrar las bajo el amparo de 
una casa de comercio, á la ca ja de Miguel Borde. 

—¡Ah! señores—dijo Claudio Rivière pasán-
dose la mano por la f ren te cubierta de Sudor,— 
¡hay en eso algo de infame! ¡Una falsificación! 
¡Un robo! 

—¡Si—dijo el coronel—bay una infamia y la 
más vil de todas, puesto que entrega la suerte 
de centenares de hombres á merced del misera -
ble que los ha arruinado! ¿Cómo luchar ahora? 
No solamente estamos sin recursos, sino que sa-
bemos que entre nosotros hay un t ra idor! 

—¿Y quién es?—preguntó Riviere. 
Sentía cernerse sobre él algo siniestro. 
Filopomen y Catón continuaban inmóviles, 

con los brazos cruzádos sobre su pecho. 
—Comandante Claudio Rivière—dijo Berna r -

do Thévenot como si estuviese leyendo una sen-
tencia—el consejo de los Filadelfos se ha r eu -
nido ayer , y por unanimidad, despues de haber 
deliberado largamente, os ha condenado á la 
pena de muerte ! 

—¿A mi?—esclamó Rivière.—¿A mi? ¿Luego 
es á mí á quién acusan? 

—¡Estamos convencidos de que el cr iminal 
sois vos! 

—¿Yo? ¿Un ladrón yo? ¡Esto es una locura, 
coronel! Mi cabeza estalla y no sé realmente 
todavía si debo encojerme de hombros ó defen-
derme... ¡El comandante Riviere, ladrón! ¿Quién 
lo creerá? 

—¡Todos los afiliados! 
—¿Vos lo creeis, coronel?... ¿Vos también lo 

creeis Malardier?.. . ¿Hermann?... Pero decidme 
por favor , que esta horr ible acusación no nos 
atañe á ninguno... ¿No me contestáis? ¡Ladrón! 
¡falsar io, yo! Vamos, yo sueño, no sé lo que 
significa esa prueba, pero haced que concluya 
pronto. ¡Vive Dios! porque sufro demasiado y 
sería capaz... 

El coronel Thevenot hizo una seña á Lorenzo 
Malardier y éste sacó de debajo de la capa dos 
espadas cuyas hojas bri l laron en la oscuridad. 

Bernardo Thevenot cogió de manos de Ma-
lardier una de las espadas y sosteniéndola por 
la hoja alargó el puño al comandante Riviére . 

—¿Cómo? ¿Qué es esto?—dijo Claudio.—¿Qué 
quereis de mí? 

—¡En guardia!—dijo claramente el coronel. 
—¿Luego es verdad?—esclamó Riviére.—¿Que-

reis batiros? 
—Quiero mataros—repuso Varus. 
—¡Ah! ¡por compasion! ¡Ahora—dijo Riviere, 

—escuchadme y libradme de esta horrible pe-
sadilla! ¡Dios sabe que la muerte me importa 
poco! Que venga cuando quiera; ¡pero arr iesgar 
mi vida contra vos, coronel, á quien aprecio, 
honro y quiero, contra vos, mi compañero de 
esperanza, mi hermano en ideas, no es posi-
ble!... ¡Y batirme porque me insultan, porque 
sospechan de mi! ¿y de qué? ¡de un robo! Va -
mos, volved á la razón, coronel. ¡Yo no debo 
ser el acusado á quien buscáis! 

—¡Sois el condenado á quien debo cas t igar ! 
Cláudio Riviere a r ro jó léjos de sí la espada 

que había tomado de manos de Thevenot. 



- ¡ P u e s b i e n - d i j o , - h e r i d ! - j M i corazon está 
tan t ranqui lo como mi conciencia! 

—¡Pardiez! di jo V a r u s ; - y a sabemos que 
sois val iente , pero también sabemos que p a r a 
ag rada r á vues t r a m u j e r , necesi tabais una f o r -
tuna y que p a r a ha l l a r l a , necesi tabais la l i be r -
tad. Por eso habéis fa ls i f icado las le t ras y .pe -
dido el indulto á Bonapar te . 

El comandante lanzó al mismo t iempo un g r i -
to de rábia y un suspiro de p rofundo dolor. ' 

- ¡ A h , c o r o n e l ! - d i j o - ¡ E s o es demasiado! 
¡Matadme, os digo, pero no me insultéis! ¿Acaso 
sé yo la espantosa in famia que oculta la falsif i-
cación de esas le t ras de cambio? ¿Sé yo acaso 
quién es el culpable? No soy yo, y sin embargo , 
es un tormento p a r a mí el verme obligado á r e -
pet i ros que ni soy el hombre que ha robado á 
nuestros hermanos , ni un cobarde que ha solici-
tado el indul to . 

—¡Devolvednos nuest ras esperanzas perdidas! 
- d i j o xhevenot. con i r a . - ¡ C a j e r o de la asocia-
ción, os repi to que sois responsable de las l e t r a s 
de cambio que os es taban confiadas! En vuest ro 
poder han cambiado de v a l o r , ¡á vos sois al que 
debemos cas t igar ! 

—¡Oh, qué hor r ib le suf r imien to! — dijo Clau-
dio suplicante. ¡Pero al menos dejadme buscar 
al culpable!... ¡Dadme un dia, solo un día!... ¡Qui-
zás descubra ó adivine!... 

—¡Un dia! — repuso la i rónica voz de Varus 
—Seria demasiado. 

Claudio pres int ió un nuevo insul to en estas 
pa labras . 

—En un dia—dijo el coronel,—se t iene t i e m -
po de a r r o j a r a l peloton de ejecuciones muchas 
exis tencias . ¡En un dia se t iene t iempo de desig-
nar á Bonapar te á los que debe prender! 

El g r i to desgar rador que lanzó entónces R i -
viere no tenia nada de h u m a n o , y hub ie ra p r o -
bado, por su horr ib le su f r imien to ,4a inocencia 
de aquel hombre si los implacables , filadelfos» 
no hubiesen estado decididos á cumplir la sen-
tencia dada. 

La salvación de todos lo exigia as í . 
Lorenzo Malard ier habia recogido del suelo 

la espada a r r o j a d a qor Riviere . 
Y se la a la rgó de nuevo al comandante . 
—¡En guardia!—repi t ió Varus . 
—Ya os he dicho que me maté is si os parece 

bien—repuso Riv ie re . 
—No somos ni asesinos ni verdugos — dijo 

Thevenot . — Condenado por nosotros, po r nos-
o t ros sereis her ido, pero con la espada en la 
mano. Si yo no consigo mata ros , Filopomen y 
Catón lo in t en ta ran . 
~ —¡No me batiré!—dijo Claudio R i v i r e . 

E l coronel Thevenot se adelantó h á c i a él co-
mandante , y levantando lentamente la mano 
derecha: 

—¿Quereis—dijo f r í amen te que os t r a t e como 
al ú l t imo de los cobardes? 

Claudio re t rocedió . 
¡Cómo! ¡la mano de aquel hombre podría caer 

sobre su mej i l la! ¡Riviere, el soldado del deber , 
iba á verse abofe teado delante de sus compa-
ñeros de a rmas! De repente, esper imentó un 



f renét ico deseo de morir . Le parecía que el úni-
co medio de sal ir de aquella pesadilla maldita, 
era a r ro ja r se como un loco sobre la punta de 
una espada. Y en realidad, ¿la vida valia la 
pena de ser defendida? 

—Dadme—dijo á Malardier. 

guardia l a e S P a d a J m a < 1 U Í n a l m e n t e s e p u s o e n 

La niebla se habiadis ipado, y , e n el corte for-
mado por las al tas paredes del pasaje sobre 
las casas, aparecía el cielo despejado. 

J i ^ 6 l Í S t Í n 8 : U Í a f r e n t e á el brillo que 
despedían, bajo sus pronunciadas cejas, los ne-
gros ojos del severo coronel Thevenot 

Al tender el acero encontré la espada del co-
ronel que se hal laba en guardia , según los 
principios de la esgrima, con los pié's como cll 
vados en el suelo y decidido á no t i r a r golpe a l -
guno ántes que su adversar io . 

Lorenzo Malardier y Pedro Iíermann mira -
ban en silencio el combate. Su actitud no era la 
de los testigos de un duelo; más bien se les ha -
bría podido tomar por los comparsas de una eje-
cucion. 

Con el brazo doblado y ] a muñeca de hierro 

Z T l T h 6 V e n 0 t p e ™ a n e c 1 0 - momento' 
d i e r a I f ^ r 6 ' f S P e r a n d o ^ comandante 
falso. 6 a t e n t a r a algún ataque 

Rivíere seguía inmóvil, en guardia regular y 
con el pecho cubierto. S 7 

Thévenot arr iesgó entonces algunos golpes, 
1 u e e l ^ m a n d a n t e respondiera á ellos. 

—¿No quereis defenderos?—dijo Varus con 
ira. 

—Vuestra conciencia os dicta un deber—re-
puso Cláudio.—La mia hace lo mismo. 

—¡Ah! tened cuidado—dijo el coronel,—y de-
fendeos, ¡vive Dios! ¡defendos!... 

Tendió el brazo hácia el pecho de Rivíere y 
el comandante, con un movimiento instintivo, 
opuso su espada á la del coronel. 

—¡Por fin!... ¡Ya era hora!—dijo Varus. 
Bernardo Thevenot esperaba aquel movimien-

to de Claudio para dar á t an extraño desafio el 
terrible fin que deseaba. No defendiéndose R i -
viere no podia combatir Varus, porque el solda-
do quería cast igar pero no asesinar. 

A los primeros quites, casi involuntarios de 
Riviere, Bernardo Thevenot había acometido á 
pié firme, y permaneció de aquel modo con el 
cuerpo replegado y buscando con la vista en la 
oscuridad las pupilas de su adversario. 

Luego, de repente, l ibrando su acero con una 
vivacidad ex t raord inar ia , alargó el brazo al 
mismo tiempo que todo su cuerpo y t i rándo-
se á fondo con un rápido movimiento, hundió su 
espada en el pecho de Claudio Riviere . 

El comandante se tambaleó y llevando su 
mano izquierda al costado, permaneció un mo-
mento de pie, apoyando el brazo derecho en la 
espada, que se doblaba. 

Bernardo Thevenot arrojó lejos de si el acero 
manchado de sangre y tomó de manos de Pedro 
Hermann su sombrero de anchas alas. 

Ni una palabra pronunciaron aquellos hom-



d " e a b a U n S Í l e n C Í ° » silencio 

w f f l
U d Í 0

+
R Í V Í r e V Í Ó e n u n m ° m e n t o su exis-

tencia en tera , los ro s t ro s desaparecidos ó des-
consolados que habia amado: ¡su madre, el an-
d a n e mercader de paños, Sol ignac y T e r e l a á 
quien no volver ía á ver ! *exesa, a 

¡Teresa! ¡Por ella le acusaban de haber come-
a d o un cr imen, una falsif icación! ¡Por ella ' 
De repente, con esa percepción aguda y casi I S H r qrtienen ios 
un g r i t o ahogado; un nombre asomó con rab ia 
á sus labios, un nombre odiado, el del hombre 
que e hab ía robado su fel icidad y por e í cual 
m o n a Sí Claudio R iv i e r e es taba"seguro d e 
ello; e fa ls i f icador , el in fame, el t ra idor era 
S é i ^ a f í a debido robar 108 

f A T ^ s r q u e habia seducid°á 

Entonces Claudio quiso dar un paso hac ia 
T h é v e n o t y l o s Fi ladelfos . A l a r g ó l a mano i -
a a e r i a l ífhl ° l a 
q u e n a hab la r p a r a acusa r y denunciar al mo-

«¡Ciampi! El marqués Ciampi de Olona!» Pe 
r o ñ o se escapé nombre alguno de ™ ¿ M o V 

v - ¿ Q u i é n le cast igará?—pensó Claudio R i -

Y girando sobre si mismo, cayó pesadamente 
al suelo, mien t ras su úl t imo pensamiento d i 

r ig ia á aquellos t res seres, que encarnaban p a -
r a el la f ami l i a , la amis tad y el amor : Juan R i -
viere , Solignac y Te resa . 

Bernardo Thevenot se acercó len tamente al 
comandante . , 

¡Está muerto!—dijo qui tando la capa á L o -
renzo Malard ie r que hab ia seguido al coronel. 

—Se cumplió l a just icia—añadió P e d r o Hen-
mann. 

Pero como si es tas ú l t imas p a l a b r a s hubiesen 
detenido en las venas de Claudio la vida á pun-
to de desaparecer , el comandante hizo un es-
fuerzo violento, se incorporó apoyándose sobre 
el codo izquierdo y, mirando á los F i lade l fos in-
clinados sobre él: —¡Inocente!—balbuceó—Os perdono.. . ¡Ciam-
pi. . . Ciampi!... 

Y con un gr i to inesperado que el moribundo 
f u é á buscar en el fondo de su corazon casi he-
lado: —¡Patria!—dijo.—¡Francia!. . . ¡República! 

Y entonces cayó p a r a s iempre. 
El comandante Claudio Riv ie re hab ia dejado 

de ex i s t i r . 



Vil i . 

Al dia siguiente. 

iaron on l f t J SUS c o » a e r o s se ale-jaron, como jueces que acababan de cumplir un 
deber El último gri to del moribundo resonaba 
no obstante, a sus oidos con un acento lúgubre' 
como si ae repente les hubiese inspirado remor-
dimientos, y Varui sentía mor 

mido. Después ^ Z l ^ M ^ Z t 

le°yaPr°d i r 1 ! 6 * ^ i a e l lo«"-levard los tres oficiales se separaron sin 
pronunciar una palabra, demostrando única-

IrotlZetSÜrCÍ0, SU p r ° f n n d a 

coronel The.enot se dirigió con la cabeza baja 
á su casa de la calle Paradis-Poissonniere, T s 
otros desaparecieron en las calles de aquel gran 
París dormido, y sus pasos se perdieron a l o 

t e n L C n d a V r , r ^ C l a " d Í ° R i v i e r e Permaneció 
P p l n n P a f a l e dG l a R e i n a d e Hungría. 
Pedro Hermann habia arrojado sobre él la capa 
que llevaba doblada en el brazo 1 

Los habitantes del pasaje, casi todos dormi-

dos, no habían oido nada de aquella lucha, ó los 
que se habían despertado al ruido del roce de 
los aceros, se habían apresurado á cer ra r sus 
ventanas, despues de haber arrojado una mira-
da fu r t iva hácia la semi oscuridad en que se 
agitaban los adversarios. 

Pero apenas Varus y sus amigos hubieron 
desaparecido, cuando se abrió una especie de 
ventanillo que habia en la puerta de una mise-
rable tienda, sobre la que se leia esta inscrip-
ción: Cambournas, carbonero, y un hombre á 
medio vest i r bajó en seguida al pasa je , llevan-
do en la mano ana de esas largas y arrolladas 
cerillas que usan en las iglesias para encender 
las luces. , 

Aquel hombre se dirigió con aire vacilante, 
casi trémulo, hácia el sitio en que yacía el cuer-
po del comandante Riviere. 

Alumbró con su luz, que el viento agitaba el 
rostro del soldado y no pudo menos de exhalar 
una exclamación de sorpresa y casi de admira-
ción. Aquel pobre diablo de carbonero, poco in-
clinado al sentimentalismo, se conmovió sin 
embargo ante la espresion de aquel pálido sem-
blante. Una sonrisa de fe, esperanza y, mejor 
que esto, de seguridad, vagaba todavía por los 
labios de Rivière, al que la muerte había he r -
moseado. 

—Ha muerto—dijo Cambournas—y ha muerto 
gritando una cosa que le habría enviado dere-
chito á la llanura de Grenelle. ¡Es éll ¡el co-
mandante Riviérel El comandante, desde su arresto, era muy co-
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mart re . El carbonero babia pasado muchas ve-
ces bajo los cerrados balcones de la casa de Ri 
viere. La primera idea de Cambournas fué e 
ca'sah S f C Í S° í r a S l a d a r 6 S t e hombre a s u 

Llamó á los vecinos y á las puertas de las 
tiendas pero nadie contestaba. 

Por fin consiguió reunir algunas personas oue 
á , R i v i e ^ sobre la capa que l e c u b r T 

y cogiéndola por las cuatro punta«, les i r v S 
para h a d a r l e a la e s q u i n a r e i f 

¡ n f c í a V a l Z Í T 6 1 C a d á V 6 r ' 4 u e d t í aterrado. 
¡S^SSÜSTque h a b i a v i s t 0 * h a b l a -

- ¿ E s posible? ¡Lo que somos! 

s M o T e S ; d 0 a Í U é d "«Ha 

—¡Cómo! ¿Vos sabéis? 
-¡Si lencio! ¡Luego os lo diré todo! 

TnÜ feda i d e a d e l P ° r t e ™ toé ir á buscar a 
Juan Riviére , puesto que sabia el domiciHo L t 
antiguo mercador de paños. aonu?*o del 

—¿Qué sucede?—pregunté el buen viejo, pre-
sentándose con su gorro de algodon en la ca-
beza. 

—Sucede, señor... sucede... 
El portero no se atrevía á hablar; pero miran-

do el rostro de aquel hombre, Juan Riviere pre-
vió una desgracia. 

—¿Mi hijo?—dijo—¿el comandante? 
No pensó más que en su Claudio. Y realmente, 

¿en quién podia pensar el pobre hombre, que no 
tenia más que un sér á quien querer en el 
mundo? 

Poco le fa l tó p a r a caer desmayado, cuando, 
apurando al portero á fuerza de preguntas, y 
no recibiendo sino respuestas evasivas, consi-
guió saber la verdad fijando en aquel hombre 
sus ojillos interrogadores: 

- ¿ E s t á enfermo? ¿Qué tiene? ¿Herido? ¿Muerto 
quizás? ¿Está muerto, no es cierto? Contestadme 
de una vez. ¿Está muerto? ¡Ay, Dios mió! ¡Muer-
to! ¡Mi hijo, mi Claudio muerto! 

Miró á su alrededor con aire asustado, como 
si hubiese creído ver á su lado el fantasma de 
Claudio, y se pasaba las manos por la cara ó 
elevaba sus delgados brazos al cielo. 

Daba pena ver al pobre anciano. 
—¿Y dónde está? ¿En su casa? ¡Pues bien! ¡quie-

ro verle! Yamos—dijo con ex t raña energía. 
Caminó sin tambalearse hasta la calle Mont-

mar t re . El portero le of r .c ió varias veces el 
brazo, pero el buen hombre lo rehusó. 

Aunque hacia fr ió , iba con la cabeza des-
cubierta, y sus lábios dejaban escapar f r a s e | ^ - ^ - -



en t recor tadas unas de dolor, o t r a s de amenaza . 
¿Quién le ha matado? ¡Oh! ¡lo que es este 

sea quien fuere , lo ha de paga r V o ! . . . ^ 

s i b l e t " ° C r e ° - n ° P u e d e s e r - ¡Impo-
Aunque todavía e ra de noche, se había r e u n i -

do mucha gente delante de la casa de la calle 

m u é i T c t Z T l a S m a l a s n o t i c i a s corren mucho. Cesaron las conversaciones y todos se 
a p a r t a r o n cuando vieron l legar a Juan RÍvTere 
El pobre anciano oía m u r m u r a r en voz b a i a e g -

eS r P : s t t
r o a v <<¡ES 6 1 P a d r e b 7 1 6 - - a í a f cofi 

desgrac ia 7 C ° m P a S , 0 n q U 6 Í n S p Í r a S Í e m P r e 

P U T t a S d e I a habi tac ión del comandante 
sa d e T u a i a s • J«an Riv ie re encontré en ca-
sa de su h i jo personas á quienes no eonocia-

Z T 1 6 S a l u d a r ° n 7 á quienes de l 
volvió maquina lmente los saludos. Miraba á 
todos lados, .buscando a su h i jo y f e m a d o 

u / n f ñ o ! 1 ' P r e g U D t Ó C ° n 6 1 t 0 n ° quejunibroso de 

- ¿ D ó n d e le han puesto? ¿Dónde está? 
Cuando vió aquel cuerpo tendido sobre la ca-

—¡Luego es verdad! 
Un hor r ib le sollozo desgarró su pecho y s e 

precipi tó sobre la mano de Claudio; la cog ó 
ent re las suyas , besándola con delirio y s e echó 
a l lo ra r Cambournas le mi raba conmovido! 

- ¡ M i Claudio! ¡Mi buen Claudio! Tú que e ras 

el honor, la abnegación y la v i r tud . . . ¡Tú ases i -
nado! ¡Y yo es toy aquí! ¡Yo , sér inút i l en el 
mundo, vivo aún , y tendré que ir det rás de tu 
f é r e t r o despues de haber acompañado ya al 
cementer io á tu madre y á tu he rmana , á todo 
cuanto amaba! ¿Y es eso justo? ¿Por qué te has 
ido tú y no yo? ¿Para qué s i rvo en la vida? 

Juan Riv ie re cubrió de besos Ja f r e n t e y los 
ojos de su h i jo . 

Luego el anciano se levantó , tendió sus manos 
con una especie de ma je s t ad , que no podia sos-
pecharse en él, sobre los párpados del muer to , 
y los cer ró lentamente . 

—¡Esto, Claudio mió—dijo,—debías h a b é r m e -
lo hecho tú! 

Ya no l loraba. Miró á los que le rodeaban, y 
con una autor idad poco común en él: 

—Que uno de vosotros—dijo—vaya á la calle 
de Bretagne, al hotel de ia señor i ta de la R i -
gaudie , y avise á la señora Teresa Riv ie re . Es 
preciso que venga en seguida, y que otro co r ra 
á la calle de Pos tas en busca del señor Sylvan 
Chambaraud. ¡Decidles que les espero! 

Luego bruscamente añadió: 
—Dejadme solo. ¡Quiero e s t a r solo con el! 
Hizo un gesto y todos obedecieron. El anciano 

no era y a el ser t ímido que pasaba á t r a v é s de 
la vida como excusándose de d u r a r t an to ; e ra 
«el padre» lleno de un amor egoís ta háe ia aquel 
h i jo que le habian matado , y puesto que le h a -
bían robado su vida, por lo menos quer ía ser el 
único que m i r a r a , besara y velara á aquel 
muer to! 



Así permaneció, contemplando el cadáver, 
durante más de una hora, unas veces asus tado ' 
o t ras esperanzado, cuando á la vacilante luz de 
las buj ías , creía haber visto agi tarse á Claudio 
Riviere y más desolado luego, cuando, al prec i -
pitarse sobre su hijo, le hallaba rígido y helado! 

De repente, la puerta se abrió y;Teresa, pá-
lida y desencajada, no podemos decir que en-
t ró , sino que se precipitó en el cuarto, seguida 
de Cambournas. 

Al ver el cadáver, Teresa cayó de rodillas 
alargando sus t rémulas manos y repitiendo en-
tre sollozos esta palabra : 

—¡Perdóname! ¡Perdóname! 
—¡Ah!—dijo entonces con siniestra aspereza 

el pobre Juan Riviere que has t a entonces no 
había conocido más que la bondad,—¡pedídselo, 
desgraciada, vos que sois quizás la causa de que 
mi hijo esté tendido ahí! 

—¡Yo!.:. ¿Ha sido por culpa mia? ¡Oh! señor,— 
exclamó Teresa suplicante,—¡no me digáis eso! 
¡No me angustiéis más!... ¡Yo!... ¡yo!... ¡Ah! ¡ya 
ha llegado esa desgracia tan temida y que yo 
preveía. . . ¡Y soy yo!... No, ¡no es cierto!... ¡Yo 
soy inocente!... ¡Claudio! ¡Claudio!... 

Y le l lamaba como loca, queriendo coger su 
mano inerte y besar la , como cuando Riviere se 
la había alargado en señal de absolución y qui-
zás de olvido. Luego deseó ver la herida hecha 
en el corazon de Claudio. Desabrochó entonces 
su levita, pero retrocedió espantada al sacar de 
en t re la ropa un cinturon de seda blanco, man-
chado de sangre y a t ravesado por la espada. 

—¡Mi cinturoní—dijo con siniestra espresion, 
fijando sus estraviados ojos en aquella ancha 
cinta manchada de encarnado. 

—También he recogido esto, señora — dijo 
Cambournas adelantándose. — Este medallón 
cayó del bolsillo del... ¡comandante! 

Y alargó un medallón á Teresa. 
Era una miniatura hecha por J . B. Isabey, de 

Teresa, cuando estaba sol tera . Aquel medallón 
no se habia separado de Claudio Riviere desde 
que la jóven se lo habia dado. 

—¡Mi ret ra to!—exclamó ella con el mismo 
tono de abat imiento. 

—¡Oh!—exclamó Juan Riviere. — ¡Os amaba 
mucho, señora! ¡Nunca os ha costado una sola 
lágrima! 

Teresa se re torc ía las manos. 
—¡Por favor!...—dijo—¡por compasion, no me 

habléis de ese modo! ¡Ah! ¡si supiéseis cuánto 
me hacéis s u f r i r ! 

—No es ese el destino de las mujeres — excla-
mó una voz irónica detrás de ella ; — al contra-
rio, ellas son las que todo lo destrozan y hacen 
de los hoiiibres lo que habéis hecho de Rivie-
re.. . ¡un cadáver! 

Teresa se volvió. 
Sylvan Chambaraud, de pié y con la cabeza 

descubierta, la miraba implacable. 
—¡Oh!—dijo con un horr ible sollozo, implo-

rando la compasion de su tío; — ¡no seáis cruel 
cuando él no lo ha sido! 

Le parecía á la jóven que su único apoyo era 
aquel muerto, aquel gran corazon que ella, mi-

T O M Q N . 1 4 



Riv ie re , al que, has tac ie r to punto, había 

fio, señalando el cuerpo de su hi jo; - ahi teneis 

b a r a u d . ^ p l a n t ó aleo vac i lan te en 
Cambournas se ade lan to , ufe 

apar ienc ia , pero resue l to , no obstante , á ha 

" H a b i a conocido en otro t iempo a Cbambaraud 
le hab ia visto subir a l a t r ibuna y quizás le ha 
bia aplaudido t amb ién . 

—Ciudadano—dijo—todo lo he orno y 
Voy á confesaros lo que sucedió. 

Y entónces ref ir ió, m ien t r a s que Juan y Cham È S S I S I 

sa l t a r á Juan Riv iè re y esc lamar á Chamba-
r a u d : 

—¡Esos hombres es taban locos! 
—¡Claudio, ladrón! ¡Mi Claudio un falsar io!— 

añadió el padre.—¡Nó, no es taban locos, eran 
unos bandidos! 

Volviéndose hác ia el aus tero semblante de su 
h i j o : 

—¡No le habian mirado!—dijo. 
Teresa parec ia no haber escuchado ni haber 

oido nada; pero no obstante se incorporó b r u s -
camente y dir i j iéndose á Cambournas 

—¿Conocéis á esos hombres— dijo ?¡eon so r -
prendente firmeza — que se a t rev ían á acu -
sarle? 

—A uno, por lo menos , si—contestó el au-
vernés. 

—¿Cómo se l lama? 
—El coronel Thevenot . 
—Sé dónde v i v e — d i j o Teresa.—¡Y él... ha 

podido creer!. . . 
Tambian la joven se volvió hác ia el cadáve r . 
—¡Esta mano hacer una obra t an infame!— 

añadió contemplando al muer to con e x t r a ñ a y 
apasionada espresion.—¡Y Thevenot ha t-creido 
esto! ¡Claudio, Claudio, yo les nombra ré al cul -
pable! 

—¿Le conoces acaso ? —pregun tó Cbamba-
raud . 

Una c a r c a j a d a es t r iden te , dolorosa y e n f e r -
miza, le contestó. 

—¡Que si le conozco!—dijo la jóven—¡Ya lo 
creo que le conozco! 
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Y acompañó su sonrisa con un gestó ind igna-
do y fur ioso, lleno de aba t imiento y r ab i a á l a 

V Sm embargo , no pudieron s aca r l a ni una pa -
l a b r a más; esperó á que f u e r a de d ía , p e i m a 
neciendo junto á aquel cadáver , que Juan R i -
^ f e r é contemplaba á t r a v é s de sus l ág r imas y 
cuya vis ta bac ía r e p e t i r i n t e n o r m e n e á^Syl-
van Chambaraud su f r a s e acos tumbrada . «.Las 

l i r . ¿A dónde iba? 
Juan Riv iore , aba t ido , no la in ter rogó 
—¿Paraqué abandonas ese c a d á v e r ? - l a di jo 

l ^ r mi ró á su tío con a i re g a v i a d o 
- ¿ P a r a q u é ? ¡ P a r a o b l i g a r a l o s q u e l e b a n 

calumniado á incl inarse ante de él < 
- E n t o n c e s no te d e t e n g o , - d i j o el ex-conven-

cional , sin pedir más e s p i r a c i o n e s . 
E r a á c a s i de Y a r u s adonde iba Teresa 
El coronel, sentado ante una mesa 1lena.de 

ñápeles y sobre l a que babia colocadas dos p i s -
S s , la recibió con una so rp resa llena de r e s -
1 > eEl 'rostro del coronel es taba blanco como un 
suda r io , y sus enrojecidos ojos demost raban 
que b a b i a velado ó l lorado. Las bronceadas me-
iü l a s de Y a r u s no hab ían sabido, no obstante , 
has^a entonces, lo que e ra el surco de las l á g r i -

m ü ¡ M e conocéis?—le d i jo Teresa bruscamente 
mirándole ca ra á ca r a . 

EL HERMOSO SCLIGNAC. 2 1 3 

El coronel saludó s i lenciosamente . 
—¿Y sabéis á qué he venido?—continuó. 
Thévenot no contestó, inclinándose an te aquel 

dolor. 
—He venido á deciros,—dijo Teresa,—que ha-

béis asesinado á un hopibre y qne ese hombre 
e ra el me jo r de todos vosotros! 

—Señora,—dijo Varus con voz varoni l y sin 
embargo conmovida,—el duelo t iene sus impla -
cables severidades y la jus t ic ia . . . 

—¡Oh! no habléis de la jus t ic ia ,—interrumpió 
Teresa con exaltación.—Lo sé todo; las acusa -
ciones que habéis a r ro jado al ros t ro del coman-
dante R iv ie re han sido escuchadas. ¡Pues bien! 
esas acusaciones eran fa l sas . No habéis cas t i -
gado al culpable, habéis matado á un inocente, 
habéis asesinado á vuest ro amigo! 

Thévenot pe rmanec ía de pie f r e n t e á aquel la 
desgraciada, cal lando vo lun ta r iamente ante se-
mejante infor tunio . 

La exal tación y la i r a de la pobre mu je r iban 
en aumento á medida que hab laba . Se conocia 
que las pa l ab ras b ro taban de sus labios como 
los borbotones de sangre de un corazón herido. 
Adivinábase en aquel pecho, que dest rozaba con 
sus manos, una tempestad de dolores y una in -
mensidad de suf r imientos . 

—¡Ah! ¡no me creeis!—dijo con aquella c a r c a -
j ada loca y cruel que Chambaraud y Riv ie re 
habian oído ya.—Pues voy á probaros que digo 
la verdad. ¿Habéis provocado al comandante 
porque han sido presentadas en Burdeos unas 
l e t r a s de cambio falsas? ¿Habéis acusado á un 



hombre de honor porque la ca ja de vuest ra aso-
ciación se ha visto despojada de sus recursos? 
¿Es cierto? Si, podéis confesármelo. Ya veis que 
no ignoro nada; y perded cuidado, que no seré 
yo quien os denuncie. ¡El silencio que él hubie-
ra guardado, muerto él, lo guardaré yo! 

—Pues bien; si—repuso lentamente Bernardo 
Thevenot,,—todo lo sabéis. 

—Y también sé—prosiguió Teresa—que el fal-
sificador y el cobarde que os ha robado no ha 
sido el comandante Riviere: ha sido uno de los 
vuestros. 

—¿Quién?—preguntó el coronel palideciendo. 
—¡Oh! ¡su nombre bien le conocéis! 
—¿Habéis dicho que es uno de los nuestros? 
—Seguramente. 
—¿Cómo se llama? 
—¡El capitan Ciampi! 
—¿El?—dijo Thevenot fijando sus negras pu-

pilas en aquella mujer enloquecida—sabéis que 
semejante acusación... 

Teresa se encogió bruscamente de hombros 
con espantosa ironía. 

—¡Ah!—dijo—¡no fa l taba más que despues de 
haber acusado tan fáci lmente á un hombre cuya 
honradez le ponia á cubierto de toda sospecha, 
defendiérais ahora la reputación de Ciampi! 

Pronunció aquel nombro espresando todo su 
' ódio y las sílabas, silbaban como una serpien-

te , entre sus despreciativos lábios. 
—El comandante Riviere era el cajero de 

nues t ra asociación—dijo Yarus con firmeza. 
—Sí—contestó Teresa, 

—¡El fué quien nos entregó las le t ras de cam-
bio falsas! 

—Sí,—repitió la jóven—pero el hombre que le 
habia robado las letras verdaderas era Agost i -
no Ciampi. 

—¿Robado?—dijo el coronel sintiendo al mis-
mo tiempo un golpa te r r ib le en su corazon y su 
cerebro. 

—¡Si, robado! ¡Por eso os digo que el único 
que merecía la muerte e ra él, y habéis matado 
á Claudio! 

—¡Ah! ¡vive Dios!—exclamó Thevenot—si así 
fuese, me quemaría la mano con que habia heri-
do á Riviere. Pero no es posible, amábais á vues-
tro marido, eso es muy natura l . ¡Sin embargo, 
ha sido condenado por los nuestros, y el capitan 
Ciampi ha votado también su muerte! 

—¿El? ¡Pardiez! ¡ya lo creo! ¡Destruía de ese 
modo la prueba de su crimen, y al mismo t iem-
po heria en el corazon á un rival! ¡La ocasion 
era demasiado hermosa para que la de ja ra es-
capar! 

¿Sabéis cómo ha podido penet ra r en el des-
pacho de 1 comandante Riviere el marqués Agos-
tino de Olona?—continuó la joven con una exal-
tación febr i l que la hacia aún más hermosa.— 
¡Pues ha sido porque aquel, hombre podía en-
t r a r á la hora que quisiera en el domicilio de su 
amigo; ba sido porque tenia al l í , para esperarle 
y guiarle,.una cómplice inconsciente que daría 
hoy su vida con gusto por resca tar su crimen; 
ha sido porque el marqués de Olona engañaba á 
BU amigo, como os ha engañado á vosotros, sus 



compañeros de peligro; ha sido, en fin, porque 
habia seducido á la mujer del que habéis ma-
tado , porque Agostino Ciampi era mi amante! 

—¡Vuestro amante! 
El coronel retrocedió a te r rado . 
—Si, mi amante. ¡Ah! Dios me es testigo de 

que le odio con todas las fuerzas de mi alma, y 
que el recuerdo de ese amor es el de una ve r -
güenza y un dolor; pero ¿comprendéis ahora lo 
que habéis hecho? ¡Claudio era inocente, os r e -
pito! ¡El culpable, el cobarde, el infame, aquel 
á quien debíais haber muerto, es Ciampi! 

—¡Desgraciado de mí!—exclamó Varus pe-
gando un puñetazo en la mesa. —¿Será esto 
cierto? 

—Sí lo es. La mujer que confiesa su secreto 
merece que se la crea. ¡Sí, es cierto! Al esposo 
cuya bondad, abnegación y superioridad de a l -
ma debí adorar , le he engañado y ese es el re-
mordimiento que me roe y me mata . ¡Ah! las 
consecuencias de la pasión, ¡cuántas lágr imas 
a m a r g a s , cuántos t e r ro res y cuántas penas 
cuestan! Mirad, á veces me parece que no habéis 
sido vos quien le ha matado, que he sido yo 
quien le he atravesado el corazon. ¡Oh! no quie-
ro verle más, se incorporaría en su lecho y su 
helada mano se estenderla hácia mi... ¡Tengo 
miedo, mucho miedo!. 

El estravío de aquella muje r podía hacer que 
Thevenot dudára de sus palabras; pero al aco-
s a r l a á preguntas hallaba, para defender la me-
moria de Caud io , acusar á Ciampi y ac la ra r 
aquel espantoso d rama , una sangre f r ia jnespe-

rada, una gran seguridad de memoria y una 
sorprendente exacti tud de pensamiento. 

Le refirió cómo se habia escapado de la casa 
de Riviere , su vida con Ciampi, el secreto del 
marqués que ella no había adivinado, sino que 
él mismo se lo habia comunicado, los t r aba jos 
de química de Agostino, todo se lo reveló al co-
ronel, y, mientras que éste la escuchaba, sentía 
oprimírsele dolorosamente el corazon, y, en sus 
hundidas órbitas sus ojos se llenaban de gruesas 
lágr imas. 

Cuando Teresa hubo terminado, nada contes-
tó; levantóse, cogió una pistola, y dijo. 

—¡Bueno! 
Luego, arrojando el a rma sobre la mesa: 
—¡Ahora no, más tarde! 
La jóven le miraba con ojos extraviados que 

ya no lloraban. 
Delgado y lívido, Bernardo Thévenot parecía 

un cadáver, Claudio Rivi. re no estaba, de se-
guro, más pálido en su lecho de muerte. 

—Adiós, señora—dijo de repente, despidiendo 
á Teresa. 

Y con desgarradora voz añadió. 
—¡Si, habéis contribuido á su muer te tanto 

como yo!I¡Debeis su f r i r mucho, señora! 
Yo? —di jo Teresa exal tada despues de ha -

berse estremecido de un modo horrible.—¡Oh, á 
mi no me queda ya mucho que sufr i r ! 

Y se marchó orgullosa de s í / m i s m a , con el 
corazon inundado de alegría por el sacrificio 
que acababa de hacer de su honor. 

Caminaba apresuradamente , diciéndose que 



si Claudio hubiera podido oir su just if icación 
hecha por e l l a , h a b r í a olvidado p a r a s iempre 

su f a l t a . ., , 
Y poco á poco , á medida que iba avanzando 

febr i lmente , la sangre afluía á sus sienes, las 
pulsaciones d e s ú s a r t e r i as e ran casi visibles 
en sus muñecas y se le figuraba que Cláudio Ri-
v iere la esperaba . Si, su Cláudio, que dormía 
acostado en su cuar to nupcial . 

—Duerme porque s u f r e - s e d e c i a ; - p e r o cuan-
do le diga que el culpable ya es tá descubierto, 
que su honor es tá en salvo, ¡con que a legr ía se 
l e v a n t a r á ! ¡Claudio! ¡Claudio! 

Y le iba l lamando por el camino. 
Cuando llegó á la casa de la calle de Mont -

m a r t r e , Cambournas y el por te ro , que la v ieron 
en t r a r , se asus ta ron . 

L a jóven les preguntó sonriendo: _ 
El comandante no hab rá salido, no es cierto? 

Subió con rapidez á su habi tac ión . En el cuar-
to donde es taba tendido el cadáver a rd ían los 
cir ios, y Juan R iv i e r e cont inuaba inmóvi l en 
el mismo si t io. . 

Chambaraud , de pié, junto al balcón, mi raba , 
sin verla , á t r a v é s de los cr is tales , á la gente 
que pasaba por la calle. _ 

Volvióse al ruido que Teresa hizo al en t ra r . 
—5Y bien?—preguntó. 
Te re sa l levó el dedo índice de su mano de re -

cha á sus labios y murmuró sonriéndose: 
—¡Silencio! ¡Es una sorpresa! 
Y de punt i l las se dirigió á la cama en que 

el soldado reposaba p a r a s iempre. 

—¡Claudio! ¡Claudio!—dijo entonces. 
Acercó su boca á los labios de cera del m u e r -

to, y continuó: 
—¡He visto á Varus, Claudio, y lo sabe todo! 

¡Ya no sospecha de t i ! ¡Levántate , l eván ta t e , 
Claudio! ¡Van á c a s t i ga r a l culpable! Todavía 
duerme—añadió sonriendo.—¡Mi pobre Claudio 
está cansado! ¡Dejadle dormir , t io! ¡Ya veré i s 
qué feliz se rá dentro de poco! Cuando se des -
pier te , vais á de ja rme, ¿no es cierto? Que yo sea 
la que le anuncie que Varus le espera . 

Juan Riv ie re fijó en ella sus pobres ojos en-
rojecidos y a tontados . 

—¡Cuándo se desper tará!—repi t ió Teresa en 
voz b a j a . 

Luego añadió hablando á los dos á l a vez: 
—¡No haga i s ruido!... ¡ningún ruido p o r Dios! 

El sueño es un g r an bien. ¡Que duerma! ¡oh! ¡que 
duerma! ¡yo, y a no puedo dormir! 

—¡El castigo!—se dijo Chambaraud , cuya san-
g re se heló, por decirlo asi , en sus venas.—¡La 
desgraciada se ha vuelto loca! 



IX . 

El Bastardo. 

Aeostino Ciampi no tenia ya que t emer á 
Cláudio Riv ie re , pero el coronel Thévenot po -
dia ser un enemigo aun más t e r r i b l e . 

Mient ras la pobre Teresa hab laba acusando 
al marqués , V a r u s se p rome t í a e n t r e g a r al e s -
p i t a n 4 la jus t i c i a de los F i ladel fos . La policía 
de Fouché no le dié t iempo. Sin duda la p a -
ción es taba vigi lada hac ia t i e m p o ; el m v e w 
del coronel Oudet e ra conocido ó quizás e se 
S o r B e r n i e r expiaba á Thévenot y sus amigos-
e l l o es que algunos de los conjurados fueron 
presos pocas noches después de la muer te del 
comandante R iv ie re . , , . 

• Como les hab ia fa l tado el dinero que habían 
depositado en casa de Borde y Cazavan los F i -
ladelfos no hab ían podido e jecutar , en el mo 
p o dado, el plan de campaña que hac ia lem-
po tenían decidido, y la ho ra fijada para la ac 
cion habia pasado ya , cuando la policía eché 

sus redes ent re ellos. 
E l r e t r a so forzado de la e jecución de sus pro-

••i-'^-i ; ' 

yectos f u é quizás la única causa de su pérd ida . 
Hubieran puesto en l iber tad á Malet , y ¿quién 
sabe si el golpe de mano que luego f r a c a s ó , hu -
b ie ra tenido buen éxi to en 1809? 

Pedro Hermann , Lorenzo Malard ier y G i r au -
diere , es decir , Catón, Filopomen y Harmodiiis, 
fue ron detenidos y conducidos á las pris iones 
mi l i t a res , corr iendo el rumor por el e jé rc i to que 
los habia de la tado uno de los conjurados . 

Aquella misma noche, la policía se presentó 
en la calle Parad is -Poissonniere , en casa de 
Berna rdo Thevenot . 

E l coronel no es taba acostado, y h a b r í a podi-
do, abriendo uno de los balcones de su hab i t a -
ción, t r a t a r de escaparse por los ja rd ines de 
Sa in t -Laza re ; pero no lo hizo. 

—¡En nombre de la ley, abrid!—dijo una voz á 
t r a v é s de la puer ta . 

—¡La ley—murmuró Varus—es el derecho que 
t iene él hombre de vivi r y mor i r l ibre! 

Y armó la pistola que habia a r ro jado delante 
de Teresa , diciendo: 
('.'—¡Más tarde! 

Su úl t imo pensamiento fué para Claudio. 
Le pa rec í a que el comandante R iv ie re es taba 

allí y el coronel le hablaba en voz al ta . 
—¡Abrid!—repetía la voz. 
Y hábi les manos hac ían ya sa l t a r la c e r r a -

dura . 
—¡Claudio—dijo el coronel T h e v e n o t . — á u n 

logrando nuestro objeto, no habr í a vivido, des-
pues de haber t e matado! ¡Vencido, voy á r e m a r -
me contigo! 
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En el momento en que la puer ta cedía, sonó 
una detonación; el t i ro de Yarus respondió al 
cruj ido de la madera. 

—¡Se ha matado!—dijo el Sr. Bernier , que 
conducía en persona á sus hombres para la cap-
tu ra del sucesor de Oudet. 

El coronel Thevenot yacia, efect ivamente, en 
el suelo con las mandíbulas destrozadas y el 
cráneo abier to. Sus ojos , únicamente aquellos 
te r r ib les ojos hundidos bajo sus espesas y áspe-
ras cejas, parecían vivos todavía. 

—¡Si, está muerto!—dijo uno de los agentes. _ 
El Sr . Bernier se habia precipitado ya hácia 

la mesa cubier ta de papeles; pero no encontró 
más que pliegos en blanco y dos libros: un Táci-
to y el Tratado del servicio voluntario, de La 
Boetie. 

Fil ipomen, Catón y Harmodius , fueron lle-
vados ante el consejo de guerra y condenados á 
muerte . Habia entonces en la l lanura de Grene-
lle en donde se efectuaban las ejecucionas, cier-
ta tap ia , ante la cual se detenían inevitablemen-
te todos los que iban á fusi lar . 

E ra la úl t ima estación, la úl t ima parada antes 
de los t iros; aquella parada era legendaria, Gí-
raudiere, Hermann y Malardiere, se detuvie . 
ron ante ella y cayeron los t res con los mismos 
nombres en los labios: la libertad y la Francia . 

Agostino Ciampi, al dirigirse á casa del señor 
de Navail les , pudo leer en la esquina de la c a -
lle del Mont-Blanc y del boulevard, un anuncio 
concebido en estos términos: 

K t M E R M o s ó SOLIÓfíAti . 

I M P E R I O F R A N C É S . 

« Por sentencia del pr imer consejo de guerra 
» han sido fusilados en la l lanura de Grenelle, 
» por crimen de conspiración contra el imperio 
»y el emperador : Pedro-Juan-Sant iago Her -
» mann, ex-jefe de escuadrón; Lorenzo-Gerardo 
»Malardier , ex-capitan, y Luis-Víctor Girau-
» diere, ex-teniente de infanter ía .» 

El ruido de la conjuración y de las nuevas 
ejecuciones, se esparció por Paris , exa jerándo-
se naturalmente su importancia. ¡Cuántas nove-
las no se fo r ja ron entonces sobre la muerte de 
los t res filadelfos y el fin del comandante R i -
viero! 

Solignac estaba abatido. La muerte de su 
amigo le habia herido en el corazon. Por órden 
de Dupuytren, se vió obligado á no salir de ca-
sa, porque tantas emociones podian producir 
una crisis fa ta l . 

—Doctor—le dijo Enrique—mandadme lo que 
queráis, despues de los funera les de mi he rma-
no de armas; pero aunque no debiera volver de 
de ellos, iré. 

Y fué . 
El brazo de Castoret no le fa l tó . 
Aquel horrible dolor produjo no obstante mé-

iios estrago de lo que temia Dupuytren; Solignac 
estaba acostumbrado á jugar con el sufr imiento. 

—No ha muerto,—dijo refiriéndose á Claudio, 
- - ¡ha descansado! 



Teresa, perdida completamente la razón, pero 
silenciosa, t r i s te , contemplat iva, preguntando 
con desgarradoras sonrisas, noticias del muer -
to, fué conducida no á casa de la señorita de la 
Rigaudie, sino á la calle de Postas, á la de su tío, 
á la que en otro tiempo le habia parecido tan 
lúgubre, la que no babia conocido entonces y de 
la que no salia. 

La señorita de la Rigaudie preguntó qué h a -
bia sido de la joven. Solignae la dijo que un pa -
r iente de Teresa se babia encargado de la pobre 
joven, pero no nombró á Chambaraud. 

—¿Y de dónde ba salido ese pariente?—dijo la 
señorita de la Rigaudie.—En fin, esto no es 
cuenta mia. Seamos egoístas, que vale más.. . 
Sin embargo, tengo que i r á ver á esa desgra-
ciada... ¡Ahí qué ca tás t rofe más horr ib le , ¡vive 
Dios!... Y cuando pienso que aun hay poetas 
(¡asnos con a l fardas!) que celebran el amor.. . 
¡El amor! ¡más valia que di jerais la peste, im-
béciles! 

Luego, encogiéndose de hombros, añadió: 
—¡Lo cual no quita que los jóvenes sigan 

amando! . _ 
A menudo pedia i rónicamente noticias de Lui-

sa de Farges á Solignae. 
El coronel contestaba algunas veces con na-

tural idad, pero ot ras se turbaba . 
—Vamos,—murmurábala solterona—estáena-

morado el muchacho, ¡bien enamorado!... ¡Con 
ta l que la chiquilla le ame también! 

La chiquilla amaba realmente mucho al her-
moso coronel y se lo habia confesado en uno de 

esos momentos en que el corazon se desahoga, 
en que el secreto se escapa palpi tante de los 
t rémulos labios. Leal y f rancamente , con toda 
la altivez serena y risueña de su carac te r repi -
tió á Solignae que le amaba, y le aseguró que 
unir ía con gusto su vida á la de su amado. 

—Con tal—dijo con dulce y encantadora ma-
licia—que la dicha no os destroce el corazon 
como pudiera hacerlo el dolor. 

Luego añadió con un acento, en el que se adi-
vinaba toda la abnegación y toda la ternura de 
la mujer . 

—Por lo demás, ¿acaso no estaré yo aquí para 
luchar contra el dolor y pa ra alejar la preocu-
pación de vuestra f rente y el mal de vuestro 
pecho? . 

Solignae es taba loco de alegría. Sentíase re -
nacer y este era el único medio de esplicarse la 
embriaguez que le inundaba. La melancolía que 
le habla producido la muerte de Riviére , des-
aparecía ante aquella ardiente felicidad. 

Luisa, sin embargo, no le ocultó que exist ía un 
obstáculo á su matrimonio. 

- ¿Cuá l? 
—La voluntad de mi abuelo. 
—¿El señor de Navail les puede acaso impedi-

ros que os caséis con quien daria su vida por 
vos y al que vos habéis escogido? 

—El señor de Navail les representa para mi la 
voluntad paterna, y si he podido rehusar el es-
poso que me proponía, quisiera, por una supers-
tición que debeis comprender , no casarme sin 
el consentimiento del jefe de nuest ra famil ia . 

TOMO I I . 1 8 
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—Entonces, Luisa, iré á pedir vuest ra mano 
al señor de Navai l les . 

—¡Quiera Dios que os la conceda! 
—¿Es decir— pregunté Solignac inquieto,— 

que si me la negara, vos también me rechaza-
ríais? 

—No sé lo que har ia , amigo mió; pero quiero 
que el marqués bendiga al hombre cuyo nombre 
he de l levar . Esa fué la últ ima voluntad de mi 
padre . 

Solignac volvió aquel dia algo turbado al ho-
tel de la Rigaudié. No hablaba con nadie, r e -
flexionaba. La señorita de la Rigaudié t r a t ó 
inúti lmente de conocer la causa de su silencio; 
por mas que hizo permaneció mudo. 

—¡Ah!—se decia la anciana señorita—con ta l 
que no hagan la desgracia de este muchacho.. . 
Es t á tan callado como la pobre Teresa ántes 
que perdiera desgraciadamente la chaveta. . . 
¡Ah! ¡mi Limosin! ¡Cuándo lograré verme sen-
t ada en el gran sillón de p ie l , junto á la a l ta 
chimenea, con Jack á mis piés , leña en el ho-
gar , castañas cocidas con leche á mi alcance, y 
sin preocuparme más de lo restante dé la t i e r r a 
que del Gran Turco ó del Monomotapa! Pero 
¡ahí está! que soy tan tonta que, aun en el fondo 
de Solignac, me inquietar ía por ese gran dia-
blo de coronel! 

Este se presentó al dia siguiente en las habi -
taciones del marqués de Navail les. El anciano 
acababa justamente de pasar dos largas horas 
con el señor Lanja l la is . Habían hablado de a r te 
heráldico y Lanja l la i s acababa de r ec i t a r una 

especie de letanía de la nobleza de Franc ia . 
—Pensar que un miserable vaudevillista—de-

cia Lanjallais—se ha atrevido á poner en boca 
de Arlequín, la f r a se de que si nuestro padre 
Adam hubiera comprado una plaza de secreta-
rio del rey, todos ser iamos nobles! ¡Yaya un 
bribón! 

Y, no obstante, sabia que el duque de Coigny 
se l lamaba Guillot; el marqués de Offemont, 
Gobelinj el barón de Castries, la Croix; el conde 
d'Anteuil, Briconnet; los Montmorency, Bou-
chard; el duque d'Nzes, Bastel; los la Vangu-
yon, Fromenteau, y los Soyecourt , Seglieres; 
pero el señor Lanja l la is se inquietaba poco de 
la cuestión de orígenes, lo único que le preocu-
paba eran las si tuaciones ya adquiridas. 

La conversación habia terminado cuando 
anunciaron al coronel de Solignac. 

—Dejadnos, Lanjal lais—dijo el marqués des-
pidiendo con un gesto á su factotum, en cuanto 
entró Solignac. 

El marqués indicó un sillón á Enrique. 
—Tened la bondad de sentaros, caballero. 
Y haciendo un esfuerzo repitió: 
—¡Sentaos, coronel! 
Le parec ía que aquel coronel habia robado 

sus grados. ¡Cuánto mejor no era el tiempo en 
que se compraban! P o r lo ménos nadie podia 
negar que eran del que los habia pagado. 

—Señor marqués, — dijo Solignac bastante 
conmovido—vengo á haceros una petición que ^ 
espero acojereis con benevolencia, porque del J T 
resultado de este paso depende seguramente , >• 3 C"v> 



dicha de toda mi vida, y quizas t a m b i e n - s i me 
es permit ido d e c í r o s l o - ¡ l a de «na persona que 
os es e s t r emadamente querida! 

l ! ^ l a ! - s e dijo el a n c i a n e a s e t r a t a de la 

C 0 Y como hac ia bas t an te t iempo que esperaba 
aquella vis i ta , añadió p a r a si: 

í S f f i S U algo turbado. Hubiera p r e -
fer ido, de seguro, t enérse las que habe r con los 
aus t r íacos en el campo de b a t # a 

- S e ñ o r marqués , prosiguió; v o j hablaros , 
8 i lo permi t í s , con toda la f ranqueza de un sol 

S e g u r a m e n t e , - d i j o el señor de Nava i l l e s 

^ ¡ E n t o n c e s , señor - P « , 
mos ahora , soldados f ranceses , es decir hom 

T o l i e g ^ c " e propuso no incomodarse por l a 

de la f r a se : ¡hombre de bien! 
- P u e s bien, señor m a r q u é s - p r o s i g u i ó el co-

r o n e l , - h a b l a n d o f r a n c a m e n t e amo con todas 
las fuerzas de mi a lma, con el car ino más a r 
diente y respetuoso. . . á la señora condesa de 
F a r g é s , vues t ra nieta. 

—iBueno ' . -a i jo el m a r q u é s . - ¿ Y qué? 
- Q u e tengo el honor de pediros su mano, se-

ñor marqués . 
—¿La mano de mi nieta? 
—Si, señor marqués . 
El señor de Navai l les tomó un polvo de su 

t abaque ra , l impióse la nar iz y dijo con una 
sonrisa amable é i rónica al mismo t iempo: 

- V e a m o s , coronel; me habéis pedido que os 
hab le con f ranqueza. . . y yo voy á p e r m i t i r m e 
ser . cas i b ru ta l , convengo en ello. P e r o aquí 
estamos p a r a entendernos, ¿no es c i e r to? y os 
ruego olvidéis de antemano lo que tendré que 
d e Sol ignac no contestó. Es t aba inquieto y p r e -
sentía un verdadero peligro, e l obstáculo de 
qué hab ia hablado Luisa de Fa rgés . 

El anciano esperó un momento , mi ró al h e r -
moso coronel de piés á cabeza y le d i j o c o n ese 
tono especial de los a r i s t ó c r a t a s del siglo x v i n , 
que hac ía la cortesía misma descor tés y p r e s -
t aba grac ia y casi encanto á la f « s e r i a : 

- C r e o , coronel, que debíais habe r ref lexio 
nado antes de dar este paso, porque se me, f igu-
r a que lo p r imero que se debe o f r e c e r á una 
muje r , dejando apa r t e el rango y la fo r tuna , es , 
¡vive Dios! un nombre. 
' El coronel se puso lívido y c reyó entonces 
r ea lmente que su corazon iba á ahogar le El 
anciano marqués acababa de toca r á la l l aga 
secreta del soldado. . 

Contúvose, sin embargo , y domii 
ci'on, contestó, t r a t a n d o de dar firmeza á su voz. 



- C r e í a , señor marqués , que el hombre que 
con pel igro de su vida, se hab ía conquistado un 
nombre, merecía , por lo menos , la misma con-
sideración y respeto que el que no tuvo más que 
el t r a b a j o de nacer . 

. - ¡Ta ra r i r a !—di jo el señor de N a v a i l l e s . -
Comprendo. ¿La nobleza del méri to? Bueno, l a 
admito, pero es preciso que esta nobleza de 
nueva e s p e c i e - q u e es una estúpida m v e n c i o n -
esté basada como todas las cosas del mundo, en 
la fami l i a , en la legi t imidad del nacimiento , 
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- B a s t a , señor m a r q u é s , - i n t e r r u m p i ó con 
violencia Sol igna.c , -¿vais á echarme también 
en ca ra que soy bastardo? 

—No me hubie ra a t rev ido nunca, coronel, a 
p ronunc ia r la pa labra que habéis p ronunc i a -
do vos mismo... ¡Oh! no creáis que os lo r ep ro -
cho... Ex is ten bas ta rdos ante los cuales la His-
t o r i a se qu i ta el sombrero , si es que lo t iene, 
cosa que ignoro. . . E l señor de Vendóme supongo 
que e ra uno de ellos, y nuestros soberanos l eg í -
t imos han concedido á menudo los bienes de 
los f r a i l e s á niños nacidos, como vos, del a z a r -
pero ¿qué quereis? soy viejo y tengo preocupa-
ciones. „ , 

Comprendería que mi debilidad l legase has t a 
pe rmi t i r que mi nie ta se casara con un señor 
cualquiera , dotado de un nombre plebeyo, un 
nombre t an tonto como el de vuestro mar i sca l 
Lannes; pero con un ba s t a rdo como vos decís... 
con un bas tardo . . . nunca . Yo os ju ro , coronel, 
que mi nieta no se casará j a m á s con un... 

- U n hombre ,—inter rumpió S o l i g n a c , - q u e 
a r ro iado al mundo sin padres , escogió por f a -
milia el regimiento y por madre la p a t r i a y que 
ha conquistado un puesto de honor con la punta 

del>Saarbdie'z! coronel, nadie niega vues t ros mé-
r i tos mi l i ta res! Si vuest ro emperador os ent re 
¿ el ba on que el rey concedió e n o t r o i e m p o 
S señor de Vi l l a r s , lo ce lebraré infinito y j o 
ap laudi ré con toda mi a lma. . . pero ¡daros mi 

nieta!. . . 
- ¡ L a s e ñ o r a d e F a r g e s m e a m a . 
- E s posible. Puede , olvidar si quiere, que soy 

i . f ! la f ami l i a y casarse sin mi consentí-

tido eif que su nobleza se u n M S e 4 una bas -

t a rd í a . _ b r l l B o a m e n t e S o l i g n a c - i b a r t a , wmM. 
nieta, á ^ ^ e ^ C o ^ o queráis! La señora de 
séres á l a vez* ,00» .« .u vues t r a 
F a r g e s misma obcecación. 



se marchó Solignac — á ese tio hace cua ren ta 
años le hubiera yo mandado prop inar un buen 
pié de paliza por mis lacayos . ¡Habrase visto! 
¡Creer que va á casarse sin más ni más con una 
Navail les! . . . ¡Y esa cabeza de chorl i to que se 
enamora de un bellaco y rechaza á un Olona!... 
No parece , ¡vive Dios! sino que el mundo bai la 
l a más loca de las zarabandas! ¡Pardiez! ¡ya no 
sabemos á dónde van á ir p a r a r las cosas! 

Solignac no dijo á Luisa más que estas pa la -
b r a s : 

—No he conocido á mis padres ; Solignac es el 
nombre de la a ldea en que he nacido. Pe ro ese 
nombre que el enemigo conoce y mis soldados 
respetan , no bas ta al marqués de Navail les . El 
bas tardo desaparecerá , puesto que es preciso. 
Y a no me volvereis á ver . ¡Adiós! 

—¡Qué locura! —repuso L u i s a . — ¡ H a s t a l a 
v i s t a ! 

Y en cuanto Solignac se marchó , presentóse 
en las habi taciones del señor de Navai l les . 

—Sabéis her i r t odav ía en el corazon—dijo 
á su abuelo.—Hoy habéis hecho á dos séres des-
graciados . . . 

—¡Cómo! ¿vos también? ¡Ah! esto es dema-
siado... 

—¡Amo al señor de Solignac tan to como abor 
rezco al señor de Olona, vuestro pro tegido , y 
espero, señor marqués , que cambiare is de reso-
lución! 

—¡Yo! 
. —¡Vos! 

—¡Nunca, os lo juro!. . . ¡Solignac!... ¡Solig-

nac' . . . ¿Qué es eso de Solignac? ¡Preguntádse lo á 
Lan ja l l a i s , y os dirá que una «aldea», s imple-
mente una aldea! ¡Supongo que no pre tendereis 
casaros con una aldea 1 , , , , 

- ¡ P r e t e n d o ser fel iz con el más lea l de los 
h o m b r e s ! . . 

- ¡ B u e n o , pues sed feliz, á pesar mío!... ,Sois 
m a y o r de edad!.. . ¿Acaso vuestro Código civil 
no os permite ex ig i r , respetuosamente-\¡boni-
ta palabra!—el consentimiento á los abuelos, lo 
mismo que á los padres? Lo ignoro; pero lo que 
si sé. es que si os casa i s ,yo no as is t i ré á vues-
t r a boda, y que en nombre de vuest ro padre . 

—¡Ah! ¡demasiado sabéis que ese recuerdo 

me de t iene! . 
¡No f a l t a r í a más si no que no os de tuvie-

r a ' ¡Si á lo ménos vuest ro pa ladin t u v i e r a un 
nombre. . . solo un nombre!.. . ¡pero Solignac! Yo 
a c e p t a r í a á Durand, Leblanc, Lenoir , Lever t . . 
¡pero Solignac! 

Luisa comprendió que, por el momento , va l i a 
más de jar a l anciano con sus ideas. Sin embar -
go. ref i r ió á Solignac su entrevis ta con el m a r -
qués y le dió á entender que en la úl t ima f r a s e 
de la conversación había columbrado el la un 
•rayo de esperanza. 

- ¡ U n nombre!—dijo Solignac con a m a r g u r a . 
- ¡ P u e d o conquis tar todos los grados, dar mi 
sangre y mi vida; pero t ene r un nombre eso es 
t e r r ib l emen te imposible! ¡Ah! ¡ tontería humana! 
¡ fa ta l idad del nacimiento! ¡Sed bueno, va l ien te 
y amante; no de ja re i s por eso de ser un b a s t a r -
do!... ¡un bastardo! 



El coronel volvió demasiado t r i s t e de su visi-
t a al señor de Navai l les , p a r a que la señor i ta 
de la R igaud ie no no ta ra el cambio que hab ia 
exper imentado el humor del joven. T ra tó de 
in te r rogar le , pero , con gran sorpresa suya, na-
da pudo conseguir , es t rel lándose sus esfuerzos 
con t r a un silencio completo y sombrío. 

—¡Hola!—se di jo , rascándose la nariz—¿aquí 
hay algo grave? ¿Qué significa?... ¡Bah!—añadió 
«—dejaría de ser m u j e r y l ista si no le obligase 
á confesármelo todo. 

En efecto , se most ró muy hábi l y a tacó á So-
l ignac por el car iño. Le habia dado pruebas su-
ficientes de su a fec to y de su abnegación, según-
dijo a l coronel, p a r a que pudiera fiarse en el la , 
depositando en su corazon el secreto de su 
pena. 

—Hijo mió, la ingra t i tud es una cosa muy fea 
y yo no merezco que me paguéis en esa moneda. 
Porque , en fin, decid, si no hubiese sido por 
mí. . . 

—Sí—dijo Solignac—á no ser por vos , me h a -
br ia hal lado sin sosten y sin fuerzas y no hu-
biera podido, á pesar de todos mis esfuerzos y 
de toda mi energ ía , conquistar mis c h a r r e t e r a s . 
Ya lo sé, y esto es jus tamente lo que el señor de 
Nava i l l e s ha tenido cuidado de recordarme . 

—¡Ah! vamos , ya empiezo á comprender. ¿Ha-
béis pedido al señor de Navai l les la mano de la 
señora de Fa rges? 

—Sí—contestó Solignac. 
—¿Y os la ha negado? 
—Redondamente . 

—¿Y quereis deci rme ba jo qué p re t e s to ? 
—Eso es lo que yo no quisiera repet i r—dijo 

Solignac—porque el nombre que ha pronunciado 
me quema los lábios. 

E l coronel no habia notado el cambio repen-
tino que se habia e fec tuado en la señor i ta de la 
Rigaudie . Los azules ojos de la sol terona b r i -
l laban de i r a , aca r i c i aba su huesuda ba rba con 
sus delgadas manos y se t i r a b a luego de los 
dedos con impaciencia , haciendo c rug i r m a q u i -
nalmente sus f a langes . 

Algo pasaba evidentemente ba jo aquellos c a -
bellos amar i l l en tos y aquella f r e n t e l lena de pe-
cas. ., , , 

—Vamos—dijo b ruscamente la señori ta de la 
R i g a u d i e . - E s preciso que os expl iquéis con 
c lar idad. El viejo estúpido ¿ha estado insolente? 
¿Qué ha dicho? ¡Ah! ¡vive Dios! ¡hijo mío, espe-
ro que m e l ó digáis , y tengo el derecho de sa -
Id 6rlo! 

—Pues bien —repuso Solignac sintiendo da 
nuevo toda su pena y toda su i r a - e l marqués 
de Navai l les me ha querido como abofe tea r con 
un nombre que se dá á los que no t ienen ni p a -
dres ni f ami l i a . Sabe que el nombre de Solignac 
no es el mió, sino el de la aldea l imosina en don-
de me recogisteis . . . ¡La verdad es que ha sido 
una locura esperar casa rme con una mu je r de 
noble raza!. . . ¿La señora de Fa rges p a r a un So-
l ignac? Una Nava i l l e s á un bas...K 

- C a l l a o s . ¡Oh! ¡callaos, h i jo m i o í - m t e r r u m -
pió con a r r eba to la señor i ta de la Rigaudié , 
a largando sus brazos, en aquel momento casi su-



plicantes, hácia el coronel—Ya comprendo... No 
digáis esapa labra , Enrique... ¡No la digáis! 

Pero recobrando en seguida su carác ter y su 
petulancia acostumbrada: 

—¿Cómo? ese demonio de marqués ge ha a t r e -
vido—dijo.—¡Viejo loco lleno de preocupacio-
nes!... ¡Cómo si el coronel Solignac no valiera 
todos los Navail les de la t i e r ra , muertos y vi-
vo!s... ¿Y qué ha hecho en este mundo , ese ca-
ballero pa ra a t reverse á hacer repulgos cuando 
se le presenta un héroe?... [¡El señor de Nava i -
lles! Un resto averiado del tiempo de Luis XV. 
¡Ah! ¡pardiez! yo me encargo de cantar le la car-
tilla! 

—¿Vos? 
—¡Yo! Voy á verle... Una la Rigaudié vale 

tanto ó más que un Navailles! Y si quiere darse 
tono con pergaminos y árboles genealógicos, yo 
los tengo por centenares; los jacobinos no han 
podido quemarlos y yo le haré ver lo que es 
la pura sangre de los héroes. 

Mientras tanto paseaba por el cuarto y el pe-
queño Jack que habia entrado, la miraba sor-
prendido. 

De repente l lamó con un movimiento brusco, 
y ordenó que engancharan su ca r rua j e . 

—¿Vais á salir?—dijo Solignac. 
—Al momento. 
—¡Es t r aba jo perdido el ir á ver al señor de 

Navailles! 
—¿Lo creeis así? Pues yo no. Además que 

quiero tener una esplicacion con él. No os pido» 
hijo mío, más que una cosa, que no¡salgais del 

hotel y me espereis aquí... Dentro de una hora 
os t r ae ré noticias, y mucho me sorprendería 
sino fueran de vuestro gusto. 

La solterona salió como una loca y del mismo 
modo se presentó delante del señor de Navail les , 
despues de haber cavilado por el camino tod 0 

lo que podría decir al marqués para convencer-
le de su tonter ía . 

El anciano la recibió con el ceremonial que 
todo caballero bien nacido debe á una mujer— 
aunque esta parezca un hueso de jibia—pensó 
el marqués en cuanto vió á la señorita de la Ri-
gaudié. Luego la preguntó enseguida, con su 
afec tada cortesía, en qué podría serle agrada-
ble y á qué debía el honor de semejante vis i ta . 
Conocía ya á b. señorita de la Rigaudie de nom-
bre y por haber la hallado en var ias par tes . 

—A fé mía, señor marqués,—dijo la solterona 
—no es á mí á quien debeis mi visi ta, sir.o á 
vuest ra nieta. 

—¿Otra vez, Luisa?- pensó el marqués. 
—El coronel Enrique de Solignac os ha pedi-

do la mano de la señora condesa de Fa rges y 
habéis negado vuestro consentimiento. 

—Sí por cierto, señorita—repuso el marqués, 
cuyas cejas se fruncieron al oir el nombre de 
Solignac,—y si el coronel insistiera en su pet i -
ción—lo que no creo que haga—insistiré en mi 
negativa. 

—¿De veras? 
—De veras—dijo el señor de Navail les algo 

sorprendido. 
—¿Y qué teneis que reprocharle al coronel? 



—¡Pardiez!—repuso el marqués.—Me parece 
que y a se lo he dicho bas tan te f r ancamen te á él 
mismo, pa ra creer inúti l e l repet í ros lo . . . Ade-
más , ¿os ha encargado él que t r a t a r a i s de r e -
anudar una negociación perdida? ¿Sois su a m i -
ga, ó a lguna par ien ta con poderes suyos? Si no 
es así, hemos concluido, señor i ta ; os saludo res-
petuosamente y os ruego me permi tá i s r e t i r a r -
me á mi alcoba! 

—¡Yo he venido aquí con el cargo que que-
ráis—repuso la señori ta de la Rigaudie;—pero 
deseo que me deis una razón valedera de vues -
t r a nega t i va . 

El anciano marqués no pudo menos de e c h a r -
se á r e i r . 

—¡Pardiez!—dijo;—¡esto es d iver t ido! ¡Vale-
dera! ¡la pa l ab ra t iene gracia! . . . ¡Valedera! ¡es 
soberbia!. . . ¿Qué nombre pondrá en el c o n t r a t o 
vuest ro coronel? 

—Bueno. ¿De modo que lo rechazais , porque 
no t iene nombre? ¡Y si lo tuv iera! 

—¡Ah! ¡si lo t u v i e r a ! 
El marqués movió la cabeza. 
—¿Y bien?—continuó la señori ta de la R i g a u -

die. 
—Pues b ien , creo que estamos hablando inú-

t i lmente . ¡A los t r e i n t a años no se acos tumbra 
á r ec l amar á los h i jos abandonados! 

—¡Abandonado ¡abandonado! ¿Y no sabéis, se-
ñor marqués que todo niño abandonado es noble? 

—¡Eso lo dicen ellos! 
—¡Ah! ¿de veras? ¿Y sabéis acaso de quién 

puede ser hijo? 

- L o ignoro completamente y 
que me impor ta muy p o c o - r e p u s o e l m a r 

q La señori ta de la R igaud ie se encogié de hom-

^ S a b e i s acaso , si t iene en las venas sangre 

f ! ^ hay casualidad que valga! Lo que es 
es un soldado admirable , un ser dotado de toda 
l as v i r tudes que se ex i j en al hombre de raza! 
i Al noble caballero ant iguo! 
1 Es t r av iado en el e jé rc i to de Bonapar te . 

—¡Y i v e n i o s 1 ¡vale más eso que caba lgar en 
el estado mayor de Brunswick! A 

- •Hum< ¡hum!—hizo el m a r q u é s - , p a r a ser 
una f e las nues t ras , teneis una e s t r aña manera 

d e S " i e r o , y puedo aseguraros que 
pienso r ec t amen te y bien; pero l a^sangre .me 
arde, al fin, al veros r echaza r un yerno que de 
b ié ra i s acoger con los brazos abiertos- , Ah. 
yo estuviese en luga r de vues t r a nieta! 

—¿Qué haríais? . 

L e parece que es toy oyendo 4 «na ciudadana de 

C l S / d l ° u n í v e r a n a ca lce tera! ¡es 
que sois capaz de hacer sa l i r i cualquiera de sus 
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¡Señor Veto' l u n m e r a n — i Q " é lenguaje!. . . 

- i L a n j a l l a i s ! ¡Lanjal la is! 

ga7d?éLra!!maÍS~í1ÍJ'0la s e S o r i t a d é l a R i -

que se aman. d l ° h a d e d ó S « c a z o n e s 
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mente ron Z * J 7 repi t iendo maquina l -

-¡Señor Veto! ¡Señor Veto! 

Sin duda creyó l levar ñ ^nlin-no 
t ic ias . A medida n Z J S o l >g™c mejores no-

a q u e l ermoso y varoni l ros t ro 

l ignae con 
¡Bastardo! lAh'.—dijo g y a b o g a 
¿ p o r qué es ta bala q u e ^ | ^ s i a d o su f r i r ! 
7 jo la so l te rona 

con voz abogada . . e l a señor i ta 

desde 4 u e era peqv«. ° r l t a m e n t e , - quis iera 

de la Rigaudie . i o n s e h a b i a verifi-
Una especie de t ras io i T a n v r v a 
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Rigaudié, de la que las penas y la edad habían 
hecho una tierna y simpática parodia de la que 
fué encantadora mujer . 

De sus ojos azul pálido brotaron lágrimas, y 
de repente esclamó: 

—¡Pues bien, no morirás! ¡Vivirás y serás di-
choso! ¡Y ni este tes ta turudo, ni nadie en el 
mundo, tendrá el derecho de l lamarte bas-
tardo ! 

Solignac esperaba, escuchaba, y su corazon 
le causaba dolores horribles,como si aquella 
muer te que deseaba, estuviese próxima. 

—¡Ah!—dijo la señori ta de la Rigaudié, con 
ufia especie de impaciencia de desgar rar todos 
los velos, de decir la verdad y de revelar el pa-
sado para tranquil izar y salvar á Enrique,— 
mientras todo ha ido bien, mientras la for tuna 
te ha sonreido, mientras has crecido feliz, en-
vidiado y adorado, he podido guardar un secre-
to que debia desaparecer conmigo... pero su-
f res , l loras y quieres morir. . . . ¡Oh! ¡eso no pue-
do soportarlo! ¡Que el mundo entero se burle de 
mí, poco me importa! ¡Hoy eres bastardo, ma-
ñana de ja rás de serlo! 
t —¡Ah!... ¡Señora!... 

—¿Señora? ¡No me llames señora ni señori-
ta!... ¡Mírame bien, Enrique; abrázame, quiére-
me mucho, porque soy tu madre! 

—¿Vos? 
—¡Yo! 
—Solignac no t r a tó de adivinar qué secreto 

podía ocultar semejante revelación. Estrechó 
con efusión á la pobre mujer entre sus brazos, 

besó su f ren te , sus mejillas y su cuello, l loran-
do, riendo, sin comprender nada, pero sintién-
dose, instintivamente, feliz y seguro de casarse 
con Luisa. 

—¡Ah!—decía—en vuest ra bondad y vuestra 
abnegación para conmigo habr ía debido adi-
vinar. . . 

—¡Tararira!—dijo la señorita de Ja Rigaudié 
enjugando vivamente sus ojos enrojecidos por 
las lágrimas.—¡He sido una mala madre, puesto 
que no he tenido valor para pasar á t ravés de 
la vida cojida del brazo de mi hijo, pero pacien-
cia! Tengo tiempo de reparar el mal que hice. 
No me interrogues ni t r a t e s de saber. . . Dejame 
á mí... ¡Hijo mió! ¡hijo mió! ¡Ah! verdaderamen-
te me pareces diez veces más hermoso y que te 
amo mil veces más desde que tengo el derecho 
de l lamarte en voz a l ta hi jo mió. 

—¡Madre mia! 
Cerró los ojos un instante la solterona, como 

para escuchar mejor la música de aquella dulce 
palabra, luego se incorporó resuelta y enérgica 
como un general que va á l ib rar una batal la . 

—Silencio sobre ^odo esto—dijo á Solignac.— 
Este secreto debe ser todavía nuestro duran-
te algunas horas más. ¡Ah! ¡deja que te abrace 
o t ra voz! 

Desprendióse de aquel nuevo abrazo, llamó á 
sus criados, y en cuanto Solignac se hubo m a r -
chado, Sorprendido pero dichoso con aquella r e -
velación que le parecía un sueño, dijo en voz 
al ta y de aquel modo brusco con que acostum-
braba á dar sus órdenes; 



—¡Vamos, que me peinen.. . que me vistan!. . . 
¡Mis sor t i jas . . . mis a lha jas . . . mi vest ido de bro-
cado y mis encajes!. . . ¡Que no falren los polvos 
en la peluca de mis lacayos, Fourn ie r , me h a -
béis oido, y que no h a y a un átomo de polvo en 
mi landó! 

—¿Vamos á ver a l emperador?—dijo el señor 
Fourn ie r con una sonr isa de incredul idad . 

La señor i ta de la Rigaudie se encogió de 
hombros: 

—¡El emperador! ¡Valiente cosa me impor ta á 
mi el emperador! 

Luego mi ró á Fourn ie r y , con acento algo es-
t r año , impera t ivo y conmovido al mismo t i e m -
po añadió: 

—Vamos á la calle de Postas , Fourn ie r , á ca-
sa del señor Sy lvan Chambaraud , ex-miembro 
de la Convención nacional! 

X 

El secreto de Chambaraud.. 

Tre in ta años antes de 1809 exis t ía en Sol ignac 
la linda a ldea l imosina de l acua l l i evabae lnom-
bre el coronel , un modesto propie ta r io de p r o -
funda inteligencia y de unaenerg ia á toda prueba , 
que vivia solo con su madre y un colono, a l que 
consideraba más como amigo que como se rv i -
dor. E ra un joven ard iente , dispuesto á inf la-
marse al soplo que y a empezaba á e levarse , co-
mo br i sa de l iber tad que amenazaba l l ega r á 
hu racan . 

E ra instruido y cada dia deseaba serlo más . 
Leia á Rousseau, Mabiy , Vol ta i re , Diderot y el 
eura , buen la t in is ta , que en otro t iempo le h a -
bía enseñado á t r a d u c i r el lát in, sol ía decir: E l 
señor Sy lvan sabe más que yo. 

Sylvan Chambaraud no cre ia que una gran 
ciencia fuese impedimento p a r a en t r ega r se á 
los t r a b a j o s de la t i e r r a . No e ra muy rico, pero 
tenia los suficientes bienes p a r a v iv i r su madre 
y él desahogadamente , sobre todo, aprovechan-
do lo que hab ia aprendido para desa r ro l l a r en 
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sa del señor Sy lvan Chambaraud , ex-miembro 
de la Convención nacional! 

X 

El secreto de Chambaraud. 
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bre el coronel , un modesto propie ta r io de p r o -
funda inteligencia y de unaenerg ia á toda prueba , 
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consideraba más como amigo que como se rv i -
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marse al soplo que y a empezaba á e levarse , co-
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bía enseñado á t r a d u c i r el lát in, sol ía decir: E l 
señor Sy lvan sabe más que yo. 
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aquel r incón del Limosin , la a g r i c u l t u r a , que 
es una de las r iquezas de la F r a n c i a . 

Sy lvan Chambaraud t en i a un h e r m a n o m a y o r 
l lamado Germán que abandonó el pais , h a c i é n -
dose m a r i n o . No volvieron á t ene r not ic ias de 
él ha s t a que f u é á confiar á Sylvan á su h i j a 
T e r e s a . 

La m a d r e de los dos C h a m b a r a u d era buena, 
p iadosa , h o n r a d a , v iuda hac ía mucho t iempo y 
o rgu l losa de sus h i jos ; pero sobre todo , de S y l -
van , á quien los a ldeanos quer ían y a d m i r a b a n , 
consul tándole y e scuchándo le como á un o r á -
culo. 

P o r Sy lvau C h a m b a r a u d , P l a n t a d e , el colono, 
se h u b i e r a de jado des t rozar el c ráneo sin v a c i -
l a r , y on Sol ignac todos pensaban lo mismo que 
P l a n t a d e . 

Querido de aquel modo , seguro del po rven i r 
en unos t i empos en que la lucha por la v ida e r a 
t a n t e r r i b l e . Sylvan C h a m b a r a u d , ¿era feliz? 
Sin duda lo h u b i e r a sido si en el mismo Solig-
nac no se hubiese e levado un cast i l lo y si de t r á s 
de sus pa redes no hubiese vivido, e n c a n t a d o r a , 
o rgu l losa é i r r e s i s t ib lemente bel la , una joven 
en l a cual aquel h i jo de a ldeanos se h a b í a a t r e -
v ido , pob re loco, á fijar sus ojos de jando que 
v o l a r a n hác i a el la sus sueños. 

Del cas t i l lo de Sol ignac no queda hoy día 
hue l l a a lguna , y no f a l t a r á quien sos tenga que 
no ha ex is t ido nunca. Lo c ie r to es que la abad ía 
de S a i n t - P i e r r e , en donde San E loy , que l a f u n -
dó , h a b i a colocado como abad á un devoto p e r -
sonage l l amado R é m a c l e , obispo de Maes t r i ch , 

que t ambién figura en la leyenda de los santos, 
y del que conse rvaban en Sol ignac uno de los 
brazos enviado por los monjes .de S tave la , sin 
con t a r el cuerpo de San Marc i a l , p a t r ó n de Li-
moges , á quien t r a s l a d a r o n al l í por poco t i e m -
po, aquel la abad ía de Sol ignac , que con taba 
con dos san tos en t r e sus abades , se h a t r a s f o r -
mado desde hace muchos años en una f á b r i c a 
de porce lana . 

A h o r a caldean los hornos el l uga r en que á n -
tes se e levaban las p l ega r i a s y sa lmos de los b e . 
nedict inos. L a revoluc ión ha a r r o j a d o p a r a 
s iempre á los f r a i l e s , reemplazándoles por 
obreros. 

Respec to a l cas t i l lo , sus p iedras han ido a 
reun i r se desde hace ochen ta años con los g u i -
j a r r o s del Br iance , que c o r r e por Sol ignac l in -
do y p i n t o r e s c o , como todos los c la ros n o s del 
L imos in . , „ ., 

En aouel casti l lo h a b i t a b a en 1780 la señor i t a 
R o s a E m m a de la R igaud ié . Como Chambaraud , 
h a b i a perdido á su p a d r e , hombre e l egan te , de 
ta lento , escépt ico y s educ to r , que h a b í a c o m u -
nicado á su h i j a algo de su c a r á c t e r vol ter iano 
y de su v a l o r . 

All í v ivia casi en c l ausura , con la m a r q u e s a 
v iuda de la R i g a u d i e , cuya r ig idez l legaba m u y 
amenudo á la dureza . De b a s t a n t e edad, aunque 
su h i j a no t en í a más que veinte años, la ¿enora 
de la R igaud ie es taba medio p a r a l i t i c a , por cu-
y a razón, de j aba e l cuidado de v i g i l a r á su s e r -
v idumbre , a d m i n i s t r a r sus b ienes y h a c e r pros-
p e r a r sus in te reses á un in tenden te que la gus -



t aba por su severidad. Era uno de esos hombres 
que nacidos del pueblo, se complacen en opr i -
mirlo, como si qreyesen elevarss tiranizándolo. 

E?te hombre, cuyo nombre en realidad poco 
impor ta , se l lamaba Boussac 

En el pais, Boussac era la ant i tesis de Cham-
baraud. Había tenido el ar te de hacerse aborre-
cer, como Sylvan había hallado, sin buscarlo, 
el secreto de hacerse amar. A pesar de los es-
fuerzos hechos por Turgot, d i la supresión de 
los servicios y la disminución de ios impuestos 
en el Limosin, estos impuestos eran muy pesa-
dos aun para los pobres, y el señor Boussac 
inventaba medios de hacerlos más gravosos to-
davía. A la espant- sa miseria que asolaba tan 
amenudo las provincias de Francia , él afíadia 
su implacable dureza. 

Una mala cosecha era entonces una completa 
ruina. En el país limosino la sequía perjudicó 
una vez á sesenta mil habi tantes de los alrede-
dores de Limoges, y los tenían que recoger por 
los caminos muertos de hambre , con un puñado 
de yerbas entre los dientes. 

Muy amenudo el intendente ayudaba al ham-
bre ó la reemplazaba, haciendo meter en la cár-
cel á los pobres diablos que no podian pagar el 
precio de sus arrendamientos , y cuando la se-
ñorita de la Bigaudie, buena y compasiva, se 
interponía suplicando á su madre no fue ra tan 
terr iblemente dura: 

—No puedo gobernar—contestaba Boussac— 
.. gi la señora marquesa me impone lo haga con 

•piedad. Sé que Enrique IV. el bearnés, decía 

que se cogen más moscas con una cuharada de 
miel que con un tonel de vinagre ; pero aquí no 
se t r a t a de miel ni de vinagre , sino de ser firme 
y hacer pronta just ic ia . 

Entonces la señora de Rigaudie replicaba á 
su h i j a : 

—Boussac tiene razón. Dejad que haga Bous-
sac lo que le parezca y ocupáos de vuestros-
asuntos. Id á estudiar la música de Rameau; las 
mujeres no sirven para adminis t rar sus bienes. 

La señorita de la Rigaudie debía, dar más 
adelante, un mentís á las palabras de su ma-
dre; pero, por el momento , obedecía, y aunque 
de mala gana se inclinaba ante la voluntad iba-
te rna . 

Sin embargo, era ya valiente, enérgica y r e -
suelta. Veíasela muchas veces, á caballo ba jo 
los grandes castaños de los bosques, espoleando 
su cabalgadura, ansiosa de aire l ibre, recreán-
dose en las bellezas de la naturaleza y con sus 
largos cabellos rubios l lenándose* de gotas de 
roclo que hacia caer de las ramas con su látigo. 

De aquel modo la había visto Sylvan Cham-
baraud la pr imera vez; otro dia, habiéndose 
desbocado el caballo de la joven cuando estaba 
él leyendo el a r te poética de Horacio debajo de 
un árbol, a r ro jó el libro lejos de sí, corrió hacia 
ella y cogiendo el bocado del caballo, con su ro-
busta mano, obligó al animal á detenerse, mien-
t ras Rosa Emma, risueña aunque algo pálida, 
ba j aba de su cabalgadura y alargando la mano 
al joven, le dijo: 

—¡Me habéis salvado la vida! 



Aquella presión de los dedos de R o s a - E m m a , 
habia i embriagado al joven. ¡Qué desconocida 
emocion hab ia sentido! ¡Qué recuerdo habia 
conservado de aquel momento! ¡Algunos años 
despues, aun esper imentaba aquella misma sen-
sación ba jo los grandes arboles mister iosos y 
llenos de sombra! 

La señor i ta de la Rigaudie era más ac t iva que 
soñadora . Pasaba su vida l levando de cboza en 
cboza socorros que a l iv iaban á los que el inten-
dente Boussac a r ru inaba ; pero cuando se ha l l a -
ba sola en el cast i l lo , no podia menos de pensar , 
casi á pesar suyo, en aquel jóven de a l t ivo r o s -
t ro , de ojos f rancos y mano ruda , á quien—y 
esta idea le e ra agradable—debia la vida. 

El la también , ais lada y silenciosa, soñaba; 
pero todo aquello e ra fug i t ivo y pronto des-
echaba proyectos imposibles. 

La madre de C h a m b a r a u d , mien t ras t an to , de-
cía á su h i jo : 

—¡Estás pálido y delgado; los l ibros van á 
ma ta r t e , Sy lvan! 

Y P l an t ade m u r m u r a b a al oido de su amo: 
—¡Tened cuidado; es preciso no mi r a r á las 

montañas demasiado a l tas , porque se apodera 
el vé r t igo de uno. 

Chambaraud no ten ia el vér t igo , pero amaba á 
la señor i ta de la Rigaudie . Ni aún t r a t a b a de do-
minar el sent imiento que se habia apoderado de 
él. La locura misma de aquel sueño le agradaba . 

—¡Nunca sabrá mi secreto!—se decía.—¡Lue-
go no impor ta ! Y yo soy feliz con su imágen y 
su recuerdo, 

El único acontec imiento que pudiese acercar á 
aquel hombre y aquella joven, llegó á suceder . 
La mano de h i e r r o de Boussac f u é t an pesada al 
fin, que exasperó á los que apre taba . La gente 
de Solignac se rebeló, y , p a r a l legar á Boussac, 
la emprendieron con el cast i l lo. Los rel igiosos 
de S a i n t - P i e r r e de Sol ignac t r a t a r o n al p r i nc i -
pio de interponerse; pero, asustados , se ence-
r r a ron en su abadía por orden de don Antonio 
Verene , su pr ior . ¿De qué se t r a t a b a , en efecto? 
Nada menos que de quemar el cast i l lo. Aun an-
tes de los años de la Revolución la ca res t í a y 
escasez de cereales producía motines . 

Mient ras que Boussac e s c a p a b a , á t r avés 
de los campos, hác ia Limoges, adonde iba á 
r ec l amar los auxilios de la gua rd ia nacional 
la señori ta de la Rigaudie se hal ló sola ante la 
mul t i tud . La serv idumbre del casti l lo t e m b l a -
ba , y la señora de la Rigaudie , completamente 
pa ra l í t i ca , no podia ni hacer f r e n t e á los a l -

deanos, ni t r a t a r de ca lmar los . 
—¡Yo os defenderé, madre mia—dijo enérg i -

camente R o s a - E m m a , - y maldiciendo al mise-
rable que nos ha creado t an to odio, voy á h a -
blar á los que su crueldad ha sublevado! 

Presentóse entonces ante aquella fu r iosa mu-
chedumbre, que no la hizo t embla r . Pe ro , por 
una de esas equivocaciones t e r r ib l e s t an comu-
nes en aquellos dias de tu rbulenc ias , sucedió 
que los aldeanos creyeron que la señor i ta de l a 
Rigaudié no t r a t a b a de apaciguar los , sino de 
desafiarlos. Una r á f a g a de i r a pasó por aquellas 
f r e n t e s cur t idas y un bri l lo feroz iluminó aquc-



líos ojos estupidos. Exasperados, los revoltosos 
se precipitaron sobre ella y algunos lanzaion 
gritos siniestros. La palabra feroz de esas ho-
ras de i ra brotó entre la multitud como un l ívi-
do relámpago brota de un negro nubarrón: ¡Col-
guémosla! 

Los crímenes anónimos siempre tienen un au-
to r oculto. Suele ser este algún carácter envi-
dioso que, sabiéndo que es desconocido, tiene de 
repente, por decirlo asi, la f ranqueza de su co-
bardía. Enloquecidos por el miserable que a r r o -
jó primero el terr ible gri to, aldeanos y mujeres 
habían cogido ya por las muñecas á la señorita 
de la Rigaudie , cuando se presentó Sylvan 
Chambaraud seguido de Plantade y se a r ro jó 
entre los más furiosos. 

Su intervención bastó, smó pa ra calmar el 
motin, á lo menos para salvar á la joven. P o r 
mucho que fuera su valor, Rosa-Emma, enérgi-
ca mientras duró el peligro, sufr ió una reacción 
natural en cuanto se vió salvada^ Plantade y 
Chambaraud la llevaron desmayada á la quinta 
en que habitaban. Luego Sylvan volvió al cas-
tillo, queriendo proteger también á l a marque-
sa, como había protegido á la señori ta de la 
Rigaudie. 

La tempestad se había ido calmando y los a l -
deanos esparcidos por el castillo se contentaban 
con saquear las bodegas sin t r a t a r de vengarse 
en la castellana. La anciana para l í t ica , pálida 
y sombría, metida en un sillón de ruedas , escu-
chaba aquellos ruidos de tormenta y se decia 
que si su esposo, el noble señor Juan Leonard, 

marqués de la Rieraudié, hubiese vivido, pronto 
hubiera dado buena cuenta de toda aquella ca-
nalla. 

Despues de haberse asegurado de que la m a r -
quesa no corría riesgo alguno y de haber la de-
jado confiada á la guarda de unos honrados a l -
deanos á quienes él conocía, Chambaraud se 
volvió á su casa. 

Habia llegado la noche y en el camino encon-
tró á Plantade que le dió noticias de la señori ta 
de la Rigaudié. Laconmocion habia sido muy 
f u e r t e para la jóven y bahía tenido que acos-
tarse . 

Chambaraud sintió oprimido su corazon. l io-
sa suf r ia y él hubiese dado su vida por evitarle 
el menor dolor. 

Convencido de que la señorita de la Rigaudié 
estar ía en el cuarto de su madre, entró, escuchó 
á la puerta y no oyendo ruido alguno: 

—Dueime—se dijo. 
Y se alejó de puntil las. 
—¡Pasaré la noche en el cuarto de la gran-

jera! 
Sabia que aquel cuarto estaba vacio, porque 

hacia algunos dias que la g ran je ra se había marchado á Sauviat. 
Chambaraud entró, por consiguiente, sin cui-

dado alguno en aquella habitación. Contaba des-
cansar allí un momento, echándose vestido en 
la cama. 

La noche podia ser peligrosa todavía para la 
s e ñ o r i t a d e l a Rigaudie ó para la aldea. 

¡Pero al entrar en el cuarto, medio alumbrado 



por una tea , vió con profunda emocion sobre 
una silla una manteleta de seda. 

Acercóse á la cama, y en ella descansaba la 
señorita de la Rigaudie. No habia querido acep-
t a r el ofrecimiento de la señora Chambaraud 
para no molestarla. Cansada y abat ida se habia 
arrojado sobre el lecho, y la fiebre habia cerra-
do pronto sus ojos. Sus hermosos cabellos ru -
bios formaban una sedosa almohada á su ca-
beza elegante y ovalada. 

El pr imer movimiento de Sylvan al ver á la 
joven fué alejarse; pero sus pies permanecían 
inst int ivamente clavados en el suelo, como sus 
ojos fijos en el ros t ro de aquella mujer . Sentía 
lat i r con violencia su corazon; la sangre bullía 
en sus ar te r ias , y la bor rachera del amor subia 
á su cerebro como la más vioienta de las em-
briagueces. 

¡Hacía tanto t iempo que la amaba! ¡La habia 
mirado tan tas veces de lejos, como una apa r i -
ción siempre deseada y siempre fugi t iva! ¡Y en-
tonces la tenia allí, podia contemplarla, oír su 
respiración y observar los movimientos de su 
pecho al parecer oprimido! 

Era una noche de verano sofocante y ardoro-
sa. Vapores de azufre parecían bro ta r de la 
t i e r r a y , en el cielo tempestuoso, los árboles 
dibujaban sombrías masas y sus cimas carga-
das de electricidad destilaban en la pesada a t -
mósfera su penetrante olor. 

Sylvan Chambaraud creia volverse loco. Lá-
gr imas nerviosas acudían á sus ojos, y uno de 
los sollozos que le ahogaban—sollozo no de dp-

lor, sino de a l eg r í a -despe r tó bruscamente á la 
ióven. 

Al principio lanzó un gri to de t e r ro r , pero 
luego se tranquizó al ver á Chambaraud, aun-
que sin comprender por qué estaba allí . La 
emocion de aquel dia terr ible turbaba todavía 
un poco á la señori ta de la Rigaudie ¡Qué hor -
ror ! Habia sentido sobre sus hombros las pesa-
das manos de aquellos palurdos. Habia oido vo-
ces que hablaban de ahorcar la , y aquella visión 
la ponía como loca y no la olvidaba hasta que 
se le aparecía la imágen de su l iber tador dis-
persando aquella horda que aul laba. 

Sylvan habia creído que iba á despedirle y se 
sintió inundado de felicidad, cuando, por el 
contrar io, le habló afectuosamente, le dió las 
gracias y le pidió noticias de la marquesa. En-
tonces, enloquecido, se acercó á la joven y , co-
mo si hubiera hablado en sueños, la confesó 
todos sus sufrimientos y todo su amor. E r a elo-
cuents, y su voz halló entonces notas más i r re-
sistibles y profundas. La joven se dejó a r r a s -
t r a r por ellas, cerrando los ojos y medio dor-
mida como si, en el fondo de una barca, se lan-
zara á la aventura. 

—Mañana nos separaremos,—decía Sylvan,— 
mañana no quedará bajo este techo más que el 
recuerdo de vuestro paso, el perfume de vues-
t ros cabellos, mañana todo habrá terminado y 
quizás me hagais cast igar por alguno de vues-
t r a famil ia! ¡Pero hoy el secreto de mi amor 
sale á pesar mío de mis labios¡y puedo deciros 
que os amo! 



Desde aquellas horas benditas y embriagado-
ras, Sylvan Chambaraud, nunca olvido ni un 
momento, aquella noche de verano que le pare-
cía uu sueño. 

Al dia siguiente, la señorita de l a Rigaudie 
abandonó, pálida y desencajada, el domicilio de 
Chambaraud. Volvió al casti l lo y se encerró 
en sus habitaciones, sin querer contestar á las 
preguntas del teniente de la guardia que hacia 
comparecer en aquel momento en el patio del 
castillo á los revoltosos. El intendente Boussac 
indicaba al oficial los más culpables. El te-
niente señor de Roulhac, y el señor Brigueil , 
alcalde de la ciudad, fueron de opinion que se 
debiá ser muy severo con los revoltosos. 

El señor Boussac odiaba par t icularmente á 
Sylvan Chambaraud, es más , le envidiaba. ¡El 
ódio perdona alguna vez; la envidia,. nunca! De-
nnnció, por consiguiente, á Chambaraud como 
el principal inst igador del mot in , y los solda-
dos fueron á prender en su casa á Sylvan y le 
•condujeron con esposas al castillo. Al paso de 
aquel cortejo, los aldeanos querian apedrear á 
la guardia. 

—Estos soldados obedecen á su consigna—les 
dijo Chambaraud.—¡Respetadles! 

En el momento en que, empujado dentro del 
patio del castillo, Sylvan iba á ser interrogado 
por el teniente, y mientras Boussac se f ro taba 
ya las manos de alegría , murmurando en dialec-
to limosino f rases irónicas, presentóse la seño-
r i t a de la Rigaudie, enérgica y resuelta, y en po-
cas palabras, defendió la causa de Chambaraud. 

—El señor Chambaraud nada ha tenido que 
ver con el motin, a l contrario—dijo la joven,— 
ha protegido á mi madre y me ha salvado la 
vida. 

Su voz era breve y fuerte , pero sus ojos no se 
fi jaron ni por un momento en Chambaraud. 

Sin embargo, vuestro intendente pretende...— 
empezó á decir el teniente. 

La señorita de la Rigaudie le interrumpió en 
seguida. 

Ese hombre miente. 
Boussac estaba furioso. 
Quitaron las esposas á Sylvan y lo pusieron 

en l ibertad. 
Cuando el joven se a le jaba por un pasadizo 

que conducía á la puer ta principal del castillo, 
la señorita de la Rigaudie le llamó. Chamba-
raud se detuvo. 

Rosa-Emma fijó en él sus azules ojos en los 
que Sylvan pudo leer i ra y al mismo tiempo al -
go parecido al miedo. 

—Me habéis salvado la vida—le dijo luego,— 
y yo quizás os he librado de la prisión ó la 
muerte. No me volvereis á ver más, y si sois 
hombre de honor , abandonareis este país. 

—¿Es una orden ó una súplica?—preguntó 
Chambarilud temblando. 

El orgullo d é l a señorita de la Rigaúdié se 
rebeló al pr incipio ante la pregunta de aquel 
semi labriego, é iba á contestar: «Es una órden»; 
pero, por un es t raño cambio de sentimientos 
las palabras que salieron de sus lábios fueron 
las siguientes: TOMO IX. i ? 



—Es una súp l ica . 
- E n t o n c e s - d i j o Chambaraud - me m a r -

° Volvió á su casa con la cabeza ardiendo, i r r i _ 
tado cont ra sí mismo, l lamándose cobarde por 
habe r hecho aquella promesa , y ju rándose , sin 
embargo , cumpl i r la . . 

P l an t ade t r a t ó , en vano, de ad iv inar lo que 
ten ia su señor, y la madre de Sylvan se decía: 

- E s demasiado ambicioso mi lu jo y e s o le 

^ C u a n d o Chambaraud declaró que iba á aban -
donar el Limosin, casi f ué para ella una s a t i s -
f acc ión . rprt«;« 

A cada momento temblaba por su hi jo, l ema 
miedo á Boussac y t ambién á la señor i ta de la 
R igaud ié , en la que s iempre pensaba Sy lvan . 

Chambaraud la abrazó, bebió las l ág r .mas , 
que cor r ían por las meji l las de la anc iana y se 
di r ig ió hác ia la ciudad. 

Fuese de Sol ignac á Limoges, seguido de su 
fiel P lan tade y p regun tándose : 

—¿Llegaré á olvidar? 
Llevaba en su corazon, como una punzante 

a l eg r í a , e l recuerdo de Rosa-Emma y de aque-
l las horas robadas á la suer te . ¿Era posible lo 
que había pasado? . 
5. Fi ló sus ojos, velados por las l á g r i m a s , en la 
'abandonada aldea, y par t ió á P a r í s , no como se 
va á la t i e r r a de promisíon, sino eomo se va al 
des t ier ro . Le parec ía que cada vue l ta de las 
ruedas del c a r r u a j e le des t rozaba el corazon. 

En Pa r i s , Chambaraud no olvidó, pero hizo lo 

posible por desechar el f an t a sma del pasado 
T r a b a j a b a mucho, uti l izando de ese modo su 
ciencia- P u b l i c a b a , sin firmarlos, t r a b a j o s de 
ag r i cu l tu ra ó de filosofía p r ác t i c a en las casas 
edi tor ia les , y además estaba léjos de ser pobre . 
Sus ie r ras d í Solignac le r en taban lo suficiente 
p a r a vivi r con decoro en P a r í s mien t ras su m a -
dre vivia desahogadamente en el p g b l o . Asa 
pasaron los años. Chambaraud no hab ía vuel to 
a l S s i n , y la señor i ta de l a R i g a u d i e no vo l -
vió a t e n e r not ic ias suyas. Sy lvan cumplía su 

P a Sin b ?mbargo, los e s p i r a s f e r m e n t a b a n , a r -
cábase el año 89, y despues de tomada la Bas t í 
Ha Chambaraud volvió á Solignac. Su madre , 
m ^ u n t le l lamaba. Además, ^ p a s a d o 
y a nueve años y cre ía haber cumplido bas t an te 

" s r S d a á Solignac fué un t r iun fo . Había 
continuado siendo popular en aquel r i con de 
t i e r ra Ya se habia t r a t a d o de nombra r l e dipu 
ado del te rcer Estado la asamblea general de 
as t r e s órdenes reunidas , de las senescalías de 

Limoges y de Saint - I r ie ix . Morel ieras notar io 
real en Solignac, le habia , h a s t a cier to punto, 
representado en aquel la reunión. 

En Solignac acogieron la l legad a le C h a m b ^ 
raud como en o t ros t iempos rec ib ían a l gobcr 
nador de la provincia . El llegó contr is tado, p a -
r a recoger ¿ e s días después el úl t imo suspiro 

Vamos,6ya no me queda en el mundo nadie 
más que t ú - d i j o entonces á P lan tade . 



La señor i ta de la Rigaudie también hab ia 
quedado h u é r f a n a entonces, pero ten ia un con-
suelo ignorado de. todos y saboreado por ella en 
silencio: tenia un h i jo . Decíase en el país, si mal 
no recuerdan nues t ros lec tores , que ia ma.lre de 
aquel muchacho e ra una señori ta de Ber thamon 
que y a habia muer to . 

La señori ta de la Rigaudie de jaba que dijesen 
lo que se les a n t o j a r a . E l único sér en el mundo 
que habia conocido ese secre to era el señor 
Boussao, y éste hab ía muer to de un modo t e r r i -
ble. mordido por un per ro rabioso . 

La señori ta de l a Rigaudié hac ia educar á En-
rique como un hi jo de noble raza, soñando para 
aquel pequeño ser un porvenir br i l lante y feliz; 
quería que aquel niño, al l legar á ser hombre , 
d ie ra la razón á la ant igua canción: 

Vive Limo.ee 
Pour ses beaux cavaliers! 

Amour y loge 
SouS les grancls cliataigniers! 

T r a t a b a de no pensar enSy lvan Chambaraud , 
á quien ve rdaderamente habia amado , pero cu-
yo recuerdo la avergonzaba . 

Sin embargo , por mas esfuerzos que hacia , el 
pensamiento de aquella m u j e r , re t rocedía en su 
pasado y se p reguntaba á menudo, con p r o f u n -
do en te rnec imien to , si debía aborrecer ó perdo-
nar . Incl inada unas veces á la indulgencia y 
o t ras indignándose de su propia debilidad, de-
j a b a que el niño creciera y l l evara el nombre 

de su aldea, y , p a r a aca l l a r sus vaci laciones, y 

t a i v e * - d e c i d a a 

^ ^ ^ - f - n d o S y l v a n C h a m b a -
raud volvió al pais y tomó en Solignac la direc-
ción ac t iva del pa r t ido de la - v e l a c i ó n . 

¡Ah, tunante!—se dijo—¡y yo que iba á com 

^ V i v i e n d o sola, y obligada desde muy jóven á 
d i r ig i r su vida, la señori ta de la Rigaudie e s a -
ba imbuida de cier tas 
r í a s y al mismo tiempo inclinada á todas las 
S e a s de progreso: era una vo l t e r i ana a r i s t óc ra -

a pero como pr incipio, odiaba las rovolucio-
nes Cuando Chambaraud fué , en 1 7 ® , A ¡ g 
Hgnac á ocuparse dé los negocios públicos le 
pareció que no h a b i a di ferencia a guna o r e él 
y los que habían querido ahorca r l a en i / 8 0 ^ 

Desde entonces no volvió á sal i r de su castillo 
y-evitó el encontrarse con Chambaraud Hizo 
} L r c h ó s e á su vez á P a r i s y pasaba la ma-
yoi p S e t l año en su hotel de los a l rededores 
d e ¿ h a m b ¿ r a u d seguia su destino entregándose 
en cuerpo y alma á sus conciudadanos. En el 
a ñ o ^ 0 el / e g i m . n t o de_ caba l le r ía R o y a - N -
v a r r e e s t aba de guarnición en L ^ o g e s y <se 
obst inaba en no qui ta rse la e s c a r a ^ ^ c a . 
El pueblo habia decidido a r r ancá r se l a á k £ g 
dados imponiéndoles la escarapela nac ional . 
La s a n ^ e iba á cor rer , cuando es ta l ló un t e r r i -
ble incendio en la ciudad. 



Los ciudadanos t r a b a j a r o n sin descanso y los 
oficiales y soldados del R o y a l - N a v a r r e acudie-
r o n t a m b i e n á las bombas. Los que momentos 
antes se mi raban con odio y desconfianza, se 
ayudaron luego con e n t e r a abnegación. El pel i -
gro de todos los reconci l io y el hor r ib le fuego 
pudo apagarse . 

Chambaraud rec lamó pocos dias después de la 
munic ipal idad el t i tu lo de hi jos de Limoges 
pai a cada miembro del regimiento de R o y a l -
N a v a r r e . 

—Y hé aquí como una desgracia puede con-
ver t i r se en una fel icidad—dijo—porque enseña 
á los hombres á conocerse me jo r unos á otros. 
Todos los odios provienen de que se ignoran las 
cual idades de los adver sa r ios y no se ven nunca 
más que sus defectos . 

En 1791 fué elegido diputado provincia l del 
depa r t amen to de la Haute-Vienne, luego p r o -
curador genera l síndico, y por fin, despues del 
10 de agosto , Sylvan Chambaraud f u é nombra -
do diputado de la Convención nacional. 

Cuando supo esto la señori ta de la Rigaudie , 
más decidida que nunca á no volver á ver ba jo 
ningún p re tes to á semejante hombre, lanzó un 
hondo suspiro y se di jo: 

—¿Quién lo hab ia de pensar? 
En la convención Chambaraud cumplió su de-

ber . En 1793 le of rec ie ron el minis ter io del In -
te r io r , pero le rehusó, prefir iendo permanecer 
con Goujon en la comision de subsis tencias . 

Desde entonces acos tumbraba á r epe t i r ame-
nudo es ta f r a s e : 

t r a b a j o y nunca ffi^jg^ia, ni suñ-
borioso ni bas tante adieto ^ ¡ ¿ ^ ^ L o 

c i e „ t e clemente p a r a ^ l a Rigaudie 

cuando1 p e n s ^ * " " 

Chambaraud nunca naoia 

n a s veces los suen g ( j r e t i r ó d e los 
real ización. Y . c u a n d o B ^ g e n _ 
negocios públicos , 3 e n g u 

tado I - f ^ r t S c i o ^ l conver t ido 
juven tud , w g á g i c o t e m p e r a m e n t o en 
por resignación más q u e P i dado su 

^ S S Í i ^ 1 1 -
- i C n t ^ e e e s sentado delante de de 
amello, , p u t o . M J » a f X ^ r a u d repet ía » 
m e n t e Ju l i a , SjrlTan W s i ¡ ¡ m p r ( ¡ 

^ t ^ a ^ d S c i í « 

— ^ S ^ ^ a e e n i ^ a s e a s -



t añas que sa l taban tan a legremente y que se 
comian con t o r t a s de a l f o r f o n ! 

P l an t ade movía la cabeza, porque sabia que 
aquello quer ía sencil lamente decir : 

—¡Hecho de menos el t iempo en que vivia al l í 
abajo! 

El recuerdo del pasado era profundamente 
amargo p a r a Sylvan Chambaraud. 

¿Por qué crueldad incomprensible aquel la 
m u j e r , despu.es de haber escuchado su súplica 
de amor , le había despedido sin de j a r l e más que 
la t r i s teza de los recuerdos? ¿Tendría r emord i -
mientos? «¡No,—se decía Chambaraud,—no tie-
ne más que orgullo!» 

—¡Ah! ¡.las mujeres! ¡las muje res !—repe t í a 
entonces á modo de mulet i l la . 

Y todas las decepciones de su vida estaban 
concent radas en aquel las dos pa labras . 

Sylvan había amado dos cosas: un sér y una 
idea. Dos decepciones. La idea es taba vencida, 
puesto que á la repúbl ica hab ia seguido el i m -
perio. Pensando en el emperador , el ex conven-
cional tenia las costubre de repe t i r : 

—Debemos ap l icar le aquel verso de Vol ta i re 
hablando de César: 

Nos imprudents aieux n'ont vaincu que por lui. (i) 

Respec to á ¡a m u j e r amada , nunca habia vuel-
to A de ja r sospechar s iquiera á Chambaraud 

(1 ) Nuestr. s imprudentes abuelos no vencieron 
más que para él. 

que exist iese. E l amor no habia br i l lado p a r a 
Svlvan más que como br i l l an los re lámpagos . 

Y a señor i ta d-, la Rigaudie sabia , no obs tan te , 
todo lo que hácia el ant iguo convencional, aclón-
de se habia r e t i r ado y cómo vivia lejos de to-
dos, siguiéndole, por decirlo a s i , cons t an t e -
mente con la v is ta , pero á dis tancia : 

—No e r a malo ese bribón—se decía,—y_ no 
exis te un hombre más honrado que ese jacobino. 

Así t r a s c u r r í a n los dias, sin que R o s a - E m m a 
de la Rigaudie confiase á nadie el secreto del 
nacimiento de su hi jo , y t r a t a n d o de consolarse 
Sylvan Chambaraud de todo con los l ibros, los 
p la tos delicados y los dulces. 

Y lié aquí por qué Jul ia sospechaba con razón 
que el señor le ocultaba algo, y por qué P lan ta -
de se cal laba sobre el pasado del ciudadam 
Chambaraud . . 

El secreto de Sylvan Chambaraud es taba bien 
guardado. 



JULIO C L A R E T I E . 

Treinta años despues. 

El corazon de la señorita de la Rigaudie lat ia 
bastante mientras el landó en que iba subia 
la cuesta que conduce á la plaza de la Esplana-
da y á la calle de Postas . Se le figuraba que 
Fournier arreaba demasiado á los caballos y que 
éstos no iban bastante de prisa. Tenia á la vez 
deseo.y miedo de l legar . Y, sin embargo, jamás 
habia sabido lo que era temor; pero nunca se 
dirige uno á un cementerio sin angustia, y so-
bre todo, t ra tándose de esos cementerios vivos, 
que son los seres á quienes se ha querido 

¿Cómo iba á acogerla Chambaraud? ¡Ah! eso 
no tenía que preguntárselo! ¿No debía mos t r a r -
se agradecido de semejante paso? ¡No fa l t a r í a 
más sino que f runc ie ra las cejas! I r á buscar 
á semejante hombre, á un antiguo convencional, 
ya era un sacrificio bastante grande ¡Ah! ¡si no 
hubiese escuchado más que á su rencor!... pero 
se t r a t aba de Solignac. ¡Solignac podia morir! 
¡Era preciso un nombre para aquel hijo! Y ten-
dría el nombre y además la for tuna de los la 

Rigaudie. Cuando el mundo se entere de la 
aventura , se bur lará de Rosa-Emma; pero quo 
el universo entero llegue á reírse , poco le im-
porta á ella. Enrique se sa lvará , Enrique vivi -
rá , Enrique será feliz... ¡y lo demás que vaya 
como quiera! 

Estas reflexiones se hac ía cuando Fournier le 
presentó la mano para ayudarla á ba j a r . P lan-
tade habia abierto la puer t a principal de la ca-
lle y por poco se cae de espaldas cuando Four -
D1—¡La señorita de la Rigaudie desea hablar al 
señor Chambaraud ! 

—¿La señorita de la Rigaudie? - dijo P l an -
tade. 

Y no se movió del sitio. 
—¡Anda, zopenco!- le gritó desde el fondo del 

landò la señorita de la Rigaudie, que aun no ha-
bia echado pié á t i e r ra . 

En otro momento cualquiera, Plantade no hu-
biera aceptado la palabra zopenco, pero enton-
ces ni la ovo siquiera. 

Mientras que el Limosino se alejaba turbado, 
tambaleándose como un hombre borracho a 
señorita d é l a Rigaudie vió en el fondo de la 
avenida de entrada un rostro pálido una muje r 
¿e luto, envuelta en pieles, que atravesaba el 
jardín y que de lejos la-saludó, aunque sin acer-

carse á ella. . . m. 
—¡Es Teresa!—se dijo la s o l t e r o n a - , Aquí l e-

resa ¡Ah! ¿será el ciudadano Chambaraud el t ío 
de que me ha hablado Solignac? ¡Qué casua-
lidad! 



Teresa había desaparecido y P l a n t a d e volvió 
encarnado como un gallo, congestionado y ba l -
buceando que Chambaraud esperaba á la seño-
r i t a de la Rigaudie. 

Toda la casa es taba en conmocion. Chamba-
raud había mirado á P lan tade , creyendo al p r i n -
cipio que se hab ía vuelto loco. Ju l i a , se p r e -
guntaba^qué s ignif icaba aquel la v is i ta ; una se-
ñor i t a de cualquier cosa en el viejo hotel de la 
calle de Pos tas . Y Chambaraud , que es taba a l -
morzando un alón de pavo rociado con una copa 
de vino de la Cote-rotie, hab ia a r r o j a d o su se r -
v i l le ta , rechazado el plato y soltado la copa. 

—¿Qué significa esto?...—se deeia Julia.—Con 
ta l que no concluya con una indigestión! 

Chambaraud habia abandonado el comedor, 
pasando á su vas to despacho en donde es taban 
amontonados papeles y l ibros. Es t aba pálido y 
t rémulo y recordaba con una especie de t e r r o r , 
aquel humilde cua r t i t o de Solignac y aquella 
noche de junio embalsamado. . . Tre in ta años 
habían pasado y ¡cuantás l ág r imas en aquellos 
t r e in ta años! 

Abrióse la puer ta y la señori ta de la R i g a u -
die apareció , mirando, sin decir una pa l ab ra y 
encont rando en aquel bebedor de sangre un a s -
pec to muy noble y respetable . Cliambaraud bus-
caba en las facciones huesudas de la solterona 
el ros t ro adorado de aquel la amazona que sa -
cudía con el lát igo, las r a m a s de los cas tañares . 

Estremecióse de piés á cabeza, porque la v i -
sión presente no des t ru ía la visión pasada. E ra 
o t ra m u j e r , pero no obstante, e ra ella. En el 

respeto de entonces aun habia el amor de otro 
t iempo. 

^ s i , despues de dos ex is tenc ias t a n d i f e r e n -
tes , aquellos dos séres que se habían separado al 
día s iguiente de una ho ra de fiebre, se volvian 
á ver envejecidos por la edad y rudamen te p r o -
bados por la vida. 

Miráronse sin a t reverse á hab la r , t ímidos y 
cor tados , como si ocu l t a ra alguna her ida que 
temiesen ab r i r . 

P o r fin, con voz ahogada , que t r a t a b a de pa -
rece r firme: 

— ¡Debeis comprender—dijo la señori ta de la 
Rigaudie—que se necesita una razón muy g r a -
ve p a r a que yo h a y a venido á t u r b a r o s en vues-
t ro re t i ro ! 

—Mi re t i ro no es tá cerrado más que á los i m -
portunos—repuso Chambaraud . 

—¡La suerte—continuó la solterona—nos ha 
obligado á vivir separados, y ella misma nos 
obliga por un momento á r eun imos! 

—¡No os comprendo!—exclamó Chambaraud . 
- C a b a l l e r o — d i j o la señori ta de la Rigaudie 

(y en seguida sintió haber pronunciade la pa -
labra caballero, que hizo hacer un movimien-
to á Chambaraud),—los hombres y las m u j e -
res pueden destrozarse cuanto quieran unos á 
otros en este mundo, pero les es tá prohibido, 
bien lo sabéis, por una ley de honor que va le 
más que todas las "leyes que vos y los vuestros . . . 
dispensadme.. . les está prohibido, repito, hace r 
s u f r i r con sus e r r o r e s , sus querellas y sus odios, 
¡á esos inocentes que se l laman hi jos! Pues bien.. . 



La solterona observaba la sorpresa que ex-
presaba el rostro de Chambaraud. 

—¡Pues bien, tenemos un hijo caballero! 
El ex-convencional pegó un brinco... 
La señorita de Rigaudie habia dicho aquello 

con el aire más t ranqui lo y más sensato; no ca-
bía duda de que gozaba de todo su juicio. 

—¡Un hijo! 
—Un admirable hijo! 
—¿Vos un hijo ? 
—¡Vos y yo! 
- ¿ U n hijo? 
—¡Al que conocéis por cierto ! 
Chambaraud se arrancó bruscamente la cor-

bata; la sangre se le subia á la cabeza y se aho-
gaba . 

—¿Quereis que llame?—dijo la señorita de Ri-
gaudie. 

—No, muchas gracias, estoy mejor. . . Verda-
deramente, una revelación semejante. . . 

—No me perdoneis nunca haber tardado t an -
to en hacérosla . . . . : pero ¡vive Dios! que nunca 
os la hubiera hecho si no me viese obligada á 
ello ... Si, ese hi jo, cuya existencia os he ocul-
tado, guardándolo para mí y gozando de su mi-
rada , de su sonrisa y de su cariño... ¡es un héroe, 
os lo aseguro! ¡Se l lama el coronel de Solignac! 

—¡Solignac!—repitió Chambaraud, cuyo ro s -
tro se iluminó con un relámpago de orgullo sa -
t isfecho. 

Vió de repente aquella delicadeza unida á la 
f u e r z a , aquella cabeza alt iva, aquella mirada 
leal , aquel hermoso soldado que se l lamaba 

Solignac .. ¡y e ra su hijo, y la sangre de sus ve-
nas corr ía por las venas de aquel héroe! 

—¡Sí, Solignac!—repitió la señorita de la Rs-
gaudie con orgullo.—Por lo menos, no podréis 
reprocharme que no he hecho un hombre de él. 

—¡Mi hijo!—decia Chambaraud. 
—¡Nuestro hijo!—recalcó la señori ta déla Ri-

gaudie.—¡Oh! comprendo que esteis estupefac-
to.. . pero á lo menos no tendreis que avergonza-
ros como yo cuando se sepa... ¡En fin, no hable-
mos de eso! ¡Durante t re in ta años me he acos-
tumbrado á esa idea! ¡Pues bien!... ¡nuestro hijo, 
el coronel, ese querido y desgraciado muchacho 
está enamorado! 

Chambaraud la escuchaba entre alegre y des-
confiado. Le parecía que soñaba despierto. 

—¡Está enamorado—continuó la solterona—y 
le rehusan la mano de la que ama! ¿Por qué? 
¡Ya debeis adivinarlo! 

—¡No! 
—¡Poique no tiene apellido!... Si, ya se lo que 

vais á decirme—añadió viendo inyectarse los 
ojos de Chambaraud—que Solignac vale todos 
los apellidos del mundo. Esa es mi opinion, pero 
el señor de Navail les está sordo de esa oreja . . . 

—¿El señor de Navailles? 
—¡Un ar is tócra ta! 
Chambaraud, estupefacto, miró á la señorita 

de la Rigaudie. 
—Sí, un aristócrata—repitió.—Es tan estúpi-

do que me hace hablar como vosotros los r e -
gi... 'En fin, que me saca de mis casillas... y me 
har ia comprender.. . 



—¿El qué? 
—Nada. En suma, que rehusa. Quiere un nom-

bre ese marqués Veto. ¡Pues bien, ese nombre 
lo tendrá! 

—¿COmo? 
—¡Caballero!—dijo la señorita de la Riga udié 

levantándose, y con tono resuelto,—para que el 
coronel de Solignac sea hijo legi t imo, es p rec i -
so que su padre y su madre estén unidos por los 
lazos del matr imonio. . . ¡Pues bien, para eso he 
venido!... ¡Sylvan Chambaraud, aqui está mi 
mano! 

Chambaraud, deslumhrado, veia g i ra r los ob-
jetos á su alrededor y un velo negro con puntos 
luminosos se extendía delante de sus ojos. 

Pero no contestaba. 
—¿Os negáis?—dijo la señorita de la Rigaudie. 
—Comprendo que esto es una locura—añadió 

en seguida;—¡pero una locura que salva la vida 
á nuestro hijo, es una locura buena y hermosa! 

—Estoy esperando—dijo de nuevo. 
—¡Mi nombre, mi vida y mi completa adhesión 

son vuestros, señora!—exclamó Chambaraud 
pálido y con lágr imas en los ojos. 

—¡Señora pronto.. . todavía señorita!—con-
testó la solterona.—¡Vamos, no he perdido el 
dia! Pero entended que esta unión quedará ro-
ta el mismo dia que quede contraída. ¡Yo me 
marcharé al Limosin y vos permanecereis aquí, 
de modo que no nos volveremos á ver más!... 
¡Sólo que nuestro hi jo será feliz, y ¡vive Dios! 
que ya es algo!... 

—¡Nuestro hijo!—repitió Chambaraud. 

Y con el ardiente tono de una súplica: 
—¿Sabe el secreto de su vida?—preguntó. 
—Lo ignora todo; pero ya se lo diremos cuan-

do esté próximo el matrimonio. 
—¡Ah!—dijo Chambaraud—¡qué hermoso sue-

ño, si, hace t re in ta años... 
—Dejemos el pasado... y casémonos como los 

vuestros.. . sin f rases! 
—Es que yo siempre os he amado. 
—¿Siempre? 
—¡Siempre! 
La señorita de la Rigaudie exhaló un hondo 

suspiro. 
—Y yo , ¿quién sabe? ¡Os hubiese amado... 

quizás! 
Incorporóse bruscamente. 
—¡Bah!—dijo.—¡Lo que ha muerto, muerto es-

tá! Ocupémonos de los vivos. Supongo que os 
encargareis de ver al alcalde. Aquí teueis mis 
pergaminos. 

Y dejándolos en manos de Chambaraud. 
—No olvidéis ni uno solo de los tí tulos de mi 

padre el marqués! Lo digo para ese a r i s tóc ra -
ta de Navai j les . Es preciso probarle que mi 
h i j o es de una raza que vale tan to como la 
suya. 

No e ra posible que Solignac dejara de en te -
rarse en seguida de la increíble aventura que 
modificaba tan profundamente su vida y que 
habia dejado todo un dia estupefacto á Sylvan 
Chambaraud. 

El coronel sabia ya que la señorita de la R i -
gaudie era su madre y la solterona misma fué 

TOMQ I I . i8 



quien le di jo el nombre que en adelante iba á 

l levar . 
—¡Te l l a m a r a s Chambaraud! 
— Chambaraud! — dijo E n r i q u e ! - ^ el con-

vencional que conocia Claudio R i v i é r e ? 
• 21 m s ixi o' 4 

- ' ¡ E s un hombre de honor y un gran c iudada-

quiera . Hombre de honor 
, ñ i o ^ r á c i a s ¡En fin es t u padre! El marqués 
L N a v ! l e ' v a ' a encont rar le demasiado popu-
lar y republ icano, pero ¡v ive Dios! que será 
p r e c i o Jue acepte al nieto del marqués de la 

R S m i s m a ta rde , Solignac fué a l l amar a 
la p u e r t a del ant iguo convencional . 

—¿Quién es, P l a n t a d e ? - preguntó Chamba 

* Desde por la mañana , P l an t ade lo sab ia todo. 
- ¡ C i u d a d a n o , es vuest ro hi jo! 
Sol ignac, a l en t r a r , a la rgó la mano á Cham 

ba raud : éste abrazó fue r t emen te al m i l i t a r . 
E l corazon herido de Solignac no estaba más 

expuesto á es ta l lar que el del convencional . 
- H a c e mucho t iempo que os admi raba - d i -

jo al coronel ahora voy á quereros 
Solignac le habló de sus combates , de sus 

amores y de sus suf r imientos . 
a m _ ! L s dolores que causa un amor como el 
vues t ro , los conozco, h i jo mío. ¡He ahogado yo 
t an tos sollozos! ¡He devorado t a n t a s lagr imas! Y cuando p e n s a b a e n el pasado no sabia ¡des 
grac iado de mi! que tenia un consuelo, que me 

a r reba taban un hi jo que iba creciendo.. . ¡Vos.., 
vos, mi hijo!. . . 

Y contemplaba al coronel con viva emocion. 
—No sabia—continuaba diciendo—toda la t e r -

nura que encier ra esa pa labra : ¡hijo mió!... 
¡Tú, hi jo mió! 

La señor i ta de la Rigaudié se hab ia hecho 
anunciar de nuevo en casa del marqués de N a -
vail les y , á pesa r de éste habia penetrado has t a 
sus habitaciones. 

Entonces, con tono solemne y a i re r a d i a n t e , 
d i jo : 

—Me habéis dicho, marqués que el mar ido de 
la condesa de Fa rges debia t ene r un apell ido. 
El hombre á quien ella ama loîtiene ya y tengo 
el honor de pediros la mano de la señora conde-
sa Luisa de F a r g e s p a r a el coronel Enr ique 
Chambaraud de Solignac, h i jo de Sylvan Cham-
baraud, un ant iguo diputado de la Convención 
nacional , y. . . 

—¿Estáis loca?—exclamó el marqués . 
—Y de Rosa-Emma de la R igaud ié , aquí p r e -

sente, h i ja del muy noble señor Juan Léonard, 
marqués de la Rigaudié , baron de Aur i a t , San-
zil lon, Saint -Junier y l a Brugere , cabal lero de 
la órden rea l y mi l i t a r de San Lu i s , comenda-
dor de las órdenes de Saint -Lazare y de N o t r e -
Dame du Mont-Carmel y coronel del reg imien to 
de dragones-Penth ievre! 

El anciano marqués se hal laba es tupefacto . 
—Inútil creo añadiros , señor marqués—conti-

nuó la señori ta de la Rigaudié,—que como en 
nuestra casa l leva también la nobleza la m u j e r , 



el coronel puede re iv indicar con mi for tuna to -
dos los t í tulos de su abuelo. 

El señor de Navai l les no contes taba. 
- T i e n e un nombre, es noble y se ra r i c o - p r o -

siguió la señor i ta de la R i g a u d i e . - ¿ Q u é r e s -

P °La e puer ta del salón se abr ió y por ella a p a r e -
ció Luisa. 

- S e ñ o r m a r q u é s - d i j o con acento supl icante , 
¡en nombre de mi pad re , concededme lo que ba 
de ser la fe l ic idad de mi v ida! 

El anciano es taba pensat ivo. Se rascaba la 
f r en t e y no contes taba . P a r e c í a buscar alguna 
idea, algún recuerdo confuso. Gon un gesto brusco y como de costumbre, 
l lamó á Lanja l la i s . 

Aquella ciencia ambulante del blasón, se pre-
sentó enseguida. . _ 

—Lanjallais—dijo el anciano m a r q u é s - V o s 
que todo lo sabéis , ¿podéis deci rme si es toy 
equivocado a l creer que un de Fa rges se casó 
con una la Rigaudie? 

El señor Lan ja l l a i s reflexionó un momento , j 
luego, con su g ravedad imper turbable contestó: 

—El señor marqués no se equivoca. Luis-
Scipion de F a r g e s se casó el 1.° de julio de 1642 
con Clot i lde-Armanda de la Rigaudie , de los que 
nacieron. . . . 

— B a s t a - d i j o el m a r q u é s - s o y superst iciosa 
y acabo de ref lexionar que si ese mat r imonio 
se efec tuó rea lmente , es que debo consentir en 
el de mi nie ta con... ese coronel . Cada uno t iene 
sus debilidades. . . Me dije que si no me equi -

vocaba e ra que mi cerebro aun está firme y que 
pasa ré de los cien años. ¡Condesa, casaos con 
vuest ro coronel, pero acordaos de que yo no le 
he de l l amar nunca más que el coronel de la Ri-
gaudie! 

—Y no tendrá p o r q u é avergonzarse—repuso 
la señori ta R o s a - E m m a , 

Luego volviéndose hácia Luisa: 
—Abrazadme, h i j a mía—la di jo. 
Solignac fué aquel la t a r d e feliz, y , si la dicha 

m a t a r a , de seguro el coronel hubie ra muer to 
aquel dia. 

Cas to re t , encan tado , no podia dormir ; ¡tan 
grande era su a legr ía! Un poco más t a r d e t a m -
bién se casa r í a con Catissú. 

Y, con la ventana abier ta que de jaba p e n e t r a r 
e l f r í o viento de noviembre , se puso á c a n t a r 
una canción popular l imosina. 

De repente se in te r rumpió , f runciendo las ce-
jas y acar ic iando como ten ia por cos tumbre , 
los perdigones de sus bigotes. 

—¡Y el bribón rde Ciampi! ¿Qué hab rá sido 
de él? 



JULIO C L A R E T I E . 

R o s a s de invierno. 

El cont ra to de mat r imonio del coronel de So-
l ignac con la condesa de Fa rges , debía firmarse, 
en el hote l de Fa rges , la misma noche del dia 
fijado p a r a l a unión de Chambaraud con la se-
ñor i t a de la Rigaud ie . 

Desde por la mañana todo es taba en movi» 
miento en el hote l de Farges . Los cr iados iban, 
venian y corr ían. Se esperaba por la noche al 
emperador , que, despues de haber firmado, el 
con t r a to que le l ' evar ian á las Tul ler ias , debía 
h o n r a r con su presencia la fiesta que daba el 
señor de Nava i l l e s por el ma t r imonio de su 
n i e t a . 

—¡Solignac h i jo de un convencional!—habia 
dicho Napoleon.—En últ imo resul tado, s iempre 
se ha de ser h i jo de alguien, como dice Beau-
m a r c h a i s , y el presente caso no me disgus ta , 
porque Solignac personifica la extinción de 
los ant iguos odios. ¡Además, casándose con la 
condesi ta , a t r a e el Faubourg Saint-Germain, 
que continúa reservado , á nues t ra corte! ¡A ese 

ma jade ro de Navai l les quizás le nombre se -
nador! 

Solignac e ra inmensamente feliz. L o g r a b a la 
real ización de su sueño, y despues de t a n t a s 
aven tu ra s , su vida iba á t e r m i n a r por la más 
completa ca lma. 

Y a era hora que l legase el desenlace p a r a el 
hermoso coronel . Todas las emociones que aca-
baba de expe r imen ta r le hab ían a b a t i d o , y 
cuanto más energía desplegaba p a r a s o p o r t a r -
las , más v ivamente le he r í an . La ba la no pe r -
donaba y cada temor ó cada a legr ía , se conver-
t í a para Solignac en un dolor punzante ó de aho-
go, pero de todos modos cruel . 

Al saber el próximo matr imonio de Sol ignac, 
Dupuytren movió la cabeza con disgusto. 

—¡Demonio! tened cuidado—le dijo,—no es -
t a i s l ibre de vues t ra mald i ta her ida y vais á 
t e n t a r á la suer te . ¡Pero t a l vez tengáis razón y 
la a legr ía sea un buen remedio. 

Si el coronel e ra fel iz , Agostino Ciampi , f u e -
r a de sí, sent íase dominado por una r ab i a sorda . 
Teresa se habia vuelto loca y Luisa iba á ser 
esposa de otro. Todo se le escapaba á l a vez, 
pero sobre todo, aquel la f o r t una t an ans iada . 
A pesa r de sus esfuerzos, de su audacia y de 
sus cr ímenes, las sucesivas maquinaciones del 
marqués habían ido á p a r a r . . . ¿a qué? ¡A una 
de r ro ta r id icula y , por fin, habia sido sup l an t a -
do por aquel r iva l , al que no hab ia podido a r -
r a n c a r la vida! 

Dominába la i ra á Agostino, y en sus ince-
san tes refiexiones, él t an cauteloso y prudente 



siempre, llegaba á perder la razón y buscar 
algún medio t e r r i b b para ganar aquella pa r t i -
da ,empeñada,por decirlo asi, contra la suerte. 

—No ya es el oro que este hombre me arreba-
t a lo que echo de menos—se decia;—es la idea 
de verme burlado y vencido lo que me i r r i ta . 

Le parecia que habia de esperimentar tan 
intensa alegría al vengarse de Solignac como 
al casarse con Luisa. 

¿Vengarse? ¿Cómo y en qué? Todo estaba a r -
reglado. El día del matr imonio, se habia fijado 
ya . Pero, ¿y si jus tamente ese dia fuese el de-
signado por Ciampi para her i r á su r ival? ¿Y si 
Enrique.de Solignac despues de haber escapa-
do al t i ro y al veneno hallase un nuevo peligro, 
una mano armada con un puñal ó un lazo bien 
preparado? ¿Por qué no? 

—Una sola razón me impide hacerlo—pen-
saba Ciampi—el miedo de que me prendan. Si 
pudiera combinar matemáticamente esa tenta-
t iva suprema de modo que tuv ie ra asegurada la 
fuga , ¿habia de vaci lar un momento? ¡No, per-
Dio! 

Y seguia cavilando. 
Agostino poseía en aquel entonces una suma 

bastante importante , cuya procedencia no ha -
bia podido confesar en al ta voz. Judas también 
habia cobrado el precio de la sangre. Quizás los 
filadelfos habían muerto para asegurar al mar -
qués- deOlona los medios de huir . Aquel dinero 
de la traición, quería el marqués que le sirviera 
para asegurar su venganza. 

La mañana misma del día en que debía fir-

marse el contrato, Agostino Ciampi habia he-
cho sus maletas, tomado un pasaporto y a r re -
glado todas sus últ imas disposiciones. 

Se le habia visto ent rar muy pálido en el ho-
tel que habitaba Andreina. 

—Vengo á despedirme de t i — dijo á su her-
mana, más pálida que él todavía. 

—Bueno. ¡Adiós! 
Y permaneció inmóvil. 
—¿Vas á quedarte en Paris , sorellal — la pre-

guntó. 
Andreina le miró con aire ext raño y con un 

acento raro, irónico, desgarrador, y sin embar -
go, alegre: 

—Si—le contestó;—es probable que me quede 
para siempre en Par i s . 

—¿No has terminado tu misión? 
—¿Qué misión?—dijo la jóven. 
—La que te encargó la reina Carolina... 
—¡Ah!— exclamó Andreina—¿qué me importa 

la reina ni qué me importa Nápoles? ¡Malditos 
sean! La ciudad y la reina que han heeho de mí 
una espía! ¡Ojalá no las vuelva á ver jamás! Y, 
en último resultado , 'no depende de nadie más 
que de mi el que asi sea! 

Agostino quiso insistir , pero no pudo ni una 
palabra mis . Entónces se a le jó: 

—¡Hasta la vista!—dijo. 
—¡Adiós!—repuso Andreina rompiendo brus-

camente el silencio. 
—¿Me dejarás pa r t i r sin desearme algo feliz? 
Andreina se echó á r e i r . 
—¿Desearte algo á ti?—dijo.—Si te empeñas 



voy á h a c e r l o : ¡que el r emord imien to nazca por 
fin en tu a lma , y que te a r r ep i en t a s , si es posi-
ble, Agust ino, envenenador , asesino y cobarde! 

Ciampi pa l idec ió y q.u;so ava lanzarse á e l la . 
—¡Bah! en medio de todo soy i n g r a t a . Me has 

dado e l veneno que hay en e s t a s o r t i j a y t e d e -
bo el se r dueña de mi dest ino. Grac ias , Agos^ 
t ino, 

Luego le miró con un a i re casi t e r r i b l e , y 
a ñ a d i ó : 

—Grac ias , y ve te . 
Agost ino sa l ió , a r r o j a d o por un gesto impe-

rioso de la desg rac iada , que quedó sola y p e n -
s a t i v a , con las manos c ruzadas sobre sus rodi-
l las , m i r a n d o fijamente al vac ío . 

Ye ia toda su v i d a pasada llena de f a n t a s m a s , 
y un nombre , un mismo nombre s in ies t ro y 
amenazador r e sonaba en sus oidos: ¡Octavio! 
¡Octavio! 

—¡El t ambién—di jo en voz a l t a — m u r i ó de 
a m o r ! 

E c h ó s e á r e i r de nuevo dolorosamente . 
—¡Y yo que le t r a t a b a de cobarde! . . . 
Luego, c amb iando de tono y con un p rofundo 

s u s p i r o : 
—¡Pues bien, s í , e r a un cobarde! ¡Un hombre 

puede s u f r i r , la m u j e r debe morir ! . . . ¡Noso t r a s 
las condenadas de l a vida! 

Maqu ina lmen te fijó sus mi radas en las flores 
que ado rnaban su hab i tac ión , en g randes canas -
t i l los . R o s a s del Japón v ho r t ens i a s apa rec í an 
con su color rosa pál ido, rodeando una de esas 
flores del magnol ia que José B a n k s h a b i a acl i -

ma tado pocos años antes , en 1789, en I n g l a t e r r a . 
L a magnol ia , rozagante y bella, con el blanco 

cáliz ab ie r to en medio de sus h o j a s de un ve rde 
f u e r t e ba rn izadas y he rmosas , hab ian e s p a r c i -
do en el salón de Andre ina , los días an t e r io re s , 
una embr iaguez p e n e t r a n t e , un p e r f u m e e x c i -
t an te y pesado, pero y a la flor de leche se h a b i a 
vuel to a m a r i l l a y h a j a d a ; sus pé ta los se des -
prendían y de t o d a l a g r a c i a y belleza del día 
an t e r i o r no quedaban sino a lgunas t r i s tes h o j a s 
y el ú l t imo a r o m a de un p e r f u m e que se di-
s ipaba . 

—¡Esto es j u s t a m e n t e el amor ! — dijo An-
dre ina . 

Cogió la magnol ia y la dejó cae r al suelo, 
luego l l amó. 

—¡Que v a y a n á c o m p r a r m e rosas :—dijo con 
e s t r aña sonrisa . 

¡Rosas! La hac í an r e c o r d a r aquel r a m o de 
e l las que h a b i a a r r o j a d o al he rmoso Sol ignac 
el dia de la r e v i s t a , delante de todo el mundo. 
¡Qué lejos e s t aba aquel quer ido dia! 

Despues se puso á con t empla r , no los floridos 
canas t i l los , sino su dedo, en el que b r i l l aba la 
so r t i j a que e n c e r r a b a la m u e r t e . 

Duran te aquel l a rgo dia de invierno, la des-
g rac i ada permaneció de aquel modo, r íg ida , se-
me jan te á una e s t a tua , pero á una e s t á tua que 
oia ó cre ía oír á t r a v é s de los c r i s t a l e s el ruido 
de los p r e p a r a t i v o s de la fiesta en el vecino ho-
te l del señor de Nava i l l es . 

Chambaraud y la señor i t a de la R igaud ie se 
habian casado aquel la m a ñ a n a . La sol terona se 



habia adornado de un modo bril lante y había 
querido que todos los do su casa lucieran las l i -
breas de gala. 

—¡No quiero nada clandestino—habia dicho; 
—el acontecimiento me parece que vale la pena 
de que se admire! 

El maj 'ordomo, señor Fournier , empolvado, 
coqueton, de calzón corto y media de seda, como 
toda la servidumbre de la señorita de la R igau-
die, formaba un contraste curioso con Piantade 
vestido de paño, como si la víspera hubiese 
llegado del Limosin. Julia estaba radiante de 
alegría: por fin habia conocido el secreto del 
señor. 

—Decid del ciudadano—interrumpía Plantado 
sin temor de desagradar al señor Fourn ie r , que 
se hacía cortésmente el sordo. 

Chambaraud , recien a f e i t ado , de corbata 
blanca, f r a c azul con boton dorado, calzón co-
lor de manteca y chaleco blanco, parecía haber 
rejuvenecido quince años. 

—¡Caramba!—decía Julia guiñando los ojos;— 
¡me parece que la señori ta de la Rigaudie aun 
debe hallarle guapo! ¡A ella la ha curtido el sol 
como á una a ldeana, pero el señor se ha conser-
vado, puedo decirlo en voz al ta , como una j a -
mona de buen ver. ¡Verdad es que yo le guiso 
has ta allí!.. . 

Y se besaba la punta de los dedos. Julia-no se 
olvidaba nunca de sí misma cuando hacia la 
apoteosis de su amo. 

Cuando Sylvan Chambaraud subió para ir á 
la alcaldía en el mismo car rua je que la señorita 

de la Rigaudie, mas de una maliciosa mirada se 
cruzó entre los invitados y la servidumbre de 
las dos casas. 

—Por el camino recordarán el pasado, antes 
de pronunciar el famoso sí — dijo sonriendo uno 
de los criados de ia señorita de la Rigaudie á 
Piantade. 

Este le contestó secamente: 
—Harán lo que quieran. 
Si los bromistas hubiesen oído la conversa-

ción de los dos esposos, hubiesen quedado muy 
sorprendidos. Quizás su emocion era demasiado 
fue r t e y t ra taban de ev i t a r el hablar del pasa-
do; lo cierto es que su conversación versaba so-
bre los t r aba jos del campo en noviembre , el 
cómo se habían de engordar los bueyes, los t ra -
bajos de invierno y la cosecha de las castañas. 
¡Sí, en efecto, de esto era de lo que hablaban! 

Y hablaban sin pensar en lo que decían, pa ra 
evitar—pobres infelices separados por la vida 
—una efusión que hubiera sido conmovedora 
t re in ta años antes, pero que entonces habr ía 
sido ridicula. El la recordaba la f rase de F e -
nelon de que la agr icul tura es el fundamento de 
la vida humana, y ella movía la cabeza como 
contestando: «¡Así es!» Pero el pensamiento de 
ambos estaba muy lejos, en la época en que se 
reconocieron en Solignac, antes de todos aque-
llos dramas y aquellas decepciones de que esta-
ba llena la existencia de los dos. 

—En otro tiempo Estela y Nemorino,—pensa-
ba irónicamente la señorita de la Rigaudie.—y 
ahora Filemon y Beaucisl,,, 



Términada lá ceremonia legal , el c a r r u a j e 
salió de la a lcaldía conduciendo á los recien ca-
sados, ella convert ida en la señora Chambaraud 
y él con derecho de decir: mí mujer a l hab la r de 
aquella cuya imagen había ocupado su vida. 

Y mucho más turbados en tonces , y a no se 
hab laban . 

Y a hemos l legado á mi casa—dijo la seño-
r i t a d é l a Rigaudié , aunque el c a r r u a j e aun t e -
nia que andar bas t an te antes de l legar al ho te l . 
¡Hasta la noche, en casa de la señora de F a r -
ges! 

—Hasta la noche—dijo Chambaraud . 
El la le a la rgó la mano y permanecieron así 

algo más t iempo de lo que hubieran querido. Es-
t aban conmovidos. 

—¡No es un ma l hombre este regic ida!—pen-
saba la señor i ta de la Rigaudié al s epa ra r se 
de él. 

Y Chambaraud : 
—La vida está mal ar reglada . Lo que hoy es 

un deber legal en otro t iempo hubiese sido eso 
que todos persiguen y pocos alcanzan: la f e l i -
cidad. 

Delante del hotel de la Rigaudié , la mul t i tud 
era numerosa y llena de s impat ía . En P a r i s co -
mo en el Limosin, todos querían á la señori ta de 
la Rigaud ié . Sa ludáronla cuando ba jó del c a r -
r u a j e y h a s t a no fa l tó quien g r i tó : «¡Viva la 
c iudadana Chambaraud!» 

—Se le f igura á és te que me complace—pensó 
la ex solterona.—¡Ciudadana! ¡Bah! ¿y qué? ¡A 
todo se acos tumbra uno! Y además, no es n in -
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gun insulto, sino un hecho, puesto que ¡vive 
Dios! soy ya. la muje r de un cuidadano! 

Syivan Chambaraud volvió á su casa de la 
calle do Pos tas . Aquella morada , tan silenciosa 
de costumbre, es taba .desconocida . Te resa , in -
quieta, mirándolo todo con sus g randes ojos ne-
gros, escuchando las menores pa labras , esp ian-
do los menores gestos , iba s i lenciosamente de 
Ju l i a á P lan tade y de P l a n t a d e á su t io; pero 
por uno de esos pr iv i legios i rónicos de la a l ie -
nación mental se daba cuenta de todo, y como 
si fue ra una niña, se h a b i a sobreexci tado r e -
pent inamente ante la idea de que el coronel So-
lignac se casaba y deque en el hotel de F a r g e s 
habia una fiesta. 

—¡Una fiesta!—decía—¡una fiesta! 
Y repet ía es ta pa labra sonriendo, con una son-

risa que daba á su ros t ro una espresion de do-
lor aún más in tensa . 

—¡Una fiesta! 
La joven miraba á su a l rededor , buscando un 

adorno, cintas , a lha jas , y , con movimientos has-
ta cierto punto respetuosos, tocaba el c in turon 
de seda blanca, manchado de sangre, hal lado en 
el cadáver de Riv iere , y repe t ía con su e te rna 
y t r i s te sonrisa: 

—¡Es un verdadero adorno esto! ¡El úl t imo 
recuerdo de mi Claudio!... Nunca se s epa ra rá de 
mí este cinturon.. . y me en t e r r a r án con él... ¡Cla-
ro que sí, porque la verdad es que soy coqueta! 

Y besaba con locura aquel pedazo de seda 
manchado de ro jo . 5>v ^ 

En el hotel de la calle Mont-Blane, el reehagíf 



de aquellas emociones se hacia no ta r de un mo-
do especial . El Sr . Lan ja l l a i s ponia mala ca ra , 
pero en el fondo , el señor de Navai l les no e s t a -
ba descontento. Quizás pensaba , en su inter ior , 
que los pr incipes legí t imos t a rdaban mucho en 
volver y le ha lagaba la noticia que acababan de 
pa r t i c ipa r l e . 

Napoleon, a l p resen ta r l e el con t r a to de boda 
p a r a que lo firmara, babia preguntado: 

—¿Qué t í tu los t iene el señor cíe Solignac? 
—Señor... ¡Solignac es coronel! 
—No hablo de sus grados—había dicho el em-

perador,—hablo de sus t í tu los , ó mejor dicho, de 
su t í tulo. . . . El coronel Enrique Chambaraud es 
también barón de Solignac! 

Y al f i rmar , e l emperador habia escri to de su 
puño y le tra ese t í tulo. 

—¡Barón del imperio! En últ imo caso—decía 
el señor de Navai l les ,—puesto que ya he hecho 
concesiones, no me disgusta que sea en f a v o r 
de un barón, por más que sea h i jo de un conven-
cional. 

El señor Lanja l la i s , escuchando al anciano 
marqués, se contentaba con suspi rar . 

—En fin—pioseguia el señor de Navail les,— 
sopla un viento de locura que embor racha . ¡Es-
t a es la Rigaudié que se chambaraudiza!... ¡Va-
liente muje r ! Yo hubie ra amado á esa mujer . . . 
hace t r e i n t a años. 

—¡Ojalá os hubiéseis casado con e l l a , señor 
marqués! — murmuró Lan ja l l a i s desolado.—De 
ese modo la hubieseis evi tado semejante des-
enlace. 

—¡Bah! lo que ha de suceder, sucede. Voy 
siendo de la opinion de Jacobo el Fatalista... ese 
personage de Vol ta i re . . . 

—¡De Diderot , señor marqués! 
—¡De uno ó de o t ro qué me impor ta ! Ello es 

que ya e s t á hecho. Cuando el vino es tá servido 
hay que beberlo. La pi ldora está p r epa rada , hay 
que t r a g a r l a . A propósi to, señor L a n j a l l a i s , no 
os. olvidéis esta noche de que saquen la va j i l l a 
de p l a t a con mis a rmas . Quiero demos t r a r á es -
tos barones de la noche á la mañana que los 
Navai l les no son nobles de aye r . 

—¡Ay! ¡señor marqués de mi a lma , hacéis bien 
en demos t ra r esto, porque según van las cosas 
ya no les quedará á los ve rdade ramen te nobles 
de raza más que el recuerdo del pasado! 

—Por lo menos eso no lo podrán t ene r nunca 
los de nuevo cuño — repuso el marqués despi-r 
diendo á Lan ja i l l a i s con un gesto. 

En su ho te l , sola con sus pensamientos , cuya 
creciente a m a r g u r a la causaba fiebre, Andreina 
hab ia permanecido muchas horas muda é inmó-
vil , conservando en su mano el r amo de rosas 
que habia pedido y le habían t r a ído , y mirándo-
le con es t rav iados ojos, como si su vida e n t e r a 
estuviese encer rada en aquel puñado de flores. 

—Quiero mor i r respirando estas rosas—pen-
saba.—Es el a roma que pref iero . 

Y asp i raba aquel pe r fume embr iagador , pen-
sando en las rosas de P a s t u m que Octavio la 
l levaba en otro t iempo y que éste se h a b r í a con-
ver t ido en polvo, que el viento hab r í a l levado 
quién sabe donde. 
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—Estas rosas también morirán—se decia m i -
rando las que tenia en la mano—¡y, sin embar-
go, vivirán más que yo! 

Y repetía: ¡mas que yo! pareciéndole que en 
estas simples palabras bailaba una dulce vo-
luptuosidad. 

De repente se levantó y , colocando las flores 
en un ja r rón de cristal veneciano lleno de agua, 
las contempló todavía un momento. 

Las rosas bañadas en aquel ja r rón de -cuello 
amari l lo y asas blancas, revivían esparciendo 
su perfume; entre ellas las babia de todas c la-
ses, pero eran hi jas del invierno, flores ficticias 
de invernadero. Los pétalos de las rosas t é , se-
mejantes á mejil las sin sangre, se abr ían con 
timidez. Otras, ro jas , más bri l lantes, se abrían 
como labios sanguíneos que pidiesen besos. Los 
capullos se ahogaban dentro de su verde p r i -
sión. Alrededor de las rosas las hojas frescas, 
sanas, de esplendente color, revelaban la vida, 
y de aquel ramo salia un per fume embriagador 
que hacia pasar ba jo los cabellos de Andrema 
un estremecimiento de voluptuosidad. 

—¡Sí, esto es la vida y es el amor—exclam 
b ruscamen te , -pe ro no puede compararse con 
la profunda alegría de la muerte! 

Luego llevó febr i lmente sus pálidos labios á 
la sor t i ja en que Agostino habia encerrado el 
veneno, apretó el resorte y bebió con delicia, 
como si aquellas goti tas hubiesen contenido 
para ella el infinito. 

Entonces sintióse más t ranqui la , serena y ca-
si feliz. 

—¡Ya está!—dijo con indecible espresion de 
alegría.—¡Ya soy libre! 

Recostóse en un sillón, apoyando su cabeza 
sobre el respaldo, en el que sus magníficos ca-
bellos la formaban un almohadon de raso negro, 
y cerró los ojos como para dormir . 

—¡Con ta l de que este sueño no tenga pesadi-
llas!—pensó entonces con te r ror , como el soña-
dor de Shakespeare. 

Experimentaba una verdadera voluptuosidad 
en cerrar los ojos y sentirse morir , diciéndose 
que aquel sueño ya no tenia despertar . 

—Qué locos somos en no buscar antes este des-
enlace—se decia. 

De repente una idea loca, una de esas ideas 
que se convierten en dueñas absolutas de nues-
t ro ser, se apoderó de ella, la despertó y la pu-
so de pie, pálida, febril , enloquecida. ¡Iba á mo-
r i r y no volvería á ver á Solignac! ¡Nunca, nun-
ca más! ¿Allá ar r iba quizás? ¿Pero que hay allá 
arriba? Y, sin embargo, quería volver á verle, 
quería aparecer por última vez á sus ojos, no 
como una mujer , sino como un espectro y de-
cirle: 

—¡Enrique, Enrique, acuerdate de Andreina 
como Andreina se ha acordado de Octavio! 

¿Pero como ir, en plena recepción de famil ia , 
entre aquella multi tud, á casa de Luisa? ¿Y por 
qué no? 

—¿Qué voy á arriesgar—se decia—puesto que 
me muero? ¡Ah! ¡si, las conveniencias! 

Y se echó á reir . 
—¡Las conveniencias! ¡la sociedad! ¡Todo esto 



se juzga en su exacto valor cuando la muerte 
está cerca!... ¡Si, voy á ir ; si, voy á verle! ¡Quie-
ro verles á los dos! ¡Quién sabe, puesto que soy 
culpable, ese será mi castigo! 

Cogió del j a r rón veneciano, el ramo de rosas 
y aspiró su per fume con avidez, como si hubie-
r a querido respirar todavía la vida ántes de su 
último sueño. 

XIII 

Marcial Castroret. 

El hotel de Farges estaba resplandeciente. 
Veíanse en él multi tud de grandes dignatarios 
del imperio y aquel contrato de matrimonio tó -
m a l a realmente la importancia de un aconteci-
miento. La popularidad del coronel del r eg i -
miento de Bercheny, el favor que gozaba Luisa 
de Farges con el emperador, la nobleza del se -
ñor de Navail les , y lo estraño de aquella unión 
entre el ex-convencional Chambaraud y la se-
ñori ta de la Rigaudie, todo contribuía á dar á 
aquella fiesta un interés «y un brillo es t raordi -
narios. 

Mar i sca les , damas de honor , el duque de 
Otranto, la generala de Berruis, Cambaceres, 
el señor Bernier, las señoras de Abrantés , R e -
gnault de Sain-Jean d' Angely y muehas más 
recorr ían los salones del hotel iluminados y re-
bosando de alegría. Enrique de Solignac era tan 
profundamente feliz que tenia miedo de aquella 
felicidad, demasiado completa, según decía, pa -
ra ser duradera. 

—¿Recordáis, Luisa,—dijo á la joven conde-
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sa, cuya belleza había centuplicado la dicha,— 
á aquel personaje antiguo que, para desarmar 
la envidia de los dioses, ar rojó un dia su anillo 
al mar? A mi me sucede algo de eso y t an ta es 
la alegría que me inunda, que temo desaparez-
ca de repente, porque el destino t iene celos de 
la dicha de los hombres! 

Pero una sonrisa de Luisa, una t ie rna y pene-
t r a n t e mirada, ó una presión de su mano, ha-
cían desaparecer todos sus temores. 

El doctor Dupuytren que seguía en e l ros t ro 
de Solignac la huella de sus preocupaciones, se 
habia propuesto el vigilar al coronel. 

—Una vez terminada es ta crisis de felicidad 
—se decia el cirujano,—tendrá tiempo el cora-
zon de descansar.. . . Pero de aquí á entónces la 
menor cosa puede ser temible. 

—Y también, ¿á qué se casa? — anadia enco-
giéndose de hombros.—¡Peri&dosa felicitas! 

El doctor habr ía podido t ranqui l izarse o lv i -
dando un momento á Solignac y contemplando 
á Luisa. » 

Esta adorable mu je r parecía el ángel guar -
dián del hermoso coronel. Habia tanto amor en 
sus pa labras , en sus menores movimientos , que 
se comprendía que toda su existencia de esposa 
iba á estar consagrada á su marido. La más 
profunda abnegación se unia en ella á la adora-
ción más completa. 

El desgraciado Florival de Saint-Clair iba 
quedándose seco de celos. 

—Tened cuidado, mi buen señor — le dijo Du-
puytren;—caminais hácia la ictericia. 

—¿De veras, doctor, estoy propenso á la icte-
ricia?—balbuceó el poeta asustado. 

—No lo dudéis—repuso el doctor, 
Florival pensó en lo ridículo que resul tar ía 

con la ictericia, y palideció y se ruborizó suce-
sivamente. 

No pudiendo de o t ra manera, se vengó con 
una buena frase: 

—¡El emperador no ha debido hacer á ese l i -
mosíno barón de Solignac—dijo,—sino barón 
Chamb°raud de Pourceaugnac! 

Saint-Clair no era el único que envidiaba al 
hermoso Solignac, y Agostino Ciampi habia to -
mado sus medidas para he r i r al coronel en me-
dio de su felicidad. 

El i tal iano conocía muy bien el modo de ser 
del hotel de Farges : con su costumbre de verlo 
todo de una ojeada, no habia necesitado mucho 
tiempo para estudiar la topograf ía del hotel . 

La recepción de los invitados tenia lugar en 
los salones de la planta ba ja que daban al j a r -
din. Como en el hotel habitado por Andreina, 
algunos escalones bastaban para llegar al sue-
lo, al sal ir de la casa. Los anchos balcones del 
salón eran fáciles de escalar . De un salto se 
hal laba uno desde el interior en el j a rd in . 

Lo que quería Agostino era introducirse en el 
hotel, a t rae r á Solignac á cualquier habitación 
apartada, herir le y escapar rápidamente por la 
tapia del hotel contiguo, desde donde le seria 
luego fác i l l legar á su casa. Una vez allij como-
tenia su equipaje preparado y todo dispuesto, 
Agostino podia salir de Pa r i s y ya es ta r ía muy 



lejos cuando Fonché y Bernier aun no habrían 
hallado la pista del cr iminal . 

Este proyecto era el de un miserable loco, 
pero la pasión, ó mejor dicho, la rabia le aho-
gaba y la humillación de la derrota cegaba á 
Ciampi haciéndole perder los estribos. Poco 
le importaba lo que arriesgase, con t a l que 
consigúese he r i r A su r iva l . Consentía en per -
der la vida, con t a l que pudiera apoderar -
se de la del hermoso Solignac. El marqués no 
tenia miís que un temor , y e ra que el coronel, 
temiendo un lazo, no acudiese á su l lamamien-
to . Ciampi se tranquilizaba pronto, en este sen-
t ido, pues contaba con la temeridad de Enrique 
de Solignac que nunca había fa l tado ni á una 
ci ta de duelo, ni á una cita de amor. 

La señorita de la Rigaudie era muy feliz. En 
la pequeña sali ta tapizada de seda verde mar, 
del hotel, habia tenido con Enrique una larga 
entrevis ta llena de efusión. Algo inquieta se ha-
bia sentido, no obstante, viéndole colocar sobre 
un velador el par de pistolas que acostumbraba 
á l levar cuando salia, desde la asechanza de 
Agostino. 

—¿Qué es esto?—dijo.—¿Armas? ¿Para qué son 
es tas armas? ¿Qué sucede? 

—Nada. Es una medida de precaución; pero 
hoy estas pistolas me son ya inútiles, y por eso 
las dejo aquí. 

La señori ta de la Rigaudié se tranquil izó 
viéndole sonreír. 

Napoleon acababa de abandonar el hotel de 
Fargés , en el que hizo una aparición, por decir-

lo así, muy notada, estrechando la mano del co-
ronel, besando el blanco guante de Luisa y de-
mostrando con su sonrisa la sat isfacción que le 
causaba aquel matr imonio. 

El emperador hasta se habia dignado de te -
nerse un momento delante del anciano marqués 
de Navail les, diciéndole: 

—Y bien, ¿continuáis regañado con nosotros, 
marqués? 

Lo dijo con su modo de hablar claro y breve, 
tanto que el marqués de Navail les habia queda-
do cortado, balbuciendo luego muy sorpren-
dido : 

—¡Este demonio de hombre!... ¡Tiene un no sé 
qué!... 

—Demasiado sabemos lo que t iene : él éxito,— 
habia contestado entonces irónicamente a l -
guien, que bien pudiera ser el duque de Otranto. 

Y C iambaraud, en voz alta, dirigiéndose en-
tonces á Fouché : 

—El éxito es pasajero—habia añadido;—¡que 
tenga cuidado vuestro señor! 

En el hotel todos estaban bajo la impresión de 
aquella visi ta del emperador, y la señori ta de 
la Rigaudie se decia que su hi jo e ra realmente 
todo un personaje, para haber podido a t rae r de 
aquel modo á su casa al dueño del mundo, cuan-
co un lacayo recien entrado en el hotel , y que, 
por lo tanto, no conocía á sus habituales concu-
rrentes , fué á avisar al coronel que un señor 
vestido de paisano, deseaba hablar algunas pa-
labras en secreto con^él. 

—¿Conmigo? 



—Sí, coronel. Se t r a t a , según parece, de un 
asunto grave y urgente. 

—¡Caramba! 
—¡Por lo menos, esas son las palabras de que 

se ba servido ese sefíor! 
Luisa hablaba en aquel momento con algunas 

damas de la corte que la rodeaban felicitándo-
la. Solignac la mirO, dirigiéndola de lejos una 
sonrisa, y preguntó al lacayo: 

—¿En dónde me espera? 
—En la sali ta verde, coronel. 
—Bueno, allá voy. 
El coronel atravesó dos ó t res salones llenos 

de gente que mirando á aquel hermoso oficial, 
con uniforme de gala, recargado de adornos, 
pero sin armas, se apar taban para dejarle pa-
sar . A medida que se acercaba á la sali ta ve r -
de, la multitud a t ra ída hácia el centro por el 
ruido, iba disminuyendo y en aquella sal i ta no 
habia nadie. 

El coronel levantó la pesada cortina que ocul-
taba la puerta y algo preocupado por aquella 
visi ta inesperada, entró bruscamente 

Por una es t raña casualidad, los ojos del co-
ronel se fijaron en el velador, en donde, por la 
mañana, habia colocado sus armas . Las pisto las 
continuaban allí ó instintivamente Solignac se 
dirigió hacia ellas. 

—¿Pero qué decia el lacayo?—se preguntó el 
coronel.—¡Sí, aquí no hay nadie! 

A penas habia llegado á la mitad d é l a pieza 
cuando oyó detrás de sí, c ru j i r el pavimento 
bajo la tupida a l fombra que le cubría. 
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Volvióse vivamente y vió, lívido y desen-
cajado, á Agostino Ciampi que se habia pe-
gado contra la pared para dejar que entrase 
Solignac y que, habiendo cerrado la puerta y 
echado la cortina, se dirigía á él con los dien-
tes apretados por la i ra . 

Solignac, aun bastante lejos de sus armas, que 
el i tal iano, en su precipitación por ocul tarse , no 
habia visto, se consideró perdido. 

Veia que la mano de Agostino tenia cogido un 
puñal, y se le ocurrió la idea de sa l ta r rápida-
mente sobre él y arrancárselo; pero su herida 
podía ahogarle en la lucha, podían fal tar le las 
fuerzas, y entonces, Ciampi le habría degollado 
á su gusto. Lo mejor e ra coger, si podia, una de 
las pistolas que estaban sobre el velador. Todas 
estas ideas se sucedían en el cerebro del coro-
nel con la rapidez del relámpago. 

Pero antes que Solignac hubiese llegado al 
velador, Agostino, sin decir una palabra, preci-
pitóse sobre él, cogióle brutalmente por la mu-
ñeca, y con una carca jada sa lva je , compren-
diendo que Solignac aquella vez no se le escapa-
ba, levantó la mano armada del puñal y hundió 
con rabia la ancha y cortante hoja en el pecho 
del conde, hacia el lado del corazon. 

El golpe habia sido terr ible y feroz. 
Solignac, con un movimiento vigoroso, se sol-

tó sin exhalar un grito, y tambaleándose, llegó 
al velador, cayendo casi sobre su f r í a tabla de 
mármol. 

El arma habia quedado en la herida. 
Todo esto se habia verificado sin ruido, como 



una ejecución. Agostino, sin esperar más, se ar-
rojó de un salto hácia el balcón, pero al l legar 
allí retrocedió asustado. Detrás de los cristales 
aparecía una sombra que con sus robustas ma-
nos sacudía fuer temente las maderas , haciendo 
temblar los cristales. 

Agostino corrió hacia ' la puerta que habia 
f ren te á aquella por donde habia entrado el co-
ronel, pensando que por allí también habia 
salida. En el momento en que Ciampi llegaba á 
e l la , los cr is ta les del balcón saltaban en peda-
zos y una mano ensangrentada t r a t aba desde 
fuera de levantar la fa l leba. 

—¡Aquí estoy... mi coronel! ¡aquí estoy!—gri-
tó al mismo tiempo Marcial Castoret. 

Solignac le oía, pero al mismo tiempo veia 
huir á Agostino. El herido habia cogido con su 
mano crispada una de las pistolas colocadas 
sobre el velador, y levantaba penosamente el 
gatillo, porque sus fuerzas le abandonaban y se 
sentía morir . ' : f" ; 

—¡Esta vez—se dijo—no hay remedio! 
Y sin embargo, queiia vengarse, quería al-

canzar al asesino. ¡Imposible! Agostino levantó 
la cort ina y habia ya abier to la puerta cuando 
Solignac, moribundo, no habia podido aún a r -
mar su pistola. 

Pero entonces el coronel, incorporándose, vió 
de repente, como en una pesadilla, una cosa t e -
rrible. Agostino retrocedía lívido y aterrado 
ante una especie de aparición espantosamente 
bella, ante una mujer vestida de blanco, más 
pálida que su t ra je , y que en la cintura, como 

una mancha de sangre , llevaba un ramo de 
rosas. 

—¡Andreina!—dijo Solignac. 
La joven habia colocado su desnudo brazo so-

bre el hombro de Agostino, y como si aquel 
brazo hubiera sido de acero, fué empujando im-
placablemente hacia a t ras al marqués, cuyos 
dientes castañeteaban. 

—¡Asesino!—le decia con voz ronca.— ¡Cobar-
de, cobarde, cobarde! 

Tra tó de sol tarse, pero ella hundió las uñas 
en la carne de su hermano. 

Entonces éste la cogió por el cuello para aho-
garla , apartándola de su camino y huir , pero 
Solignac, de pié, al fin, gracias á un esfuerzo 
sobrehumano, dejó caer el gatillo de la pistola 
que habia armado y t i ró. 

El i taliano, herido en la cabeza, agitó los bra-
zos un instante y cayó pesadamente boca a r r i -
ba sobre la a l fombra . 

La muerte habia sido instantánea. 
En aquel momento, Solignac, agotadas sus 

fuerzas sentía ya en sus sienes el f r ío de la ago-
nía. 

Por el balcón, que se abrió bruscamente, sal-
tó al mismo tiempo Marcial Castoret con los 
cabellos erizados y precipitándose hácia su co-
ronel gri tó: 

—¡Enrique! ¡Enrique! ¡no te mueras! 
Creía, aquel soldado, lleno de fé en su compa-

ñero de la infancia, que Solignac para vivir , 
no necesitaba más que quererlo. 

Pero los ojos del coronel se cerraban, y So-



l ignac ya sin movimiento, se habia desmaya-
do si no se habia muerto. 

—¡Desgraciado de mi!—gritaba Castoret.— 
¡Pero me lo habrán muerto de veras! 

Cogió el mango del puñal clavado en el pecho 
del coronel y , dominado por una terr ible ansie-
dad, vaciló un momento en a r ranear aquel ace-
ro, como si al mismo tiempo fuese á p r iva r de 
la vida á aquel á quien tanto amaba. 

Sus dedos temblaban al contacto del a rma y . 
aquellos estremecimientos convulsivos ensan-
chaban la her ida. 

—¡Si le matase queriendo salvarle!—se decia 
Marcial , cuya sangre se helaba en sus venas.— 
¡Pero no; si vacilo, morirá! 

La idea de que su vacilación podia ser f a t a l á 
Solignac dió fuerzas al húsar, que, bruscamen-
te , a r rancó el puñal, mientras que una oleada de 
sangre mezclada con pus brotaba de la ab ie r -
t a herida. 

Andreina, de pie, con los ojos secos, los labios 
pálidos y las facciones horriblemente desenca-
jadas, pero esforzándose en permanecer t ran-
quila, contemplaba, con la vista turbada ya , 
aquella escena: el soldado, de rodillas, desabro-
chando el uni forme del coronel y t ra tando de 
descubrir la herida por donde podia escaparse 
la vida. 

El pistoletazo de Solignac habia resonado co-
mo un t rueno en medio de la fiesta. Pasado el 
primer momento de confusion, todos se habian 
precipitado hácia el sitio de donde habia pa r t i -
do el t iro. Luisa acudió azorada, seguida de la 

señorita de la Rigaudie, cuyas piernas se dobla-
ban y que, medio loca de te r ror , exclamaba: 

—¿Hay asesinos aquí? 
Luisa retrocedió al principio viendo una cosa 

horrible: Solignac tendido en el suelo, Agostino 
muerto, aquella mujer de pié, parecida á un es-
pectro, toda aquella sangre, aquel desórden es-
pantoso y aquel elegante salón impregnado de 
un siniestro olor á matanza. 

La señorita de la Rigaudie al contrar io, se 
precipitó vivamente hácia su hijo y , arrodil lán-
dose, colocó la pálida cabeza de Solignac sobre 
su falda, preguntando á Castoret : 

—¿Está muerto ? 
Los azulados ojos de la pobre mujer , eran 

más elocuentes todavía que sus palabras. 
Marcial no contestaba mirando correr la san-

gre de la abier ta herida. 
—¡Un médico!—eselamó Luisa. — El doctor 

Duypuytren esta aquí! ¡Que venga! 
Y de entre aquella multitud, salió el cirujano, 

apartando á los curiosos y levantando las man-
gas de su f r a c verde, se dirigió al coronel y se 
inclinó sobre él, diciendo á Marcial: 

— ¡Dejadme! 
Castoret enrollaba fur iosamente en ¡ru dedo 

su largo bigote. 
Luisa seguía con la mirada los movimientos 

de Dupuytren, cuyo rostro permanecía impasi-
ble, y Andreina, agar rada , pa ra no caer, á los 
cortinages de seda del balcón, estaba como pe-
trificada, aspirando maquinalmente el ramo de 
rosas que habia ar rancado de su cintura. 



El ter r ib le silencio d e l à habitación de los 
moribundos cerníase sobre aquella multitud en 

la sentencia de Dupuytren como 
se espera la de un juez. 

El, impasible, y con las cejas ^ « ^ d a s exa 
minaba la sangre y el pus que salían á borboto 
nes de la her ida. 

De repente se incorporó. 

— ¿ V i v i r á ? — p r e g u n t ó l a m a d r e con voz a h o -

g a - ¿ Q u é hay que hacer?~di jo Luisa con an-

S Í Ü¡No hay nada que hace r l - con te s tó Dupuy -tren con un tono estraSo. 
Y mostrando un trozo de plomo aplastado que 

tenia en t re los dedos: 
- N o puede darse herida más f e l i z - d i j o - ; > 

bien dicen que no hay mal que por ta^-
ga. La nueva hemorragia y la espul ion de este 
pus han arrojado fue ra de la la herida a mal 
di ta bala que amenazaba la vida del coronel. 
' Í o que el escalpelo del cirujano era incapaz de 
hacer lo ha hecho la punta del puñal! Es ta ma 
f a n a - respondía de que el J f«or de . ^ g n a c 
tuviese un mes, ni quizás un día, de vida En es 
te momento puedo decir: ¡Está salvado! 

¡Salvado!—dijo Luisa con un grito c.e pro 

f U n d S a t a g d í > t r e p i t i ó la señorita de la Rigau-
d i 7 S a n ° d o su Arrugado - s t r o sobre la fren-
te helada de Solignac, que oprimió con sus la 
bios. 

En un ¿ngulo del salón, Sylvan Chambaraud 
escuchaba, pálido como un muerto, con la mano 
metida debajo del f r ac para su je t a r su corazon 
y los ojos llenos de lágr imas. 

—Bien operado, pois—dijo Dupuytren ponien-
do su mano en el hombro de Castoret;—lo que 
yo nunca me habria atrevido á hacer, lo habéis 
hecho vos arrancando el acero. ¡Valiente c i ru -
jano! ¡Al ensanchar esta herida, habéis salvado 
á vuestro coronel! 

—¡Ah¡ \paóbre\ si no hubiera podido salvarle 
—dijo Marcial,—habria habido dos muertos en 
vez de uno: ¡él y yo! 

Entonces se acordaron de que había en la sala 
dos personas más. Dupuytren miró al marqués 
ensangrentado, pero la sentencia fué rápida: 

—Este ya no existe,—dijo. 
Volvióse luego hácia Andreina, pero ésta, 

rechazándole, se adelantó vacilante hácia 
Luisa. 

La nieta del marqués de Navail les, miró con 
una altivez y una crueldad desacostumbrada á 
la hermana del marqués de Olona. Pero con voz 
dulce y humilde, voz cuyo t imbre tenia algo de 
moribundo y desgarrador: 

—Señora,—dijo Andreina,—no he venido á dis-
putárosle.. . He venido á morir. . . Os he aborre-
cido... ¡Perdonadme!... ¡Que vuestro amor sea 
su felicidad!... La que no era digna de él, des-
aparece. ¡Adiós! 

Luisa sintió apoderarse de su alma la compa-
sión, su mirada dejó de ser severa, y su voz 
murmuraba ya palabras de perdón y olvido 
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cuando espantosa crisis sacudió á Andreina de 
p i e s á cabeza. 

—¡Oh! el veneno era bueno,—dijo la i tal iana. 
—¡Lo habia preparado un Ciampi 1 ¡Fami l ia 
maldita! 

Dupuytren alargó los brazos, y apoyada en 
ellos, murió Andreina de pié, dejando caer so-
bre la a l fombra manchada con sangre de So-
lignae y Agostino, su eterno ramo de rosas. 

- E s t a s flores-habia dicho - durarán más 
que yo. 

y , mientras que acostaban á Solignac en una 
cama preparada á toda prisa, y depositaban en 
una habitación contigua el cuerpo ya rígido de 
Andreina , una mujer extrañamente vestida, 
llevando sobre sus negros cabellos unas cintas 
encarnadas, prendidas cerno si fuesen maripo-
sas, habia entrado con la cabeza erguida, di-
ciendo «Soy de la familia» y acercándose al ca-
dáver de aquel marqués de Olona, del que todos 
se alejaban con horror , lo contempló largo ra to . 

Agostino, muerto, estaba horr ible . Su hermo-
sa cabeza de Lucius Verus estaba contraída de 
un modo feroz. La rabia de la der ro ta había im-
preso su sello sobre aquel infame rostro. La 
muerte solo guarda sus respetos á los már t i r e s 
de las causas santas. 

Teresa, contemplándole, movia la cabeza y 
repe t i a : , 

—¡Es él!... ¡Es Agostino Ciampi! ¡Thevenot lo 
ha muerto!... ¿Sabéis por qué lo ha matado The-
venot?... Porque Agostino ha delatado á sus 
hermanos. 

Luego sus vagas ideas t ra je ron á su memoria 
el recuerdo de Claudio: 

—¡Ahora ya puedes vivir feliz, Claudio mió! 
¡El ladrón de tu honor ya no exis te! 

En los labios de la pobre loca aparecía una 
sonrisa de alegría ter r ib le , la risa muda de los 
que sufren. Sylvan Chambaraud, que se acercó 
á ella para separarla de aquel cadáver , notó 
que llevaba colocado alrededor de su talle—¡su-
premo adorno y supremo remordimiento! — el 
cinturon de seda blanca manchado de sangre, y 
atravesado por la espada de Varus, que habia 
hallado en el pecho de Claudio Riviere. 



XIV 

El final del drama. 

S e h a b i a convenido con la señorita de la R i -
gaudie, convertida en señora de Chambaraud, 
abandonaría P a r i s en seguida y.no y ,Dlvergá 
ver mas á aquel cuyo nombre no había acepta-
do, sino solici tado. La nueva herida de Solignac 
la retuvo sin embargo, un mes más en París . 
Despues, habiendo dejado al coronel ya curado, 
según habia afirmado Dupuyt ren , volvió á to -
mar el camino de Solignac, llevándose ¿ T e r e s a 
loca y al pequeño Jack , muy viejo y casi ciego. 

Chambaraud permaneció en Par í s , viviendo 
en su hotel de la calle de Postas, muy sa t i s fe -
cho porque tenia un objeto en el mundo: amar 
á su hiio y pensar en él. 

á - L a s mujeres tienen algo de bueno, Plantada 
- d e c i a algunas v e c e s . - ¡ Y es que se t r a s f o r -
man en cuanto son madres! 

- E s o dicen, ciudadano; pero yo no lo sé, y ya 
soy demasiado viejo para aprenderlo. 

Sil van Chambaraud hacia que Juan R m e r * 
fuera 4 menudo & comer con él. 

Los dos ancianos hablaban poco y pensaban 
mucho. El pobre Riviere parecía un cente-
nario. 

—¡Y aquí estoy sobreviviendo á todo lo que he 
amado! ¡Hija, mujer é hijo, todo me lo han qui-
tado, sin contar el pobre almacén tantas veces 
bautizado!... ¿Para qué sirvo yo? Más me val ia 
haberlos precedido á todos! 

Y contaba á Chambaraud lo adorable de aquel 
V quien seguía l lamando el comandante cuando 
dormía, de pequeño en su cuna, con los pu-
ños cerrados y el a i re serio y pensativo. 

—¡Y me lo han matado! ¡Me han asesinado á 
mi Cláudio! 

Sylvan movia la cabeza y respondía: 
—Vos á lo ménos le habéis visto nacer; pero 

yo no tengo esos recuerdos. 
—Es cierto que os privaron de vuestro hijo 

niño; pero os queda el hombre. ¡A mi no me 
queda nada! 

Despues de los postres, Sylvan Chambaraud 
hacía que Plantade acompañara , dándole el 
brazo, al pobre viejo, que movia la cabeza y 
tropezaba en todos los gui jarros . 

Cada vez que, dejando t r a s sí la calle de Pos-
t a s , el antiguo mercader de paños veia las a l -
t as y grises paredes del Pan teón : 

—Mirad—decía, — si la suerte hubiese sido 
justa , all í , entre los grandes hombres, debía 
reposar mi Cláudio... ¡Cuántas personas mue-
ren, Plantade, superiores á las que el vulgo in-
ciensa!... Sobre esto tengo mis ideas, aunque 
valgo poco y soy muy tonto.., 



Luego añadía: 
—Mi Cláudio e ra uno de estos, P lantade . De-

bia haber llegado al pináculo, pero la polít ica 
le perdió. 

Y esta glorificación póstuma de su hi jo con-
solaba un poco al pobre anciano. 

En el Limosin, la sefiorita de la Rigaudie (en 
el país seguían llamándola así, aunque ella se 
apresuraba á in terrumpir , diciendo: l lamadme 
sevxyra, soy la señora Chambaraud) habia reco-
brado su método de vida acostumbrado. A su 
lado Teresa, pacífica, pero sin recobrar el j u i -
cio, soñaba, y á veces sonreía á aquel muerto 
que ella creía vivo. El pequeño Jack , débil y de-
licado, tosiendo siempre y con anchas nubes 

" blancas en sus pobres ojos, se refugiaba á t ien-
tas junto á la señorita de la Rigaudie unas ve-
ces, y ot ras junto á Teresa. 

De cuando en cuando, Sylvan Chambaraud y 
el marqués de Navailles recibían del Limosin 
f ru t a s , conservas y productos del país. Era la 
señori ta de la Rigaudie, que no olvidaba ni á su 
mar ido ni al abuelo de su nuera. 

Solignac y Luisa part ieron para el Limosin 
en cuanto el coronel estuvo curado. A pesar de 
lo crudo de la estación, Enrique habia querido 
volver á ver aquel .rincón de t ie r ra en que habia 
nacido. 

Dupuytren también aconsejó , como medio 
eficaz de buena convalecencia, el aire del país. 
Y Enrique se marchó después de haber abraza-
do á su padre. 

Luisa y su mar ido , sin contar á Castoret y 

JULIO CLARETIE. 

Catalina, habían llegado á Solignac durante el 
invierno, cuando los grandes cas taños , despro-
vistos de fo l la je , duermen inmóviles. 
- —¿No os da miedo, mi varoni l y hermoso Li -

mosin?—preguntó Solignac á Luisa. 
—Al contrario, me gusta—contestó la joven. 
Por lo demás, parecia que el invierno mismo 

desplegaba su poesía pa ra fes te ja r su llegada. 
Aquel crudo tiempo tenia caricias p r imave-

rales. Por la mañana e ra una alegr ía . Aquel 
campo limosino oculto por la nieve parecia dor-
mir con un sueño tranquilo, pero no de muerte. 
En el cielo azul verdoso se estendian las nubes 
de t inte indeciso, blancas como plumas de cis-
ne ó sonrosadas como los reflejos del sol. 

Luisa se consideraba muy feliz. ¡Todo aquello 
era tan diferente de los salones de Par í s , en 
donde r imaba Florival de Saint-Clair! 

Lo que encantaba y llenaba su sér de una sen-
sación par t icular de sana alegría era aquella 
a tmósfe ra l igera , aquel aire vivo que ent raba 
en los pulmones como un bálsamo, aquella* luz 
que dejaba ver horizontes inmensos como la 
claridad del cielo del Mediodía. Los árboles sal-
picados de nieve elevaban coquetamente sus ra-
mas hácia el cielo y bri l laban á los rayos del 
sol como cristalizaciones. 

—Este es mi país—dijo Solignac—y hasta la 
pr imavera viviremos aquí felices, solos y olvi-
dados , saboreando nuestra dicha lejos del 
mundo. 

El invierno es la estación de los que se aman; 
y Solignac y Luisa se amaban. 



Algunos meses despues, los dos esposos h a -
l laron un marco digno de sus amores y él buen 
humor de Solignac se escapaba como un rami-
llete de fuegos ar t i f ic ia les , en la t e r raza del 
castillo de la Rigaudié , mientras qne enseñando 
á Luisa la florida campiña, exclamaba a legre-
mente : 

—¡Mirad, Luisa, mi querida Luisa! Abril se 
despierta, el sol rie, todo se ilumina. La sávia 
corre, el corazon late y la alegría desplega sus 
alas. Bajo un cielo suave, los árboles florecen y 
vénse flores por todas partes, r amas sonrosa^-
das, racimos amaril los y azules, y el verde de 
las hojas es t ierno como una caricia de los 
ojos. ¡Qué hermosa es la vida! Yo te saludo, 
p r imavera . Todas las juventudes, todas las es-
peranzas, un rumor argentino de r isas y besos, 
un viento perfnmado y una brisa de felicidad, 
todo esto contiene una sola palabra f resca y se-
ductora: ¡Abril! ¡Y todo esto para nosotros dos, 
Luisa! 

Detrás de ellos, la señorita de la Rigaudié 
escuchaba conmovida, y meneando la cabeza, 
se decia: 

—¡Para ellos dos! ¡Ah! ¡mis queridos egoístas! 
¿Y yo? ¡Bah! ¿Qué importa? ¡El papel de los h i -
jos es ser ingratos,"\y j;su deber ser felices! 
¡Dejémosles que digan lo que quieran! 

En cuanto á Marcial Castoret , se le oia repe-
t i r á menudo á Catalina Magnac, su esposa ya : 

—Catissú, amiga mia , las predicciones son 
predicciones, y no hay que reírse de ellas. ¡Pe-
ro ya vamos viento en popa! ¡El peligro pasó, 

la mujer morena ha muerto y la bala se la l le-
vó el diablo! Yo no moriré, Catalina, ni el coro-
nel tampoco. ¡Ah! ¡Dion de Di! Los austr íacos, 
los prusianos, los rusos, los ingleses, los i t a l ia -
nos y las i tal ianas, aínda mais, pueden hacer 
ya lo que quieran. Nos burlaremos de todos 
ellos, Catissú, nena mia. La mala suerte des-
apareció; y puesto que debo morir el mismo dia 
que el corone], tengo tiempo de prepararme 
¡El y yo viviremos cien años! 

F I N DE LA N O V E L A . 
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