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[CANDIDATOl 

Emilio Ducasse se había instalado ya en un va-
gón, muy contento de ser el único viajero en el 
compartimiento, y empezaba á desdoblar los siete ú 
ocho periódicos que comprara momentos antes en la 
estación, cuando se abrió la portezuela y un señor 
de alguna edad gritó: 

—Aquí... Ven... Aquí bay asiento. 
Ducasse vió entonces una joven que miró al va-

gón, subió la primera y se sentó en uno de los rinco-
nes'desocupados del mismo lado en que Ducasse lo 
estaba, en tanto que el viejo se sentaba á su vez en-
frente de ella, después de colocar en la red un sa-
quito de nocbe. 

Emilio se levantó con presteza y recogió los pe-
riódicos, como disculpándose, para dejar sitio á l a 
joven; pero ésta se babía arrinconado ya de tal modo 
que hubiera podido sentarse á su lado más de un 
viajero sin estorbarla. 



hermosa hasta el punto de o l / L 7 P í f 6 

ra del dictamen de la subcomisión de v inLl fcu t 

pálida morena y de aspecto modesto y dulce. 
Sin duda era hija de aquel señor que la acompa-

mero de 1 o Í ? f ° ^ Í 9S c l a s i f i e ó « * * mero de los extravagantes. Observó también que la 

Z S t i ^ f " P ° r k S - l e n t e s S 
que él les dirigía. Al. tomar el café, el vieio ofreció 
con a mayor naturalidad á la s emi t a un terr W 
to de azúcar mojado en café, costumbre familiar 2 
duda peroque esta ve, la hizo ruborizarse al ¿er-
que los demás lo habían notado 
maTlf e í r C Í r ~ d l j 0 ; ~ P e r ° a l fiQ a c a b ó Por to-

' e l e m e n t e por no desairar al vieio aue 
parecía admirado de aquella negativa J ' Q 

esperad t n Z T ^ ¿ ^ sala de 
V se í c H ' V q U 6 e I V Í e j ° r e c o r i ' í a la biblioteca 
hros le habí a ^ / T ^ ™ l o S t í t u I o s ¡os li-bros, le había oído lamentarse de que sólo hubiera 

allí libros frivolos. Emilio, frío y severo como un 
viejo, á pesar de su j'uventud, encontró muy justa la 
observación del militar, porque decididamente era 
un militar nuestro personaje. 

—Buena señal—se dijo Ducasse;—es un hombre 
serio. 

El ideal de Emilio Ducasse, abogado y vicepresi-
dente de las Conferencias Montesquieu, era, en efec-
to, la formalidad. A la simple vista podía cualquie-
ra convencerse de ello con sólo mirar su traje y sus 
maneras. 

Guapo, aunque algo delgado, aprisionaba toda 
su elegante persona en una levita completamente 
abotonada, como la de un hombre del Parlamento 
cuando se dirige á éste; su sombrero, de última mo-
da, tenía en las alas cierto reborde tribunicio, ape-
nas perceptible, que hacía resaltar el aspecto medi-
tabundo y voluntariamente severo de aquel joven 
rubio y de alisados cabellos, cuya raya, geométrica-
mente trazada, parecía la de una peluca. La grave-
dad le parecía una cualidad superior á aquel apren-
diz de político, la cualidad principal quizás, en un 
p ais como Francia. 

Considerando la gravedad como un barniz del ca-
rácter y en vista de la escasez de caracteres, el jo-
ven, inteligente, rico y ambicioso, se había trazado, 
desde su salida del colegio, una línea de conducta 
de la que ninguna pasión ni capricho le había apar-
tado hasta entonces. De París sólo tomaba la cien-



cía, desdeñando sus encantos y placeres, que j u g a -
ba mortíferos para el resto de la nacióm H a b í a l e 
cho un vxa je á Londres, y allí s e bahía encontrado 
en su elemento, entre la gravedad y la dignidad in 
glesas y el parlamentarismo de aquel pueblo c u ™ 
Cámaras de los Lores y de los Comunes le babfan 
becbo^e r en trasportes de entusiasmo. 

£ á la estatua del M i n ^ y ^ 
juvenil fisonomía un vago reflejo de la del gran ora 
dor, se había sentido más ansioso que nunfa de líe 

2 á r U 0 P i í t f l ' a n c é s- i L I e ^ * « Pitt fran-
g í A eso aspiraba sencillamente aquel joven ru 

d S dq
eT " l - í a b r a s e f i a l p a r a ^ 

serios J 61 q U e é S t e n ° t a S e l a f a l t a ^ libros 

J T t Z Z ^ ^ 6 1 ? Í 0 S d e * « & > Ducasse. El 
país de Shakespeare y de Byron no era para aquel 

Así como César la vida de Alejandro, Ducasse 

p o Í í L l e m 0 m Í n , U t ° P ° r m Í D U t 0 » 
liado l ia v f ; 7 86 d e S 6 S p e r a b a Y é n d o s e humi-Hado á la vez al pensar que cuando Pi t t tenía siete 
años había-exclamado: .Quiero hablar en a O W 
ra de los Comunes como mi padre,» e n tanto q u H l 

á esa edad jugaba al truco con los demás chiquillos 
de su tiempo. 

Pitt había sido diputado á los veintidós años, y á 
los veintitrés Ministro de Hacienda, y él, Ducasse, 
ni siquiera era diputado. No podía aspirar, por lo 
tanto, ni aun á ser Subsecretario. No era nada. Ad-
miraba á Pitt, le adoraba, le envidiaba; pero Pitt le 
anonadaba desde las alturas de su genio. 

Sin embargo, al subir al vagón aquella mañana 
bullía la esperanza en el cerebro del joven. La seño-
ra Herblay, cuyo salón político de París era omni-
potente y á quien el futuro Pitt se hizo presentar 
tan pronto como tuvo ocasión, le había invitado á 
pasar unos días en Dammarie-les-Lys, en el castillo 
que poseía cerca de Melun. Esta invitación había 
abierto de pronto ante el joven un vasto horizonte 
de ensueños. ¡Oh, encantadora señora Herblay! 
¡Con cuánto gusto se hubiera postrado á sus plan-
tas! No para hacerle una declaración de amor, por 
más que fuese hermosa y joven aún, sino en acción 
de gracias. Vagamente, y sin comprometerse aún á 
nada, como verdadera política y diplomática, la se-
ñora Herblay había hablado á Ducasse de la impor-
tantísima cuestión que entonces se agitaba en su 
país: La sucesión Charvet. 

Sí, Charvet, el diputado Charvet, que, según la 
voz pública, debía á la señora Herblay su cargo y 
otras muchas amabilidades más íntimas, se había 
decidido á abandonar su asiento en el Congreso. 



atienen entre lo d ° , , P l a s t a 
ChzrvetaJTJZ, , 7 kT reaMad ds 
se lo h a t ó a S c a d o t , L V e I Í O T a 

esto un mundo d e L t d e s P e r t » ^ o con - o la C / z ^ r ^ z ^ T 
compatible con la gravedad hiTJ , ? 6 8 6 S l d o 

iabía conservado a X , , ! ree»Ma, el joven 
nencia diplomática « f f «onti-
poner, J 0 0 t Z ^ ^ u ° C a S Í f a d e P™. 
tura. ' P W 0 » a l t a m e n t e , su candida-

d ^ d V r e t o t t t a r f o t - í * » ' 
hubiera podado dar al m P r ° T Í n c i a ' ? ' » * > 

a c e t e n d e l i r i o l a f T * * * 
May, taTJK invitación de la seSora Her-

d e S u B , t a b i e n d „ Z t d o e O b 
1"e ya era senado ' . , ™ d e s e o s - P"es" 

e l e X J , s T L b T a t n ' I d ! , a M m t e 6 1 

diputado dimisionario " " d a r 1 

-cha , s d i b r r s I e ™ d ° e n i a ** 
la que E m f f i o e l t ? f " T " t a , ' 0 Í a - ™ 
^ e l e c a u s a b l . < ^ 

Y el joven sentía fiebre, una fiebre especial, la 
fiebre de su candidatura... 

En su cerebro se mecían esperanzas, esperanzas 
grandiosas. Después de todo, no tenía más que vein-
tiséis años. ¡Aún podía llegar á igualar al gran Pittl 

Había comprado en la estación todos los periódi-
cos de la mañana, buscando en ellos con preferencia 
noticias electorales de provincias, con objeto de sa-
ber si se hablaba de la sucesión de Charvet. E n esa 
operación se hallaba cuando subieron al vagón sus 
dos compañeros da viaje. 

Aunque disgustado al principio, pronto tomó su 
partido. Por más que hubiera dedicado sus veinti-
séis años á la política, esos mismos años le impul-
saban á mirar de nuevo, y aunque no fuera más que 
por curiosidad, á la joven. 

Algunas palabras del viejo habían llamado, por 
otra parte, su atención: 

—Estaremos en Melún á las doce y doce, y en 
Dammarie cinco minutos después—había dicho el 
oficial abriendo la Guía. 

—¡Oh! tardaremos diez minutos... por lo menos 
un cuarto de hora—había respondido la joven con 
voz dulce y armoniosa al par que penetrante y bien 
timbrada. (Ducasse estudiaba las voces desde el 
punto de vista de la tribuna.) 

—No, siete ú ocho minutos á lo más... Dammarie 
está muy cerca... Con tal que no lleguemos retra-
sados... 



fuesen precisamente al m Z o T d e 7 Í ^ ' e 

después de todo, D a m m a r f e C í a n ° P 6 r ° 

«obrina del mi litar y m i q u e I a Í°™n 
Volvió á mirarla y le pareció n ° T ^ G Ü b e r t a -
joven—aquella ¿ ^ ¿ E ! ? ^ ^ d e I a 

la vez, que había admi-ado^n ^ T tierna á 

« o severa ó demasSdo t ? m t e a ~ ° ™ dema-
e l n o m b r e * 

c ^ ' a — l a pare-
a r e sus h e r m o s o ^ Z ^ f 
tacaba en el fondo luminn l J f r e n í e 8 6 des-
c a b a l a campiña ^ Q U e ' á ] o lejos, f o r . 

Habían salido de París Pl + « 
Acidad. La Joven m h Z s l V ^ 

Se conocía q T L t a S P ^ 2°S a í í e d e do-
viajar. El oficial parecía t a ^ - f 0 0 a c o s t u m ^ d a á 
^ j e . Ducasse le 0 7 a I r ? e ü C a i l t a d o del p a i . 
técnicas acerca de 1 s « n * « ^ 
aquella conversaciónno t Z T ^ ' ° W a » d o <2»e 
m - B u e n a s e ñ a l - ! p ^ x á I a 

También ella es formal ^ e l j o v e n 

Tomó un periódico y'trató de leer; pero los perió-

dicos no decían una palabra de la sucesión de Char-
vet, y Ducasse los encontró insulsos. Entonces miró 
á su vez el paisaje, dirigiendo de vez en cuan-
do una mirada á la joven para pasar mejor el 
tiempo. 

E l tío hablaba poco á la sobrina. Parecía inquie-
to y preocupado. 

Gilberta leía los Ensayos de Macaulay. 
El viejo dijo que tenía jaqueca y levantó el cristal . 

á la altura de su frente, esperando encontrar alivio 
con el aire libre. 

—Es preciso que no os preocupéis así—le dijo 
Gilberta dejando el libro. 

—¡Ya lo sabes!... ¡Soy tan nervioso!... ¡La menor 
emoción!... 

—¡Ab! ¡Estábamos tan tranquilos en nuestra casi-
ta de la calle de MansartI... 

—Sí, pero puesto que es preciso... ¡El Sr. Cbarvet 
me ba dicbo que es preciso!... 

El apellido Cbarvet despertaba en Ducasse nueva 
curiosidad. ¿Por qué estaría tan preocupado aquel 
hombrecillo de encanecida barba? ¿Qué tendrían que 
ver con el Sr. Charvet, el exdiputado y actual sena-

. dor por Seine et-Marne,la señorita Gilberta y su tío? 
Escuchó con avidez, al par que con disimulo; pero 

no pudo coger una palabra más. E l viejo se había 
reclinado pensativo en el respaldo, y Gilberta había 
vuelto otra vez á su lectura. 

De pronto el tío hizo un brusco movimiento. Se 



inclinó un poco y se frotó los ojos con insistencia. 
Se le había introducido en uno de ellos un pedacito 
de carbón. 

Llegaron por fin á Melun, y Ducasse miró instin-
tivamente por la portezuela, buscando algún carrua-
je que la señora Herblay habría mandado desperarle. 
Al bajar del tren vió un breach, cuyo cochero se 
mantenía en el pescante, fusta en mano, en tanto 
que el lacayo parecía interrogar con la vista á los 
viajeros que salían, que no eran por cierto nume-
rosos. 

Emilio se dirigió hacia el breack y oyó al cochero 
que decía al lacayo: 

—¡Ah! Ahí está el comandante. 
Y designaba con un gasto al viejo que se aproxi-

maba, seguido de su sobrina. 
Ducasse estaba más sorprendido cada vez. ¿Por 

qué casualidad se dirigía el comandante al mismo 
tiempo que él, no sólo á Dammarie-les-Lys, sino á 
casa de la señora Herblay? Porque aquel era induda-
blemente el coche de esta señora. No dejaban duda 
acerca de ello las dos iniciales entrelazadas en la 
portezuela del carruaje: E. H. Enriqueta Herblay. 

¡De modo que la señora Herblay conocía al co- • 
mandante y á Gilberta! No lo sintió el jo ven Emilio, 
La vecindad de una muchacha bonita es agradable 
hasta para un hombre formal. El contemplarla sir-
ve de entreacto á los problemas políticos. Ducasse 
se separó cortésmente para dejar paso á Gilberta y 

á su tío. Después, con ligereza, pero con cierta gra-
vedad, tomó asiento frente á ellos en el breack, di-
ciendo sonriente: 

—Celebro el honor de vuestra compañía. 
El comandante contestó al cumplido saludando 

con amabilidad y la señorita Gilberta se ruborizó un 
poco, sin que pudiera explicarse el por qué de este 
rubor. 

El carruaje se puso en movimiento. 
—La segunda parte del viaje no será larga—dijo 

Emilio, que ardía en deseos de saber el objeto que 
llevaba á Dammarie á aquel comandante cuyo nom-
bre ignoraba. 

El comandante, por decir algo, contestó: 
—Sí, pronto llegaremos. 
Sacó el reloj, y dirigiéndose á su sobrina, añadió: 
—Creo que no nos esperarán para almorzar. 
Y la idea de llegar retrasado, la inquietud de ser 

inexacto, marcaba aún más lo anguloso de su pálida 
fisonomía. 

Ducasse miraba con curiosidad el paisaje, entera-
mente desconocido para él. 

—Ya estamos... Ved el castillo-dijo Gilberta. 
—Ya, ya lo veo... 
Y Ducasse observó que el militar se ponía muy pá-

lido y temblaba imperceptiblemente al recoger los pa-
quetes y el saco de noche que llevaba como equipaje. 

Emilio preguntó, como última precaución, si era 
aquél el castillo de la señora Herblay. 
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—Sí, señor—respondió la joven. 
Entonces Ducasse bajó el primero, y, siempre cor-

tés, ofreció la mano á Gilberta para ayudarla á 
bajar. 

La sobrina del comandante apenas rozó la mano 
que se le tendía y saltó á tierra con ligereza, en tan-
to que su tío interrogaba con la vista las profundi-
dades del breack, como si temiese olvidar cualquier 
cosa, ó por mejor decir—Gilberta lo babía adivina-
do,—como si temiese entrar en el castillo y tratase 
de ganar tiempo. 

Los criados se apresuraron á recoger los equipa-
jes de los huéspedes de su señora, y el comandante 
preguntó á uno de ellos: 

—¿Están almorzando? 
—No, señor; os esperaban. 
—¡Ab! jNos esperaban! ¿Yes, Gilberta? Nos espe-

raban, y venimos muy retrasados. 
—No mucbo, señor—respondió el criado con tono 

que parecía decir lo contrario. 
El pobre comandante miraba al portal de aquel 

castillo, en que era preciso entrar, con más ansiedad 
que á una trinchera que hubiera tenido que tomar, 
y se abotonaba los guantes, en tanto que Ducasse se 
quitaba el polvo del traje con la extremidad de los 
dedos, cuando apareció en la puerta uña mujer, jo-
ven aún, esbelta y elegante, envuelta en una bata de 
verano y seguida de un señor grueso y calvo cu-
yo cráneo hacía resplandecer el sol. La señora se 

adelantó, y tendiendo la mano á los recién lle-
gados: 

—Bien venidos—les dijo con voz armoniosa. 
—¡Por fin!—añadió el señor grueso, apoyándose 

familiarmente en el hombro del comandante, deso-
lado por aquel «¡por finh que le parecía un repro-
che. Luego, empujándole suavemente hacia la puer-
ta de entrada, dijo volviéndose á Emilio: 

—¿Conocíais, á lo que veo, al comandante, señor 
Ducasse? 

- N o , señor senador—respondió el joven con la 
sonrisa deferente que un aprendiz de política debe 
mantener ante un hombre célebre ya en ella. 

—Pero habéis venido juntos. 
—Y en el mismo vagón, señor de Charvet... Una 

casualidad... dichosa-añadió Ducasse, cuidando 
siempre el epíteto. 

El señor Charvet se detuvo en lo alto de la esca-
lera, y en tanto que la señora Herblay entraba ya 
en el salón, en el que aparecían cierto número de 
levitas negras, el senador dijo al militar: 

—Querido comandante, permitid que os presente 
al señor Emilio Ducasse, abogado, vicepresidente 
de la Conferencia Montesquieu y una de las espe-
ranzas del foro y de la tribuna. 

Ducasse, muy orgulloso, saludó correctamente. 
El señor Charvet añadió: 
—¡Querido Sr. Ducasse, el comandante Ver-

dier... mi sucesor! 



Ducasse se puso lívido. Balbuceó algunas pala-
bras, preguntando: 

—¿Vuestro su...? 
—Sí; yo be reemplazado al Barón de Marly en el 

Senado, y el comandante Verdier ba consentido en 
ser mi sucesor en el Congreso. 

El comandante no dijo una palabra. Ducasse que-
dó como petrificado. 

—¿De modo... que ya ha sido elegido... el candi-
dato? 

—Sí, ayer, en una reunión pública. Yo telegrafié 
al comandante... 

—Pues los periódicos no dicen nada. 
—¡Ahí ¡Los periódicos!—dijo Charvet.—Sabéis 

que los periódicos rara vez hablan de nada en fuer-
za de ocuparse de todo. 

Y encantado de su bonita ocurrencia, el senador 
se separó para dejar paso á Verdier y á Ducasse, di-
ciendo al comandante estas palabras, que se introdu-
cían como espinas en los oídos del futuro rival del 
gran Pitt: 

—Vamos, querido comandante, pasad. Sólo por 
el escrutinio pasaréis después que yo. 

Detrás de Charvet y de Verdier entró Emilio, des-
encantado ya de aquel castillo, en el que había es-
perado coger, como una flor en un jardín, una ins-
tantánea candidatura. 

n 

Sabido era de todo el mundo que Mederico Char-
vet, diputado por Seine-et-Marne, deseaba pasar al Se-
nado. Aunque no tenía más que cincuenta años, sen-
tía ya, efecto de su carácter'apacible y comodón, ne-
cesidad de reposar. Alcalde de un pueblo en 1870, 
había sido candidato á la diputación en 1871; pero 
le había derrotado por 157 votos su contrincante el 
Sr. Zavouillet. Esta derrota, lejos de desanimarle y 
hacerle apartarse de la política, había excitado su 
amor propio en tales términos que el bueno de 
Charvet, el comerciante Charvet, no pensaba en 
otra cosa que en un próximo desquite que le per-
mitiera tomar asiento en la Cámara de Versailles. 

No tenía, sin embargo, por qué quejarse de la 
suerte el señor Mederico Charvet. Hijo único y mi-
llonario á los treinta años, después de terminar la 
carrera de derecho y de haber viajado mucho y pro-
bado la alegre vida de París, se decidió á suceder á 
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su padre en la dirección de las fábricas de tejidos 
que tenía en Vermond, y entonces se casó con una 
muchacha muy guapa que le quería mucho, la cual 
murió á los pocos años de una unión dulce y tranqui-
la, «sin nubes, pero sin gran sol,» según decía el 
propio Mederico. 

Viudo á los cuarenta y cuatro años, la vida se le 
presentaba bien fácil. 

No tenía más que seguir el consejo que varias 
veces le había dado en vida su mujer: «Volverse 
á casar.» Pero Mederico quería tener, como la tie-
nen otros, su parte novelesca en la vida. Una novela 
de amor, de fiebre, perturbadora y original, era con 
lo que él soñaba. 

Al par que le agitaba este deseo sentía con igual 
vivacidad el despecho de su derrota electoral. Se 
operó en él una metamorfosis completa. Tomó ho-
rror á las fábricas y á la vida de provincias, y empe-
zó á soñar con París, con su vida alegre y bulliciosa 
y con las intrigas de la política, las enmiendas y los 
discursos. Le desagradaba en alto grado oír hablar 
de sus fábricas y de los negocios y hasta parecía hu-
millarle el que le hablasen de aquellos artefactos, 
orgullo de su padre, á él, á Mederico. Charvet. Pues 
qué, ¿no sabían que sólo por 157 votos había dejado 
de ser padre de la patria? ¿A qué recordarle, pues, 
á- él, á un hombre público, sus antiguos negocios 
mercantiles? 

Aquellos 157 votos se le habían subido á la cabe-

za como si fueran un poderoso alcohólico y le ha-
bían trastornado. 

Su despecho subió de punto de tal modo que se 
decidió á vender las fábricas á una compañía extran-
jera y á lanzarse á toda vela en el mar de la políti-
ca. Se puso desde luego en campaña y empezó á re-
mover cielo y tierra, trabajando sin descanso el 
campo electoral; sembró amabilidades y promesas, 
la simiente más reproductiva en los escrutinios, y 
con la paciencia de un santo ó de un candidato, lo 
cual es lo mismo, pasó años enteros preparando el 
soñado desquite. 

No le fué difícil granjearse la voluntad de los 
electores influyentes por su amable carácter y. agra-
dable presencia. Los aldeanos le juzgaron sencillo y 
falto de orgullo y los obreros le perdonaron que fue-
ra hurgues á cambio de algunas concesiones favora-
bles á la doctrina socialista, que él cuidó de que es-
cucharan de sus labios. 

Pero de poco le hubiera servido todo esto si no 
hubiera conquistado las simpatías de la señora Her-
blay. Mederico Charvet sabía perfectamente lo que 
significaba esta señora en la circunscripción que tra-
taba de representar. 

Viuda de un hombre político, cuyas tradiciones 
continuaba, é hija de un hombre del Parlamento 
<le los tiempos de Luis Felipe, que se había hecho 
radical en 1848, la señora Herblay, muy hermosa 
según decían, y siempre joven, parecía no tener más 



que una pasión: la política.' Durante el invierno se 
ocupaba de política en las reuniones que daba en 
París, y durante el verano continuaba ocupándose 
de ella en su castillo, situado en las cercanías de 
Melun. La política era su única ocupación, siem-
pre y en todas partes, y en ella empleaba la ac-
tividad febril de su naturaleza nerviosa y de una in-
teligencia muy viva. 

Enriqueta babía vivido desde pequeña en aquella 
atmósfera especia], en un mundo particular, en que 
la caída de un Gobierno es un suceso de grandísi-
ma trascendencia, que se considera como un cata-
clismo ó una fortuna, según las opiniones y los tiem-
pos. Había oído muchas veces á su padre hablar de 
interpelaciones, de mayorías facticias y de coalicio-
nes inmorales. Apenas había dejado el seno de su 
nodriza cuando ya sabía lo que era el seno de una 
comisión. En vez de tener horror á aquella cocina 
especial, cuyas verduras y guisados veía en su casa, 
se aficionó con entusiasmo á ella, y, habiendo teni-
do por padre á un viejo y constante individuo del 
Parlamento, soñaba con tener por marido á un hom-
bre político. 

El Sr. Herblay, con quien contrajo matrimonio, 
reunía todas las condiciones necesarias para ser uno 
de esos niños mimados de la política. 

.Enriqueta hubiera hecho de él un Ministro. Des-
graciadamente el Sr. Herblay jnurió muy joven y 
Enriqueta se encontró á los treinta años sola y lio-

rando á aquel marido á quien amaba como á espe-
ranza viviente, como á la encarnación misma de sus 
ambiciones. 

Mientras duró la guerra, Enriqueta, encerrada en 
París, se multiplicó, se hizo enfermera y olvidó has-
ta la política, para no ocuparse más que de los heri-
dos; luego, cuando llegaron las elecciones, se volvi6 
á su castillo de Seine-et-Marne, y con la mayor na-
turalidad, como si Herblay hubiese vivido y ella hi-
ciese propaganda en favor de su esposo, empezó á 
dirigir la opinión pública. Trabajaba en favor de 
Zavouillet tan sólo porque había sido conocido de 
Herblay y porque había tenido el cuidado de visi-
tarla y solicitar su protección. 

—¿Mi protección? Pero si yo no voto, Sr. Za-
vouillet. 

—No os pido vuestro voto, señora, sino vuestra 
apoyo. Las mujeres no votan, pero hacen votar á los 
hombres. Si yo fuera el candidato de las mujeres, 
bien asegurada estaba mi elección. 

Aquella visita aseguró al obeso Zavouillet una 
importantísima ayuda. 

La señora Herblay recorrió el país en todos sen-
tidos, invitó á reunirse en su castillo á todos los al-
caldes de los alrededores y les dirigió un verdadero 
discurso, digno de ser reproducido por un taquígra-
fo: «El derecho, la razón y el patriotismo estaban de 
parte de Zavouillet... En aquellos momentos de prue-
ba, en que el país oscilaba, nada mejor podía hacer-



se que buscar refugio bajo la égida del señor Za-
vouillet.» 

Los oyentes de la señora Herblay abrían conside-
rablemente los ojos y oían con placer que el grueso 
Zavouillet tenía una égida. 

Esta égida contribuyó indudablemente en gran 
manera al triunfo del señor Zavouillet. 

Acaso los famosos ciento cincuenta y siete votos 
que tanto martirizaban y. humillaban á Cbarvet se 
los debía á la señora Herblay y á la égida con que 
ella babía amparado al candidato. 

El bueno de Mederico lo comprendió así, y en 
cuanto se decidió definitivamente á lanzarse á la 
arena de la política pensó desde luego en asegurarse, 
por lo menos, la neutralidad de la señora Herblay. 

Mederico sabía muy bien que Enriqueta no esta-
ba satisfecha de su diputado. 

Zavouillet se había mostrado ingrato demasiado 
pronto. No se doblegaba á la necesidad de figurar 
durante el invierno en las reuniones de la señora 
de Herblay, en las cuales se discutía el Libro amari-
llo y se bacían cálculos sobre el resultado de las fu-
turas votaciones de las Cámaras. Zavouillet prefe-
ría pasar la noche en los teatrillos en que se dan 
funciones de bora, y la señora Herblay le criticaba 
el no saber guardar la austeridad debida á su cargo. 
Se le había visto pasear repetidas veces su égida 
por Folies Bergères, y esto no era serio. 

—¿Por qué no váis con más frecuencia á casa de 

la señora Herblay?—le preguntaba el Gobernador 
de Seine-et-Marne, que en sus frecuentes viajes á 
París no dejaba nunca de visitar á Enriqueta. 

—Porque me aburro allí—respondía Zavouillet. 
—Se ocupa demasiado de política, y á mí me gusta 
más oír á la Judie. 

Mederico supo hacer llegar estas cosas á oídos de 
Enriqueta, corregidas y aumentadas algunas de 
ellas, y luego empleó su diplomacia en hacer cono-
cer indirectamente á la señora Herblay sus esperan-
zas. Para ello se valió de su médico, que lo era á la 
vez de Enriqueta, y que se prestó desde luego á 
trasmitirla cuanto Cbarvet pensaba y decía de ella. 

Una mañana que la señora Herblay estaba ligera-
mente indispuesta, el doctor la dijo en tanto que 
extendía una receta: 

—Ahora voy á ver á vuestro admirador. 
—¿A qué admirador? 
—Verdad es que tenéis muchos. Pero éste es fa-

nático. 
—¿Al señor Charvet? 
—Al mismo. Sin duda os ha hecho adivinarlo 

una secreta simpatía. 
Enriqueta acabó por suplicar al doctor que pre-

sentase á Mederico en su casa, y Charvet quedó en-
cantado de la facilidad con que había obtenido tan 
poderosa alianza. 

Toda la tarde que precedió á la presentación la 
empleó Mederico en buscar una fórmula respetuosa 



y delicada para saludar á la joven. Quería ser ga-
lante sin tocar en la familiaridad y presentarse go-
zoso sin aparecer humilde. 

Ocurrió, además, que el Sr. Charvet, pensando en-
contrar en Enriqueta tan sólo una mujer política y 
razonadora, se sorprendió al encontrar una joven 
llena de atractivos, con ojos brillantes, preciosas ma-
nos, nariz fina y frente de niña bajo sus rizosos ca-
bellos negros. 

Mederico Charvet quedó desvanecido. Había ido 
á casa de la señora Herblay para hablar de política, 
y salía de allí sin pensar siquiera en su elección, sin 
ver ante sí más que dos hermosos ojos negros, más 
espirituales que arrebatadores y los bucles oscuros 
que revoloteaban sobre una frente blanca. 

Desde la primera visita se sentía impulsado á 
presentar otra clase de candidatura, y recordaba de 
pronto la recomendación de su Estefanía: «Tú has 
nacido para casado.» 

¿Y por qué no? A los cuarenta y cuatro años, 
fuerte y vigoroso, bien podía casarse con una mujer 
de treinta cumplidos. 

La señora Herblay, por su parte, había encontra-
do á Mederico amable é inteligente, y aquellas dos 
personas, unidas ya por la misma ambición, el deseo 
de figurar y por su cólera común contra el pesado 
Zavouillet, se encontraban en el momento más 
oportuno para que una simpatía bien natural se tras-
formase en un verdadero afecto. Zavouillet, con sus 

instintos bajos de provinciano ávido de la vida de 
París, no podía ser para la señora Herblay el dipu-
tado influyente que hiciera de las reuniones de la 
mujer de moda el centro de la provincia, y, mejor 
aún, una de las reuniones célebres de París. Ade-
más Zavouillet estaba casado, y la enorme señora 
Zavouillet, con sus manazas rojas y sus modales gro-
tescos, no podía figurar, sin hacer un papel ridículo, 
en ninguna reunión elegante. 

Charvet, por el contrario, era viudo y libre; era 
el diputado soñado por Enriqueta, un diputado cu-
yos votos inspiraría ella, cuya conciencia política 
formaría, siendo á la vez la encargada de preparar 
sus futuros destinos. 

¡Oh! Sí, sí; Mederico era el candidato de sus sue-
ños. La serviría de muralla, tras de la cual podría 
ella ocuparse de política trascendental. 

Jamás se le ocurrió la idea de ver en las relacio-
nes naturales que se establecían entre vecinos del 
campo otra cosa que relaciones de política y de 
amistad. Pero Mederico creía que podrían estrechar-
se aún algo más aquellos vínculos políticos y cam-
pestres. 

Expuesto habría estado á estropearlo todo por 
querer trasplantar—esta era su expresión—aquellas 
relaciones del «terreno político al del amor;» pero 
cuando dejó traslucir sus proyectos de trasplante, 
se habían hecho ya tan afectuosas las relaciones 
entre ella y él, que Enriqueta no se enfadó. Se limi-



tóá rogar al doctor, que había sido el encargado 
por Mederico de preguntar á la joven viuda si con-
sentiría en pasar á serla señora Charvet,' contes-
tase al contrincante de Zavouillet que ella no pen-
saba volverse á casar nunca. «¡Oh! Nunca, ¡decidi-
damente nuncal... ¿Para qué?» 

La pregunta y la respuesta hicieron sonreir al 
doctor y desolaron á Mederico. 

Cuando, después de este incidente, volvió Char-
vet á ver á Enriqueta, la preguntó si no sería una 
indiscreción continuar sus visitas como antes des-
pués de su negativa. 

. —¿Y cómo ha de haber en eso indiscreción, mi 
querido señor Charvet?-contestó la señora de Her-
blay.— Pues qué, ¿no somos dos asociados? 

—Sin duda; pero... la sociedad... 
—¡La sociedad! ¡La sociedad! Yo no hago caso 

de sus opiniones. Sólo creo en el sufragio uni-
versal. 

—¡Oh! ¡Tened cuidado con lo que afirmáis! ¡El 
sufragio universal! ¿Y si él votara que debéis casa-
ros conmigo? -

. Enriqueta sonrió, encontrando ocurrente á Mede-
rico, y éste observó que ella abandonaba por más 
tiempo que de costumbre su bonita mano entre las 
suyas. 

Así habían pasado los años sin que el sufragio 
universal hubiera votado el matrimonio de la seño-
ra Herblay con Mederico, pero no sin que la socie-

dad, esa sociedad cuya opinión importaba poco á 
Enriqueta, no hubiera insinuado que Charvet estaba 
unido, muy unido, estrechamente unido á la señora 
Herblay. Zavouillet, á quien Mederico había derro-
tado en las últimas elecciones, decía que estaban 
cosidos. 

Lo que era indudable para toda la provincia era 
que Mederico Charvet, convertido en diputado per-
petuo por Seine-et Marne desde 1876, había debido 
en gran parte su elección á Enriqueta. También se 
sabía que él se mostraba agradecido y que era in-
amovible durante el invierno en las reuniones de la 
Ghaussée d'Antin y durante el verano en las recep-
ciones de la señora Herblay en su castillo. 

Y hasta ocurrió que un periodiquillo satírico, al 
publicar los votos de los representantes de Seine-et-
Marne, hizo figurar entre los votantes el nombre de 
Enriqueta Herblay en lugar del de Charvet. 

Mederico habló aquel día de abofetear al autor de 
aquella crítica; pero Enriqueta, como verdadera mu-
jer política, le aquietó. 

—¿Para qué? Tratáis de castigarle, y os castigáis 
vos mismo rebajándoos al mediros con él. Además 
ese periódico no se ha leído, de seguro, más que en 
Melun; si os batís por ese artículo se leerá en París, 
y lo que habréis conseguido será secundar los pro-
pósitos de su autor. 

—Pero vuestro nombre, querida amiga... 
—¿Mi nombre? El día que yo quiera que ese ga-



cerillero me dedique un laudatorio y lisonjero ar-
tículo no tengo más que invitarle á que coma con 
nosotros. ¡Pero ese artículo es cosa de Zavouillet, á 
quien aguijonea la envidia, pues sabe que el día me-
nos pensado baré de vos un Ministrol 

La señora de Herblay aspiraba á bacer de Char-
vet un Ministro, pero él no codiciaba tanto: se daba 
por satisfecho con ser senador. Enriqueta combatía 
este deseo, que consideraba como una jubilación; 
pero no pudo conseguir que, al vacar una plaza en 
el palacio del Luxemburgo, dejase de ocuparla el 
bueno de Cbarvet. La gran cuestión, la cuestión pal-
pitante en todo el distrito, era en la actualidad saber 
quién ocuparía en el palacio Borbón el asiento de 
Mederico Cbarvet. 

El notario Cappois, el veterinario Guenaut y to-
dos los caciques del partido en el distrito se bacían 
la misma, pregunta. ¿Quién será el candidato? No se 
podía volver á pensar en Zavouillet, quien, despe-
chado por su anterior derrota, se aproximaba cada 
día más á los clericales, hasta el punto de que ya 
se le llamaba jesuita en los cafés de Melun. 

Había aparecido en el periódico oficial el decreto 
convocando á nuevas elecciones, y la herencia de 
Charvet aún no se había adjudicado. ¡Oh! ¡La heren-
cia de Charvet! ¡El único, el exclusivo objeto de to-
das las conversaciones en la comarca! Se sabía que 
-algunos intrigantes, como Dulaurier, antiguo nota-
rio, y Belleydier, bonapartista en la noche del 3 de 

septiembre y radical al amanecer del día 5, ambi-
cionaban la sucesión de Mederico, pero uno y otro 
eran demasiado conocidos para que ningún comité 
pudiera aceptarlos, y los políticos del departamento 
buscaban con cierta ansiedad patriótica un candida-
to que pudiera representarlos dignamente. 

Consultaron á Charvet; pero éste se mostró digno 
«No es á mí—les d i jo -á quien corresponde elegir 
entre tantos ciudadanos aptos para el cargo y todos 
amigos; mi deber es mostrarme completamente neu-
tral en la designación de candidato, y lo cumpliré 
en absoluto. Elegid vosotros al más digno, y yo le 
apoyaré con todas mis fuerzas.» 

El Gobernador fué quien buscó la solución de tan 
intrincado problema, diciendo confidencialmente al 
oído de algunos diputados provinciales: 

—¿Queréis que os diga quién buscará sucesor á 
Charvet? 

—¿Lo sabéis vos, señor Gobernador? 
—Lo adivino. Será... 
Esperó un instante, como el que desea producir 

gran efecto, y luego continuó sonriendo: 
—¡Será la señora Herblay! Ella formó y anuló 

á Zavouillet, formó á Charvet y formará á su suce-
sor... Pedid un diputado á la gran electora. Ella lo 
encontrará, no lo dudéis. 

J l o s políticos se preguntaron entonces cómo no 
se les había ocurrido pensar en aquella solución. 
Verdad es que algunos burlones hicieron observar 



que CJharvet y la señora Herbíay eran para el caso 
una misma persona, y, por lo tanto, que si Charvet 
era neutral, había grandes probabilidades de que 
también lo fuese Enriqueta. 

Pero el Gobernador tuvo también una frase ocu-
rrente para combatir esta opinión. 

—]La señora Herblay no será jamás neutral— 
dijo. 

Y luego añadió: 
—Cuando esa señora sea neutral será porque haya 

muerto, y, á Dios gracias, mi bella administrada está 
muy lejos de hallarse en ese caso. La herencia de 
Charvet está sin adjudicar. jConsultad, señores, á la 
señora Herblayl 

Y en tanto que se ponían á votación las más gra-
ves cuestiones administrativas de la provincia, los 
diputados provinciales, cuyo espíritu buscaba en los 
espacios un candidato, olvidaban los caminos, los 
canales y las escuelas, para no pensar más que en la 
terrible, en la primordial, en la palpitante cuestión: 
]en la sucesión del diputado Charvet, ascendido á 
senador! 

I I I 

La señora Herblay había sido efectivamente 
quien, en vista de la penuria de candidatos, había 
pensado en el comandante Verdier. En su entusias-
mo de mujer había conservado el recuerdo de algu-
nos rasgos de bravura del soldado y de su heroísmo 
modesto. Entre las innumerables invitaciones que 
bacía repartir en París nunea había olvidado á 
V erdier, que habitabala capital desde que había pe-
dido la excedencia del servicio, ni á la sobrina del 
comandante, á la hermosa Gilberta, que distraía 
hasta al mismo Ducasse de la lectura del periódico 
oficial. Aquella niña tímida y triste se había capta-
do desde luego las simpatías de Enriqueta, quien, 
en su afán de meterse en todo, había concebido en 
seguida la idea de casarla. Concertar un matrimonio 
era una especie de entreacto para la que concertaba 
la manera de formar diputados. 

Por Gilberta había sabido Enriqueta la causa de 
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haber pedido la excedencia el comandante. El co-
mandante se separó del ejército á impulsos de la có-
lera en presencia de una injusticia. Yerdier era re-
publicano, hijo de Seine et Mame, muy querido y 
estimado allí: era, en una palabra, el candidato más 
apropósitor 

No cabe duda que Ducasse, cuyas ambiciones adi-
vinaba Enriqueta, podía aspirar á la herencia de 
Charvet; pero sólo tenía veintiséis años y era desco-
nocido en el distrito, faltándole además, y á pesar de 
sus buenas aptitudes para el caso, la representación 
necesaria para reemplazar á Charvet. En cambio, 
un oficial del ejército condecorado con la cruz de la 
Legión de Honor podía satisfacer todas las aspira-
ciones de la localidad. Charvet se adhirió por com-
pleto á la opinión de la señora Herblay, y los elec-
tores influyentes no tardaron en participar de ella. 
Todos convinieron en que el comandante Yerdier 
era el hombre de la circunscripción, y la víspera del 
día en que el comandante llegó á Dammarie había 
sido proclamado oficialmente, sin saberlo él, candi-
dato... icandidato de la señora Herblay!, según decía 
con rabia Zavouillet. 

Enriqueta reunía aquel día á su mesa, para cele-
brar la llegada del candidato, á la mayor parte de 
los electores influyentes, figurando en primer lugar 
las dos grandes potencias locales: el señor Guenaut, 
veterinario de Chailly, hombre grueso y coloradote, 
fuerte como un Hércules, barbudo, calvo y sudoro-

so, cuya influencia política era grande, y el señor 
Cappois, el notario de Melun, pequeño, negruzco, 
seco y anguloso, de movimientos rápidos y automá-
ticos y palabra punzante, breve y decisiva. La seño-
ra Herblay sabía muy bien que aquellos dos hom-
bres de diferente importancia reanimarían el espí-
ritu del país. 

Enriqueta acababa de discutir largamente con 
ellos para pasar el rato, y todo lo que le había dicho 
Guenaut, el veterinario, podía resumirse en tres pa-
labras repetidas con encarnizamiento: «¡Escrutinio 
por lista!... ¡Escrutinio por lista!...» El pensamiento 
del señor Cappois, más nebuloso, se encerraba en 
este programa: «El progreso sin locura; la auto-
ridad sin abuso bestial; la libertad sin peligro.» 

—Yamos, son muy amables—pensaba Enrique-
ta;—pero todo lo que me han dicho ya lo había yo 
leído en los periódicos, sólo que Guenaut me re-
cuerda un periódico de la mañana y Cappois uno 
de la tarde. 

Y hubiera continuado hablando con ellos de los 
artículos de fondo si el breacJc no hubiese llegado 
conduciendo al comandante y á su sobrina en com-
pañía de Ducasse. 

—¡Gracias á Dios!—dijo Guenaut á Cappois por 
lo bajo.—Ya tenía el estómago en los talones. ¡Ah, 
estos militares siempre llegan tarde! 

—¡Calla! Puessi ha adelgazado másaún—dijo Cap-
pois;—si fuera más alto se parecería á D. Quijote. 



—Lo que parece más bien es una cabra—respon-
dió el veterinario, observando el bigote y la barba 
del comandante. 

Cuando al entrar en la sala el comandante saludó 
respetuosamente á Enriqueta, un movimiento de 
contrariedad se notó en las fisonomías de Cappois y 
del veterinario, dirigiendo el primero sus miradas 
bacia el señor Cbarvet, como interrogándole... «¿Es 
este el famoso candidato? ¿El béroe de la señora 
Herblay? ¿La esperanza del distrito?» Entre tanto 
Guenaut murmuraba entre dientes: 

—|Es curioso esto!... iLe be visto cien veces y se 
me figuraba que era más alto!... ¡Lo que tiene ser 
candidato! ¡La buena presencia del candidato da 
influencia moral al país; pero la presencia de 
éste!... 

La sobrina del comandante, la señorita Gilberta, 
produjo contraria impresión: pareció á todos encan-
tadora. Estaba de pie, elegantemente vestida de ne-
gro, sonriendo con angelical dulzura á Enriqueta, 
que la ayudaba graciosamente á quitarse el sombre-
ro. Al quitárselo con cierta viveza, uno de los agu-
jones de éste se enganchó en los hermosos cabellos 
castaños de ja joven, la cual, un tanto confusa y en-
rojeciendo ligeramente, se puso delante de un espe-
jo, con el agujón entre los dientes, á arreglar sus 
trenzas, dejando ver, al levantar los brazos, un talle 
tan esbelto y unos contornos tan delicados que no te-
nían nada que envidiar á los de las estatuas griegas. 

Emilio Ducasse, que había entrado detrás del co-
mandante, pálido y muy disgustado del papel de 
comparsa que se veía obligado á desempeñar, él, que 
había soñado con ser el candidato, la observaba 
atentamente. Estaba resuelto á volverse á París, 
propósito que ocultaba diplomáticamente, tan pron-
to como sufriera la más pequeña contrariedad, per-
donando en parte á un candidato que se hacía acom-
pañar por tan linda sobrina. 

—¡Vamos!—dijo Charvet como si se encontrase 
en su propia casa.—¡A la mesa! ¡Nos morimos de 
hambre! 

Fué aquello una especie de reproche involuntario 
para el comandante, el cual se excusó repetidamen-
te por su retraso, y ofreciendo el brazo á la señora 
Herblay, saludó á los circunstantes, dirigiéndose 
en seguida todos al comedor. 

—¿Será elocuente al menos?—preguntó, señalan-
do al comandante, el veterinario Guenaut al notario 
Cappois. 

—¡Oh! ¡Oh! No creo que lo sea tanto como De-
móstenes; pero fijaos en la roseta que lleva en el 
ojal. 

—Demóstenes, después de todo—añadió,—no fué 
oficial de la Legión de Honor. 

—¡Bah! Es verdad—respondió el veterinario, que 
no tenía más que una idea muy superficial de De-
móstenes;—¡pero falta saber si Demóstenes, siendo 
más radical, rehusaría esa condecoración! 



Antes de sentarse á la mesa, el comandante salu-
dó individualmente á todos los convidados, encon-
trándose con que conocía á la mayor parte de ellos. 
Aunque éstos habían de ser sus electores al pronio 
tiempo que sus jueces, Yerdier se inquietaba poco 
por ellos; preocupado con sus nuevas funciones, te-
nía la idea fija en un punto, i Candidato!... Candi-
dato!... Comprendía que aquel almuerzo en casa de 
la señora Herblay era para él el primer paso dado 
en la vida pública y estaba arrepentido de no haber-
se quedado en París, viviendo tranquilamente en 
su casita de la calle Mausart, ó si no la hu-
biera alquilado, en Melun, en su casita de la calle 
de San Ambrosio, en que había nacido. No era am-
bicioso, ni deseaba gloria. Hijo de un soldado del 
primer Imperio, que sólo había llegado á capitán, 
encontrábase satisfecho con haber superado en gra-
duación á su viejo en el ejército. Este, que vivió en 
Melun, y no era rico, hizo muchos sacrificios para 
poder dar carrera al mayor de sus hijos. 

El comandante Yerdier habría llegado á obte-
ner más altas graduaciones á no haber tenido un 
rapto de acaloramiento en presencia de una de esas 
injusticias, por desgracia tan frecuentes en lo mili-
tar como en lo civil, por la cual creyó de su deber 
presentarla dimisión del cargo que desempeñaba y 
pedir la separación del ejército, cerrándose él mis-
mo la puerta á todo porvenir y condenándose á vi-
vir de sus escasas rentas. Después de todo, tenía un 

consuelo y le quedaba un deber que cumplir. Su 
sobrina Gilberta, huérfana, hija de su hermano me-
nor, quien, por no ser gravoso á su padre y ayudar 
en lo posible á la carrera de su hermano, se había 
establecido en Orleans siendo aún muy joven. Allí 
se casó y llegó á reunir con muchos apuros una for-
tuna de 60.000 pesetas en el comercio de hierros. 
Sorprendidos los cónyuges por prematura muerte, 
dejaron á Gilberta sin más amparo en el mundo 
que el de su tío el comandante. 

Este pensó que, habiéndose sacrificado su herma-
no por él, estaba en la obligación de hacerlo á su 
vez por su sobrina, y la acogió como si fuese su 
propia hija. Aprendió entonces para Gilberta cosas 
que ignoraba casi; por ejemplo, el arte de contar su 
dinero. El, matemático, que resolvía todos los pro-
blemas, sabía mejor el álgebra ó la trigonometría 
que la economía doméstica. 

Verdier había heredado de sus padres una casa 
en Melun, en el Boulevard Saint Ambrose, y á más 
unas 20.000 pesetas: con éstas, con las economías 
que realizara durante su carrera, los productos de 
varios Manuales que para uso del ejército había 
publicado y el dote de Gilberta reunían una rentita 
que les permitía vivir con bastante desahogo, sin te-
ner nada de sobra, pero sin necesitar nada de nadie. 

No vivían en la casa paterna, aun cuando ésta 
encerraba grandes recuerdos para el comandante, 
razón por la cual no había querido venderla, 
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porque no se aburriera Gilberta en ella. Además á 
él le gustaba la vida de París y tenía allí sus aficio-
nes, las bibliotecas, los archivos, etc., y luego, que 
aquella calle de Mausart, situada en el Boule'vard 
exterior, donde vivían, tenía muchas comodidades 
para él, pues podía pasearse hasta en zapatillas por 
todo el barrio, pasando además por allí el ómnibus 
que le llevaba directamente á la Biblioteca Nacio-
nal. Es verdad que el pueblo de Melun-adonde so-
lía hacer sus excursiones de uno ó dos días, en el 
buen tiempo,-con sus árboles, sus paseos á orillas 
del Sena y las calles de Saint-Etienne y de las Cam-
panas, que no habían cambiado en nada para él des-
de su infancia, le recordaban los días más felices de 
su vida; pero si vivían allí, no podría alquilar su ca-
sita, que le producía más de lo que él pagaba en Pa-
rís por la que habitaban, y restaría esa economía 
del dote de Gilberta. 

Al pasar un día por delante de la iglesia de Saint-
BartMemi en Melurt, dijo á su sobrina: 

—Aquí fué donde yo hice mi primera comunión; 
acaso ¡quién sabe! será donde tú te cases. 

Gilberta sonrió. 
—¡Casarme! No pienso en ello. Soy muy jo-

ven aún. 
Ni siquiera había pasado por la imaginación del 

comandante lo de presentarse candidato á diputado 
por ningún distrito; pero la señora Herblay, que le 
apreciaba mucho, y le invitaba siempre á sus re-

uniones de la Chaussé dlAntin, se encargó de pensar-
lo por él. Mederico Charvet estaba de acuerdo con 
esta elección, porque sabía muy bien que en aquel 
hombrecillo, de temperamento nervioso, se encerra-
ba un alma grande y noble. 

Había visto á Yerdier, cuando era capitán, apenas 
convaleciente de una grave herida, atravesar solo 
las líneas prusianas para incorporarse á su regimien-
to. Conocía además, desde que estuvo en la Acade-
mia Garín, en Melun, en donde había estudiado 
nueve años antes Yerdier, la firmeza de conviccio-
nes de éste.—Las convicciones del comandante eran 
legendarias en la Academia.—Y puesto que él no 
podía ejercer á la vez los cargos de senador y dipu-
tado, vería con gusto que una persona tan digna 
como Yerdier le reemplazara en el primero de estos 
cargos, y ¡tanto mejor para Yerdier si recogía la 
sucesión de Charvet!... 

El comandante no hubiera aceptado nunca esta 
proposición, si la señora Herblay, teniendo en cuen-
ta su carácter, no le hubiera hecho comprender que 
había peligros que arrostrar y deberes que cumplir 
al aceptar aquella candidatura. 

—¡Vamos á ver, mi querido comandante!—le de-
cía.—Sois libre, independiente... Tenéis cincuenta 
años y estáis más fuerte aún que muchos de trein-
ta... Tenéis el deber de no rehusar ese puesto. ¡Hay 
en él un bonito papel que desempeñar en un Con-
greso compuesto de gentes interesadas, de farsantes 



ó de majaderos: el de representar la honradez, di-
ciendo y exigiendo la verdad! ¡Vamos, mi coman-
dante, un poco de ánimo, y al asalto! 

Hablaba así para animar al pundonoroso y digno 
soldado. Este, vacilando si aceptaría ó no, se rascó 
un poco la oreja, decidiéndose, después de esto, á 
preguntar: 

—¿Es posible que en todo el país no haya un 
hombre apto para reemplazar á Charvet? 

—No lo hay, comandante, no lo hay. ¡Ah! Sí, Ga-
rousse, quizá lo sea Garousse. Es radical, acaba de 
comprar un pedazo de tierra y ha organizado re-
uniones en los cafés de Dammarie; pero Garousse 
no sirve para ocupar la vacante que deja el señor 
Cbarvet. Ese puesto necesita ocuparlo un hombre 
honrado y del valor y la energía que vos. ¡No lo re-
huséis, comandante! Además, si os presentáis vos 
candidato, protegido por Charvet, Garousse no será 
temible... 

Verdier tenía muchos motivos para pensarlo con 
calma. Sabía que una elección acarrea muchos gastos, 
y que, aunque fuera elegido diputado, esto, dada su 
rectitud y honradez, no le proporcionaría más que 
muchos disgustos y no pocos sinsabores. Se conocía 
demasiado bien á sí mismo, y estaba convencido cíe 
que daría dinero á diestro y siniestro; á los electo-
res pobres, á los establecimientos de beneficen-
cia, etc., etc. ¿Y después de todo esto le quedaría 
para vivir? ¿Sus trabajos como escritor de asuntos 

militares sufragarían los gastos de su nueva posi-
ción? 

Esto era lo que le tenía indeciso, haciéndole repe-
tirse á cada momento: «¿Me quedará lo suficiente 
para atender á las necesidades y á los gastos de mi 
sobrina y á los míos propios cuando me haya lanza-
do á una vida en que éstos crecen y crecen sin que 
se alteren los ingresos?» Si al fin y al cabo pudiera 
sufragarlo todo sin tocar al dote de su sobrina, se 
hubiera decidido desde luego 

Enriqueta abordó otra cuestión, poniendo el dedo 
en la llaga. Pensó en Gilberta, á quien quería mu-
cho, cosa que no ignoraba el comandante. 

—Yeo—le dijo—que no pensáis en la felicidad 
de nuestra pobre niña... ¡Sobrina de un diputadol 
Los diputados son los reyes del momento. Gil-
berta, sobrina de un diputado, encontraría pronto 
un marido digno de ella. ¿Y sería esto abusar de 
vuestra posición? ¡De ningún modo! 

Este argumento pareció decir á Verdier al oído: 
«Eres un egoísta; por no sacrificarte un poco, perju-
dicas el porvenir de tu sobrina.» Sin embargo, no 
fué esto sólo lo que le decidió. Se olvidaba de sí 
mismo, y, por consiguiente, de su sobrina, que era 
todo su cariño, en sus preocupaciones; le habían ha-
blado de deberes, y esto fué lo que le decidió, aun-
que no sin nuevas luchas. Le gustaba cumplir con 
su deber como al primero; pero creía que cargos 
tan importantes debían ser desempeñados por hom-



bres de inteligencia clara, de vastos conocimientos 
y exquisito tacto para la dirección de los asuntos 
del país. 

¿A las puertas de París, cerca del templo en 
bonde se cultivan las ciencias y abundan los grandes 
Pombres, no babía encontrado Cbarvet ningún otro 
digno de reemplazarle más que el viejo oficial de la 
-Legión de Honor? 

La sola idea de su insuficiencia le aterraba. Pen-
sar en que tendría que presentarse en la tribuna si 
babía de cumplir bien el mandato de sus electores, 
le causaba calofríos. 

—No tenéis necesidad de bablar, podéis trabajar. 
¿No tenéis vuestros proyectos de reformas para el 
ejército?—le decía el senador. 
. ¿Qu e s i abrigaba proyectos de reformas en el 

ejército? Y tanto como los abrigaba y los babía es-
tudiado. Jamás babía hablado de ellos en el ejérci-
to; la disciplina se lo vedaba; pero ciertamente que 
bubiera tratado de plantearlos si hubiese formado 
parte de la Cámara. 

—Pues bien, entrad á formar parte de la Cáma-
ra. ¿Quién tendrá la culpa de que esos proyectos no 
lleguen á plantearse más que vos, puesto que yo os 
ofrezco la diputación? 

. «Podéis prestar grandes servicios al país sin nece-
sidad de tomar parte activa en las discusiones»—le 
decía Charvet. 

«Nadie puede defender los intereses del país 

como vos—le había dicho Enriqueta.—Un hombre 
desinteresado y que reúna á un excelente corazón 
una rectitud á toda prueba, es lo que éste nece-
sita.»- . 

—Si creéis que puedo ser útil al país siendo dipu-
tado, tomad mi nombre y recoged mi palabra, que 
os empeño desde luego—dijo, decidiéndose por fin á 
ir á la lucha electoral, como si se tratase de ir á cam-
pal batalla. 

Lo que acabó de decidirle fueron algunas frases 
hábilmente deslizadas á su oído por Enriqueta para 
hacerle comprender que, como había peligros que 
arrostrar para sacar triunfante la candidatura, se 
creería que había tenido miedo si no la aceptaba. 

El comandante tenía por divisa: Haz siempre lo 
que temas hacer, lo cual significa: No tengas miedo á 
nada... ¿Y á qué había de tener miedo? ¿A los rayos 
oratorios de Garousse? ¿A las vociferaciones de los 
partidarios de éste? ¿De qué habían de vociferar? Se 
había visto en mayores peligros que los que ahora 
tenía que arrostrar, y, sin embargo, no se había arre-
drado... Además, le parecía que un hombre honra-
do, recto y de arraigadas convicciones, no necesita-
ba más que presentarse ante las gentes para ser escu-
chado de todos los honrados y buenos ciudadanos. 

—¿Sois orador?—le había preguntado Cbarvet, 
hinchándose como un pavo, orgulloso de serlo él, por-
que había formulado alguna vez preguntas (á esto 
lo llamaba él discursos) en las comisiones. 



No era orador; pero en cuantas ocasiones se había 
visto precisado á bablar habíase expresado con bas-
tante claridad, como lo probó muchas reces al diri-
gir la palabra á los oficiales de los cuerpos á que ha-
bía pertenecido. Bienes verdad que el tomar la de-
tensa de todos los obreros de un distrito tan grande 
y el satisfacer á todos con sus discursos era obra har-
to mas difícil que la de dirigir arengas á sus subal-
ternos; pero puesto que ese era su deber... 

- E s t á bien, señora-dijo:-estoy decidido y os 
diré, empleando vuestras mismas frases: ¡Al asal-
I/Olt.. 

Aunque se mostró tan resuelto no dejó de encon-
trarse un tanto perplejo al llegar á su casa y verse 
en presencia de Gilberta, tímido como un niño que 
na hecho algo malo. 

—¡Vas á reñirme!—la dijo. 
—¿Por qué decís eso? 
- ¡ A h í ¿Por qué?... Acabo de aceptar... Te vas á 

reír. Acabo de aceptar... la candidatura... sí yo 
¿Qué quieres? Es un deber como otro cualquiera:!.' 
Sólo que. este deber cuesta dinero, y si yo gasto, po-
bre nina, de lo tuyo ha de ser, pues no tengo otra he-
redera; pero te prometo hacer todas las economías 
posibles en lo que me queda de vida... No más li-
bros, no más caprichos... Además, el que yo sea di-
putado puede influir mucho en tu porvenir... Lo he 
tenido muy en cuenta al aceptar la proposición 

b-ilberta, He na de emoción, abrazó al comandante 

—¡No penséis nunca en mí, querido tío! ¡Soy muy 
feliz cuando vos lo sois y me envanezco con vuestras 
determinaciones!... 

Tal era el candidato á quien la señora Herblay 
había invitado á almorzar en Dammarie-les-Lys 
para presentarlo á las personas influyentes del país y 
dejar planteada la cuestión. 

Al contemplarlo en su asiento, flaco, con la frente 
grande y despoblada y la larga y colorada nariz in-
clinada sobre el plato, Oappois, que, como sabemos, 
no había recibido la mejor impresión al verle llegar, 
decía por lo bajo á su vecino de mesa: 

—¡No causa mucho efecto el comandante!... ¡Si no 
fuera por la condecoración, no reuniría cuatro vo-
tos! ¡Pero está condecorado!... 

—¡Sí... condecoración que puede darle un mal 
rato en una reunión electoral! ¡Hay ya tantos que 
gritan contra las condecoraciones!...—contestó su 
vecino de mesa. 

Oappois sonrió maliciosamente. 
- S i yo fuera el comandante, bien sé lo que con-

testaría. «Después de todo, si estoy condecorado no 
será por haber estado en presidio, ¿no es así?» 

—¡Quizá conteste eso!—dijo noblemente el vete-
rinario. 

—¡Allá veremos!—contestó el notario. 
Y comenzó el almuerzo. 



' KKS'DAQ 

El bueno del comandante, sentado en la mesa al 
lado de la señora Herblay, estaba tan violento como 
suele estarlo un actor la primera vez que se presen-
ta en las tablas de un teatro de primer orden. Mira-
ba de cuando en cuando á su sobrina, que estaba sen-
tada frente á él, mientras que, sin saberlo, era él mis-
mo el blanco de las miradas de todos los comensa-
les, los cuales analizaban basta el más insignificante 
de sus movimientos. El veterinario y el notario cam-
biaban miradas de inteligencia y Ducasse inclinaba 
su blonda cabeza bacia adelante para inspeccionar 
mejor al candidato, á quien no veía más que de per-
fil. Este, que era de complexión nerviosa, se bailaba 
en aquel momento bajo el influjo de los nervios, que 
se acentuaba por contracciones en un lado de la 
cara, dejando el otro sin movimiento. 

Emilio, á quien la presencia de Gilberta no conso-
laba del todo, sentía deseos de preguntar al veterina-



rio si su candidato había sufrido algún ataque de 
hemiplegia, pues se le notaba cierta parálisis en uno 
de los lados de la cara. 

Evidentemente Verdier sufría. Su sobrina lo notó, 
y levantándose, le preguntó con mucha dulzura y na-
turalidad si seguía molestándole el pedacito de 
carbón... 

Charvet, que presidía la mesa con una majestuo-
sidad ya senatorial, interrumpió, casi riéndose, á la 
joven: 

—¿Qué pedazo de carbón es ese? 
—lAh! ¡El carboncitol—pensó Emilio, encantado 

al ver al candidato rayar en lo cómico. 
El comandante enrojeció como si hubiera cometi-

do una falta, y mirando á Gilberta con gesto de re-
proche, se apresuró á decir: 

—¡No es nada... absolutamente nada... Una chis-
pita apagada de la máquina que me entró en un ojo 
en el vagón!... ¡Esto no vale la pena! 

—Laváos un poco el ojo y se os quitará—dijo En-
riqueta. 

—Gracias... gracias... Esto no es nada... 
—1 Ah! ¿Si habrá venido ese buen viejo á este cas-

tillo á curarse de sus heridas?—murmuró Duccasse 
al oído de Guenaut.—¿Por qué no le llevan á la en-
fermería? 

El veterinario comenzaba á encontrar admirable á 
este parisiense, á quien el despecho hacía olvidarse 
un poco de su gravedad. Después de todo, ¿quién 

sabe si el gran Pitt habría caído también alguna 
vez en la tentación de burlarse del prójimo? 

Felizmente la sobrina del comandante no pensaba 
en el ridículo, ó si pensó en él no temió arrostrarlo. 
Pidió la venia á Enriqueta, á cuyo lado estaba sen-
tada, y obtenida ésta, se dirigió á su tío, rogándole 
la dejara ver si tenía el ojo inflamado. 

—Con vuestro permiso—dijo Verdier á los co-
mensales al propio tiempo que se ponía en pie. 

Gilberta le llevó hasta el hueco de una ventana 
para poderle ver con luz bastante, y alzándose lige-
ramente sobre las puntas de los pies, separó con sus 
lindos dedos los párpados del comandante, dispuso 
los labios, y un ligero soplo, pasando suavemente á 
través de ellos, delicados y finos, fué á expulsar la 
molécula de carbón que, raspando el ojo del coman-
dante, le había puesto tan colorado que parecía iba á 
echar sangre. 

Ducasse miraba á Gilberta con el interés que lo 
hiciera momentos antes en el vagón. Era en ver_ 
dad una jovencita en todo el esplendor de su encan. 
to y en plena inocencia. 

Toda la mesa debió encontrar esto perfectamente 
risible, sobre todo Guenaut y Cappois, que hacían 
poderosos esfuerzos para no reírse. 

Verdier era para Gilberta como un niño. Gomo 
su tío vacilara en llevarla con él á Dammarie, á pe-
sar de la insistente invitación de la gran electora, le 
había dicho poniéndose muy seria: «Es preciso que 



yo vaya. Si no voy yo, ¿quién os hará el lazo de la 
corbata?» 

Había en ella algo de la madre, mejor dicho, de 
la mamá, para aquel buen hombre á quien ado-
raba. 

—¿Qué?—preguntó Charvet, quien encontraba el 
incidente bastante vulgar...—¿Salió? 

—Por completo—contestó Verdier, volviéndose á 
sentar. 

El senador contempló á Gilberta, que volvía á 
ocupar su asiento, y le ocurrió pensar que valía la 
pena de pasar un mal rato molestado por el carbon-
cito el recibir un soplo de la señorita Verdier. 

—Apostaría, comandante—dijo, siguiendo la ila-
ción desusideas,—á que habéis introducido vos 
mismo ese carboncito entre los párpados para tener 
la buena fortuna de que os lo expulsara de ellos 
vuestra sobrina. 

Y el señor senador dirigió una mirada de satis, 
facción á los comensales, como pidiendo una sonrisa 
de aprobación, que le prodigaron largamente Cap-
pois y G-uenaut. 

Enriqueta, comprendiendo que para borrar el 
mal efecto que esto había causado era preciso 
presentar al comandante bajo otro aspecto que el 
de un pobre hombre á quien su sobrina expulsa car-
boncitos del ojo, y sabiendo que en la vida del sol-
dado, entre otros rasgos, había uno de lo más con-
movedor, le rogó que lo refiriera á los postres. «Sí, sí, 

era preciso que contara la historia del salvamento 
de los mineros de Meóns.» 

—|Ah, sí, comandantel—dijo Charvet.—¡El sal-
vamento!... ¡La historia del salvamentol 

—Un hecho en que el comandante se portó como 
un héroe—dijo la señora Herblay dirigiéndose á 
sus convidados, como si fuera el Presidente de una 
Asamblea. 

Charvet levantó la voz para que todo el mundo 
oyera bien, y el silencio se hizo. Todas las miradas 
se dirigieron á Verdier, quien pareció muy molesta-
do por esta curiosa atención. Y, cosa extraña en un 
político novel, nada le molestaba como oír hablar de 
él, aparecer él en escena. La especie de anuncio de 
la bella electora le molestaba tanto que hubiera que-
rido meterse siete estados debajo de tierra. Por su 
parte, Enriqueta había elegido su candidato y que-
ría darlo á conocer..Ducasse experimentaba ahora 
por el comandante cierta compasión. Pensaba que si 
le hubieran reprochado alguna mala acción no le 
habrían puesto en mayoí aprieto. 

—¡Tiene la palabra el comandante Verdier!—dijo 
solemnemente Charvet pensando en la actitud de 
su Presidente en el Senado. 

—¡Oh! No hablemos de eso, os lo ruego... no ha-
blemos de eso—decía el soldado tratando de sonreír. 
—¡Eso es ya tan viejo!... 

La curiosidad aguijoneaba á Ducasse como á 
todo el mundo. 



- ¡ O h l - d i j o con viveza. Las buenas acciones 
no prescriben nunca. Es precisamente la única ven-
taja que tienen sobre los crímenes... ¿Qué salvamen 
to es ese, comandante? 

Los ojos de Gilberta parecieron decir al joven-
«1 oneis en gran aprieto á mi pobre tío; pero ya ve' 
reís cómo vaie la pena de que lo cuente.» 

- ¡ V a m o s , comandante, vamos, contadnos esa 
Historia! ¡La historia del salvamentol-decía Cap-
pois. v 

- ¡ E l salvamento! ¡El salvamento!-repetía Gue-
naut golpeando la mesa con el mango del cuchillo 
como para acompañar un aire de opereta. 

- O s lo suplico-repitió la hermosa castellana con 
acariciadora y argentina voz al oído de Verdier, que 
estaba colorado como un pavo. 

Viendo que no podía pasar por otro camino, el 
comandante se encogió ligeramente de hombros y 
un tanto contrariado y como si hubiera hablado de 
otro, de una noticia tomada de un periódico de la 
manana, ó de una anécdofa ya olvidada por lo vie-
ja, evocó el recuerdo del suceso al cual Enriqueta 
acababa de hacer alusión: 

Después de todo, ¿qué era lo que iba á referir? 
La cosa más sencilla del mundo y que cualquiera 
hubiera hecho en su lugar. Uno de esos hechos 
afortunados de su vida de soldado, puesto que había 
tenido la dicha de evitar á infelices mineros el caer 
bajo un desprendimiento que les hubiera aplastado. 

Hacía de esto diecisiete ó dieciocho años. Fué el 66. 
Verdier era entonces capitán y se encontraba en 
Meóns, cerca de Saint-Etienne, ocupado con los hom-
bres de su batería en ensayos de artillería, cuando 
ocurrió en la mina hullera de Meóns un derrumba-
miento producido por una terrible explosión de 
grisú: 

—Algo así como un gigantesco cañonazo, como 
la explosión de un polvorín... Era por la tarde... E l 
ingeniero y el maestro minero estaban en la mina... 
E l ingeniero para examinar no sé qué reparaciones 
necesarias en los andamiajes... Nosotros estábamos 
acantonados en las inmediaciones... Al oír temblar 
la tierra bajo nuestros pies, como si fuera á esta-
llar, uno de mis hombres me dijo: 

—Capitán, debe de haber ocurrido alguna desgra-
cia y apostaría á que ha sido en la mina. 

—¡Pues, ea, muchachos—dije,—á la mina! 
Cuando llegamos, una gran muchedumbre rodea-

ba las entradas de la mina. Las mujeres gritaban; 
los mineros, prontos á descender, se colocaban en 
sus cestos, que eran rechazados del fondo de los po-
zos como balas de corcho dentro de un tubo obede-
ciendo á una fuerte presión de aire. Toda aquella 
muchedumbre enloquecida se oprimía y se empuja-
ba, casi sobre el vacío del negro agujero, en cuyo 
fondo se hallaba la muerte... 

—Veo todavía—decía Verdier animándose un 
poco—aquellas linternas yendo y viniendo como 



fuegos fatuos y á los valientes mineros tratando 
de bajar por las hendiduras á salvar á sus camara-
das... El grisú flotaba como un veneno en la mina... 
Fué preciso improvisar una ambulancia para los 
que intentaron bajar. ¡Valientes! Dos de ellos que 
bajaron, cuando se tiró de la cuerda para subirlos 
se.vió que estaban asfixiados. La madre de uno d e 
ellos estaba presente. 

—¡Hijo de mis entrañas... Clemente... Pobre hijo 
mío!...—exclamaba la inconsolable mujer. 

Pero ¡ayl estaba muerto como el otro. Entonces 
me pregunté á mí mismo, con el corazón destroza-
do por tan triste espectáculo, cuántos habría en 
aquel subterráneo que aún podrían ser el sostén y 
el consuelo de sus familias si una mano generosa 
les sacase de aquel infecto y peligroso lugar. 

Sabía que estaban dentro el ingeniero, el maestro 
minero, algunos obreros y un niño. Pues bien, me 
dije, es preciso salvar á los vivos y dar sepultura á 
los muertos; y sin hacer caso de nadie, guiado tan 
sólo por los impulsos de mi corazón, descendí al 
fondo del pozo. Mi gente y los mineros que allí ha-
bía, viendo mi decisión, me siguieron... Estaba la 
atmósfera tan cargada que no nos servían de nada las 
linternas de que íbamos provistos; todas las luces 
se apagaban, y hubimos de recorrer las galerías 
al azar. Cuando hacía ya unos momentos que está-
bamos dentro empezamos á ver algo, presentándose 
á nuestra vista un cuadro aterrador. Estábamos 

como enmedio de un bombardeo... Por todas par-
tes se oían estallidos... Uno de mis artilleros quedó 
aplastado casi al lado mío, sin que apenas me die-
ra cuenta de ello, bajo el peso de uno de los bloques 
de hulla que se desprendían á cada paso. Sin que 
estos desprendimientos nos amedrentaran, seguimos 
adelante, envueltos, puede decirse que por completo, 
en las tinieblas y sin encontrar aire respirable. Dá-
bamos voces constantemente preguntando si había 
alguien que necesitara de nuestros auxilios; de 
pronto, tropecé, y caí. Había tropezado con un ca-
dáver. 

El comandante refería esto con una emoción tal 
que parecía encontrarse en aquellos momentos pre-
senciando la catástrofe. Mostraba en su narración 
una brillantez y elocuencia que admiraban, sin cui-
darse de dónde estaba ni de quiénes era las personas 
que le escuchaban; hasta su fisonomía había cam-
biado. Esta metamorfosis dejó admirados á los elec-
tores y amigos reunidos en el comedor de la señora 
Herblay. Refería ingenuamente que cuando em-
pezó á encontrar por todas partes cadáveres, su des-
esperación era infinita, pues tenía ardientes deseos 
de arrancar á la Parca algunas víctimas, no por pro-
pia vanidad, sino por llevar el consuelo á muchas 
familias desgraciadas. 

Apenas puesto él en pie y retirado el cadáver, 
oyó una voz casi exámine. Era la voz de un hombre 
que esperaba la muerte debajo de un montón de es-



combros. A él fué á quien cupo la honra de librar 
á aquel infeliz de una muerte segura. Después en-
contró á otro desmayado y con el pelo, las cejas, las 
pestañas y hasta la epidermis completamente abra-
sados, pero cuyo corazón latía aún. Vuelto en sí, no 
se daba cuenta de lo que le ocurría. Uno de los obre-
ros le conoció. 

—¡Calle! Es Gobert—dijo. 
Gobert se volvió hacia él: 
—¡No te conozco! ¡No te veo!... 
¡Estaba ciego el infeliz! 
También salieron otros, aunque con mucho traba-

jo y exposición de sus vidas. Se había entablado 
una encarnizada lucha para arrancar de manos de 
la muerte á los que gemían bajo los ¿escombros... 
Todos trabajaban con coraje, los mineros y los arti-
lleros, consiguiendo extraer de debajo de grandes 
moles de bulla á dos hombres y al niño, al pobreci-
to niño, que muerto de hambre, mordía el cuero del 
cinturón que llevaba puesto... (Verdier tenía todavía 
en su casa, en la calle de Monsart, aquella correa, 
marcada por los dientes del niño.) Total, cinco seres 
salvados milagrosamente de una horrible muerte: 
cuatro padres de familia y un niño. 

Cuando salimos, la muchedumbre, tan ansiosa 
ya por los mineros como por sus salvadores, nos re-
cibió con inmensa alegría. Entre aquella multitud 
estaban las familias de los muertos, sus mujeres, 
sus padres, sus hijos y también las de aquellos á 

quienes creyendo muertos, veían salir de lamina con 
nosotros y que fueron arrebatados por las pobres 
gentes, que se disputaban el placer de abrazarlos. 
Llegué á temer que en su entusiasmo acabaran con 
el pobre niño: tal era la locura con que besaban sus 
negras mejillas. Entre tanto los cuatro hombres, 
atontados todavía, sentían correr "por las suyas las 
lágrimas de las mujeres. Toda aquella multitud de 
hijos del trabajo dispensó á mis artilleros una gran 
ovación... ]Ah! ¿Una ovación?... Era preciso oiría. 
«¡Vivan los artilleros!... ¡Bravo por los artilleros!... 
¡Viva el ejército!...» 

Y mis pobres artilleros, que habían bajado al ano-
checer y salían medio ciegos en pleno sol de medio-
día, después de quince horas de batallar, no sabían 
dónde estaban, contestando á las mujeres que les 
besaban las manos: «¿Pero, por qué? ¿Por qué? ¡Eso 
no vale la pena! Estábamos aquí para eso...» Y en 
efecto, habíamos estado allí para eso. 

—Preguntad á Fournerel—dijo el comandante:— 
debe acordarse bien de Meóns. 

—¿Fournerel? 
—¿El cantero de Chaiíly?—preguntó Enriqueta. 
—¡Muy influyente entre los obreros]—añadió 

Guenaut. 
—No me ha hablado nunca de Meóns—dijo 

Charvet. 
—No será porque no se condujera muy bien. 

Pero no es de los que se alaban—dijo Verdier. 



Se olvidaba al decir esto de que á él le pasaba lo 
propio, y olvidando también su propio desinterés, 
se detuvo en su narración cuando fué preciso refe-
rir cómo, después de haber arriesgado su vida, in-
sistió con las viudas de los desgraciados muertos en 
la catástrofe en que aceptaran sus economías, y que 
las pobres mujeres, embrutecidas por el dolor, le res-
pondían: «Gracias, no necesitamos nada. La caja de 
socorros nos pensionará.» 

Pero esto que Yerdier se calló lo adivinó Emilio 
Duccasse, que estaba un poco conmovido á pesar de 
su británica flema, notando que las miradas dirigi-
das ahora por los comensales al candidato habían 
perdido la expresión de ironía que tuvieran antes. 

Mederico Charvet rebuscaba en su mente algunas 
frases de cortesía que realzaran las heroicidades del 
candidato, y el notario Cappois, entusiasta por los 
hechos heróicos, parecía presa de la más profunda 
admiración. 

La señora Herblay estaba satisfecha de ver col-
mados sus deseos, y Gilberta se mostraba orgullosa 
de su tío. 

Cappois decía á Guenaut por lo bajo: 
—iMe parece que es lo que se llama un hombre 

este hombrecillo! 
A lo cual el veterinario, más desconfiado, con-

testó: 
—Sí; pero todo eso nada nos dice en concreto de 

cómo piensa en política. 

Se levantaron de la mesa. Enriqueta se apoyó en 
el brazo del comandante, y pasaron, seguidos de to-
dos los convidados, al jardín, en donde se les sirvió 
el café. 

Al pasar por delante de Ducasse, la señora Her-
blay, separándose un poco del comandante, pregun-
tó al admirador de Pitt qué le había parecido el 
candidato. 

Emilio sonrió ligeramente. 
—Os he mirado varias veces durante el relato del 

comandante, y he visto en vuestros ojos algo más 
que la chispita desprendida de la locomotora... 

—¿Algo más? ¿Quizás un carbón? 
—¡Malo! ¡No, no... lágrimas, lágrimas!... 
E l joven político trató de sonreir de nuevo. 
—¡TJna emoción después de los postres no tiene 

importancia! ¿Estáis decidida á apadrinar su candi-
datura? 

—Sí; os lo juro. ¡Sois ambicioso!... No lo neguéis, 
porque vuestras ambiciones son legítimas... ¡Ya os 
llegará vuestro turno!... 

—¿Mi turno? ¿La sucesión Yerdier? Hubiera pre-
ferido suceder á Charvet. . 

A todo esto se hallaban en el cenador del jardín, 
que, rodeado de odoríferas flores y cubierto de mag-
níficas enredaderas, resultaba un lugar muy ameno, 
en donde, además de estar á cubierto del sol abrasa-
dor del estío, se respiraba una fragancia exqui-
sita. 



Charvet, mirando su reloj, dijo al oído de Enri-
queta: 

—Es necesario no perder tiempo. De dos á seis 
tiene que presentarse el comandante en dos reunio-
nes y á las ocho de la noche en otra. 

—¿Ya?...—preguntó con sencillez Verdier, que 
había oído esto á pesar de haberse dicho en voz 
baja. 

- S í , sefior, y será preciso concurrir á otras mu-
chas dentro de algunos días.—|Oh! el tiempo es oro 
y G-arousse se agita mucho—añadió Charvet dando 
muestras de impaciencia. 

—Hemos improvisado esas reuniones... literal-
mente improvisado... y aún habremos de improvi-
sar muchas más hasta asegurar el triunfo. 

—[Puesto que es preciso, obrad como gustéis! 
—dijo el comandante, y se dejó guiar como un autó-
mata. Estaba arrepentidísimo de haber tomado par-
te en semejante empresa. |Vivía tan tranquilo en su 
casita de la calle Mansart en París, pasándose ho -
ras enteras á°la ventana, fumando su pipa y viendo 
crecer sus rosales!... Existencia de egoísta, es ver-
dad; y puesto que era un deber luchar contra Ga-
rousse, lucharía. Empezó, pues, á prepararse para 
el primer ataque. 

La señora Herblay parecía algo pensativa. Recor-
daba las palabras de Guenaut: «¡Escrutinio por lis-
ta!... ¡Escrutinio por listal...» 

Cappois, deseando conocer en definitiva el progra-

ma político del comandante, le dirigió una pregun-
ta al efecto. Este, comprendiendo, por el tono en que 
se le hacía, que no se trataba de una conversación 
amistosa, sino de que contestara categóricamente, 
contestó con tanta dignidad y con acento tan since-
ro que satisfizo á Cappois; no así á Guenaut. 

—¡Diablo!—se decía el comandante;—si dos hom-
bres no se entienden, ¿qué va á pasar en una reunión 
de doscientos ó trescientos electores? 

Pronto iba á saberlo, pues el señor Charvet, to-
mando el sombrero, dijo que era ya tiempo de enca-
minarse hacia la reunión. 

Los caballos piafaban ya impacientes al pie de la 
verja del jardín. Salieron con intención de ir prime-
ramente á Chaylli, á la fonda de El León de Oro, en 
donde pensaban encontrarse con Garousse. Cappois 
y Guenaut acompañaban también al candidato, pues-
to que formaban parte del comité Verdier. 

Emilio Ducasse pidió y obtuvo que le dejaran 
acompañarles. Interesaba mucho al presunto Pitt 
conocer el resultado de esta reunión.—¡Quién sabe... 
en caso de una desavenencia!... 

Cappois y Guenaut tomaron asiento juntos en el 
coche de Charvet, y el diputado de ayer daba la pre-
ferencia al candidato de hoy en la calesa de Enri-
queta. Este, excusándose de una manera muy fina, 
cedía el puesto al senador. 

—Vamos—dijo Ducasse,—sois el héroe de la fiesta 
y debéis pasar delante, señor Verdier. 



—Sea—dijo éste, y excusándose, puso el pie en el 
estribo, que perdió, y dando con la barba en el filo 
del carruaje, cayó al suelo. 

Enriqueta no pudo menos de sonreír ligeramente 
á su pesar. 

Gilberta, que acudió como un relámpago, pregun-
tó á su tío si se babía herido. 

La señora Herblay y todos los allí presentes le di-
rigieron, como si estuvieran de acuerdo, esta pre-
gunta: 

—¿Os babéis hecho daño, comandante? 
—No... no, gracias... 
- U n romano hubiera retrocedido—hizo observar 

Ducasse.—¡Morder el polvo en el mismo instante de 
ponerse en caminoL.Eso es un mal presagio. 

—¡Diablo de candidato!—decía Guenaut.—¡Tengo 
un miedo!... Ese Satanás de Garousse es capaz de de-
rrotarlo! ¡En fin, el ser oficial de la Legión de Ho-
nor viste lien todavía en las proclamas! 

Los carruajes se pusieron en movimiento, y Enri-
queta despidió á sus amigos diciéndoles: «¡Buena 
suerte!» 

Gilberta, pálida y conmovida, atravesó el jardín 
bajo la sombrilla con que la cubría la señora Her-
blay. Las dos hermosas criaturas se dirigieron al 
salón con el pensamiento fijo en un mismo objeto, 
pues Enriqueta estaba tan emocionada por el éxito 
del candidato como la sobrina de éste. 

—¡Si pudiera contar alguna de sus mejores haza-

ñas delante de los electores, le votarían por unani-
midad 

—Es verdad, pero eso no lo hará; me sorprende 
hayáis conseguido que refiriese aquí una de ellas. 
Yivo con él casi toda la vida, y jamás le he oído 
contar nada que le realzase. 

—¿Es muy reservado para con su sobrina? ¿No 
os cuenta todo lo que hace? 

—Todo lo que hace sí, pero no todo lo que ha 
hecho. 

—¿Y vos no tenéis algún secreto para él?—dijo En-
riqueta sonriendo. 

—¿Por qué he de tener secretos para él? 
—No tendría nada de extraño: ¡á vuestra edad! 
—Si tuviera alguno lo diría. 
—¿A mí? 
Llegaron á la puerta del salón, y Enriqueta cerró 

la sombrilla. 
—Sí, señora; á vos mejor que á nadie—contestó 

la joven con toda espontaneidad. 
—Eso prueba que me queréis un poco, mi buena 

Gilberta. 
—Mucho, señora. Mucho por mí, y mucho por 

mi tío. 
—Y tenéis razón en quererme, hija mía. Ya sa-

béis que yo no puedo vivir sin ocuparme de algo... 
Pues bien; quisiera, después de haber conseguido 
trasformar al militar en un hombre civil, en un di-
putado, convertir á la sobrina, que es una encanta-



dora joven, de señorita en señora; pero en señora 
muy amada y muy dichosa. 

—¿A mí?—preguntó Gilberta poniéndose muy 
colorada. 

—jSí, á vos... á vos! ¡Se me ha puesto en la cabe-
za que he de casaros, y lo conseguiré! 

—¡Casarme! 
Entraron en el salón, el cual convidaba con su 

frescura á permanecer en él. 
—¡Os admira que hable de casaros! ¿No habéis 

pensado nunca en ello? 
—No, señora—dijo Gilberta. 
—¿En qué pensáis entonces? ¿Nada más que en 

vuestro tío? 
—En él tan sólo. 
—¿Siempre? 
—Siempre, sí, señora. 
Enriqueta se echó á reir. 
—Es muy bueno, y también yo le aprecio mucho; 

pero no querréis hacerme creer que el afecto que sen-
tís por vuestro tío, y que él tanto merece, es suficien-
te para llenar el vacío que existe en el corazón de 
una joven tan linda como lo sois vos. ¡Miradme de 
frente!... ¡Ah! Os turbáis... 

La tomó una mano entre las suyas y la rogó que 
la confesase la verdad. 

—¿Amáis á alguien? 
—A nadie, señora. 
— ¡Si no podéis negarlo! Decidme cuál es el tipo 

que os ha aprisionado. ¿Es rubio? ¿Es moreno? 
¿Es alto? ¿Es bajo? ¡Describídmelo! ¡Os lo ruego! 

Gilberta trató de sonreir; pero era tan grande su 
turbación que le fué imposible hacerlo. Un criado 
que entró preguntando si la señora estaba visible, 
la sacó de aquella embarazosa situación. 

—Según quien sea la visita—dijo Enriqueta. 
—Es el señor de Montbrun—contestó el criado. 
—¿El padre?... ¿El Marqués? 
—No, señora, el señor Conde. 
—Decidle que pase—y volviéndose á Gilberta:— 

jUn legitimista en casa de la ciudadana Herblay!... 
¿No os admira?... Se trata de una obra de caridad, y 
en ese terreno mueren todos los partidos... ¿Pero, 
qué tenéis?... ¡Os habéis puesto muy pálida! 

—¡Yo! 
—Sí, estáis muy pálida... Vuestra mano tiembla... 

lOhl ¡Algo os sucede! 
—No, no tengo nada... no me pasa nada... 
—¡El señor de Montbrunl—anunció el criado. 
No se le ocultó á Enriqueta la emoción que cau-

saba á Gilberta oír pronunciar el nombre de Mont-
brun, y con sonrisa un tanto maliciosa la dijo en 
voz baja:—¡El secreto está á punto de descubrirse!... 
—Y luego, dirigiéndose al Conde de Montbrun, le-
saludó. 
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Un joven alto, elegantemente vestido con traje de 
campo, guante negro y una cinta encarnada en el 
ojal de la americana, saludó á las dos señoras. 

Enriqueta notó en el Conde la misma turbación 
que babía observado en Gilberto:—«Se conocen»— 
dijo para sí. 

El Conde, aunque próximo á cumplir sus treinta 
años, no representaba más que unos veintitrés. Era 
rubio, delgado, de fisonomía triste y de mirada pene-
trante. Ducasse hubiera pasado por ser su hermano 
mayor en lo físico como en lo moral. El Conde era 
sumamente galante; pero muy reservado, dejando 
ver en todos sus movimientos la elegancia que dis-
tingue á ciertos hombres de la aristocracia cuando 
ésta va acompañada de una sólida instrucción. Te-
nía aspecto de militar, y se le hubiera tomado por 
nn oficial de caballería, perteneciente á la clase no-
ble, en traje de paisano. 



Se sentó en un sillón enfrente de la señora Her-
bíay, y esta, con marcada intención, se apresuró á 
presentarle á Gilberta, aparentando extrañeza al oír 
la respuesta del Conde: 

- ¡ O h ! Tengo el honor de no ser desconocido para 
esta señorita. 

El joven la preguntó por el comandante, de quien 
era amigo desde el 70, en que había tenido la dicha 
de servir á sus órdenes. 

- ¡Desde el 70! dijo Enriqueta.-iSeríais muy 
joven entonces! 3 

—Tenía dieciocho años, señora. 
—¿Y qué graduación? 
—Ninguna. Fui simple voluntario. 
Y mirando á Gilberta, sonrió con melancolía, 

anadiendo: 
—Sería un ingrato si olvidara que vuestro tío me 

concedió los galones de sargento. ¡No los llevé mu-
cho tiempo!... 

—¿Los devolvisteis después de la paz, porque no 
queríais servir á esta horrorosa República? 

El Pitt hembra acentuó estas palabras con cierta 
malicia, pero con la sonrisa en los labios. 

—No. Los hubiera conservado; pero al día si-
guiente, cuando tenía ya derecho á coserlos en la 
manga de mi capote, una bala me hirió y fué preci-
so llevarme á la ambulancia. 

Después, con una expresión singular, añadió: 
—¡Hubiera obrado más cuerdamente permane-

ciendo en el regimiento una vez curado! Y como 
para distraerse de alguna idea triste, habló de otra 
cosa. Sacó del bolsillo una cartera, y cogiendo de 
ella un sobre, se lo entregó á la señora de Herblay, 
diciéndola que se consideraba muy dichoso en co-
operar á la buena obra, iniciada por ella, de abrir 
una suscrición para dar trabajo á los pobres de la 
localidad. 

Enriqueta abrió el sobre: ¡Quinientos francos! 
El señor de Montbrun se mostraba verdadera-

mente espléndido. Merecía ser nombrado miembro 
de la Asociación. 

—No hagáis tal cosa—dijo el Conde.—Os lo rue-
go. Si puedo ser útil tendré el mayor gusto en hacer 
cuanto esté de mi parte; pero que mi nombre per-
manezca oculto. Os lo suplico. 

Enriqueta, que todo lo atribuía á la política, me-
neó la cabeza. 

—Comprendo. No queréis apoyar ostensiblemen-
te á mis radicales. 

—Os aseguro, señora, que no me ha preocupado 
la opinión de vuestros protegidos; y estoy seguro 
de que vos no os detendríais, tratándose de una obra 
de caridad, á averiguar cómo piensan los infelices á 
quien queréis proteger. 

Gilberta, conmovida al oír los términos tan dig-
nos en que se expresaba el Conde, le miró cariño-
samente, encontrándole más triste, más pálido |y 
más delgado que cuando le vió la última vez en la 



fonda de Trouville, adonde su tío la lie-vara para 
distraerla. 

Había trascurrido ya un año; pero aquella fecba 
no debía borrarse nunca de su memoria. Parecíanle 
los más felices de su vida aquellos días pasados en 
la fonda, bajo el mismo tecbo que el Conde, á quien 
la casualidad condujo, no tan sólo á la misma 
fonda, sino que también á su lado en la mesa re-
donda. 

Al principio cruzáronse muy pocas frases entre 
ambos jóvenes; pero la desgracia ocurrida á unos 
pobres pescadores los atrajo por un común senti-
miento, estrechando más y más los lazos de la amis-
tadque ya se profesaban. 

El Conde y Gilberta se encontraron también el 
uno al lado del otro, como en la fonda, á la orilla 
del mar, con el corazón oprimido y las lágrimas 
en los ojos, viendo la barca de unos infelices pesca-
dores próxima á sumergirse bajo montañas de espu-
mantes olas. 

Fué tanta la tristeza que experimentaron las per-
sonas allí reunidas, que no se oían más que súpli-
cas dirigidas al Hacedor, por la salvación de aque-
llos desgraciados. » 

Gilberta, el Conde y el comandante parecían mo-
vidos por un mismo sentimiento y atormentados por 
la misma idea. 

¿Qué hacer para salvar á aquellos infelices? Fur-
tivas lágrimas se desprendían de los ojos de ambos 

jóvenes mientras que elevaban sus plegarias al 
cielo. 

Después de luchar largo tiempo con las olas, los 
salvavidas consiguieron sacar á tierra á los náufra-
gos de la barca pescadora, perdiéndose ésta por 
completo. 

Los que presenciaban tan triste espectáculo pa-
saron del mayor terror á la alegría más extre-
mada. 

Gilberta y el joven Conde, que habían visto recí-
procamente deslizarse sus lágrimas por un común 
sentimiento, comprendieron que una simpatía se-
creta les impulsaba, sin darse cuenta de ello, el uno 
hacia el otro. 

Nunca se borró aquella fecba de la mente de am-
bos jóvenes. Apesar de esto, el Conde estaba cada 
vez más triste y pensativo, pareciendo que un secre-
to sufrimiento le atormentaba de continuo. 

La barca perdida era propiedad de un pobre pa-
dre de familia que no contaba con otros recursos para 
hacer frente á las necesidades de ésta. El pobre hom-
bre estaba muy enfermo, y esta desgracia agravó 
aún más sus dolencias, por los golpes recibidos al 
chocar con unos escollos, la mucha agua que había 
tragado durante el naufragio y el desconsuelo que 
le causaba la imposibilidad de recuperar su vieja 
barca. 

Al día siguiente se abrió una suscrición en la fon-
da de Trouville, iniciada por el comandante y por 



los dos jóvenes. El Conde obtuvo sumas de impor-
tancia en el casino, á las que agregó una, respetable, 
de su bolsillo, y Gilberta entregó todas sus econo-
mías monetarias. 

Grande fué la alegría de aquella desolada fami-
lia cuando, reunidos los tres amigos, fueron á entre-
garles la suma que babían podido obtener de las 
almas caritativas. 

Los pobres padres y sus tres bijos se deshacían 
en llanto de agradecimiento. ¡Cuántas bendiciones 
les echaba aquella desconsolada madre, que se creía 
momentos antes sumida en la mayor miseria, sin 
más amparo que el del cielo y rodeada de un es-
poso moribundo y tres hijos, que por su corta edad 
no podían ayudarla en nada! ¡Qué honra, añadida á 
las virtudes del comandante, haber y contribuido, 
haciendo sacrificios superiores á sus fuerzas, á lle-
var el consuelo á una desgraciada familia, sacándo-
la de la indigencia! 

Desde aquella época era tanta la dicha que expe-
rimentaba Gilberta al ver al Conde, que el joven lo 
comprendió, y ¡cosa extraña! pareció aumentar más 
con esto su tristeza y melancolía. 

Permanecían juntos siempre que se les presentaba 
ocasión. Muchas veces se sentaba Gilberta al piano, 
y deslizando sus delicados dedos por el teclado, ha-
cía vibrar las notas con tanta melodía que Roberto 
se creía trasportado á ua mundo desconocido... 

Gilberta compadecía al Conde sin saber por qué. 

Su corazón no la engañaba, sin embargo. Un dolor, 
más bien moral que físico, se veía reflejado en aquel 
triste y melancólico semblante. La joven hubiera 
dado con gusto la mitad de su existencia por pene-
trar en el fondo de aquel lacerado corazón para cal-
mar sus sufrimientos. 

Una tarde que la joven paseaba con su tío por las 
orillas del Gracia, por la parte de Yillerville, se en-
contró frente á frente con el Conde. Esta coinciden-
cia la hizo sospechar en parte el secreto de su 
amigo. 

Gilberta se había apeado del carruaje para correr 
por las verdes praderas, contemplar los numerosos 
rebaños que pacían en aquellos valles y escuchar el 
murmurio de los manantiales, uno de los cuales, na-
ciendo en medio de un bosque de cedros, se perdía 
en lontananza, alimentando á su paso multitud de 
arroyuelos. 

—¡Qué perfecta es la naturaleza! ¡Cómo se eleva 
el alma al contemplarla! ¿No es verdad que la vista 
retrocede asustada ante obra tan grandiosa?... 

El tío estaba conmovido y atónito al escuchar 
frases tan filosóficas de labios de su sobrina, en-
contrando que ésta había cambiado mucho, pues 
estaba muy alegre, durante su estancia en Trou-
ville. 

—¡Sí, tenéis razón!—dijo Gilberta, comprendien-
do el pensamiento de su tío.—Viviendo en una fon-
da situada en paraje tan ameno y respirando am-



tiente tan puro y perfumado por mil nacientes 'flo-
recillas... 

No pudo acabar la frase: su rostro se cubrió 
de una palidez mortal, y hubiera caído al suelo á 
no baber becbo un supremo esfuerzo para evi-
tarlo. 

A cierta distancia babía visto un bombre que, 
retrocediendo como para no encontrarse frente á 
frente con el comandante y su sobrina, marchaba 
con precipitado paso, llevando en brazos una niña, 
á la cual acariciaba. Una mujer de aspecto vulgar y 
traje de nodriza le seguía, desapareciendo con él 
casi momentáneamente por un desfiladero que ter-
minaba á la.orilla del mar. 

Yerdier miró á su sobrina. 
—Es el Conde de Montbrun—la dijo. 
Gilberta, que se había quedado inmóvil, no res-

pondió. Parecía buscar por el camino á aquellos tres 
seres, que aparecían á su vista como una fantasma-
goría. 

—¿Le has reconocido?—dijo el comandante diri-
giéndose de nuevo á su sobrina. 

—Perfectamente—contestó ésta. Y suplicando á 
su tío que subiera al carruaje, se volvieron á la 
fonda. 

Sentía un malestar y una angustia tan grandes 
que parecían ahogarla impidiéndole la respiración. 
Un abismo insondable se abría entre ella y el Con-
de de Montbrun. 

Ni el tío ni la sobrina desplegaron los labios en 
todo el trayecto hasta la fonda. 

El comandante no podía comprender lo que sig-
nificaba aquella huida del Conde y aquel niño en 
sus brazos. 

—¿Por qué ocultarse de nosotros con tanta preci-
pitación?—se preguntaba. 

Al llegar á la fonda, Gilberta rogó á su tío que 
olvidara lo que habían visto y no la hablara más de 
ello. Al día siguiente marcharon á París por indica-
ción de Gilberta, alegando que el ruido del mar no 
la dejaba dormir. 

—Tú, de temperamento tan apacible, ¿vas á vol-
verte nerviosa ahora? 

Después de este viaje no se notó un momento de 
alegría en la joven. Tenía el alma acibarada y mul-
titud de confusas ideas se agitaban, atormentándola, 
en su mente. 
^ El Conde visitó al comandante dos ó tres veces 
durante el invierno; pero estas visitas llevaban la 
inquietud más bien que la tranquilidad á Gilberta. 
¡No se había equivocado!... ¡Una historia, ó más 
bien un drama sordo y cruel, de esos que pasan ig-
norados de todo el mundo, debía amargar la exis-
tencia del Conde, á juzgar por su tristeza y por al-
guna que otra frase escapada inconscientemente de 
sus labios! 

Sin embargo, ni la menor alusión al encuentro en 
las costas del Gracia salió jamás de labios deningu-



no de ellos, y eso que Gilberta hubiera deseado re-
cordarle basta el último detalle del encuentro en 
cuestión. 

La conversación del Conde, durante sus visitas al 
señor Yerdier, se concretaba á cosas de milicia y á 
alguna que otra palabra cambiada con Gilberta de 
cosas insignificantes. Esta, por su parte, aparentaba 
una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. 

Aquellos dos seres, que sufrían por una misma 
causa, á quienes agitaba una misma inquietud, cuan-
do se encontraban juntos demostraban basta la evi-
dencia que sus almas babían nacido para unirse al-
gún día. 

La señora Herblay no necesitó mucbo para com-
prender que se amaban en silencio. Les creyó, desde 
luego, digno el uno del otro, y como era en ella una 
necesidad irresistible el mezclarse en todo y arre-
glar todos los asuntos, veía ya en su mente, y la 
daba por realizada, la unión de ambos jóvenes. Es-
tando en estas agradables preocupaciones la asaltó 
una idea: era ésta que el Marqués de Montbrun ha-
bía sido propuesto por la junta legitimista como can-
didato probable para suceder á Charvet, y que el 
hijo de un Marqués legitimista era imposible que 
se casara con la sobrina de un candidato republi-
cano. 

—¡Qué aturdida soy!... Me había olvidado... ¡Ah! 
¡Qué lástima!... ¡Y ellos parecen amarse tanto!... 
Pero la disciplina, la división de partidos, el deber... 

¡No se debe jugar con la política!... ¡Con el amor es 
otra cosa!... 

No queriendo ignorar nada, preguntó al Conde si 
era verdad que el Marqués de Montbrun se presenta-
ba candidato legitimista. 

—Mi padre se encuentra perplejo entre las insti-
gaciones de los amigos y la promesa hecha á mi ma-
dre antes de morir de no mezclarse para nada en 
política. 

—Sí, es verdad. Vuestra madre no creía digno 
de un aristócrata el ocuparse para nada del desen-
volvimiento actual. 

Gilberta notó en el Condo un sacudimiento ner-
vioso cuando la señora Herblay nombró á la difun-
ta Marquesa. 

Levantóse el Conde para saludar y retirarse, com-
prendiendo que su visita se hacía un poco larga; 
pero Enriqueta le retuvo preguntándole si el par-
tido legitimista renunciaría á la lucha, en el caso de 
que el Marqués renunciase á presentarse candidato. 

—No lo sé, porque el partido se reserva sus inten-
ciones. 

—En caso de luchar el Marqués de Montbrun, 
será un adversario terrible—afirmó. 

—¿Lo creéis así, señora? 
—Seguramente; y si vuestro padre no se presenta, 

sentiremos no haber tenido la gloria de combatir á 
un hombre que goza de tantas simpatías y á quien 
todo el país quiere y respeta. 



—¡Ah! Sois muy galante, señora. Mi padre sabe 
muy bien las fuerzas con que cuenta y no se forja 
ilusiones. El día en que tenga qua combatir por su 
bandera será otra cosa. 

—¿De qué bandera habláis? Sólo conozco la tri-
color. 

—Esa es la que yo defendía cuando tuve el ho-
nor de servir á las órdenes del tío de esta se-
ñorita. 

Pronunció estas últimas palabras volviéndose ha-
cia Gilberta y saludando á la señora Herblay. Esta, 
dejando la política á un lado, le acompañó con Gil-
berta por el jardín hasta la verja de entrada. A tiem-
po que iba á salir sonó la campanilla. Traian un 
telegrama para la señora Herblay; ésta lo abrió, y so 
pretexto de contestar se fué, dejando solos á los 
dos jóvenes. 

Gilberta hizo un movimiento parasa ludar y se-
guir á Enriqueta; pero se detuvo ante una mirada 
que la dirigió el Conde, y en la cual se traslucía una 
súplica. 

—¿Es cierto que vuestro tío se lanza á la lucha 
electoral? 

—Sí—dijo Gilberta.—Le han dicho que era un 
deber, y ha obedecido. 

—¡El deber de los hombres honrados es dejar á 
los intrigantes bogar por los mares de la política! 
Eso es lo que digo á mi padre, quien desgraciada-
mente no piensa como yo, y quien es muy capaz de 

lanzarse, como el comandante, á la lucha para re-
emplazar á Charvet. 

—Después de todo—dijo Gilberta,—vuestro pa-
dre y mi tío tienen razón. Si todo el mundo decli-
nase este deber, ¿á dónde iríamos á parar? 

—No estaríamos peor de lo que estamos. 
—¿Sois pesimista? 
—Quisiera no serlo; pero también desearía que 

no siguiéseis el ejemplo de la encantadora señora 
Herblay. ¿Supongo que no aspiraréis á ser una 
mujer política? 

—[Yo!... No lo temáis; la política me causa 
miedo. 

—¿Entonces no cambiaréis nunca de sentimientos? 
—¿Qué queréis decir con eso? 
Gilberta estaba apoyada en la cancela de hierro, 

que se hallaba entreabierta. El sol, penetrando por 
entre las ramas de los castaños plantados á la en-
trada del jardín, daba un tinte dorado álos cabellos 
de la joven y un resplandor tan angelical á su fiso-
nomía que Roberto envidió la libertad de acción del 
astro... 

Contemplándola absorto, contestó á la última 
pregunta de Gilberta con una mirada tan sólo, 
mirada que delataba un mundo de amor y de su-
frimiento. 

La joven vió en ella una confesión de amor y 
algo del sentimiento secreto y profundo que agobia-
ba al Conde; pero no podía desechar el recuerdo 



de aquella niñita, á quien el Conde llevaba en 
brazos y acariciaba, induciendo todo á creer que 
era su bija. 

Roberto comprendió lo que preocupaba en aquel 
instante á la joven; la tendió la mano, y sin contes-
tar aún á su pregunta, dijo: 

—Aunque somos adversarios, según parece, de-
cid á vuestro tío que mi amistad y respeto bacia 
él en nada disminuirán. ¿Se lo diréis así, se-
ñorita? 

Trató de sonreír al pronunciar la palabra «adver 
sarios,» sin encontrar después de esto más que pala-
bras de efusión que decirla. Permanecieron largo 
rato cogidas las manos, confusos, sin saber qué de-
cirse. 

Gilberta, sintiendo que los dedos del Conde tem-
blaban al estrechar los suyos, no se atrevía á reti-
rar la mano, por temor de sacarle de su dulce abs-
tracción. 

Lentamente, sin embargo, muy lentamente, la 
desprendió de la del Conde, y toda confusa y con 
precipitación: 

—Hasta la vista, adiós—le dijo, y huyó apresu-
radamente sin darse cuenta de lo que hacía. 

Comprendía que aquel silencio era el preludio 
de una confesión, para oír la cual no estaba dis-
puesta. 

E l joven permaneció inmóvil, viéndola marchar, 
hasta que desapareció por completo. Entonces em-

pujó la reja, y subiendo al coche que le esperaba, 
dijo casi bruscamente al cochero: 

—jA Melunl 
El carruaje desapareció y Gilberta se sentó al pia-

no como para distraerse y ahogar los suspiros que 
exhalaba su alma, tocando algunas melodías de sus 
autores predilectos. 
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VI 

Las fiestas del patrón de Cbailly-en-Biére se ce-
lebraban el primer domingo de julio, ocbo días an-
tes de las de Dammarie-les Lys, y este era el día des-
tinado para presentar la señora Herblay su candi-
dato á los electores. 

Antes de llegar á Cbailly, el señor Verdier y los 
que le acompañaban cruzaron algunas palabras. E l 
pobre comandante se sentía lleno de miedo... ¡Can-
didato! ¡Era candidato! Su nueva dignidad le pare-
cía una carga tan pesada que no se creía con fuerzas 
para sobrellevarla. 

El carruaje se detuvo en Dammarie, donde sufrió 
el candidato la primera prueba. Le obligaron á beber 
un aguardiente tan seco qué se le llevó tras sí la 
epidermis de la garganta, 

—¡Muy bien por el c o m a n d a n t e ! — d i j e r o n todos al 
verle apurar el contenido del vaso, y un: ¡viva el 
candidato! resonó en aquel momento—¡Que venga 



Garousse! No le tememos.—¡Garousse!... ¡Sí! El fa-
moso Garousse... 

Verdier iba á encontrarse frente á frente con él 
- e n ° ^ i l l y , y tres días después en Dammarie, qué 

era el lugar destinado para que el comandante pro-
nunciara su discurso preliminar. 

—Los aplastaréis—decía Charvet mientras que 
se aproximaban áChai l ly . -No es precisamente la 
personalidad de Garousse lo que hay que combatir. 
Nuestro deber es derrotar al candidato de oposición, 
naciéndole perder la fuerza moral con que cuenta 
en el país. Creo quesería muy conveniente comenza-
séis vuestra propaganda tan pronto como para ello se 
presente ocasión favorable, hoy mismo á ser posible 

p u e d e s a b e r quién es ese famoso Garousse? 
—preguntó el comandante. 

iQuién lo sabe! contestó Charvet.-Un solana-
do; un propietario á quien han dado en llamar por 
aquí el Tartufe del Danubio (1), sobrenombre que 
le sienta a las mil maravillas. 

Después, con misterioso tono, hizo una ligera re-
sena biográfica del candidato á quien tenían que 
combatir: un tendero retirado que se había hecho 
neo con la política, en la cual había pasado de par-
tido en partido, explotando á cada uno en lo que le 
nabia sido posible. 

(1) Protot ipo de la h i p o c r e s í a . - ( N . del T.) 

Verdier comprendió perfectamente con qué clase de 
persona tenía que habérselas y concluyó por conven-
cerse de que no tenía mucho que temer de tal adver-
sario, pues era ni más ni menos que lo que ellos lla-
maban en su regimiento al bombo, que, como es sa-
bido, mete mucho ruido y no tiene nada dentro: una 
calabaza de música. Sólo que el símil no era exacto, 
porque esta calabaza encerraba algo: picardías y 
maldades. 

Garousse, que, aunque muy rico, no era orgulloso, 
bebía y comía en cualquier taberna, acompañado no 
importa de quién, «despreciaba—decía—las mur-
muraciones de los que, dejando sus muchos defectos 
á un lado, se ocupan de corregir y censurar los de 
los demás.» 

Le temían en Melun, aunque en realidad era poco 
temible. —1 A.b! Le temían porque con su voz de bron-
ce, que ahuecaba como cómico de la legua represen-
tando un melodrama, decía las verdades á los bur-
gueses y á los aristócratas este Bossuet de la ca-
nalla. 

En el fondo, en este revolucionario, aficionado 
á las grandes frases de odio y de terror, había algo 
más que un burgués satisfecho: un dogo recelo-
so, mostrando siempre sus dientes y jugando al lobo, 
á fin de que los perros vecinos, aun hambrientos, no 
le disputasen su puñado de oro. Burgués en su traje, 
en la corbata, en su aspecto de ventrudo notario de 
pueblo, lo era más aún en su adoración por el diñe-



ro, por las tierras compradas por él, por las piedras 
de su castillo—tenía un castillo éste Garousse,—en 
su terror íntimo á aquella revolución que él habla-
ba de desencadenar y que en su pellejo de propieta-
rio temblaba ver aparecer un día. Era burgués hasta 
la médula de los huesos. En tiempo de la reacción le 
habían dicho que era preciso pertenecer al partido cle-
rical para conservar ciertas acciones, y respondió sin 
vacilar: «Seamos clericales, y adelante con la cruz » 

No era socialista, no porque le importara progre-
sar en sus opiniones, sino porque quería conservar 
su hacienda. Tenía mucho apego á su castillo y á 
sus masías. Defendía los intereses de los pobres, y con 
estas frases, que no eran más que de efecto para su 
negocio, ilusionaba á su auditorio de las tabernas de 
Dammarie y Chailly. 

Las casas de Chailly-en-Biere empezaban á dis-
tinguirse á lo lejos en el camino y Verdier experi-
mentó una sacudida nerviosa considerando que du-
rante muchas horas iba á ser el blanco de todo el 
mundo, agitándose, hablando con unos, dando apre-
tones de manos á otros, discutiendo con la mayor 
parte de ellos, bebiendo con casi todos y estudiando 
su carácter, para sacar el mejor partido posible en 
su empresa : «¡ Puesto que es necesario—se decía,—no 
retrocederé en la empresa!... |La suerte está echada!» 

Charvet dijo al comandante que era necesario te-
ner en cuenta que Garousse, comprendiendo la fuer-
za moral que da la prensa, había publicado un pe-

riódico que titulaba La Anguila de Melun, redac-
tado y dirigido por un periodista de París enviado 
expresamente á Melun. 

—¡Eso importa poco! 
—¡Ah! No me acordaba de que manejáis la pluma 

con facilidad y habéis escrito varias obras. 
—Libros de ciencia; pero ningún artículo de polé-

mica. 
—No importa; sabiendo expresarse bien, lo mismo 

se escribe de una cosa que de otra, aunque lo mejor 
de todo es no ocuparse de lo que dicen los periódi-
cos. Los periodistas, cuando atacan, ó están pagados 
para ello, ó desean algún puesto lucrativo. 

Diciendo esto llegaron frente á las dos fondas de 
Chailly: la de El caballo blanco y la de El león de 
oro, en las cuales se disputaban los candidatos. 

Garoussehabía almorzado enlade El caballo blanco. 
Después debía verificarse la reunión, por no ha-

ber en el pueblo otro lugar más apropósito, en el 
taller de un pintor americano, especie de salón in-
menso edificado recientemente cerca de la escuela 
municipal. Terreno neutral este taller, en donde 
hubiera podido coger á sus anchas todo Chailly. 

Echaron pie á tierra, y Emilio Ducasse examinó 
con rápida ojeada la multitud allí reunida, como 
pudiera hacerlo un grande hombre de Estado, para 
darse cuenta de lo que podría esperar de aquella 
muchedumbre. 

Los vecinos de Chailly, sabiendo que en el carrua-



je de Charvet venía un candidato, se agruparon á 
su alrededor para conocerle. 

Ducasse siguió á Gruenaut y á Cappois, quienes, 
saludando y dando apretones de manos acá y acullá, 
se fijaban en la impresión que producía el candida-
to á los electores. Estos no habían encontrado muy 
apropósito para el caso la figura del comandante, 
creyendo que pecho tan raquítico no podía encerrar 
un corazón grande. Afortunadamente, y como para 
producir buen efecto moral, un hombre alto y de 
fisonomía agradable, saliendo de entre aquella masa 
de gente, se presentó delante del comandante, y lle-
vándose la mano al sombrero según el uso -militar, 
le saludó con estas frases: 

—Salud, mi comandante. 
En el rostro de Verdier se pintó la alegría al re-

conocer á Pournerel, uno de sus antiguos subal-
ternos de la séptima brigada de artillería y el pri-
mero que le siguió cuando bajaron al pozo de la 
mina de Meóns á socorrer á las víctimas de aquel 
siniestro. 

—¡Ah! ¡Querido amigo, cuánto me alegro de veros! 
—y estrechándole la mano con efusión, añadió 
que era una dicha para él encontrar á un hombre 
que había sido su compañero en los trabajos y su 
camarada en los peligros. 

Aquella multitud veía con gusto que Verdier no 
era orgulloso, cuando con tanta fraternidad hablaba 
áun subalterno suyo. 

El comandante aceptó un vaso de aguardiente 
que le ofreció el antiguo soldado. 

—¡ Aún bebe más!—se dijo Ducasse al verle to-
mar el vaso—¡Ohl ¡Se va á poner enfermo!... 

Entraron en la fonda deEl caballo blanco, y ya en 
ella, en un salón en donde hablaban y fumaban in-
finidad de personas allí congregadas para conocer 
al candidato. Sentóse éste, y dirigiéndose á su anti-
guo conocido y subalterno, le preguntó: 

—¿Qué hay de bueno, amigo mío? ¿Cómo vamos? . 
—¿De salud ó de elecciones?... Si preguntáis por 

la salud, la mía es perfecta; la máquina está corrien-
te y es sólida; os doy las gracias por vuestro interés; 
y si preguntáis por la elección, tampoco creo que va 
mal, apesar de ese farsante de Grarousse y de su bo-
cina. 

—¿Qué bocina?—preguntó Charvet, que estaba 
sentado á su lado en la misma mesa que el coman-
dante. 

— La Anguila de Melun. ¿La habéis olvidado 
ya, Sr. Charvet? La introduce en la faltriquera de 
todo el mundo... Poniche es el repartidor de ese in-
mundo periódico, y .más de una vez me han dado 
intenciones de hacérselo tragar á puñetazos. 

—No hagáis eso—dijo el senador.—Dejad el 
arma de la violencia para nuestros adversarios. El 
desprecio es lo más digno cuando se trata de adver-
sarios innobles. 

—¿Dejarles propalar toda clase de absurdos, aun 
vmtemumwi 
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los más descabellados?... [Gomo la estúpida historia 
referente al comandante!... 

Verdier dió un brinco en su asiento al verse alu-
dido, y preguntó: 

—¿Qué decía ese periódico de mí? 
—Nada. Contaba una historia estúpida. Pregun-

taba si el Sr. Verdier, candidato oportunista, no era 
el mismo que, siendo capitán, fué sentenciado en 
Consejo de guerra por abusos cometidos exigiendo 
fuertes sumas á los árabes en Guelmá. 

—¡Por robo! ¡Qué indignidad!... 
—Conozco la vida del comandante como la mía 

propia, y sé que no ha servido nunca en A r g e l i a -
añadió Fournerel dirigiéndose á los que le escu-
chaban. 

Veídier, muy pálido, deseaba saber quién había 
sido capaz de semejante calumnia. 

—Todo eso no vale la pena—decía el diminuto 
Cappois.—Las injurias de los adversarios son lodo 
que no mancha; se cepilla uno, y no queda nada. Y 
además, ¿quién lee ese periódico, La Anguila? 

—¡Oh! en cuanto á eso, señor Cappois, todo el 
mundo. Yo no sé de dónde sacan el (¿ñero; pero lo 
cierto es que Poniche ha distribuido ya montones 
de su Anguila. 

—¿Dónde está Poniche? — preguntó el coman-
dante. 

—En la fiesta ó en El león de oro, no lo sé; quizá s 
en algún bodegón, poniéndose como una cuba. Y el 

caso es que, después de todo, no es malo Poniche. 
No es un canalla ni un granuja. 

—Según eso—concluyó filosóficamente Duecase, 
—¿hay granujas en política? 

.Verdier-no tenía ahora más que una idea fija: la 
de encontrar á Poniche. 

No podía explicarse cómo un hombre que ha-
bía compartido con él las fatigas y penalidades, y 
también la gloria de la guerra, podía amoldarse á 
estar al servicio de un cacique para ultrajar á su an-
tiguo jefe. 

—¡Diablo! Ahora no pertenece á la milicia, no es 
más que un elector—dijo Ducasse. 

—¿Por ventura es elector siquiera?—objetó Four-
nerel concluyendo de beber el aguardiente que le 
habían servido. 

Salieron con objeto de recorrer todos los grupos y 
animar á la gente. 

Cappois mostró un celo que satisfizo á Charvet y 
al candidato. 

—No es una notabilidad—decía á los electores;— 
pero reparad en la cruz que lleva en el ojal de la le-
vita. Se dirigía al comandante, y le obligaba á pre-
sentarse á los grupos para arengarlos y animarlos 
con su presencia. 

De cuando en cuando deslizaba al oído del candi, 
dato estas ó parecidas palabras: — «¡Desgraciada-
mente no tenemos todavía el escrutinio por lista!... 
¡Ya lo tendremos; pero mientras esto llega es pre-



ciso sacar partido de vuestra presencia aquí! ] Ade-
lante, pues, adelante!» 

Y le empujaba bacia los electores, como el caza-
dor empuja al perro mal enseñado, sobre la caza. 

El pobre comandante sentía en la garganta algo 
que le abogaba cuando era preciso abordar á alguno 
de los electores influyentes que Cappois y Guenaut 
le señalaban. El veterinario le tocaba con el codo, y 
entonces Yerdier se aproximaba, y, respirando con 
dificultad, como si tuviera anginas, le saludaba cor-
dialmente. 

Aquellos aldeanos endomingados, aquellos bur-
gueses de la pequeña villa, juzgando la «capacidad» 
del candidato por la suya propia, aterraban al sol-
dado y le volvían mudo. ¡Hubiera afrontado de 
mejor gana el fuego de una línea enemiga que 
aquellas miradas inquisitoriales y sonrisas mali-
ciosas! 

—'Vamos, comandante, un esfuerzo más... un es-
fuerzo más—decía el notario:—aquel tratante en 
carneros que véis allá abajo dispone de doce votos 
lo menos en la parte de Barbizón... ¡Habladle del 
último concurso regional!... ¡Embaucadle! 

/ Embaucar ! La palabra producía calofríos al 
comandante. Ducasse notaba con qué oculta y abo-
gada emoción de dolor se medía el veterano soldado 
con sus jueces. Y por muy satisfecho que estuvie-
se de este pequeño desquite, tomado de un candida-
to tan poco acostumbrado á las lucbas oratorias, el 

joven Pitt sentía una especie de compasión profun-
da y verdadera al ver la timidez de un hombre que, 
una vez al menos en su vida, había sido un héroe' 
supeditarse á la protección de un vendedor de car-
neros. 

Y Emilio, al mismo tiempo que contemplaba el 
rostro casi convulso por el esfuerzo, del tío, tras-
portaba con el pensamiento , creyendo tenerla á 
su lado, la linda, dulce y reflexiva fisonomía de la 
sobrina. Evidentemente la señorita Gilberta pensaba 
en aquel momento en el pobre comandante, y su-
fría por todo lo que éste tenía que soportar. ¡Pero, 
qué diablo! ¿Por qué se meten á políticos los milita-
res?... ¡Ahí ¡Si él hubiera sido candidato, él, Ducas-
se! ¡Cómo hubiera brillado en sus discursos, arreba-
tando, conquistando con ellos la Sucesión Charvet! 

Entre tanto Verdier, empujado por Guenaut, se 
aproximaba á un hombre grueso, mofletudo y co-
lorado, como un cuarto de buey sangrando, que se 
pavoneaba á la puerta de su casa—Era Lamoche el 
carnicero,—quien saludó á Charvet, á Guenaut, á 
Cappois, á Ducasse, al comandante y á todo el mun-
do; pero á la primera palabra de Guenaut respondió 
con viveza mostrando sus blancos dientes, que resal-
taban notablemente por el color de su cara: 

— Caballeros, tengo muchísimo gusto en veros... 
Mi satisfacción es grande, por la honra que me dis-
pensáis... sois amables, muy amables... Pero debo 
deciros que, en mi posición, me veo obligado á per-



manecer neutral... Comprenderéis... Yo abastezco un 
poco á todos los partidos... |Legitimistas, bonapar-
tistas, republicanos, al diablo y su equipaje! ¡Tengo 
mi opinión, pero me la callo! ] Antes que todo es la 
venta de mis bifteaJcs, y si se sabe por quién voto 
babría siempre, por lo menos, un partido que no me 
compraría mis chuletas!... Así, pues... 

Y el carnicero jugueteaba satisfecho con la grue-
sa cadena del reloj que ostentaba sobre enorme 
vientre. 

—¡Quedo disgustado, muy disgustado, por tener 
que guardar mi voto en el bolsillo, comandante!— 
añadió Lamoche, á quien Verdier había sentido im-
pulsos de responder con brusquedad. 

—¿Vuestro voto? ¡Yo no os lo be pedido! 
—¡Es muy nervioso este candidato!...—pensaba 

Ducasse al ver el gesto colérico de Verdier.—¡Siem-
pre hará alguna barbaridad el comandante! 

Y Charvet, dejando á Lamoche, que, saludán-
dole en voz muy baja, le había llamado «señor se-
nador:» 

—Es un picaro este carnicero—dijo.—¡Apostaría 
á que vota por vos! 

—Sobre todo si tenéis la suerte de vencer—aña-
dió Cappois en tono burlón.—Es de los que van 
siempre en auxilio de la victoria. 

De pronto, en medio de aquella multitud curiosa 
que se paraba á la vista del candidato, examinán-
dole, vió Charvet, perorando en medio de un gru-

po, un hombre alto y robusto, de subido : color, que 
vociferaba á guisa de charlatán de plazuela. 

—Esperad — dijo el senador al comandante.— 
¿No queríais conocer á Garousse? ¡Allí está Ga-
rousse!... 

—¡Ah! ¡Es ese Garousse!—dijo Emilio Ducasse, 
que había oído las palabras de Charvet, y examinó 
con curiosidad á aquel hombre de barba canosa, que 
iba acompañado de un joven como de unos treinta 
años, elegantemente vestido.—Sin duda—se d i j o -
ese que le acompaña es el director de La Anguila de 
Mélun, contratado por Garousse en París. 

Verdier, deseando ver á su adversario más de 
cerca, y pensando que aquel joven de quien iba 
acompañado podría saber quién era el autor de la 
peregrina noticia origen de tan infamante artículo 
como el publicado contra él, dijo á Charvet; 

—Acerquémonos. Garousse nos ha visto áno du-
darlo, y no conviene crea que huimos. 

Se dirigieron hacia el grupo en que estaba Ga-
rousse, y Ducasse quedó sorprendido al ver la vi-
veza con que lo hizo el comandante. 

Garousse y los que le acompañaban, gentes de su 
comité, Voisvier, el maestro empedrador, Mouzín, 
el constructor de zuecos, y el tonelero Bouillard, se 
echaron á reir cuando le vieron algo más de cerca. 

—¡Ah! ¿Es ese el comandante?—dijo Garousse. 
—Es un politécnico tímido y nada más. Caerá en el 
garlito como un ratón en la ratonera. 



JULIO CLARETIE 

Todos los que le acompañaban celebraron la ocu-
rrencia. Sin embargo, al aproximarse el senador y 
sus amigos, el grupo tomó aspecto de seriedad y de 
respeto, excepto Garousse, que sonrió burlonamente. 
Saboureau, el redactor de La Anguila, á quien todo 
aquello era indiferente, y el empedrador Yoisvier, 
que estaba un tanto confuso porque debía algún 
dinero á Charvet. 

Los espectadores tenían la mirada fi]a en los dos 
adversarios, que se encontraban por primera vez. 

El comandante andaba deprisa, pero algo pensati-
vo, resultando, á medida que se acercaba mas a Ga-
rousse, un contraste muy desfavorable, comparada 
su presencia con la de su contrario. 

Garousse, aunque de vientre muy abultado y de 
no muy noble aspecto, era al menos alto y grueso, y 
estas cualidades físicas del adversario hacían apare-
cer más 'diminuto al comandante, quien, al ver de 
cerca á Garousse, pensó: «¿Y es un revolucionario 
estes eñor? De lo que tiene trazas es de un hombre 
muy astuto y desvergonzado.» ^ . 

Este espectáculo divertía á Ducasse, a quien preo-
cupaba una idea tan sola: la de cuál de aquellos dos 
hombres, el honrado soldado ó el heraldo de la revo-
lución, tendríainfluencia decisiva sobre los electores, 
y este pequeño problema de la política comente le 
interesaba en gran manera. Pitt, tte great Pi t, de-
bió hacer las mismas comparaciones alia en las al-
deas de Inglaterra. 

Nunca hubiera intentado Yerdier dirigirse el pri-
mero á su adversario, á no tener vivos deseos de sa-
ber quién había inspirado aquel artículo de La An-
guila de que le habían hablado y que aún no había 
leído; pero Chai vet, que iba á su lado majestuoso y 
tranquilo, le rogó que se mostrase atento y cortés en 
apariencia; fué, pues, Garousse quien saludó primero 
con cierta solemnidad y ligero acento irónico. 

—¿El comandante Yerdier?—preguntó á su ad-
versario, como si no supiera que era él. 

Habiendo contestado Yerdier con un ligero movi-
miento de cabeza tan sólo, el otro añadió, presentán-
dose á sí mismo, como para fijar bruscamente la po-
sición de cada uno con una sola frase: 

—[El ciudadano Garousse! 
Ducasse notó que en los rostros de Mouzin y de 

Bouillard, del tonelero y del constructor de zuecos, 
se pintaba el orgullo. Veían, henchidos por él, el que 
su candidato abordase desde luego la cuestión. El 
maestro empedrador Voisvier hacía signos de apro-
bación, pero disimuladamente, para que DO lo nota-
ra Charvet. 

—Vamos, comandante—añadió Garousse;—no es 
una razón el que vos representéis todos los privile-
gios y yo todas las revindicaciones para que no nos 
demos un apretón de manos, vos burgués y yo obre-
ro, antes de cruzar nuestros aceros. 

El comandante se quedó estupefacto. Aquel hom-
bre enarbolaba el nombre de obrero como si desple-



gase una bandera, mientras que él, el pobre diablo 
que babía consagrado toda su vida al país, represen-
taba los privilegios, como decía Garousse. Se quedó 
tan sorprendido ante aquella especie de cortesía, de 
brutal quijotismo, proclamado con estridente voz, 
que no pudo encontrar respuesta, contentándose 
con no estrechar la mano que Garousse le presen-
taba. 

Después de todo, esto era una respuesta, la mejor 
que podía darle. La multitud, que iba engrosando 
alrededor de ellos, no lo comprendió, no viendo más 
que una cosa que la impresionaba: que el coman-
dante se babía callado. 

—Decidle—apuntó rápidamente el senador á Ver-
dier por lo bajo—que le pediréis cuenta de esas pa-
labras, reivindicaciones, privilegios, en la reunión 
pública á que nos dirigimos abora mismo. 

Yerdier comprendió que, en efecto, no podía de-
jar sin respuesta aquel saludo de Garousse, que no 
era otra cosa que la primera escaramuza, y le repi-
tió poco más ó menos lo que el senador acababa de 
decirle. Pero estaba muy sofocado y pensando en 
otra cosa. Miraba á Saboureau, el redactor de La An-
guila de Melun, quien sonreía burlonamente, retor-
ciéndose el cosmetizado bigote. 

Emilio Ducasse creyó Conocer al periodista, y ha-
ciendo un esfuerzo de memoria, le recordó en efec-
to. Era Saboureau de Reville su antiguo camarada 
en el Liceo y compañero en las Conferencias Mon-

tesguieu. Legitimista en París, defendíaahora en 
provincias una candidatura casi socialista. 

Saboureau, por su parte, vió á Ducasse sin aparen-
tar conocerle. 

En tanto que Cbarvet presentaba al comandante 
á sus amigos, el joven parlamentario saludó al re-
dactor de La Anguila, diciéndole: «Buenas tardes, 
Reville.» 

El periodista de aventura se estremeció ligera-
mente. 

—¿Qué hacéis aquí, Reville? ¿Vivís ahora en este 
pueblo? 

—¡Cómo! ¿Reville?—dijo Garousse. 
—¡Sí, ciudadano Garousse, Saboureau de Revi-

llel Un antiguo conocido. 
Saboureau se había sobrecogido en un principio 

al ver al joven; pero hombre avezado á la intriga, 
se rehizo muy pronto y contestó: 

—No, estoy aquí accidentalmente llevando á cabo 
una campaña periodística. He aquí mis armas—y le 
enseñó un número de La Anguila, que Ducasse su-
puso que más que anguila sería víbora. 

—¡Guárdatelo!—dijo el joven Pitt siempre pru-
dente.—¡Guárdátélo!... ¡El comandante se atufa fá-
cilmente!... 

—No importa, estamos decididos á todo. El que 
no quiera sentir los efectos que baga desaparecer 
las causas. ¡Es tan fácil dejar de ser candidato!... 

—Muy fácil; pero cuando hay que abdicar de la 



dignidad, para que desaparezcan las causas vale más 
combatir sus efectos ó despreciarlos. 

El notario Cappois se babía colocado entre tanto 
entre ambos interlocutores. 

—¡Oh!—dijo Mámente y con amable sonrisa— 
eandidato á la diputación ó candidato al dinero, 
todo el mundo es más ó menos candidato boy 
en día. 

Saboureau tenía demasiado clara inteligencia para 
dejar de comprender... Saludó á Ducasse, que se 
alejó con Cappois, Charvet y el comandante, y se 
reunió á los suyos, en el momento que Garousse, di-
rigiéndose á ellos, les decía: 

—¡Me parece que el peso del comandante no bará 
inclinar bacia él la balanza del sufragio universal! 

Sin embargo de esto, mucbas personas se agrupa-
ron en torno del senador para saludarle, así como al 
comandante, dejando buena impresión en mucbos 
que habían sido militares la roseta que este último 
ostentaba. 

Garousse, á quien daba celos ver los grupos que 
rodeaban al comandante, decía á Saboureau: 

—¡Tengo deseos de presentarme ante los electo-
res para aplastar á ese artillero! ' 

Verdier, sin desistir de su propósito de averiguar 
quién había escrito el artículo que tanto le molesta-
ba, aplazó la cuestión para más adelante, y, deján-
dose guiar por sus amigos, hizo lo que éstos le indi-
caron. 

Muchos electores le habían ya formulado peticio-
nes y hasta dado notas por escrito de los empleos á 
que aspiraban para después de la elección. Eran 
tantos los estancos solicitados que , aun cuando 
hubiera podido disponer de todos los que hay en 
París, no hubieran sido suficientes para complacer 
al número de solicitantes. La fisonomía del coman-
dante se oscurecía, pintándose en ella un marcado 
disgusto. 

Ducasse, viendo que éste, sin darse cuenta de ello, 
retorcía continuamente el encanecido bigote con ner-
viosa mano, comprendió los pensamientos que se 
agitaban en el cerebro del comandante. El bravo mi-
litar le bacía el efecto de un bulto de mercancías 
que trasportasen de un punto á otro para ser des-
embalado y, despojado del embalaje, ofrecido al 
comprador. ¡Dichoso oficio! 

Un buen hombre que no pertenecía al distrito se 
acercó al comandante para decirle: 

—Si queréis tener contentos á todos los electores, 
debéis seguir el ejemplo de mi diputado, el Sr. Fa-
locbau. Es el mejor diputado que se ba conocido; 
un modelo que deben imitar todos los diputados. 

—¿Qué es lo que ha hecho ese Sr. Falochau?...— 
preguntó Yeidier. 

—¿Qué es lo que ha hecho? No ha hecho nada; 
pero ha conseguido multitud de empleos y de gra-
cias, condecoraciones, títulos de todas clases y para 
todas las carreras y no ha dejado un solo instante de 



presentarse en los Ministerios, pidiendo concesiones 
para sus electores. ¡Es asombroso, asombroso! ¡Es el 
mejor de los diputados! 

Yerdier se estremeció ante la idea de tener que 
imitar á tan famoso modelo. 

—¡Títulos de todas clases y para todas las carre-
ras! ]Pasar todo el día en ios Ministerios mendi-
gando credenciales que tal vez se arrancarán de 
manos de personas aptas para entregarlas por el fa-
voritismo á inutilidades! ¡No, no es para mí el ser 
diputado!—se decía. 

Charvet, no queriendo aparecer como interesado 
oficialmente en la candidatura de Yerdier, se retiró 
sin asistir á la reunión, abandonando á Yerdier á 
su suerte y prometiéndole que le esperaría en el 
Ayuntamiento. 

—Guenaud y Cappois os acompañarán para apo-
yaros, y el mismo Ducasse puede pasar entre la 
multitud sin que lo noten. De otro modo no podría 
hacerlo, porque no es elector. 

Al subir el comandante á una especie de tribuna 
reservada á los candidatos, sintió que toda la sangre 
se le subía á la cabeza. Las 600 ó 700 personas 
allí reunidas tenían la vista fija en él. Estos, pre-
sentándose en la tribuna de los candidatos que 
daba frente á la de los espectadores , tomaron 
asiento. Garousse se cruzó de brazos y miró con des-
caro á la reunión. Aquella multitud, compuesta de 
aldeanos, comerciantes en pequeño, canteros y jor-

Wm 

naleros parecía toda ella influida por el candidato 
del terror; Un joven alto, delgado, de cabellos rubios 
y pálido semblante, semejándose á un Cristo de pue-
blo, que había determinado una gran ovación á Ga-
rousse, cuando éste se presentó en la sala, apostaba 
ahora á que la victoria sería de él. Es verdad 
que Verdier no inspiraba otro sentimiento que el 
de la curiosidad en mayor ó menor grado. 

El veterinario Guenaud, á quien, como sabemos, 
no había causado el comandante la mejor impresión 
desde el primer momento, decía por lo bajo á 
Cappois:—Ese perro no muerde... Es como la espa-
da de Bernardo... 

Yerdier estaba sentado á la derecha de Garousse, 
pareciéndole un sueño todo lo que le rodeaba y pre-
guntándose á sí mismo si, en efecto, era su persona-
lidad la que estaba en juego en aquella especie de 
pantomima. 

— Ciudadanos—dijo Bouillard:—tenéis en vuestra 
presencia á dos hombres que representan principios 
distintos; á vosotros toca elegir...El ciudadano Ga-
rousse os manifestará cuál es su programa y cuáles 
sus ideas políticas, yel ciudadano Yerdier harálo pro-
pio. Habrá probablemente un tercer candidato; pero 
ese no tiene importancia, es un Marqués. ¡Sí, un 
Marqués, ciudadanos! Un legitimista que persiste en 
entablar la lucha en defensa de sus ideas. Aunque, 
según se dice, duda en afrontar la lucha. ¡Eso prue-
ba que conoce el terreno de la batalla el señor Mar-



qués\ Este distrito... como todos los de Francia, abo-
lió bace mucbo tiempo un régimen que reposa sobre 
el. impuesto y la gabela y el derecho señorial. 

¿Un Marqués? Era la primera vez que Verdier oía 
hablar de un tercer candidato, y miraba instintiva-
mente á su alrededor para ver si llegaba este tercero 
en discordia. 

Bouiilard, que hablaba en calidad de presidente 
de la reunión, añadió en medio del murmullo de los 
concurrentes: 

—Tiene la palabra el ciudadano Garousse. 
El antiguo agitador se levantó con mucha lenti-

tud, y esperó, por su hábito de orador de club y en 
actitud de tenor de provincia, á que el silencio se res-
tableciera, aparentando no oír los frenéticos aplau-
sos que el joven escuálido y de pálida fisonomía le 
prodigaba con entusiasmo. 

Habló, y desde las primeras palabras su batalla-
dora y guerrera elocuencia, su palabra de violenta 
sátira hizo vibrar y agitarse en el alma, endurecida 
por el sufrimiento, de sus oyentes, el recuerdo de 
sus miserias. 

Evocaba para aquellas pobres gentes el recuerdo 
de penosos días sin trabajo ó de trabajos sobrehu-
manos; el espectro de sus sufrimientos y enfermeda-
des, y sobre todo el de los días de hambre. 

Hablaba para el pueblo, que le escuchaba con can-
didez, y le mostraba al labrador cavando y traba-
jando la tierra afanoso, para que otro utilizara sus 

productos; al albañil cayéndose del andamio é inuti-
lizándose para toda su vida al construir el palacio 
del banquero; al cantero ciego por el polvillo de la 
piedra al trabajarla, ó muerto por la explosión de 
la mina... Todas las pobrezas, en fin, todas las priva-
ciones, todos los males que afligen al pobre... (y mien-
tras hablaba, sus pupilas parecían echar fuego). 

Aquellos obreros, resignados con su suerte hacía 
un momento, acaso sin pensar en ella, se sentían 
como arrancados á su estupor, despertados de su le-
targo, y decían en voz baja: «Es verdad, es ver-
dad,» viendo sus heridas, ya cicatrizadas, abrirse y 
sangrar de nuevo. 

Al oírle hablar así, el pueblo se animaba, dán-
dole muchos vivas y hasta por unanimidad la 
razón. 
Aseguró que si le elegían diputado desaparecería 
tanta miseria y se cortarían los abusos con medidas 
enérgicas qué para el caso adoptaría. En una pala-
bra, aseguró que llevaría el consuelo á todos y 
que todos vivirían felices y contentos. 

Sus parciales aplaudían estrepitosamente; pero 
apesar de su elocuencia, entre aquellos aplausos se 
oyeron algunas protestas. 

—Cuando se reflexiona—continuó inclinando su 
canosa cabeza—que en el camino de Chailly hay 
un palacio, un monumento, levantado por un señor 
Chateaudillac, que ha costado muchos millones y 
que este palacio no se erigió con otro objeto que el 



<le servir de morada á un hombre, una mujer y seis 
perros, iseis perros, ciudadanos, mientras que vos-
otros os encontráis muchas veces sin un pedazo de 
pan que dar á vuestros hijos!... 

Una tempestad de aplausos siguió á estas últimas 
palabras, y Yerdier se preguntaba cómo iba á poder 
hacerse escuchar, después de esto, de un audito-
rio influido de antemano por aquel hombre. 

—iTodos los ricos son unos canallas!-exclame 
nn aldeano, ya de edad, conocido por el apodo de 
el tío Jovi, hombre muy sagaz y muy querido en el 
pueblo y que hizo reir á todos con su interrup-
ción. 

Garousse se puso pálido, y aunque contrariado 
por la malicia con que aquel hombre, sentado fren-
te á él, le miraba, trató de sonreír. El viejo Jovi, 
que tenía la barba apoyada en su cayado, miraba de 
un modo muy significativo al orador, como querien-
do hacerle comprender que él también era uno de 
los aludidos. Pero éste, sin darse por entendido, le 
preguntó: 

—¿Sois labrador, ciudadano? 
—Labrador, sí, para serviros. 
Garousse miró con lástima á aquel viejo, pequeño, 

encorvado y con la cara tostada por el sol, y como 
enterneciéndose, dijo dirigiéndose al auditorio y le-
vantando la mano hacia el techo con ademán de có-
mico de la legua: 

—¡Labrador! ¡Labrador!... ¡Ahí ¡Pobre hombre!... 

El anciano sonreía mientras que algunos murmu-
raban: 

—¡No está mal pobre el tío Jovi! ¡Tiene sus bue-
nos reales ahorradosl 

— Pues bien—añadió bruscamente Garousse;— 
puesto que sois labrador, ¿sabréis que tenéis vos, vos 
que habláis de riquezas, veintidós millones de pe-
setas de deudas hipotecarias? 

- ¿ Y o ? 
—Sí, vos, los labradores. ¡Veintidós millones de 

deuda!... Francia está hipotecada en veintidós millo-
nes; y yo pregunto: ¿Cómo se ha de pagar esa deuda 
pública si se gasta el dinero del pueblo en lujos y 
bacanales? ¡Si no hay una mano de hierro que con-
tenga este desbordamiento, iremos á parar á la más 
completa bancarrota!... 

El aldeano se rascó la cabeza y quedó pensativo 
después de estas últimas palabras. La sola idea de 
una deuda de veintidós millones de pesetas, la brus-
ca revelación de que debía él, el pobre viejo, veinti-
dós millones, parecía embrutecerle y aterrarle. Yeía 
ante sí muchos años, más de los que él viviría, de 
fatigas y de miserias antes de llegar á saldar esta 
deuda. 

—Un medio hay de arreglarlo todo—añadió Ga-
rousse:—que el pueblo despierte de su letargo, em-
puñe las armas en su defensa y sacuda de sobre la 
patria á esos parásitos que la devoran. 

El tonelero y el herrero, partidarios y amigos de 



Garousse, se deshacían en aplausos, y el joven que 
poco antes había predicho la victoria de éste daba 
grandes voces, diciendo: 

—[Bravo, bravo!... 
Pero el resto del público parecía hallarse poseído 

de un frío glacial, y Saboureau de Reville pensó que 
el patrón había ido más lejos de lo que debía. 

—¡Oh! [ohl—murmuraba por lo bajo el viejo al-
deano;—eres un farsante, y veo que todos te han 
conocido como yo. ¡No seré yo quien te vote! 

El agitador de aquella muchedumbre creía estar 
perorando en alguna taberna de París; pero com-
prendió bien pronto que el público no estaba satis-
fecho, y mudando de tono, añadió: 

—Lo que he dicho ha sido tan sólo para haceros 
comprender la situación porque atravesamos; pero la 
verdad es que la gente de las aldeas no debe dejar 
que chupen su sangre los vampiros de la política. 
¡Yo no digo que os lancéis á una guerra civil; he 
hablado de defensa tan sólo para que no os dejéis 
pisotear por los caciques, civiles ó militares!... He-
cho constar esto, continúo. 

Esta vez algunos le vitorearon, y él cobró ánimos 
para desarrollar su nuevo plan. 

Abandonando la idea de la revolución, que veía 
asustaba al pueblo, tomó otros rumbos. Atacó con 
astucia á todos los partidos contrarios, acusándoles 
de haber prometido al pueblo más manteca que pan, 
guardándose después para sí hasta el mantequero 

(risa general...); dijo también que debían arrojar de 
su seno á los explotadores: «El pueblo—prosiguió— 
debe arreglar sus asuntos por sí mismo.» 

El auditorio se rehizo de la mala impresión que 
le causaran las anteriores palabras de Garousse, y 
éste, advirtiéndolo y comprendiendo que no había 
tiempo que perder, hizo concebir lisonjeras esperan-
zas por su parte y atizó la tea de la discordia-contra 
los demás partidos, tronando muy especialmente con-
tra la clase media, sin duda porque pertenecía á ella 
Yerdier, el adversario más temible que tenía por el 
momento. 

—¡No más ídolos ni pantomimas, ciudadanos; son 
hombres como nosotros! ¡No más parlamentos ni 
monárquicos de conveniencia: despleguemos la ban-
dera de las ideas populares y desechemos los llama, 
mientos belicosos inútiles! ¡No. más fronteras, no más 
guerras! La guerra, que se enciende siempre bajo el 
pretexto del patriotismo, es boy un arma antigua; 
la civilización la rechaza. Lleguemos al día en que 
al preguntar á un hombre: «¿Sois francés?» conteste: 
«No, soy de la tierra.» 

Esta vez Garousse había herido en lo vivo, y la 
reunión en masa le aplaudió. 

El joven alto y delgado que estaba en un extre-
mo de la sala saludó frenéticamente á su candi-
dato. 

Aquella evocación á la tierra ante los labradores, 
que la aman y la veneran como á un ídolo, les ha-



bía trasportado de entusiasmo, salvo á algunos ma-
liciosos y desconfiados, como el viejo Jovi. 

JJouillard, inclinándose ligeramente hacia Ga-
rousse, le dijo: 

—Muy bien; habéis dado en el quid de la dificul-
tad: proseguid por ese camino. 

Escuchando á Garousse, comprendió el coman-
dante que Charvet tenía razón al decirle que era un 
deber combatir la candidatura de su adversario. 
«Sí, es necesario—se decía—que las personas de co-
razón combatan esas ideas de odio social, que, ultra-
jando á la patria, ultrajan á la razón y al sentido 
común.» 

Yerdier se levantó indignado para combatir las 
ideas emitidas por su contrincante en su discurso, 
y lo hizo con tanta mesura y tal lógica que dejó 
admirado al auditorio. Muy pálido y muy tieso, sin 
otra acción que los movimientos de la mano de-
recha, atacó ardientemente la teoría de Garousse. 

—Según la teoría del señor Garousse—dijo—el 
hombre debe renunciar á sus más caras afeccio-
nes... ¿La felicidad del hombre no estriba más 
que en ser hijo de la tierra? Pasando sin dignarse 
parar mientes ante el rincón de la tierra en que ya 
cen sepultadas las cenizas de sus antepasados y 
donde él mismo recibiera el sér que le anima, 
¿dónde está la grandeza del alma, lo que diferencia 
al hombre del irracional? Yo creo, señores, que sin 
Tina aberración del entendimiento no se puede olvi-

dar el suelo en que se han derramado las primeras 
lágrimas, concebido las primeras esperanzas y for-
jado nuestras primeras ilusiones. ¿Se forman acaso 
las naciones como los montones de arena en los de-
siertos del Sahara? ¿Es ese el progreso con que nos 
brinda el señor Garousse, después de haber visto 
aún no hace catorce años hollado el suelo de la pa-
tria por la planta del ejército alemán? |E1 presunto 
diputado no ha comprendido que, al hablar con tan 
poco patriotismo, lastimaba á los que han derrama-
do su sangre con efusión en defensa de este pedazo 
de tierra que él tanto desprecia y que tan querido 
nos es á los que hemos nacido en él!'El que ama á 
muchas personas á la vez no ama, en realidad, á 
ninguna... El que mucho abarca... 

Hablaba con tanta animación y se expresaba con 
tanta claridad que los asistentes comprendieron bien 
la diferencia de ideas entre ambos candidatos, dife-
rencia tan grande como la que separa lo fantástico 
de lo real, parecióles, sin embargo, que éste tam-
bién tenía razón y un murmullo de simpatía acogió 
el discurso del militar. 

Los que no hacía un momento habían aplaudido 
con tanto calor á Garousse comprendieron que ha-
bían sido engañados por un espejismo, y percibien-
do ahora la verdad, clara como la luz del día, se 
adhirieron á las ideas del comandante, prodigán-
dole á la vez calurosos aplausos por sus patrióticas 
ideas. 



Cappois estaba admirado, y decía á su amigo 
Guenaut: 

—El comandante no tiene una gran figura; pero 
tiene cualidades muy superiores, y son: el valor 
personal, la dignidad de conceptos y la energía de 
carácter. 

—Sí, pero es algo fanático por las clases—respon-
dió el descontentadizo veterinario. 

Apenas bubo acabado Yerdier su discurso, se pre-
sentó el joven alto y rubio que babía apostado por 
la victoria de Garousse, pidiendo al presidente le 
concediera la palabra. 

—¿Para qué queréis la palabra? 
—Para bacer una pregunta al candidato. 
—¿Yuestro nombre?—preguntó el presidente. 
—Tivolier (León-Juan Bautista)—respondió el 

joven con arrogancia, como si aquel nombre, ya cé-
lebre en las reuniones populares de París, fuera co-
nocido en Cbailly-en-Bierre. 

Bouillard le concedió la palabra, y el comandante 
se preguntaba qué podría alegar en pro ó en contra 
de su discurso aquel bombre á quien él no conocía 
ni babía visto nunca, y estaba impaciente por saber 
la pregunta que iba á hacerle. 

Garousse estaba en pie en la tribuna, desde don-
de se entendía con los suyos por medio de señas, 
y Saboureau de Reville, sentado frente á él, son-
reía sardónicamente al ver á Tivolier agitar en la 
mano, á guisa de bandera, un periódico que Sabou-

reau sabía muy bien era La Anguila de Melun. 
—Ciudadano—dijo el joven dirigiéndose á Yer-

dier con ademanes de orador improvisado,—cuando 
se solicita el sufragio del pueblo se debe dar cuenta 
á éste de todos los actos de la vida. Yo no soy más 
que un operario que trabaja en la fábrica de almen-
dras y dulces secos, domiciliada en Dammarie; pero 
se puede saber lo que bago y lo que be becbo toda 
mi vida minuto por minuto, y si queréis saberlo 
mejor os lo contaré yo mismo. 

—Nadie os pregunta lo que bacéis ni lo que ba. 
béis becbo—dijo el presidente.—Habéis pedido la 
palabra para bacer una pregunta ó presentar una 
cuestión al candidato; pero no para bacer vuestra 
biografía; os ruego, pues, que concluyáis presto. 

—Está bien—dijo Tivolier molestado por esta in-
terrupción, que le privaba de bacer su biografía;— 
vamos al asunto. 

—¿Qué es lo que bizo el comandante Yerdier, 
que está aquí presente, cuando estuvo de guarnición 
en Argelia, para ser llevado ante un Consejo de 
guerra en... en... 

Tivolier desplegó el periódico que tenía en la 
mano y leyó en él el nombre que no recordaba. 

—¡En... Guelmá... eso es, en Guelmá!... 
—¿Un Consejo de guerra?—preguntó el coman-

dante, que continuaba aún en pie. 
Aunque babían llegado basta él algunos rumores 

de aquella calumnia, y estaba, por lo tanto, preve-



nido, no dejó de sorprenderle la pregunta de Tivo-
lier, á quien miraba con extrañeza, pero sin cólera. 

¡Cómo! ¿Un Consejo de guerra? 
—Sí, ]en G-uelmá! ¡en Guelmá!—respondió el jo-

ven admirándose de baber podido encontrar tan 
pronto aquel nombre. 

—Responded á ese cargo—gritó el auditorio en 
masa dirigiéndose al comandante. 

—lExplicaos, Sr. Verdierl—añadió el presidente. 
—¡Despreciad esa calumnia!—dijo Cappois, que 

rugía de cólera. 
—lEn Guelmá! ¡En Guelmál—gritaba Tivolier 

con encarnizamiento. 
—¡Silencio!—interrumpió el presidente Rouillard. 

—Tiene la palabra el ciudadano Verdier. 
Garousse no cabía en sí de regocijo al ver el giro 

que tomaban las cosas. 
El comandante quiso bablar; pero la sangre, agol-

pándosele á la garganta, abogó su voz. En sus oídos 
resonaban, aturdiéndole, las frases: ]Un Consejo de 
guerra en Guelmá!... ¿Con qué objeto babían inven-
tado semejante calumnia? 

—Está impreso—dijo el obrero,—y si queréis—ex-
tendió el número de La Anguila de Melun—leeré. 

—Sí, leed—dijo el comandante; — quiero saber 
todo lo que han inventado sobre ese particular... 

Un hombre alto, delgado, que tenía trazas de mi-
litar (Fournerel), se levantó como un relámpago, y, 
atravesando por en medio de la multitud, se preci-

pitó en la tribuna de los electores, pidió la palabra, 
concediéndosela á sí mismo, apoyó la mano sobre el 
comandante y, lleno de indescriptible cólera, dijo 
con energía: 

—Es inútil. Ese inmundo papel no se leerá aquí. 
Yo lo prohibo. ]Yol... jFournerel!... lNo hay una 
palabra de verdad en todo ese asqueroso y repug-
nante papelucho, ni una sola palabra! El coman-
dante Yerdier, del 5.° de artillería, no ha sido nunca 
acusado de nada, jamás ha habido quien dude ni 
por un segundo de su honradez. Os lo juro. ]Y si 
esos que le acusan tienen tanto valor personal como 
indignos son al herir por la espalda... este veterano, 
que se haría matar mü veces por defender la honra 
sin tacha de su comandante, les espera para hacer-
les comprender lo que vale la honradez y demos-
trarles el crédito que merecen gentes tan sin con-
ciencia ni temor de Dios! 

Fournerel había permanecido, durante el curso 
de su peroración, delante de Yerdier, como si se tra-
tara de recibir por él una lluvia de proyectiles del 
enemigo. 

Miraba al redactor de La Anguila con tal coraje 
y de manera tan insultante que no había provoca-
ción que aventajase á aquella mirada. 

Saboureau se había levantado en ademán de con-
testar á Fournerel; pero se contentó con retorcerse el 
bigote y sonreir. La intervención del veterano causó 
gran impresión en los ánimos. 



Verdier, aunque agradeció mucho las muestras de 
cariño y el entusiasmo de su subalterno, se concep-
tuó un tanto humillado por haber tenido necesidad 
de su defensa. 

Tivolier, volviendo de la impresión que le causa-
ran las palabras del veterano, dijo: 

—]Eso no nos explica lo que pasó en Guelmá, que 
es lo que queremos saber! 

—Es verdad, ciudadano comandante—dijo el ciu-
dadano Rouillard;—poco os costaría dar una expli-
cación acerca de ese malhadado asunto. 

La multitud estaba convencida de que todo aque-
llo no era más que una trama urdida contra el can-
didato. La cuestión de Guelmá «ese mal, hadado 
asunto,» como decía el presidente, no existía. 

E l veterinario. Guenaut, que no dudaba del co-
mandante, encontró mal que éste se obstinara en 
guardar silencio en asunto que tanto podía perjudi-
carle. Viendo la reunión que no había medio de sa-
ber lo ocurrido en Guelmá, y dejándose llevar de esa 
volubilidad que es tan frecuente en las masas, levan-
tó á una la voz entonando una canción, cuyo estribi-
llo era: ¿Y Guelmá?... ¿Y Guelmá? 

—[Guelmá!—dijo Yerdier recobrando su sangre 
fría.—El redactor de la hoja que el señor lee—y se-
ñaló á Tivolier—debe informaros é informarme á 
mí mismo acerca de ese asunto; yo no puedo saber 
de lo que se trata, toda vez que nunca he estado en 
Argelia. 

—¿Nunca?—exclamó Tivolier algo sorprendido. 
—[Jamás!... Por eso digo que La Anguila de Me-

lun... el periódico de Garousse... 
—El redactor está presente—dijo Fournerel seña-

lando á Saboureau de Reville.—¡Que se explique! 
El es quien debe dar explicaciones. 

Garousse, algo confuso, hizo señas á Saboureau 
para que se explicase y lo hiciese pronto, porque la 
cuestión iba tomando muy mal cariz. 

Saboureau pidió la palabra á Rouillard: 
—Es verdad que se ha publicado en La Attguila 

una historia á la cual no es ajeno el comandante, 
cosa que deploro con toda mi alma. Ha sido una 
mala inteligencia, y soy el primero en declarar que 
el hecho en cuestión no atañe en nada al comandan-
te y mucho menos al candidato. 

—¡Bravo!—exclamó Garousse, que no creía salir 
tan bien parado de aquel mal paso. 

Muchos de los circunstantes repitieron la frase de 
Garousse; tan sólo Tivolier parecía desconcertado. 

—¿La cuestión de Guelmá?...—repitió. 
Saboureau refirió lo que había ocurrido:—El ofi-

cial sometido al Consejo de guerra en Guelmá—dijo 
—no era comandante de artillería, sino teniente de 
cazadores; no se llamaba Yerdier, sino Richommer, 
y no fué acusado de exacciones ilegales, sino de he* 
ridas causadas en duelo. Todos estamos sujetos á 
errores—añadió—y el periodista más que nadie por 
el poco tiempo de que dispone para comprobar la 



verdad de los hechos antes de publicarlos. Tengo, 
pues, una gran satisfacción en restablecer la verdad 
de éstos en este caso concreto, y deploro con toda 
mi alma el error de que ba sido víctima, afortuna-
damente por poco tiempo, el señor Verdier. 

Garousse se felicitaba del giro que babía tomado 
la cuestión, esperando que no dejaría de perjudicar 
al comandante á pesar de las explicaciones de Sabou-
reau, conociendo, como conocía, la tendencia de la 
humanidad á creer más fácilmente en lo malo que 
en lo bueno, aunque para esto último haya pruebas 
más concluyentes. 

Los electores parecieron desde aquel momento 
neutrales en la lucha entre ambos candidatos; pero 
el señor Rouillard, queriendo deslindar los campos 
y conocer el número de partidarios [del uno y del 
otro, pidió á la asamblea su opinión, siendo contesta-
do con una salva de aplausos á ambos candidatos, 
quedándose, por consiguiente, sin saber á cuál de 
los dos se daba la preferencia. 

El comandante, deseando respirar el aire libre, sa-
lió á la calle acompañado de Ducasse y demás ami-
gos, encaminándose hacia el Ayuntamiento, en don-
de les esperaba Charvet. 

—Ha sido una gran lástima—decía Ducasse al 
comandante—que no*hayáis tratado la cuestión del 
periódico desde el punto de vista que debíais hacer-
lo. La Anguila de Melun representa á Garousse, y 
debíais haber indicado á éste como inventory propa-

gador de esa infame calumnia con el propósito de 
obtener, por tan degradante medio, el triunfo de su 
candidatura. Triunfo que le será muy difícil obte-
ner por medios lícitos. 

—¡Qué buen golpe si hubiérais dicho: La Anguila 
de Melun, ciudadanos, no lleva su verdadero título. 
Su verdadero título es: El Aspid de Melun! 

Guenaut y Cappois, que escuchaban la conversa-
ción, pensaron que era hombre muy oportuno aquel 
Ducasse. 

—Oportuno y de sangre fría, que son las dos vir-
tudes que necesita un hombre político—dijo Cap-
pois. 

—¿Quién no necesita virtudes?—preguntó son-
riendo Ducasse, que había recibido á quemarropa 
las lisonjas de los dos miembros del comité Ver-
dier. 

Llegados que fueron al Ayuntamiento, Charvet 
preguntó algo inquieto: 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Os habéis defendido bien? 
—No lo sé; lo que sí puedo aseguraros es que he 

sentido deseos de estrangular á un imbécil... 
—¡Oh!—dijo el senador.—¡Estrangular!... Un 

candidato debe sufrir los ataques con mucha sangre 
fría, pues es la única manera de poderse defender 
bien de ellos. 

—Pero ¿puede conservarse la sangre fría ante 
una absurda é infame calumnia?... 

—¡Bah!... ¿qué importa eso? ¿Sabéis lo que contes-



to yo cuando por cuestiones políticas me recriminan 
mis adversarios? 

—No—dijo Verdier. 
—Fijaos bien en las frases, pues siempre ban 

surtido el efecto que yo me proponía. 
Y aquí el senador, como si estuviera ante un nu-

meroso auditorio, pronunció con voz gruesa, pero 
con ademán digno y levantado, estas palabras: 

«Si se pudiera abrir mi corazón, señores, no ba-
ilaríais en él más que estas dos palabras profunda-
mente grabadas, que son mi divisa: «Honor y Pa-
tria.» Esta es mi respuesta.» 

—¡Bravo!—exclamó Cappois.—El seño* senador 
tiene razón, esas palabras responden á todo. 

Verdier se estremeció, levantándose vivamente 
de su asiento. Por las ventanas de la Casa Consis-
torial, que estaban abiertas, llegaba basta ellos el 
griterío de ruidosas aclamaciones, sintiéndose el 
rodar de un cocbe: 

—Es Garousse que se retira en su cocbe—dijo 
G-uenaut. 

—¡Su cocbe!—exclamó Ducasse.—¡Un socialista 
en cocbe! 

—¡El socialismo no está reñido con la riqueza y 
las comodidades! 

Verdier y sus amigos salieron juntos, y una in-
mensa multitud les siguió vitoreándoles: la voz de 
Fournerel sobresalía entre todas gritando: 

—¡Viva el comandante Verdier!... 

\ 

El candidato estaba muy triste. Tenía deseos de 
dejar á Cbailly y de bailarse á solas con su sobrina. 
Su primera prueba ante el sufragio universal babía 
sido muy dura. Acusado de una infamia en la cual 
ni remotamente babía tenido parte, su elección le 
causaba el efecto de un calvario en que las estacio-
nes no estaban exentas ni de improperios ni de he-
ridas. 

—¡Qué tranquilo me encontraba yo en París! ¡Hoy 
domingo estaría paseando con Gilberta por Versa-
lles... y...l 

—Comandante—dijo Cbarvet tocándole en el hom-
bro,—es preciso que penséis en vuestra proclama y 
que la redactéis sin pérdida de tiempo. 

—En efecto—dijo Verdier pasando de repente 
de la fantasía á la realidad.—No me acordaba de tal 
cosa. 

—Antes de imprimirla es necesario leerla y co-
rregirla bien. ¡No hay tiempo que perder! Sed claro 
y conciso, hablad de todo en pocas palabras. Gue-
naut y Cappois os harán las indicaciones que nece-
sitéis; yo mismo os puedo suministrar algunos 
datos. 

—¡Os doy las gracias, señor Charvet! ¡La arregla-
remos lo mejor posible! 

El pobre comandante no tuvo desde aquel mo-
mento más que una idea fija; pero cruel como una 
agonía lenta. ¡Aquella profesión de fe obligatoria en 
donde era preciso hablar poco y decir mucho!... 



—Yo creo—añadió el senador—que lo mejor de 
todo, el supremo arte en estos casos, es no decir ab-
solutamente nada y que parezca que se dicemucbo. 

Gilberta esperaba la vuelta de su tío con ansie-
dad; así es que cuando la señora Herblay entró en 
el salón anunciándola su llegada, experimentó ver-
dadera alegría, si bien embargaba su alma un vago 
temor de que su tío no volviera satisfecho. 

En efecto, el comandante, acompañado de las mis-
mas personas que á la ida babían salido en carruaje 
con él, volvía al lado de su sobrina más triste y más 
pensativo que cuando salió. Gilberta, yendo á su 
encuentro, le preguntó por lo bajo: 

—¿Estáis contento de vuestra excursión? 
—¡No estoy disgustado!... |Es una cosa que fatiga 

algo... pero se bace uno superior á la fatiga! 
Y al pronunciar estas palabras trataba de sonreir 

para tranquilizar á su sobrina. 
—¿Ha aniquilado el comandante á su enemigo 

Garousse?—preguntó la señora Herblay. 
Yerdier, inclinándose, contestó: 
—¡Aún no!... ¡Se necesita más tiempo para eso! 
—¡Ahí comandante — dijo graciosamente Enri-

queta,—¡pensad en que el partido republicano ca-
mina al abrigo de nuestra égida! 

Cappois y Guenaut se miraron. Ambos conocían 
esta palabra, que había servido ya para Charvet y 
para Zavouillet... 

Ducasse buscó, sin encontrarla, una frase ingenio-

sa en que la palabra espada—la espada del coman-
dante—fuera la antítesis de la famosa égida. 

La señora Herblay quiso detener á Cappois y 
Guenaut algún tiempo más; pero les fué imposible 
complacerla; tenían que ir á casa del Gobernador, á 
cuya mesa estaban invitados. 

—¡Cómo! ¿Está el Gobernador en Melun?—pre-
guntó Enriqueta.—Apostaría á que está en París. 

—No hay opereta esta noche—murmuró Cap-
pois—y... 

—El círculo de los entusiastas del can-cán libre 
está cerrado—añadió Guenaut. 

La señora Herblay le señaló á Gilberta con una 
mirada y el veterinario enmudeció. Después, despi-
diéndose de Enriqueta, dijo á Yerdier tendiéndole 
la mano: 

—Si queréis tomar mi consejo, comandante, es 
necesario que os mostréis muy enérgico, que os 
acentuéis. El país está muy adelantado en ideas... y 
Garousse es capaz de llevarse los votos con sus pa-
trañas... Muchas gentes os aconsejarán que echéis 
agua en él vino: yo en vuestro lugar le echaría un 
poco de alcohol. 

El comandante no respondió; pero se convenció 
aún más de que era de su deber combatir para ha-
cer respetar la ley de la libertad, que creía ver en 
peligro. ¡Acentuarse! El no podía ser más que lo 
que era: un hombre honrado que creía en el deber 
y en el respeto á las leyes. 



—Guenaut tiene razón—añadió Cappois con ma-
jestuoso tono.—"Vuestra profesión de fe debe ser 
muy enérgica en sentido liberal... ¡con ciertas res-
tricciones!... 

Dejaron al comandante bajo esta impresión y to-
maron el cocbe de G-uenaut, que babía de conducir-
les á Melun, y, ya en él, recapitularon los pequeños 
incidentes del día. 

—¿Qué os parece el candidato?—preguntó G-ue-
naut á su compañero. 

—Es un bombre honrado y bueno—dijo Cappois; 
—pero me parece que no es muy apropósito para las 
intrigas de la política. 

—Lo mismo creo. 
—-En cambio Garousse... 
—¡Ab! ¡Garousse es precisamente lo contrariol... 

¡Mal adversario tenemos! Los que bayan leído en 
La Anguila la cuestión de Guelmá creerán siem-
pre culpable al comandante. ¡La lava bace sus estra-
gos por do quiera que pasa!... ¡Mucbo me temo que 
el comandante escape muy mal en estol 

—Y nosotros con él—añadió el notario algo in-
quieto, y mirando el reloj. 

Tenían el tiempo preciso para llegar al Gobierno. 
Se trataba de una comida íntima para de sobre-

mesa tratar los asuntos del día, pudiendo hacerlo 
con entera libertad, pues el Gobernador era soltero, 
y no tenían, por consiguiente, atenciones que guar-
dar al bello sexo. 

Al llegar al Gobierno les dijeron que el Gober-
nador estaba ausente, de lo cual quedaron ambos 
muy sorprendidos, porque no habían recibido aviso 
alguno comunicándoselo. El Sr. Gobernador, sin 
embargo, lo había expedido por correo, según asegu-
ró el conserje... 

—¡Yo no he recibido nada! ¡Ni yo tampocol-diie-
ron Guenaut y Cappois.-¡ Venimos de Chailly! 

—El señor secretario-dijo el conserje-aclarará 
este enigma. 

- ¡ A h í ¡El señor de Berlemont! ¡Está el señor 
de Berlemont!... Pasadle nuestras tarjetas 

Bouher de Berlemont recibió á Cappois y Gue-
naut con amabilidad suma. 

- E l señor Gobernador-Ies di jo-se ha ido dis-
gustadísimo á París, adonde le ha llamado por telé-
grafo el señor Ministro. 

Decía esto con tanta seriedad que hizo sonreir á 
os dos amigos, quienes sabían muy bien que lo que 

le habría hecho ir á París sería alguna intriga amo-

El secretario dijo que tendría mucho gusto en dis-
pensar los honores de la casa á los huéspedes de su 

Guenaut y Cappois cambiaron una mirada de in-
tehgencxa, como preguntándose si debían a c e p t a 
convite no estando allí el Gobernador 

- ¿ P o r qué no?... se dijeron con la vista. 



La comida estuvo muy animada. El señor de Ber-
lemont habló con mucha imparcialidad de los dife-
rentes Gobiernos. Dijo, entre otras cosas, que, á pesar 
de los pesimistas, elprogreso seguía matemáticamen-
te una marcha ascendente con todos los Gobiernos. 

—Lo cual quiere decir que si un Gobierno nuevo 
subiese al poder... el señor de Berlemoñt...-dijo 
Guenaut con la franqueza que da el Kummd, pa-
rándose sin terminar la frase al ver la actitud fría y 
severa en que se colocaba el secretario. 

A. las nueve se separaron, quedando los huéspe-
des sumamente satisfechos de la amabilidad del se-
ñor secretario, aunque sin dejar de notar que lo que 
con ellos había cometido el Gobernador era una 
falta de cortesía que no hablaba muy alto en favor 
de la educación de aquel elevado funcionario. 

—¡A menos que los negocios de Estado!... 
_¡Oh!—murmuró Guenaut.—¡Los negocios de 

Estado!... iTienen buenas espaldas los negocios de 
Estado!... . 

Al pasar por la Alcaldía se pararon delante del 
antiguo edificio para contemplar la estatua de Jac-
ques Amyot, que daba la espalda á la fachada del 
edificio en que se proclama en los días de eleccio-
nes el resultado del escrutinio. | 

—Aquí es donde sabremos quién va á suceder a 
Oharvet—dijo Guenaut.—¿Por quién apostáis vos, 
Cappois? ¿A quién le adjudicáis la sucesión de 
Charvet? 

—Apostaría por nuestro candidato. 
—¡Nuestro candidato!... Si no ha de cumplir bien 

con su misión, valiera más elegir otro. ¡Yo elegiría 
otro! 

—No tenemos á nadie que... 
—Ya encontraríamos—dijo Guenaut.—Cualquier 

cosa es mejor que un mal candidato. 
Siguieron á lo largo de la calle, y al revolver de 

una de sus esquinas, el veterinario se detuvo ante 
la fonda, en cuyas cuadras, como de costumbre, ha. 
bía metido el coche y el caballo. 

—Hasta la vista—dijo á Cappois.—¿Váis esta no-
che á Chailly? 

—Me parece que no, porque es ya muy tarde y ten-
go gana de descansar—dijo el notario tendiendo la 
manoá Guenaut, que se disponíaá empujar lapuerta. 

En aquel momento se abrió ésta, dejando paso 
á una dama envuelta en una especie de mantilla de 
encaje, y á quien acompañaba un joven elegante y vi-
vo en sus movimientos. 

Guenaut se desvió un poco para abrirles paso, y 
Cappois se arrimó á la pared, dejando toda la acera 
á los dos jóvenes, que apresuraron el paso. 

Al ver á los dos amigos la joven se echó el man-
to á la cara con la prontitud del rayo; pero la luz 
de un mechero de gas que daba de lleno sobre ella 
hizo dar un grito de sorpresa al veterinario. 

—¡Esto es chocantel ¿Les habéis conocido?—dijo 
vivamente. 



—¡Pardiezl Y » lo creo. lEl joven Montbrunl 
—¡En el Gran Monarca á estas horas, estando tan 

cerca su casal... ¿Y quién es la mujer? 
—Eso es lo más asombroso-dijo el notario, que, 

en efecto, parecía, no sólo asombrado, sino también 
aturdido.—Si os dijera que be creído reconocer... 

—¿A quién? ¿ TT 
- ¿ A quién? A l a sobrina del comandante Ver-

dl—¿La jovencita? ¿La que le soplaba en el ojo? 
- ¡ S i l 
—¡Qué ideal , . 
- ¡Sí . . . sí... delgada... pálida... con traje negroi 

¡Ella es, no bay dudal 
Y el notario mostraba á la joven, que, en electo, 

al contemplarla á lo lejos bacía pensar en la sobrina 
del comandante. 

—¿Pero cómo queréis, Cappois?... ¡Vamos!... 
Y bruscamente bulleron en la imaginación del ve-

terinario una porción de complicaciones, que crecían 
y crecían con la rapidez de visión que hace déla 
vida de provincia una vida al microscopio, en la que 
los más pequeños acontecimientos toman gigantes-
cas formas, microbios convertidos súbitamente en 
monstruos. . 

Sin embargo, Guenaut (porque Cappois creía en 
él) no quería creer en este microbio. 

—¡Es imposible, Cappois, esimposiblel _ 
-¿Imposible? No, no es imposible. ¡Lo be vis-

to yo, lo be vistol—repitió el notario con firmeza. 
—Vamos, el Kummel que bemos bebido nos ba 

rastornado el cerebro. 
—No, no; yo os afirmo que la be conocido perfec-

tamente. 
—¿Y cómo vamos á votar á un candidato cuya so-

brina tiene amores con un Conde? ¡Con el bijo del 
candidato legitimistal ¡El Conde de Montbrun! ¡El 
bijo del Marqués, del candidato legitimista, con la 
sobrina del comandante! ¡Obi ¡Las mujeres, las mu-
jeres!... 



VII 

Verdier, que había pasado muy mala noche soñan-
do con todo lo que le había ocurrido en su primer 
ensayo de candidato á la diputación á Cortes, co-
menzaba á pensar seriamente en su nuera empresa, 
disgustadísimo de haberla emprendido. 

—¡Qué majadero "he sido! ¡Yo que estaba tan 
tranquilo en mi casa, sin que nadie me molestase, 
tener ahora que sufrir tantas inconveniencias de 
todo el mundo! ¡El día de ayer no pudo ser más 
agitado, y otro tanto se presenta el de mañana!... 
¡Dar un manifiesto en el que uno tiene que estampar 
sus futuros pensamientos, como si al hombre le fue-
ra dado el don de presciencia!... ¡En fin, en la guerra 
como en la guerra!... 

Y daba vueltas y más vueltas nerviosamente en 
el lecho. 

Al amanecer ya estaba en pie. La frescura de la 
mañana le sentó bien. Paseó un momento en el jar-



din y después salió al campo, volviendo con la cabe-
za despejada y los nervios más calmados. En la casa 
no se notaba aún movimiento alguno. Los blancos 
muros en que el sol reflejaba conservaban entrece-
rrados, como grandes párpados soñolientos, los ver-
des maderos de las ventanas. 

Se sentó en un banco en el fondo del jardín y con-
templó la fachada, por la que trepaban verdes enre-
daderas frondosas, parras y hermosos rosales, sin-
tiéndose allí muy á gusto y respirando con placer el 
aire de la mañana, que decididamente acababa de 
calmar su fiebre. 

—Hoy habrá de seguro otra reunión pública— 
pensaba deshaciendo un cigarrillo entre los dedos. 

De pronto se volvió bruscamente, al sentir crujir 
la arena á sus espaldas, encontrándose con Gilberta, 
que, fresca y hermosa como aquella mañana, le pre-
sentaba sonriente un montón de papeles. 

El beso que la joven estampó en su frente acabó 
de calmarle. 

—Buenos días, hijita. ¿Has dormido bien? ' 
—Como un lirón. 
—¿Y qué es lo que me tiaes aquí? 
—Periódicos... cartas... El señor Cbarvet ha di-

cho que se os entreguen todas las cartas y periódi-
cos que traigan para vos, aquí, en su casa ó en don-
de quiera que os halléis. 

—¡El señor Charvet es muy amablel ¡Ah! ¡Cuán-
tos papelotes, Dios mío! 

Puso á un lado los periódicos, entre su sobrina y 
él, y mientras su tío leía las cartas, Gilberta se en-
tretenía en quitar las fajas á los periódicos. 

En el fondo todas las cartas decían lo mismo, con 
corta diferencia. Le hacían ofrecimientos para faci-
litarle la elección, pidiéndolepor adelantado el impor-
te de los gastos: cinco francos por día, incluyendo en 
ellos la manutención. Un impresor solicitaba para 
sí los trabajos tipográficos de todo lo concerniente á 
la elección, alegando que su colega Tourteran, que 
evidentemente le sería recomendado al comandante, 
no era tan liberal como él. Otro decía que pagaba 
«tanta contribución como el mismo Marqués de 
Montbrun, y eso que hacía un bien al país, pues era 
expendedor de vinos.» Este contaba con que no pa-
garía un cuarto tan luego como Yerdier fuera dipu-
tado. Los electores le pedían ya recomendaciones 
para las oficinas del Estado. Uno de ellos, á quien 
perseguían por no pagar la contribución, le ofrecía 
reunir cien votos á Condición de que después se arre-
glara de modo que se le condonara la deuda. 

El candidato sonrió sin ganas al ver tanta sandez, 
y comprendió que era preciso revestirse de una pa-
ciencia á prueba de bomba para poder aguantar tan-
ta majadería. 

Concluidas las cartas, leyó los periódicos. El Nou-
vélliste de Seine-et-Marne anunciaba simplemente 
su candidatura. El Indicador Republicano le era fa-
vorable. Hacía un grande elogio de la honradez y 



del valor personal del comandante. Un periodiqui-
11o que llevaba por título La Anguila de Mélun, 
contenía un aviso á los electores y un retrato por 
bajo del cual se leía: El candidato V&> dier. 

—¡La Anguila de Melm\ lAb! sí, el periódico de 
Garousse, el mismo que agitaba ayer en sus manos 
Tivolier. 

El antiguo soldado había visto muchas veces su 
nombre en letras de molde precedido de este honro-
so título que tantas fatigas le había costado ganar 
y que tanto le honraba: El comandante Verdier; 
pero este otro, el de candidato, le hizo el mismo 
efecto que cuando Bouillard, dándole este mismo tí-
tulo, le pidió en la asamblea de Chailly que mani-
festara á los numerosos electores allí congregados 
sus ideas en materia de política. Hasta entonces 
nunca había solicitado otro derecho que el de ceñir 
la espada. 

—¡El candidato "Verdier! No hay remedio—pen-
saba,—estoy comprometido y no puedo retroceder. 
Es preciso seguir adelante, apesar de La Anguila, 
de las canalladas de Saboureau y délas estratagemas 
de Garousse. 

Aunque pensaba de esta suerte, el comandante, no 
podía olvidar el incidente del día anterior. Había 
quedado grabada en su mente la mala fe de Sabou-
reau y de Garousse y el solo recuerdo de éstos le ponía 
fuera de sí. Un candidato sin pudor y un periodis-
t a sin escrúpulos habían echado por tierra el edificio 

de su honradez, á tanta costa levantado y sostenido. 
—Siento deseos—dijo á su sobrina—de ir á bus-

car al inspirador de esa Anguila y aplastarle la ca-
beza con el puño del bastón. 

—¿Por qué?—preguntó Gilberta levantándose y 
tomando á su tío del brazo con mucha dulzura. 

—¡Oh! Porque ese imbécil... pretende... 
—¿Qué es lo que pretende, mi querido tío? 
—Nada:.. ¡Tonterías!... Se mofa de mí por lo que 

conté ayer en la mesa... Según parece, cometí una 
tontería con salvar á los mineros de Meóns. La An-
guila opina que hice bien en separarme del ejército» 
porque pagándome para matar á los enemigos de 
Francia, robaba mi sueldo al país entreteniéndome 
en otra cosa: «En cargar el cañón con obras de cari-
dad.» ¡Cuánta depravación! 

—¡Y eso os choca!—dijo Gilberta.—Se habla muy 
amenudo de la cobardía de algunos: razón es que 
alguna vez se hable, aunque sea con el caritativo 
objeto de burlarse, del valor y de la honradez de 
otros: ¿os disgusta que se burlen de que habéis he-
cho un bien á vuestros conciudadanos?... 

— No puedo menos de indignarme siempre que 
veo mala fe en las personas para lograr un fin cual-
quiera. 

—¡Ah! Comprendo... ¡Por eso dejásteis el ejérci-
to!... No conozco la política; pero creo que en ella, 
más que en ninguna otra parte, hallaréis constante-
mente ocasión de indignaros. 



Yerdier no tenía, á la verdad, ganas de reir; pero 
lo hizo, á pesar suyo, al contemplar la seriedad con 
que su sobrina exponía sus filosóficas máximas. 

—Yeo que quieres, sin conocerla tú misma, ense-
ñarme lo que es la vida... 

—]Ay, querido tíol Cuando se ha estado mucho 
tiempo sola y estudiado los acontecimientos, se adi-
vinan muchas cosas, aunque no haya uno pasado 
por ellas. Y luego, que yo me podré equivocar al 
juzgarme; pero no al juzgaros. ¡Sois el hombre me-
jor del mundol 

—No be hecho mal á nadie, y por eso me irritan 
semejantes adversarios. 

Comprendiendo Gilberta que pensaba aún en 
el periódico, le interrumpió con viveza: 

—Sabéis muy bien que esas gentes no tienen cri-
terio propio. La mayor parte son personas asalaria-
das, y, por consiguiente, sus estómagos ó sus ambi-
ciones son los que les hacen escribir ó hablar. ¿Por 
qué, pues, os habéis de preocupar? 

—La verdad es que yo no debí nunca mezclarme 
en nada. 

No teniendo nada que hacer hasta la hora del 
almuerzo, Gilberta rogó á su tío que la acompañase 
á dar un paseo por el campo. 

—No podemos tardar en volver; el señor Charvet 
debe venir pronto para decirme su parecer acerca 
de la impresión causada por mí ayer á los elec-
tores. 

—Es muy bonito Dammarie—dijo Gilberta.— 
Anoche, mientras hablábais de política con el señor 
Charvet y Enriqueta, di un paseo. 

—¡Tú sola!... ¡Salir tú sola!... 
—Sí... ¿No notasteis mi ausencia? 
—No. 
—¡Es verdad! Me olvidaba de que los asuntos de 

Estado os absorben por completo. A mí me dan 
sueño. Bajé al jardín, y encontrando la puerta abier-
ta, salí maquinalmente sin saber hacia dónde diri-
girme... Cuando reflexioné que iba sola estaba ya 
muy lejos. Hacía una noche deliciosa, y en medio 
de su silencio pude contemplar la multitud de es-
trellas de que el cielo estaba tachonado. A la vuel-
ta tuve miedo, pero no tenía más remedio que vol-
ver sola, ¡Ab! me sobraba tiempo para haber ido 
más lejos... Aún hablábais de política. 

Mientas hablaba así á su tío, reía con la gracia 
que le era tan peculiar, y que, por cierto, formaba 
á veces raro contraste con su tímida gravedad. 

En esta conversación llegaron hasta el puente del 
ferrocarril de Melun, desde donde vieron que un 
carruaje se dirigía hacia ellos. En él iba Guenaut. 
Al acercarse detuvo el caballo y se apeó, dando or-
den al cochero de continuar al paso, mientras que él 
hablaba con Yerdier, y después de saludar á Gil-
berta, un tanto maliciosamente, tomó del brazo al 
comandante con mucha familiaridad y fueron á pie, 
hablando bácia Dammarie. 



Gilberta, obedeciendo á una seña de su tío, se 
adelantó, llegando bastante antes que ellos al jar-
din, situado entre el puente y la estación, donde se 
sentó en un banco á esperar la llegada de su tío y 
del veterinario. 

Este no debía tener gran cosa que comunicar á 
Yerdier. ¡Alguna nueva complicación ó intriga apro-
pósito de la candidatural... 

Gilberta, que, como bemos dicbo, se había- senta-
do en un banco, contemplaba el agua que caía de 
una cascada artificial, cuando sintió pasos cerca de 
sí, volvió la cabeza y se sonrojó al ver al Conde de 
Montbrun, que se dirigía hacia ella un tanto admi-
rado de encontrarla allí tan sola. 

—-¿Cómo aquí tan sola, señorita? —la preguntó 
después de saludarla. 

La joven.se quedó sorprendida y confusa, como si 
hubiera cometido una falta, pues experimentaba sin-
gular impresión siempre que veía al Conde. Ade 
más la idea de encontrarse allí sola con él, en un 
jardín público, le causaba espanto. 

El Conde mostró tanta alegría al verla-, que esto 
mismo aumentó la turbación de Gilberta. 

Iba—según dijo—á Eontainebleau á visitar á un 
amigo; pero había llegado demasiado pronto á la 
estación, y fumando un cigarro para hacer tiempo, 
se había ido á dar una vuelta por el jardinillo, 
cuando reparó en Gilberta. 

—Mi buena suerte ha querido que en dos días os 

haya encontrado dos veces... después de haber estado 
tanto tiempo sin veros... ¡tanto tiempo!... 

Pronunció estas palabras con tal ternura que Gil-
berta experimentó, á la par que placer, algo de an-
gustia, porque creía llegado el momento de escu-
char de sus labios lo que tanto temía escuchar, y lo 
que, sin embargo, los latidos de su corazón la hacían 
comprender que debía escuchar algún día. Sin res-
ponder levantó sus hermosos ojos, y miró al Conde 
con una tristeza que sorprendió á éste. 

—¿Por qué me miráis así?—la preguntó. 
Gilberta no se daba cuenta de la compasión que 

reflejaba en sus ojos siempre que miraba al joven: 
—¡Parece que me tenéis lástima! — añadió éste 

con débil y melancólico acento. 
La joven se sorprendió y trató de disculparse. 
—¡Oh! ¡No os disculpéis! La conmiseración me 

humillaría si proviniese de una persona indiferente ó 
incapaz de sentir; pero proviniendo de vos, me hace 
el más feliz de los mortales... y estoy seguro de. que 
me compadecéis... 

Temiendo ir más lejos de lo que debía, mudó de 
conversación y se puso á hablar de política... ¡De la 
cuestión más importante del día!... ¡La sucesión Cbar 
vet!... Y apropósito, era ya cosa decidida que el 
Marqués, su padre, renunciaba á toda candidatura. 
Sus amigos habían perdido el tiempo animándole, 
de lo cual se alegraba el joven. 

El Marqués había recibido cartas de un primo 



suyo, el Barón de Luzaney, diciéndole que no po-
día comprender cómo todo un Marqués de Mont-
brun abrigaba el propósito de mezclarse con la tur-
ba de diputados del día. El señor de Luzaney se 
babía retraído en absoluto. 

Roberto de Montbunr estaba contentísimo de 
que su padre hubiera desistido de su empeño, 
y sentía en el alma que personas tan honradas como 
el se ñor Yerdier se lanzaran á una lucha seme-
jante. 

—1 Acaso el comandante no encuentre tantos abro-
jos en ese camino!... Pero yo creo que el hombre 
pierde basta la libertad de sus acciones... Sin ir más 
lejos, ¡si nos vieran en este momento!...—¡La sobrina 
del candidato republicano y el hijo del excandidato 
legitimista conversando sin sacar á relucir la Inqui-
sición ó el Terror para motejarse!...—Esto, además 
de causar una revolución, haría que mi padre pasa-
se por un hereje y que vuestro tío no reuniera cua-
tro votos. 

En tanto que así hablaba estaba de pie al lado de 
Gilberta contemplando el estanque del jardín, en el 
cual bullian multitud de pececillos que pasaban rá-
pidamente asemejándose á flechas de plata. 

Habló con tristeza de las ironías de la vida, que 
habían estado á punto de poner al Marqués, su pa-
dre, frente á frente de Yerdier después de aquellos 
felices días de Trouville, días de dicha y de consue-
lo para ellos y hasta para aquellos infelices náufra-

gos, á quienes fué imposible recoger los humildes 
restos de su desastre... 

Y, sin notarlo, se dejó llevar por los recuerdos, 
deduciendo que á la mayor parte de los hombres 
les pasa lo que á aquellos pobres pescadores: «Una 
ráfaga de viento en la existencia, una tempestad y 
después ¡mucho tiempo... mucho tiempo de lucha 
para reparar las averías!...» 

—¡Se arrastra amenudo durante años y años, á 
veces toda la vida, el peso de los desaciertos de una 
hora! 

Gilberta adivinó las amarguras que encerraba 
para Roberto esta comparación de su vida con la 
barca perdida de los pescadores de Trouville, y com-
paró á su vez el momento presente con los días 
que precedieron al encuentro en las costas de Gra-
cia con el Conde y aquella niñita de que jamás le 
babía hablado el joven. Reparando en su palidez, 
pensó que alguna nueva tristeza embargaba su alma 
desde su entrevista del día anterior, y estuvo á pun-
to de interrogarle, comprendiendo instintivamente 
que podría calmar su dolor. Roberto, que se babía 
quedado pensativo, levantó bruscamente la cabeza 
y dijo con tono que hizo sufrir á la joven: 

—¡Babl ¡Tanto peor para los que no han sabido 
manejar el timón de su vida! ¡La torpeza se paga 
como la deshonra!... ¡A veces más cara que ésta! 

Daba la mano á la joven para despedirse cuando 
aparecieron Guenaut y el comandante. Guenaut, 



que había terminado de dar sus consejos al coman-
dante, se detuyo bruscamente al verles en tal ac-
titud. 

—]Ab! es el señor de Montbrun...—dijo admi-
rado. 

—¿El señor de Montbrun?—preguntó Yerdier, 
El veterinario quedó tan sorprendido que no 

pudo articular una palabra más, contentándose con 
señalar con el dedo al Conde y á Gilberta. „ 

—¡Ahí—dijo el comandante.—El señor de Mont-
brun bijo... Creí que era el Marqués... y como ape-
nas conozco al Marqués... 

—¡Ahí—dijo Guenaut con fingida naturalidad. 
—¿Conocéis al Conde? 

—Sirvió á mis órdenes el 70. 
—¿Y luego? 
—Después... le he visto rara vez. Pero le estimo, 

le quiero mucho. 
El veterinario no pudo contener una sonrisa, y 

como era hombre Leído, según se decía interiormente, 
pensaba que «tutores ó maridos, Bartolos ó Sgana-
relos, todos son lo mismo.» ¡Pobre comandantel... 
¡Menos mal si no era ciego en política!... 

—¿Queréis que os diga mi parecer?—dijo á Ver-
dier.— Esti mad cuanto gustéis al señor de Mont-
brun; pero no lo digáis muy alto. ¡No se deben tener 
otros amigos que los de su partido! ¡Y aun entre és-
tos debe haber sus distinciones!... 

Hablando así habían llegado adonde estaban Ro-

berto y Gilberta, y la joven preguntó sonriendo á 
Guenaut si había enseñado bien la lección «á su 
tío,» en tanto que el Conde, descubriéndose, se incli-
naba ante su antiguo capitán. El veterinario, que se 
jactaba de ver claro en este asunto, pensó que mos-
traban demasiado aplomo los dos jóvenes. ¡No pa-
recía que habían sido sorprendidos! ¡Oh! ¡A él no le 
engañaban! ¡No; no se habían equivocado la víspera 
al verlos salir del Gran Monarca! ¡A no dudarlo, la 
sobrina del comandante se entendía con el hidal-
güelo! ¡Diablo! ¡Si el comité Yerdier hubiera sabido 
esto á tiempo otra hubiera sido su elecciónl 

Iba á pasar el tren de Fontainebleau y el Conde 
no tenía más que el tiempo preciso para llegar á la 
estación. Mientras el joven emprendía precipitada-
mente el camino de la estación, el veterinario, muy 
sofocado, pensaba en las consecuencias que podría 
acarrear la amorosa pasión de los dos jóvenes, aun-
que hasta entonces no la conocían más que él y su 
amigo Cappois. 

—¡Esto es grave, muy grave!—murmuraba.—¡Y 
más que grave horroroso! ¡Si La Anguila de Melun 
se enterase de ello, la elección estaba completamen-
te perdida!... Habríamos andado más acertados apo-
yando á Garousse desde un principio. Al fin y al 
cabo Garousse es republicano... La señora Herblay 
nos diría que éste no tiene égida. ¡No la tendrá; pero 
la del comandante no me parece muy buena!... 

Todas estas ideas se sucedían en la mente del ve-

"mu,m¡t¡¡ep,r,..,,.. 
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terinario mientras contemplaba á Yerdier y á su so-
brina, la cual siguió al Conde con la vista basta que 
desapareció por completo. «¡Era mucbo descara se-
guir conla vista al Conde basta que éste desapareció!» 

Viendo que se le acababa la paciencia, se despidió 
del comandante, no sin que mediase antes entre 
ellos el siguiente diálogo: 

—Conque una proclama clarita, ¡eh!,clarita... ¡Si 
queréis seguir mi consejo, sed enérgico, os lo repito, 
muy enérgico! ¡El bombre nunca es demasiado enér-
gico en los principios fundamentales!... Haced lo que 
os digo: «El país no quiere más diezmos, ni más ga-
belas, ni más autos de fe...» 

—¿Pero creéis que alguien pueda quererlos? 
—¡Preguntad al padre del joven Conde de Mont-

brun!—respordió en tono irónico, casi colérico y tan 
extraño, que Gilberta tuvo instintivamente miedo 
sin saber por qué. La parecía que Guenaut amena-
zaba á Roberto. 

Después de esto volvió á montar en su tílburi, y 
fustigando al caballo, desapareció dejando tras sí 
una nube de polvo. 

La bora del almuerzo se acercaba y el comandan-
te y su sobrina apretaron el paso para no llegar tar-
de. El pobre Yerdier pensaba por el camino en la 
proclama que debía redactar sin pérdida de tiempo. 
Gilberta, por su parte, creía oír aún la melancólica 
voz del Conde bablándola de «los naufragios de la 
vida.» 

¿Qué tempestad babía, en efecto, descompuesto el 
timón de su existencia, dejando tan bonda buella 
marcada en su semblante? 

Joven, agradable y muy querido, reuniendo á su 
elegancia y gran fortuna relevantes prendas mora-
les, no se explicaba la causa de su sufrimiento. 

Gilberta se desbacía en conjeturas sobre esto. 
Al llegar cerca de la casa de la señora Herblay 

un mismo pensamiento asaltó la mente del tío y de 
la sobrina, si bien no se lo comunicaron. «¿Por qué 
estamos aquí?» «¿No disfrutábamos de tranquilidad 
y dicba en nuestra casita de la calle Mansart, en 
París?» 

Alegrábase Gilberta cuando veía á Roberto; pero 
estas entrevistas la sumergían en un caos de nuevas 
amarguras y divagaciones. 

El silbido de la locomotora de un tren que pasa-
ba les distrajo de sus confusos pensamientos. 

—¡Qué bien batíamos en montar en ese tren que 
va á París, y dejándonos de lucbas electorales, no 
pensar más en Garousse, en Cappois, en Guenaut, 
en nadie... ¡pero el deber!... ¡Ab! ¡El deber sacrifica 
mucbas veces á los hombres! 

El pobre comandante pensaba así é inclinaba la 
cabeza ante esta idea. 

Silenciosos y taciturnos siguieron su camino basta 
llegar á la verja del jardín de la señora Her-
blay. 

—¿En qué habéis pensado durante el camino, que 



habéis guardado tan sepulcral silencio?-preguntó 
Gilberta sonriendo á su tío. 

—En nada. ¡Ah, sil—añadió tratando de sonreir.— 
En tu dicba. No tengo en el mundo en quien pen-
sar más que en ti, y sentiría morir antes de verte 
colocada y feliz. 

—lAy! querido tío, no habléis así. Mi dicha con-
siste en la vuestra, y todos mis deseos se reducen 
á no separarme nunca de vos. 

—¿Acaso se tiene nunca lo que se desea en este 
mundo? 

La joven se apoyó suavemente en el brazo del co-
mandante, y dándole un apretón de manos entraron 
en la casa. Esta nueva prueba de cariño de su sobri-
na hizo olvidar por algunos momentos al coman-
dante su penosa situación. 

V I I I 

El Marqués de Montbrun vivía con su hijo en un 
ángulo de la plaza del Petit París, cerca del Go-
bierno civil. Su casa, en forma de hotel, era vieja. 
Las ventanas, que permanecían siempre cerradas, las 
blancas paredes y la colosal y pesada puerta, entre-
abierta constantemente, la daban el aspecto de uno 
de esos palacios inhabitados que halla uno cerca de 
las catedrales en algunas poblaciones de provincia. 

Desde la puerta se veía un patio, cuyo piso era de 
azulejo, y en el cual estaban las habitaciones de los 
porteros, y más adentro un jardín, al que separaba 
de una puerta que permanecía siempre cerrada una 
pequeña alameda. Aquella puerta conducía á las 
habitaciones del Marqués, que vivía allí encerra 
docon sus libros y sus papeles, sin salir de casa 
más que cuando tenía que hacer un viaje ó iba 
de caza. No recibía casi á nadie; verdad es que la 
mayor parte de sus amigos vivían en el barrio de 
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Saint-Germain, en París, los unos, y en el de San. 
Luis, en Yersalles, los otros. Tenía gusto en habi-
tar aquél triste palacio, en donde babía nacido su 
hijo y en el que su idolatrada esposa había muerto. 

La señora de Montbrun dejó en el mundo gratos 
recuerdos de su bondad y de sus virtudes. Aunque 
algo orgullosa y muy preciada de su elevada alcur-
nia, no por eso eran menos estimadas Sus cualida-
des morales. Educada al calor de las ideas estrechas 
y reaccionarias de su padre, el señor de Courtenay-
Lusignán, y no habiendo sido tampoco deshereda-
da del orgullo de su progenitor, combatía á todos 
los Gobiernos, sin encontrar ninguno que cuadrara 
suficientemente á sus ideas reaccionarias. Casó por 
amor con el Marqués de Montbrun, y, amándose 
mutuamente, pasaron una larga luna de miel sin 
que la menor nube viniera á empaña? la dicha de 
que gozaron por mucho tiempo. 

Mientras que el cariño de la Marquesa se estacio-
nó, creció sin límites el de su esposo, y compren-
diendo ella la superioridad que ejercía sobre éste, 
le dominó por completo, convirtiéndole en autóma-
ta de su voluntad. Vivían en Melun, cosa que esta-
ba en contradicción con el carácter del Marqués. 
Letrado, joven, elegante y poseyendo como poseía 
la facilidad de la palabra, le gustaba frecuentar la 
sociedad de París; pero no siendo dueño de su vo-
luntad, se resignaba con gusto á los caprichos de su 
esposa. 

El Marqués de Montbrun, que no amaba menos 
á su hijo que á su esposa, empezaba á inquietarse 
por el porvenir de su heredero. 

—Se va á volver misántropo encerrado en esta 
soledad—se decía el angustiado padre. 

Expuso con cierta timidez estos temores á la Mar-
quesa y ésta le envió á París, á ' casa de sus padres, 
para que asistiera á las clases del Seminario. Salió 
del Seminario, y temerosa de que se contagiara con 
las ideas liberales que predominaban en la Univer-
sidad, le puso un preceptor en casa, volviéndole á 
Melun. El preceptor era de ideas avanzadas y esto 
disgustó á la Marquesa, quien no se dió cuenta de 
ello hasta mucho tiempo después de la permanencia 
del sacerdote en su casa; pero era tal el respeto que 
la infundía el traje talar que ahogó sus temores sin 
exhalar una queja, aunque en sus oraciones rogaba 
á Dios por el ábate Hurtaud, á quien creía en ca-
mino de condenarse. 

No quedó poco sorprendida cierta tarde al expli-
carla el abate que Virgilio, con su dulce melancolía 
y su piedad para los seres humanos, había mos-
trado tener corazón y aun alma de verdadero cris-
tiano. 

La Marquesa quedó, no sólo sorprendida, sino que 
también asustada, pues la parecía que era un sacrile-
gio hablar así de un pagano. 

El señor de Montbrun preguntó sonriendo á su es-
posa si se acordaba de las muchas obras de Horacio 



que había becbo consumir por el fuego y que abora 
era preciso que estudiara su bijo con alguna pro-
fundidad para desenvolverlas y aplicarlas con acierto 
cuando tuviera necesidad de ello. 

La Marquesa, aunque resignada, no podía evitar 
el estremecerse cada vez que oía leer al abate las 
obras de Horacio, y más bien que un sacerdote de la 
Iglesia católica le parecía un pagano. No estaba 
exenta de buen sentido; pero tenía horror á las ideas 
avanzadas y no quería que su hijo fuese presa de esa 
especie de galimatías en que hoy nos vemos envuel-
tos por el progreso. 

El joven Montbrun sirvió á las órdenes del co-
mandante Yerdier, con el beneplácito de su madre, 
para defender al país contra la invasión extranjera; 
pero una vez pasados los días de peligro para la pa-
tria, le hizo dejar las armas y volver á su lado. 

—Has cumplido como buen francés—le dijo;— 
cumple ahora como noble, dejando á los republica-
nos que se entiendan con su República. 

El Marqués no se opuso, porque amaba con tanta 
vehemencia á su hijo, que la dicha de tenerle á su 
lado le hacía olvidar la obligación que tenía como 
padre de velar por su porvenir. 

Roberto pagaba al autor de sus días, no solamente 
con un gran cariño filial, sino también con una con-
fianza sin límites; más que padre é hijo parecían 
hermanos é íntimos amigos. No sentía el mismo 
afecto por su madre, pues si bien no dejaba de que-

rerla, era más respeto que amistad lo que la profe-
saba. 

El Conde obedeció á su madre sin objetar una 
sola palabra y se resignó á vegetar en aquella desier-
ta y monótona morada; pero como no tenía secretos 
para el Marqués, presto le comunicó su aburri-
miento. 

Este le consolaba, dieiéndole que todo tenía fin en 
este mundo y que aquella situación no podía ser 
duradera. 

El señor de Montbrun esperaba que por medio de 
un casamiento cambiaría la situación de su hijo; 
pero éste, que profesaba cierta aversión al matri-
monio, no pensaba más que en gozar á su libre al-
bedrío de la libertad de que disponía. 

El Marqués hizo presente á su esposa, aunque de 
manera muy delicada, la exposición que había en 
sujetar á un joven de imagin ación tan viva y soña-
dora á reclusión tan estrecha, 

—De puro sabido tengo olvidado todo lo que me 
dices; pero un joven educado por el abate Hurtaud 
y de imaginación tan exaltada como la de nuestro 
hijo, corre mucho peligro si se le abandona á sus 
instintos. ¿Leiste lo que decía El Universo del abate 
cuando éste murió? 

—¡Bahl ¡Quién hace caso de los periódicos! Los 
periódicos canonizan ó no, á su gusto, según tam-
bién, que se sea ó no, de su devoción. 

Mientras el Marqués y su esposa sostenían diaria-



mente estos ó parecidos diálogos, el tiempo, que no 
obedece más que á la gravitación del firmamento, 
se deslizaba tranquilamente, dando lugar á que la 
primavera sucediese al invierno, el otoño al estío y 
á que con las estaciones trascurriesen los días, los 
meses y los años, y el bijo del Marqués se consumie-
se en tanto en aquella monótona é inactiva exis-
t í notar la Marquesa que su bijo podría enfer-

mar de inacción, consintió en que pasara un verano 
en Fontainebleau y que á su vuelta se dedicase á 
la caza é hiciese algunas excursiones á los pueblos 
inmediatos. . 

La primera estancia de Roberto en Fontaine-
bleau no fué de las más divertidas; pero poco á poco 
se fué aficionando hasta el extremo de que en cada 
alameda llegó á encontrar un encanto y una seduc-
ción en cada estatua de aquellos jardines, como si 
unas y otras hubieran sido testigos de escenas de 
imperecedero recuerdo para él. 

Comprendió la Marquesa que su hijo había cam-
biado por completo; mas no sabía á qué atribuirlo. 

El Conde, aunque parecía más contento, no de-
jaba de estar preocupado y pensativo, traslucién-
dose en su semblante cierta agitación que le era 
impropia. 

Cuando le preguntaba su madre en qué había 
empleado el tiempo en Fontainebleau, se adelanta-
ba el Marqués á contestar por él: 

—¿En qué lo ha de haber empleado? En echar 
pan á las carpas del lago ó en pasearse por los jar-
dines. 

La Marquesa empezaba á sospechar, al ver el obs-
tinado silencio de su bijo á sus reiteradas pregun-
tas, que había alguna pasión amorosa de por me-
dio. Además, Roberto salía más amenudo que de 
costumbre; iba coa bastante frecuencia á Fontaine-
bleau y á París, y hasta, so pretexto de una invita 
ción de sir Harley, condiscípulo suyo en el Semina-
rio, hizo un viaje á Londres, en donde permaneció 
tres semanas. 

La alegría que con tal motivo manifestó hizo 
comprender á la Marquesa que no se había equivo-
cado al pensar que algo extraordinario pasaba por 
su hijo, y no queriendo rebajarle á que la contestase 
con alguna mentira, guardó silencio, tomando otra 
determinación práctica lo antes posible. Proyectó 
casarle. 

Había muchas jóvenes bellas, nobles y con buen 
dote en Melun, y más que en Melun en Versalles, 
donde vivía una sobrina de la Marquesa, la señora 
de Courtenay-Surgéres, y ésta fué quien se encargó 
de buscar una buena esposa á Roberto. Pero el jo-
ven se apresuró á manifestar á la Marquesa su firme 
propósito de no casarse tan pronto. 

—¿No casarte? ¿Por qué? 
—No, mamá... porque... 
—¿Por qué no quieres casarte? 
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Quiero esperar... quiero continuar siendo l ibre-
No tengo ni vocación ni posición... 

—Un noble no necesita vocación para casarse y 
siempre tiene posición, cuando lo quiere, aun en los 
malos tiempos por que atravesamos... 

- l A b i ¿Por qué me hicisteis dejar el ejército? 
Tengo inclinación por la carrera de las armas, y mi 
vida estaría trazada sin quiméricos ensueños ni abu-
rrimientos... lUna vida trazada por el deber es io 
que yo hubiera necesitado! _ i 

La Marquesa quedó dolorosamente sorprendida ai 
o i r á su hijo lamentarse. lY ella que le conceptua-
ba feliz, ó al menos satisfecho de su existencia!... 
Desde entonces no cesó de inquirir cuál podría sel-
la causa que de tal modo había podido cambiar al 
joven Conde. , , , . 

Debía morir antes de saberlo, y de haberlo sabi-
do su muerte hubiera sido más prematura. Porque 
lo comprendía así, Roberto guardaba tan obstinado 
silencio, apesar de lo mucho que le hacía sufrir el 
no ser franco con su madre. Una mujer que se había 
cruzado en su camino durante su estancia en Fon-
tainebleau era, en efecto, la causa de la súbita tras-
formación del joven. Se encontraron por casualidad 
en el bosque y luego en la mesa redonda del hotel; 
trabaron conversación, y poco á poco aquella mujer 
interesó el corazón de Roberto hasta que acabó por 
enamorarse perdidamente de ella. 

Era una joven enigmática como una esfinge y ha-

lagadora como una visión. Una inglesa, rubia, fina, 
fría en apariencia, delicada y con sonrisa de niñita, 
que pasaba el verano en Pontainebleau después de 
haber pasado el invierno en Niza y la primavera en 
Italia. Una inglesa parisién, educada en uno de eso3 
colegios especiales que hay en París para los extran-
jeros: Una de esas bellezas cosmopolitas que cono-
cen todas las mesas redondas de Europa; una de 
esas extranjeras nómadas que tienen por gabinete un 
coche-salón y por dormitorio un sleeping-car, aves 
de paso que en todas partes dejan algún signo de su 
fugaz estancia, pero que en ninguna hacen su 
nido. 

Miss Elena Morgan viajaba con su madre, una 
inglesa mofletuda, de tez tostada y de colores tan 
subidos que á su lado era pálido el de la escarlata. 
Esta madre era viuda y pretendía serlo de un coro- * 
nel muerto en la última guerra contra los ashan-
tees (1), lo cual podía ser verdad. Sin embargo, ha-
blaba muy amenudo del encuentro en que fué muer-
to su marido, y se notaban diferencias muy marca-
das en el relato, lo cual hacía dudar de su veracidad, 
cada vez que lo refería, si bien es cierto que cuando 
se daba cuenta de esto se apresuraba á manifestar 
que la versión dada por el Times difería de la pu-
blicada por el Daily Telegraph. 

( I ) Cult ivadores de ajenjo. 



Roberto encontraba tan ridicula á la madre como 
seductora á la hija. Se había dejado llevar de una 
afección que era cada día mayor, y que absorbía 
por completo su vida; pero afortunadamente para 
todos, cuando la Marquesa murió ignoraba por 
completo el imprevisto desenlace de los amores de 
Roberto, desenlace vulgar y desconsolador en su 
cruel vulgaridad. Era una criatura admirablemente 
bella y seductora aquella inglesa, de ojos azules, en 
los cuales se reflejaba el dulce mirar de una virgen, 
y cabellos de oro, formando un nimbo alrededor de 
su linda cabeza, pero una aventurera en suma. Ma-
ravillosa criatura, que, nacida en la opulencia y su-
mergida de pronto en la pobreza á la muerte de su 
padre, se había jurado á sí misma llegar á ser rica á 
toda costa, calculando que la bastaría para conse-

' guirlo su buena educación y el pasear por todo el 
mundo su imperturbable rostro, sus perturbadores 
ojos verdes y la indefinible sonrisa que vagaba siem-
pre en sus finos labios, deliciosamente arqueados. 

¿Cómo? ¿Por qué prodigio esta madre y esta hija, 
errando de balneario en balneario, podían sostener 
la especie de lujo aparente que exhibían por todas 
partes? ¿Qué oculta mina proveía á todos estos gas-
tos? ¿Quién podría contestar á esto, puesto que na-
die las conocía? 

Pero ¿qu- le importaba todo esto á Roberto? Por 
desgracia, no había vivido lo bastante para expli-
carse lo que podía haber de temible en la fina y fría 

seducción de Elena Morgan. Todas las pasiones de 
su juventud, excitadas por la continencia, se desbor-
daban cuando la veía. Se embriagaba y sentía sed 
verdadera sed de su hermosura. Con tal de vivir 
una hora de la vida de Elena, estaba dispuesto, ab-
solutamente dispuesto á cometer toda clase de locu-
ras. Elena no le pedía más que una; pero ésta era 
decisiva: le pedía que se casase con ella. ¡Puesto 
que la amaba, y ella le correspondía, porque era 
agradable, guapo y de buena familia, casarse era lo 
mejor! 

Roberto estaba perplejo y sin saber cómo arre-
glarse. Amaba á Elena con el delirio de un primer 
amor, y estaba, por otra parte, convencido de que su 
madre no consentiría jamás en que se uniese á una 
mujer extranjera, que profesaba diferente religión 
que la suya y que además no era noble. 

Con la sencillez que caracteriza á las perso-
nas honradas, expuso los obstáculos con que tenía 
que luchar para satisfacer los deseos de Elena. Esta 
no pareció sorprenderse con la noticia; estaba per-
fectamente enterada de todo lo que podía servil- de 
obstáculo á sus propósitos, y, con inocencia y can-
dor fingidos y bien estudiados, contestó que el tiem-
po podría muy bien modificar las resoluciones de la 
Marquesa de Montbrun, y que ni ella ni su madre 
querían causar el más leve disgusto á la Marquesa. 

—El Conde de Montbrun está en libertad de ca-
sarse, si quiere, por la ley inglesa—dijo la madre,— 
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y esto bastará á constituir la dicba de Elena, á quien 
importa muy poco tardar más ó menos en llevar 
públicamente el título de Condesa. 

La pasión, siempre creciente, del joven por Me-
na embargó sus sentidos, haciéndole pasar por todo. 
El mismo fué quien la instó para que le concediese 
su mano y le disculpase por no darla su nombre sino 
en secreto, al menos durante algún tiempo... Pero 
tenía razón Elena... Más adelante... quizás muy 
pronto, sería presentada á la Marquesa su angelical 
bija. Lo que interesaba, por el pronto, era llevar a 
cabo su unión; lo demás vendría después... 

Cuando el Conde fué á Inglaterra llevó consigo á 
Elena y á su madre. La invitación de sir Hartleyle 
proporcionaba un pretexto con que encubrir sus lo-
cos propósitos. 

—¡Ahora ya tengo derecho á amarosl ¡Amadme 
también vos; pero con un amor eternol 

Después de esta unión Elena se fué con su madre 
á París, donde Roberto las visitaba con toda la fre-
cuencia que le era posible. No cambió de nombre su 
esposa; pero más de una vez la sorprendió recibiendo 
facturas en las que se leía: «tenora Condesa de 
Monibrun.» Esto causaba muy mala impresión en 
el joven. Se le figuraba que el título de Condesa en 
Elena era una usurpación, y, sin embargo, él había 
sido quien, con tanta generosidad como falta de pre-
visión, se lo había entregado. . 

—Sé prudente, te lo suplico—la decía.—Deja 
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que encuentre oportunidad para anunciárselo á mi 
madre... 

—Tienes razón; lamía es la que me hace come-
ter esas tonterías; pero sé indulgente con ella. ¡Está 
tan orgullosa porque su hija lleva tu nombre! 

Roberto se lo perdonaba todo. ¡Amaba tanto á 
Elena! 

Además su esposa iba á ser madre, y esto traía 
trastornado al joven. ¡Ah, un hijo! El sería quien 
con sus diminutas manos acariciase á la Marquesa 
y aplacase su orgullo, abriendo paso á Elena para 
elevarla al rango que la correspondía... ¡Pobre Ro-
berto! ¡Aún no veía el lazo en que había caído! 
Creía a su esposa inocente y buena y la juzgaba 
muy digna de llevar su nombre. 

L a Marquesa falleció antes de nacer su nieto y 
Mena hizo saber al Conde, en carta dirigida á Me-
lun, que puesto que el obstáculo había desapareci-
do, quería figurar en las esquelas de defunción como 
Condesa de Montbrun, añadiendo que haría valer 
sus derechos ante la ley si fuese necesario. 

La palabra «obstáculo» cuando el cadáver de su 
madre estaba aún caliente hizo estremecer al jo-
ven despertando en él la sospecha de que el interés 
tan sólo y no el cariño, era loque había determi-
nado a Elena á unirse con él. 

Estando tan reciente aún la pérdida de su queri-
da madre recibir una carta en que tan á lo vivo se 
reflejaban los inhumanos y ambiciosos sentimientos 



de Elena era una desgracia mayor de lo que po-
dían soportar las fuerzas de Roberto. Por primera 
vez se preguntó á sí mismo si se babía equivocado 
en el concepto que formara de la joven inglesa; des-
graciadamente una carta que recibió de cierto joye-
ro de Londres, á los pocos días de recibir la de Ele-
na le dió una respuesta cruel, pero categórica, Jim 
aquella carta el joyero reclamaba alConde, como es-
poso de su deudora, una respetable suma: «Aunque 
esta deuda ba sido contraída por la bija de señori-
ta Luisa Thompson, conocida por la señora Morgan, 
antigua corista del teatro AdelpU, supongo-de-
cía entre otras cosas la car ta-que no tendréis incon-
v e n i e n t e e n pagarla, pues estoy decididoá llevar ante 
los tribunales á la señorita Elena, y entonces todo el 
mundo sabrá la procedencia de la joven Condesa y 
futura Marquesa de Montbrun.» 

E l desgraciado Roberto leía y volvía á leer la 
carta fijándose en la gran suma que se le reclama-
ba. iLos brillantes y demás alhajas que llevaban 
madre é hija para «correr el mundo»—pensaba—era 
él quien debía pagarlos, después de haber sido villa-
namente engafiadol ¡La hija de una aventurera, 
de una corista del teatro AdélpU y de padre des-
conocido, llevar ahora el nombre de su madre!... 
jSi ésta levantara la cabeza, se moriría otra vez 
avergonzada! 

—Después de todo, acaso ese joyero sea un im-
postor... Preguntaré á Elena... No puedo creer que 

una cara de ángel como la suya oculte un corazón 
tan perverso. Además, su madre, que tiene siem-
pre en los labios el nombre de su difunto marido el 
coronel, y que parece una persona tan formal, ¿ha-
bía de mentir con tanto descaro?—se decía para 
tranquilizarse. 

Marchó á París con objeto de indagar la verdad. 
Al llegar encontró á madre é hija almorzando, y 

ya en los postres. Ambas estaban enlutadas, pero 
muy contentas. La señora Morgan se apresuró á tra-
gar una ciruela en aguardiente para limpiarse los 

-dedos y tenderle la mano. Dijo Roberto que tenía 
que hablar a solas con Elena, y se retiró la madre-
Entonces supo el Conde con espanto, que, desgra-
ciadamente, el joyero de Londres decía la verdad. 

Elena oyó y contestó con tanta flema, con tan 
apacible tranquilidad las recriminaciones del Conde, 
que á éste se le helaba la sangre en las venas á cada 
palabra de la joven. 

—¡Bien, y qué! Todo eso es verdad—le decía sin 
dejar de sonreir, y con su fría mirada de virgen sa-
jona.—Cada uno busca lo que más le conviene. Si 
tú te has casado conmigo, no ha sido por compla-
cerme, sino por complacerte. Yo he hecho, por mi 
parte, lo mismo. ¿Qué tiene eso de particular? 

—Según eso, ¿es verdad que debéis trece mil du-
ros á Smithfield? 

—Sí. Lo cual prueba sencillamente que he en-
contrado crédito por esa suma en mi país. 



—¿Vuestra madre ha trabajado en el teatro Adel-
phi como corista? 

—Sí... Pero también ba declamado con gran éxito 
durante largo tiempo, y no hubiera abandonado el 
teatro á no ser por seguir al coronel Morgan. 

—¿Vuestro padre? 
—Mi padre. Hombre muy agradable y todo un 

caballero. Le conocí muy poco. Estaba casi siempre 
en la India. 

—¿Por qué habéis ocultado .vuestra historia has-
ta que la casualidad la ha descubierto? 

—Porque todo eso no tiene importancia alguna 
para mí. 

No la faltaba razón. Que fuese hija de una co-
medianta ó lo fuese de una gran señora, no por 
eso dejaba de ser lo que era: una criatura encan-
tadora, nacida para amar y ser amada, que había 
entregado al Conde su hermosura, á cambio de un 
nombre y una fortuna. Esto era sencillamente lo 
ocurrido. 

Si contrajo una deuda. tan exorbitante, fué para 
poder pasar á los ojos de la sociedad por una gran 
señora y lograr su intento; si el joyero la con-
cedió ese crédito, sería porque estaba seguro de 
que, con una hermosura como la de Elena, co-
braría algún día. Roberto debía comprender muy 
bien que si no se había casado antes con algún 
lord millonario sería porque no hubiese encontrado 
uno que la agradase entre los muchos que la habían 

hecho la corte, pues ella buscaba amor á la par que 
dinero. 

—Os ruego—acabó por decir—que no me pongáis 
muy nerviosa, pues estoy á punto de daros un hijo, 
como sabéis, y pudiera suceder que la inocente cria-
tura sufriera las consecuencias de cualquier disgus-
to mío... 

Todo el sér del Conde se estremeció, y una espe-
cie de embriaguez se apoderó de sus sentidos al pen-
sar en aquella criatura, carne de su carne, á quien 
estrecharía antes de muy poco entre sus Kazos. Le 
adoraba cuando aún no había nacido, y se creía bas-
tante recompensado de todos sus disgustos á la sola 
idea de ser padre. La esperanza de esta criatura le 
hizo olvidar los defectos de Elena, y no vió en ella 
ya más que á la madre de su hijo. 

Sí, ese nombre de Elena, apesar de las intrigas 
que traía á su memoria, era ya al presente, sagrado 
para él. Dió al olvido todas las mentiras y todos los 
enredos que había descubierto para no acordarse 
más que del amor de aquella encantadora criatura, 
que iba á darle un hijo á quien querer con idolatría. 
Fué una niña la que vino al mundo, y el Conde de 
Montbrun, al día siguiente del nacimiento de Ci*. 
priana, reveló á su padre el secreto de aquel matri-
monio que había tenido oculto por no desagradar á 
la Marquesa. 

En uno de aquellos momentos de expansión que 
solía tener con su padre, para quien no guardaba 



secretos, le refirió todo cuanto le había ocurrido 
desde el día en que conoció á las dos inglesas. 

Al escuchar un relato tan funesto, el Marqués 
apesar de lo mucho que quería á su hijo, le trató 
con mucha severidad, cosa que no acostumbraba á 
hacer, y cubriéndose de mortal palidez, le dijo: 

—Temo que hayáis confiado vuestro nombre á 
una aventurera, y casi estoy por considerar hoy 
como una dicha el que vuestra madre haya dejado 
de existir. 

Añadió que no vería ni recibiría á la Condesa de 
Montbrun hasta haber quitado el luto por la Mar-
quesa. Obrar de otro modo hubiera sido una ofensa 
á su memoria. 

—Roberto asintió á todo, y viendo la severi-
dad con que el Marqués le trataba, se limitó á pre-
guntarle con lágrimas en los ojos: 

—¿No me odiáis?... ¿No odiaréis tampoco á mi 
hija? 

—[Pobre hijo mío!—exclamó el Marqués fuera de 
sí;—y estrechando á Roberto con fuerza contra su 
corazón, se echó á llorar también. Por desgracia, no 
debía ser esta la última vez que lloraran juntos. 

Elena Morgan, dueña de la situación, se había en-
soberbecido. 

Casada con el Conde, quería ser Condesa hasta 
que en su día fuese: Marquesa de Montbrun. La 
aventurera, que había recorrido el mundo de polo á 
polo para encontrar marido desplegaba ahora ante 

Roberto, que seguía adorándola, todas sus gracias y 
seducciones, afectando un amor que estaba muy le-
jos de sentir, sin que por eso le ocultase que amaba 
también en él al descendiente de los Montbrun, 
que un día ú otro había de presentar en la sociedad 
á la hija del coronel Morgan. 

A la par que el título estimaba la fortuna. A fuer 
de mujer práctica, estaba por lo positivo. Esperaría 
con paciencia á que el Marqués abriera las puertas 
á su nuera, permitiéndola además usar un título 
que ya la pertenecía. 

Los meses trascurrían, y, sin embargo, el Marqués 
no se quitaba el luto. Un día que Roberto fué de 
improviso á casa de Elena, la encontró en su cuarto 
á solas con un hombre muy guapo, á quien le pre-
sentó como un amigo suyo. ¡Un amigo con quien se 
encerraba en su cuarto y del cual no habían habla-
do nunca al Conde! Apesar de su sangre fría y de 
su gran presencia de ánimo, Elena dejó adivinar en 
el primer momento, en el balbuceo de una primera 
explicación, un secreto más vergonzoso que el ante-
rior, secreto que encendió el rostro de Roberto. 

El hombre que allí estaba era una especie de em-
presario y de Mime (l),de nacionalidad dudosa. Na-
die, ni aun él mismo, sabía dónde había nacido. Era 
uno de esos vividores que á creer lo que ellos dicen, 

( i ) Autor de comedias obscenas . 



ni Mozart ni Beethoven han obtenido en toda su 
vida tantos aplausos, ni alcanzado la undécima par-
te de triunfos que estos artistas de pacotilla. 

En la manera que tuvo de presentárselo su • mu-
jer y en la turbación de ésta adivinó el Conde una 
traición, bien que no supiera basta qué punto insul-
tante y vergonzosa. Hizo un esfuerzo supremo para 
no perder la razón y aparecer tranquilo, aunque 
sólo fuera en apariencia, basta que se retirara aquel 
hombre, Baresco, como dijo su mujer que se lla-
maba. 

TJna vez solo con Elena la habló como hombre 
ultrajado, después de lo cual la maniíestó que no 
quería escándalos; pero que su dignidad no le per-
mitía continuar dándola el nombre de esposa, ni 
volverse á ocupar más de ella; que la dejaba en li-
bertad para revolcarse á su gusto en el fango, qui-
tándola á su hija para siempre y prohibiéndola ter-
minantemente intentara dar á conocer á ésta, cuan-
do fuera mayor, que tenía una madre tan degrada-
da. La señaló una pensión para que pagase sus deu-
das y viviera con holgura_¿onde mejor le acomoda-
se; pero advirtiéndola que se la retiraría tan pronto 
como le molestara en lo más mínimo. 

Efectivamente: una gran parte de la fortuna de 
Roberto pasó á manos de Elena, y el joven se con-
ceptuó feliz con desembarazarse así de una mujer 
tan sin pudor, conservando además su tesoro, que 
era su hija. 

* Elena fué dichosa al verse dueña de una fortuna 
y en libertad de hacer lo que mejor la pareciese. La 
importaba muy poco abandonar á su hija, toda vez 
que salía bien pagada en aquella especie de venta 
que de ella hacía, y que podría.volver de este acuer-
do reclamando sus derechos cuando la conviniera. 

Amó á Roberto en un principio, ó por lo menos 
la agradó éste; pero al presente sólo sentía el deseo 
de explotarle, deseo del que no desistiría nunca. 
¡La que había convenido en un precio á cambio de 
quedarse sin su hija, y por consiguiente sin sus de-
rechos de madre, capaz era de acceder á todo lo 
demás 1... 

Roberto corrió al viejo castillo de Melun, dicien-
do á su padre: 

—El luto de mi madre durará toda la vida. No 
os presentaré jamás á la persona de quien habíamos 
hablado. 

Era el Marqués hombre de mucha inteligencia, 
muy delicado y muy indulgente. Nunca pregunta-
ba á su hijo nada; pero en los momentos de expan-
sión que tenían entre ambos se comunicaban has-
ta lo más tribial é insignificante. 

Roberto refirió en esta ocasión todo lo ocurrido á 
su padre, sin omitir ni el menor detalle. 

El Marqués sufría horriblemeute al escuchar tanta 
infamia; pero no queriendo abrumar más á su hijo, á 
quien consideraba harto desgraciado, se limitó á 
decirle: 



—Has estado metido entre canalla. ¡Pobre hijo 
míol—Añadiendo:—¿No habría medio de salir de 
entre las garras de esa gente de baja estofa?... Con-
sultaré á los abogados de nota; lo ensayaremos 
todo... 

No podía dejar á su hijo á merced de tales gen-
tes, y estaba dispuesto á hacer cuanto de él depen-
diese para su tranquilidad. 

—¡El diablo cargue con esa bribona!—excla-
maba. 

Roberto le suplicó que guardase silencio y no 
se ocupase de este asunto, á fin de evitar el es-
cándalo. 

—Esa mujer—le decía—se conforma con llevar 
el nombre de Morgan y me ha cedido á su hija. 
¿Qué más se puede pedir? Mi vida es triste, lo sé; 
pero mi hija y vos endulzaréis mi acibarada exis-
tencia. 

Amaba locamente á su hija y eligió para criarla 
á unos antiguos servidores del Marqués que vivían 
en Villerville, su país, donde habían comprado un 
campo y una barca pescadora, y Cipriana crecía 
muy robusta á la orilla del mar en casa de los 
Ruaud. 

Un día fué el Marqués á conocer á su nieta, y 
quedó absorto al notar el parecido de ésta con su 
hijo cuando era niño. 

—Lo que consuela al hombre al llegar á la decre-
pitud—decía el Marqués—es que la vida que se 

extingue se ve reproducida en la prole que mío 
deja. 

De buen grado hubiera llevado consigo á su nieta; 
pero consideraba el disgusto que recibirían aquellas 
pobres gentes, que la querían más que si fuera su 
propia bija; además de que la niña, enfermiza de 
suyo, se iba desarrollando admirablemente merced á 
los cuidados de los Ruaud. A pesar de esto, pensaba 
constantemente en su nieta y decía á su hijo á me-
nudo: 

—Es preciso que Ciprianita venga á nuestro lado» 
porque, mirándolo bien, ¿qué debemos temer aquí? 
Además, tú no me bastas; eres ya muy viejo para 
que yo me entretenga contigo, y necesito á mi nieta, 
para que con sus juegos é infantiles caricias endulce 
los últimos días de mi existencia. 

Tres años habían trascurrido sin que Elena 
Morgan diera señales de vida, y en este intervalo, 
Roberto, que había olvidado ya todas sus desven-
turas pasadas, se entregó en cuerpo y alma á nuevos 
amores; pero esta vez no era la embriaguez ni la 
fantasmagoría de poseer un hada durante una hora 
lo que le hubiese empujado á todas las locuras ima-
ginables. No, no era esa especie de locura que enerva 
los sentidos y pone al hombre fuera de sí mientras 
dura su impresión. 

Lo que sentía ahora era un amor muy profun-
do, lleno de pureza y de respeto. Lo que experimen-
taba por Gilberta era una ternura llena de timidez, 



un afecto dulce y tranquilo. Era el amor de toda 
una existencia, sustituyendo al amor de uria hora. 
La quería con efusión, pero la respetaba tanto como 
adoraba en ella. Comprendía que si no era rechaza-
do le habría concedido Dios el privilegio de gozar 
de una dicha con la cual no había soñado, y esto, 
que lógicamente debiera alegrarle, le entristecía 
porque no se creía digno de tanta dicha. 

Con la resignación de un mártir ahogaba en su pe-
cho los latidos del corazón al pensar que Gilberta 
no podía ser para él más que una especie de herma-
na de la Caridad. . 

Cuando la encontró en las costas de Gracia debió 
haberla dicho que era casado y que aquella niñita 
era su hija. Esto hubiera evitado la mala impresión 
y las mil conjeturas que Gilberta formara al verle 
huir con tanta precipitación. El mismo amor que la 
profesaba le hizo huir despavoiido á la sola idea de 
que la joven le retirase hasta la compasión que sen-
tía por él... Pero... ¿y si ella le amaba? Este pensa-

' miento le hacía estremecerse y tenía accfesos de ra-
bia contra sí mismo. 

—¡Yo no era ya un niño...—se decía—no me han 
seducido! Fui yo quien suplicó. Ella pretendería ser 
Condesa ó Marquesa, ¿quién sabe cuáles serían sus 
propósitos?... Pero la verdad es que me hizo casi 
una concesión al aceptar el título de Condesa. ¡Yo 
lo quisel... 

Pensaba muchas veces en el divorcio; pero el es-

cándalo que este paso podía producir le contenía. 
Parecíale estar viendo á la vieja Marquesa impo-
niéndole silencio con su severa fisonomía y dicién-
dole: «¿Vas á dar armas á los periodistas y á los 
maldicientes para que se ensañen en el nombre de 
tu familia?» 

Veía poco á Gilberta y trataba de olvidarla, á fin 
de consagrar toda su vida y todo su cariño á la pe-
queña Cipriana; pero su estrella, que burlaba todos 
sus designios, hizo que el comandante Verdier, ene-
migo de toda intriga, fuera á Dammarie á presentar 
su candidatura á la diputación; al propio tiempo que 
el Marqués de Montbrun trataba de presentar la 
suya y cuando asuntos particulares obligaban á Ro-
berto á visitar á la señora Herblay, encontrándose 
de nuevo á Gilberta en su camino. 

Todos sus planes se desbarataron al ver á la 
joven. 

Tenía el propósito, que* descuidó al hallarse en 
presencia de Gilberta, de no volverla á ver, de ol-
vidarla, si es que esto podía ser posible, y si Gilberta 
se casaba, tendría el consuelo, cuando fuera madre 
de familia, de decirla lo mucho que la había amado 
y lo feliz que hubiera sido uniéndose á ella. Esto 
creía el joven Conde que habría bastado para llevar 
á su alma la tranquilidad y el consuelo. Se imagi-
naba verse ya con el cabello blanco refiriendo á Gil-
berta, madre de familia, lo mucho que por ella ha-
bía sufrido en silencio. Pero su entrevista con la jo-



ven en casa de Enriqueta le hizo volver á la reali-
dad de las cosas. 

Cuando se encontró á solas en su habitación, tan 
oscuro y sombrío vió su porvenir que le faltó poco 
para llorar. Parecía un prisionero á quien después 
de prometer la libertad se sumergiera en un calabo-
zo más lóbrego aún, arrebatándole todo género de 
esperanza apropósito de esta libertad. Todas las es-
peranzas y dichas soñadas desfilaron de nuevo ante 
él en presencia de la joven; pero cuando volvió á_en-
contrarse solo en su cuarto y echó una rápida ojea-
da á sus desventuras, comprendió el abismo en que 
había vuelto á caer. . 

Ensimismado se hallaba en estas reflexiones 
cuando un criado vino á anunciarle que el Sr. Mar-
qués le esperaba con impaciencia. El joven bajó de 
sus habitaciones y se dirigió á las de su padre, en-
trando en el salón encarnado, donde, según el sir-
viente, le esperaba el Marqués. La humedad de 
aquel aposento, en donde estaba el retrato de su ma-
dre, que parecía hablar aún, y dirigirle tiernas pero 
severas miradas, hizo comprender al joven que algo 
grave acontecía, y que el abrirse aquel salón por 
primera vez después de la muerte de la Marquesa, 
era tan sólo para que fuera, testigo de sus debilida-
des y con el fin de darle ánimos para resistir la no-
ticia de alguna nueva desgracia. 

La puerta se abrió; el Marqués, pálido como un 
muerto, adelantó hacia su hijo, y tendiéndole la 

mano sin pronunciar una sola palabra, esperó á que 
el criado que estaba descorriendo las persianas, sa-
liese de la estancia. 

El Marqués de Montbrun era hombre de unos 
sesenta y cuatro años, cargado de espaldas, de ojos 
azules y melancólicos, manos muy finas v maneras 
y exterior bastante rígidos. Envuelto en su larga 
levita, abotonada basta el cuello, en uno de cuyos 
ojales se ostentaba una cinta encarnada, parecía uno 
de los miembros de la liga del siglo X V I vestido á 
la moderna y conservando su visible energía. 

—Mi querido hi jo-di jo bruscamente á Roberto 
cuando estuvieron solos,-tengo una mala nueva 
quedarte... 

—¿Sobre qué?—preguntó con ansiedad Roberto 
- ¡ E s un mal negocio! ¡Toma, lee esto que he re-

cibido! 
Metió la mano en el bolsillo de la levita y sacó 

de él una carta muy arrugada, que entregó á su 
mjo.—El Marqués la había estrujado con cólera al 
leerla. Roberto se aterró cuando pasó la vista por 
ella. 

Era una carta de Elena. 
Pedía una entrevista al Marqués, pretextando te-

ner que hablar con él de cosas muy serias, añadien-
do que trataba de evitar un gran escándalo, que 
habría de perjudicar el buen nombre de los Mont-
brun y que como ese nombre era el suyo (había sub-
rayado las palabras «ese nombre») estaba tan inte-
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resada como ellos en evitar el menor disgusto á la 
familia. 

—iLa familial—exclamó Roberto fuera de sí. 
La carta estaba redactada en términos irónicos y 

amenazadores, añadiendo en ella que esperaría la 
respuesta del Marqués de Montbrun durante todo 
aquel día y el siguiente en el botel del Gran Mo-
narca, que estaba muy cerca de allí. 

—Supongo que no habréis contestado nada. 
—No, esperaba verte para decidir lo que conve-

nía hacer, pues no sabemos qué intento será el suyo. 
—¿Cómo?—respondió admirado Roberto.—¿Qué 

intento será el suyo? 
—Sí, para mí es evidente que fragua alguna infa-

mia y que corréis peligro tú y tu hija, 
—No sabe dónde está Cipriana. 
- -Eso te figuras tú. El malvado no duerme cuan-

do se trata de hacer daño. En fin: sea lo que fuere, 
es preciso escucharla y saber qué es lo que quiere, 
lo que espera... Yo tenía la esperanza, telo confieso, 
de que no volvería á presentarse; pero me he equi-
vocado. Es, pues, preciso tomar una determmacióa 
y escucharla. 

—¿La recibiréis aquí? Eso no puedo consentirlo: 
la memoria de mi madre me lo impide. Profanaría 
este salÓD, en donde ios pasos de la que está ahí pre-
sente se han deslizado tantas veces. Puesto^ que 
quiere hablar á un Montbrun, yo iré al hotel del 
Gran Monarca á hablar con ella. 

Tomó su sombrero, que había dejado encima de 
una silla, y añadió, tendiendo la mano á su padre 
con cierta tristeza, en tanto que miraba fijamente al 
retrato de su madre: 

- H a s t a la vuelta; voy allá. Si fuera yo solo el 
que sufriera las consecuencias de mis locos devaneos; 
no lo sentiría; pero mi falta de reflexión os ha en-
vuelto en ellos para haceros sufrir, y... 

- ¡ P o b r e hijo mío! Tu madre y yo tenemos en 
ellos nuestra parte de culpa, y sobre todo tu madre. 
No se puede sujear á un joven de tu edad de la 
manera que ella lo hizo contigo, porque resulta que 
en cuanto el joven tiene una hora de libertad, falto 
de experiencia, labra su desgracia y la de todos. La 
responsabilidad es de los padres; pero olvidemos el 
pasado y tratemos de remediar sus consecuencias en 
el presente lo mejor que podamos.—¡Tu mano abra-
sa^—dijo interrumpiéndose con cierto sobresalto — 
¿Tienes fiebre? 

—Quizás... Sí, acaso tenga algo de fiebre... No 
será nada, 

—Cálmate; saldremos bien de todo, ¡qué diablo! 
—continuó el Marqués tratando de sonreir para 
tranquilizar á Roberto, aunque estaba tan intran-
quilo como él. Este salió en dirección del hotel más 
preocupado aún que si se encaminara á un duelo. 

Al llegar al hotel, Roberto, preguntó por la seño-
ra Morgan y le contestaron que no sabían si había 
alguna viajera de este nombre! E l joven se estre-

te 
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meció al pensar que quizás se hubiese inscrito en el 
libro de viajeros con el nombre de Condesa de 
Montbrun... Pero pronto se tranquilizó, porque le 
dijeron que la señora Morgan había salido después 
de baber esperado una carta con mucba impacien-
cia, y que volvería pronto, pues no había salido 
con otro objeto que el de dar un paseo en carruaje 
para visitar los alrededores. 

—¡Entonces, hasta la noche!—dijo. 
Volvió á su casa y comió con el Marqués. De 

cuando en cuando le miraba furtivamente, encon-
trándole muy agitado. 

Este hacía lo propio con su hijo, y, movidos am-
bos por un mismo sentimiento, hubieran sacrificado 
su vida con gusto mutuamente si esto hubiera re-
dundado en beneficio del otro. 

Cuando Roberto se dirigía por segunda vez al ho-
tel en que se hospedaba Elena, era de noche. Los 
viajeros tomaban el fresco sentados en un banco, 
respirando el aroma de algunos arbustos próxi-
mos á ellos, y el fondista, al ver al Conde, se le-
vantó para indicarle el aposento en donde debía 
encontrarse la señora Morgan. 

Elena estaba sentada al lado de una mesa leyen-
do un periódico. El título déla hoja llamó la ateneión de Kober-
to: Era La Anguila de Melun. 

Con una rápida ojeada examinó á aquella mujer, 
siempre bella, que tan amada había sido en otro 

tiempo por él y cuyo sólo recuerdo le causaba aho-
ra horror. No había perdido ninguno de sus atrac-
tivos. Pálida, esbelta, con negro traje, cuyo talle 
sumamente ajustado, hacía resaltar las redondeces 
de su pecho, pecho joven y vigoroso, tenía una 
extraña delicadeza en sus formas. Nerviosa, fría, 
el rostro regular como el de un mármol antiguo,' 
los ojos verdes y dorado el cabello, cubriendo á me-
dias su frente de niña y de irónica y virginal pure-
za, era un peligro para el joven. 

Al ver á Roberto, dijo con tono seco, pero con 
voz vibrante y ligero acento inglés que tomaba por 
coquetería ó por táctica, pues no la era habitual: 

—¡Ah! ¿Sois vos? 
—Sí. Habéis escrito al Marqués de Montbrun, y 

es el Conde el que viene. 
—Eso no es lo mismo. 
—Evidentemente, no. La prueba es que el Mar-

qués no os ha recibido. 
—¡Bah! ¿Es para decirme esas lindezas para lo 

que os habéis molestado en venir? Podíais haber 
permanecido tranquilo en el palacio Montbrun, 
puesto que lo que be de comunicar á vuestro padre 
no debe interesaros mucho á vos. 

—Mi padre y yo somos uno mismo. Lo que inte-
resa al uno no deja de interesar al otro. 

—Sea—dijo mordiéndose las sonrosadas uñas, 
que limaba suavemente con un cortaplumitas muy 
fino. 



El joyen contemplaba aquellos dedos, aquellas 
manos que parecían modeladas en cera, besadas tan-
tas veces por él, embriagado, loco de amor y que 
abora le parecían afiladas y terribles garras. 

—Espero que no dudaréis—añadió la joven—de 
la sinceridad del aviso que quería dar al Marqués 
de Montbrun. ¿No es candidato por la circunscrip-
ción? 

—No, no lo es. 
—Tanto peor. Está aqui un excelente amigo mió, 

periodista, que es radical por abora, pero hombre 
muy capaz de cualquier sacrificio por una persona 
á quien estima tanto como al Marqués. 

—¿Cómo se llama ese señor tan amable? 
—iSaboureau!... ¡Saboureau de Reville! 
La diminuta mano de Elena acercó á la lámpara 

el número del periódico de Garousse. 
—¿Habéis leído La Anguila? 
—No, vos la leeréis por mí... 
—iYa la leeréis, descuidad! Quería advertir á 

vuesto padre que es preciso entenderse con Sabou-
reau, y que éste defendería su candidatura con ardor, 
si así conviniera al Marqués. 

—Mi padre os quedará muy reconocido por tan 
buen aviso. ¿Os babéis convertido en agente elec-
toral? 

—lYol... Me burlo de la política, y no me gusta 
mezclarme en los asuntos de Francia... aunque 
yo sea francesa abora —Miró al Conde, acen-

tuando con malicia la palabra francesa, y éste no 
pudo menos de mudar de color al escuchar tan sar-
cásticaspalabras.—Pero creo deber mío, añadió, ser-
vir la causa de los Montbrun siempre que lo juzgue 
necesario. 

Pronunció estas últimas palabras con arrogancia 
y con intención evidentemente provocadora, levan-
tando al propio tiempo su preciosa cabeza con alta-
nería. 

—Lo cual significa—dijo Roberto—que sois vos 
quien se encargará de defender la causa y... ¿quién 
sabe si también el bonor de los Montbrun? 

—¿Por qué decís eso? 
Roberto dejó bruscamente su sombrero sobre una 

mesa, y cogiendo una silla, se sentó frente á Elena 
mirándola fijamente. 

—Vamos á ver—dijo;—hablemos claros y con 
franqueza. Una mujer como vos no hace un viaje á 
Melun para advertir al Marqués tonterías y sande-
ces de elecciones... Eso no es más que un pretexto... 
iAlgo más importante para vos debe ser lo que te-
néis que comunicar al Marqués!... Pues bien, ¿qué es 
lo que queréis? 

—Quería... 
Calló, mordiéndose el labio inferior con sus di-

minutos dientes durante la pausa, y después 
dijo: 

—¿Queréis saber absolutamente lo que deseo? 
—Absolutamente. 



—Es muy justo; sois mi marido, y tenéis derecho 
á interrogarme. 

Sus ojos brillaron con infernal malicia. 
—Eso era lo que recordaba en mi carta al Mar-

qués, por si no se lo habíais dicho. 
—Mi padre sabe el motivo que causa mis desven-

turas y el dolor de mi alma. 
—Gracias por la galantería. Pero con vuestro do-

lor ó sin él, ese casamiento es un hecho... Sí, un he-
cho... Y en adelante deseo ocupar mi puesto. 

—¿Es decir? 
—Es decir. 
La joven sonrió maliciosamente, y después añadió 

en tono breve: 
—Nada más justo; soy vuestra esposa y estoy can-

sada de ocultarlo... 
Miró al Conde, tratando de escudriñar el efecto 

que estas palabras habían causado en él, y cruzán-
dose de brazos aguardó la respuesta. 

Roberto, revistiéndose de paciencia, la dejó con-
eluir sin interrumpirla. Respetaba en ella el recuer- • 
do de la mujer ideal que creyó haber encontrado 
en otro tiempo. 

—¿Me habéis comprendido bien?—dijo Elena al 
cabo de un momento.—Soy la Condesa de Mont-
brun, y quiero que me reconozcan por tal. 

—Creía que estábais satisfecha con el precio reci-
bido por la venta que me hicisteis—dijo el Conde 
con mucha frialdad. 

—¿La venta? ¿Qué venta? 
- L a libertad absoluta de ambos, quedándome yo 

con Cipnana y dándoos, en compensación de esto, 
como lo hice, una parte de mi fortuna. 

- S í , acepté eso, es verdad. ¿Pero es suficiente el 
dinero para renunciar á un nombre tan ilustre como 
el vuestro y á mi hija además? 

Un relámpago de paternal amor iluminó los ojos 
de Roberto, y como pensaba en Cipriana, sus labios 
se plegaron como para besarla. 

- L a niña debe haberme olvidado; pero quiero 
creer que vos la habréis repetido el nombre de su 
madre... 

- L a s honradas personas que la educan la hacen 
repetir nuestro nombre todas las noches, mezclado 
a sus oraciones. 
. lAhí...—dijo-añadiendo bruscamente un: «era-

cías» que por la rapidez con que lo pronunció pare-
cía respirar el mayor despecho. 

-Quisiera verla-añadió pasado un momento 
—Sea, mientras no intentéis llevárosla. 
- ¡ A h , querido Roberto!... ¡Andad con cuidado! Es-

tóis muy insolente ¡Es un defecto que no os cono-
cía.... Es verdad dijo volviendo otra vez al tono 
ironico—que los caracteres cambian, según los gus-
2 r ™ 7 a f r e S 1 V 0 c u a n d o se trata de mí y... ¿cómo 
áe otra ' ^ " " 6 8 k f r a S e ' c u a n d o trata 

—¿Qué queréis decir con eso? 



—No necesito explicarme; me entendéis perfecta-
mente. 

—Yo no comprendo más qne lo que se me dice 
clara y francamente. ¡Las indirectas y las perfidias 
son para inteligencias más claras y perspicaces que 
la mía! 

—Bien; pero debo advertiros que es muy di-
fícil vivir en una provincia, sobre todo cuando uno 
se titula Conde de Montbrun y viaja poniendo su 
nombre con todas sus letras en las listas de las fon-
das, como en la de Trouville, sin que se sepa todo 
lo que hace. 

—¿Trouville habéis dicho?-preguntó Roberto. 
—Sí, Trouville. Había allí al mismo tiempo que 

vos, una joven muy amable que, según dicen, no os 
era indiferente... E l señor de Reville, el periodista de. 
quien os he hablado, es quien me lo ha dicho. El lo 
sabe todo. Y yo sé también que la señorita Verdier... 

—¿Queréis hacerme un favor?—interrumpió brus-
camente el Conde.—No mezcléis jamás el nombre 
de esa joven en vuestras explicaciones. Es un aviso 
que os doy. 

—¡Lo dáis como si diérais una orden! 
—]Algo de eso tiene! 
—Parece más bien una amenaza. 
—Admitamos que sea simplemente un aviso. Os 

ruego que respetéis ciertos sentimientos que no po-
déis comprender, y á ciertas personas á quienes, se-
gún parece, no conocéis. 

-La Condesa de Montbrun tiene el derecho, yo 
al menos asi lo creo, de conocer á las personas que 
interesan mas particularmente á su •marido-dijo 
líjJena. 1 

- ¡ Ah, Condesa de Montbrun! Volvéis á la misma 
cuestión... 

—Sí. He venido para resolverla. 
- V a m o s á ver: hablemos claros, de una vez para 

siempre: ¿qué es lo que queréis?-dijo el Conde ya 
incomodado. J 

—Dos cosas: mi nombre y mi hija. 
—¡Vuestro nombre! 
- E l que me habéis dado, que es hoy el mío. 
—Escuchad dijo el Conde.-Os he amado mu-

cho; mas que eso, os he adorado. No es posible que 
exista un amor más puro ni más vehemente que el 
que yo sentía por vos. Os adoré con tal frenesí que 
hubiera contrariado hasta la voluntad de mi madre, 
y desafiado su cólera por vos, que 16 érais todo para 
mi... No lo hice é hice bien. Hoy estaría lleno de 
remordimientos y me reprocharía como un sacrile-
gio el haberla causado el menor sufrimiento. Mi 
madre, gracias á Dios, no supo jamás la locura de 
su hijo... Y os aseguro que aunque ahora hablo así 
al casarme con vos al amparo de las leyes de vues-
tro país, no pensaba en otra cosa que en aseguraros 
una existencia de dicha y de bienestar á cambio del 
amor que necesitaba, y que creí haber encontrado en 
vos... 



—]Muy bienl—dijo Elena, viendo que se detenía 
como torturado por los recuerdos de otro tiempo -
¡Continuad! Os escucho, y no comprendo por qué os 
detenéis, pues debéis saber de memoria frases tan 
admirablemente preparadas. 

—Tenéis que escucharme. Puesto que habéis ve-
nido á turbar nuestro reposo, tened también la pa-
ciencia de oír lo que me sobra razón para deciros: 
Sí os amé. ¿Quién no lo hubiera hecho en mi lu-
gar? ¿Quién hubiera adivinado que bajo esa hermo-
sura, bajo esa angelical apariencia, se ocultaba un 
corazón tan pervertido? iPobres ilusiones mías!... 
|En el mundo no existía otra cosa para mi que vos, 
y el día en que consentisteis en ser mía, os lo con-
fieso, me sumergí en un mar de ilusiones y soné con 
vos un cúmulo tan grande de placeres y de dichas 
como jamás hombre alguno ha podido soñar! 

- M i querido Roberto-interrumpió Elena con 
cierta sequedad;-cuando un hombre puede pronun-
ciar frases como las que acabáis de pronunciar, aun 
después de la desilusión, no tiene derecho á quejar-
se ni á condenar el pasado. Yo no he sentido nun-
ca—hablo seriamente-esa loca alegría de queme 
habláis; de modo que no tengo por qué reprochar-
me, ni por qué lamentar lo que ya pasó. 

—Yo sí, tengo vivo el recuerdo de que entregue 
mi felicidad en vuestras manos, y de que la des-
trozásteis sin piedad entre vuestras garras. 

—¡Romanticismo puro!-dijo Elena levantándose 

de pronto. Os amé tanto como yo podía amar. .Fui 
sincera como vos. Si me equivoqué, no fué culpa 
mía... Sois muy espiritual, y yo demasiado... ameri-
cana, si vale la frase. [Qué le vamos á hacer; esa es 
la vida! Cuando comprendí que hice mal en aceptar 
vuestra mano, era ya tarde... Eso es todo. Y como 
en vuestras quejas vendréis á recaer en los celos, os 
diré que Baresco ha muerto en Buenos Aires, adon-
de fué con objeto de poner en escena uno de sus dra-
mas. Ahorraos, pues, vuestras disertaciones sobre 
este capítulo. 

- N o se trata de ese . hombre, cuyo nombre, ya 
que no su recuerdo, me es indiferente... Pero sí 
debo deciros que desde el día en que faltásteis á 
vuestros deberes, arrastrando por el fango el nombre 
que podía y debía perteneceros, desde aquel día no 
nabeis sido para mí la madre de Cipriana, la Con-
desa de Montbrun, sino una aventurera cualquiera; 

M o rg a n> á «i™® después de haber adorado 
era preciso olvidar, olvidar á todo trance y para 
siempre, desechando su recuerdo como el más ver 
gonzoso y execrable de mi vida. 

-¡Execrable! ¡Qué cosas tenéis! ¡Lo que hay en 
esto de malo paravos-di jo lentamente E lena-es 
que no puede romperse con palabras lo que la ley ha 
bgado, y bien ligado!... ¡No podéis impedirque yo sea 
la Condesa de Montbrun, ni evitar que sea la madre 
ae mi hija... Y si contáis con el divorcio... 

—¿El divorcio? 



—Sí, si contáis con el divorcio, podéis desechar 
esa esperanza. Para divorciaros necesitáis mi con-
sentimiento, y ese no lo tendréis jamás. 

—No necesito vuestro consentimiento para per-
manecer separado de vos. 

—¿Separado? 
—Para siempre, y ser tan extraño á vos como una 

persona á quien no hayáis visto nunca. 
—iVos un extraño para mil ¿Y nuestro casa-

miento?... 
—Nuestro casamiento es nulo. Creo habéroslo 

advertido ya; pero si no fuera así, os lo anuncio 
ahora. 

—¿Nulo?... ¿Nuestro casamiento nulo? 
—Enteramente nulo. Comprad un Código civil y 

bojead el libro I, título Y. 
—¿Capítulo? 
-Capí tulo IV. 
—¡Oh! estáis muy bien informado, querido, be 

ve bien que habéis aprendido sus páginas de me-
moria... ¡Ese es un trabajo muy noble! ¡Digno de un 
bombre honrado! ¿No lo creéis vos también así? 
¿Pero estáis bien seguro? ¿Yo no soy nada para 
vos? ¡Una extraña! ¡Una cualquiera! ¿Es esa vuestra 
opinión? 

—Esa es mi certidumbre. 
—¡Y me lo decís con la mayor tranquilidad del 

mundo, como un bombre de negocios que arregla sus cuentas!... «¡Tomad, mi querida esposa; esto es 

£ n V « T ° F F S T A L - > E s o e s cómodo, muy 
f ^ l y sobre todo muy agradable para vos, sólo que 
t - ™ o n v e n i e n t e , u n o s o l o , y e s que eso'es 

—¿Lo creéis así? 
- E s t o y segura de ello. Hay jueces en París y 

hombres de Estado en Londres. ¡Puesto que nvo 
caisla ley, atengámonos á la ley! Y con ella en la 
mano, pregunto yo: ¿Dónde encontraréis un tribu-

Í c o n d f d M ^ l a m U j e r q U e h a d a d ° ™ al Conde de Montbrun no es Condesa de Montbrun 

Z Í : f T á S 61 ° 0 n d 6 L a j u r a d ° y su 
o t e O ó ¿ ^ a f UQ S a C e r d 0 t 6 ? - Amostradme, 

Z U l T ^ k - m a n ° ' °<Ue m i ^ no es m 
hija. ¡Sabed que no ignoro dónde se encuentra!...-
S w C 0 D t ° n 0 a r n a z a d 0 r ' P^iéndosedelante de 0 ü e r t ° . que se había levantado. 

Le miró de manera tan extraña que Roberto 
«o en aquella mirada una amenaza y un peligro 

- E n resumen, sé todo lo que deseaba. Vine á pe-
dir al Marqués de Montbrun que recibiera á su hifa 
y a su nieta en su casa y no se ha dignado recibii-

.as tan halagüeñas que me han dejado encantada. 
7 guerra? Pues la tendréis. La Con-
desa de Montbrun os hará saber dentro de muy poco 
jue no es una aventurera y osobligaráá reconocerla 
y a respetar sus derechos. 

Y alargando el brazo, tiró con mucha violencia 



del cordón de la campanilla. Como Roberto pare-
ciera algo sorprendido de esto, Elena se echó a reír 
y le dijo con tono seco y nervioso: _ 

—¡Oh! No es al camarero á quien quiero hacer 
mis confidencias: tranquilizaos. Tengo prisa por vol-
ver á París, y quiero aprovechar el último tren 

Miró el reloj y tiró por segunda vez del cordón de 
la campanilla, mostrando grande impaciencia porque 
nadie acudía á su llamamiento. 

TJna doncella entró por fin. 
—La cuenta, un carruaje y bajadme mi saco de 

noche. 
—Está muy bien, señora. • 
Se volvió hacia el Conde, le miró de arriba aba-

jo y, sonriendo con irónica insolencia, le dijo: 
—Hasta muy pronto, darling (queridito). 
Esta cariñosa frase penetró en el corazón del jo-

ven como un hierro candente. 
Roberto bajó la escalera al propio tiempo que 

Elena. No se había encontrado coche, y uno de los 
mozos del Gran Monarca había llevado el saco de 
noche de la joven á la estación. 

- E s t á bien—dijo— jlré & pie hasta el trenl 
Se volvió á Roberto, y con cínica sonrisa: 
—No os pido que me acompañéis—le dijo. 
A las nueve de la noche en Melun no se encuen-

tra ya por la calle más que alguno que otro tran-
seúnte que se r e t i r a tranquilamente á su casa. Guan-
do Elena salió con el Conde, la calle estaba de-

sierte y Melun dormía; los dos hombres qne les en-
trevieron al salir del Gobierno civil eran los únicos 
que pasaban por delante del hotel, cuyas puertas es-
taban ya cerradas, y, á la vacilante luz del gas, Cap-
pois y Guenaut, estupefactos, miraron á Elena á 
quien no conocían. ' 

Entonces fué cuando su perspicaz mirada creyó 
reconocer en ella á otra mujer. 

Elena se fué muy deprisa, perdiéndose en la oscu-
ridad de la noche por las calles que conducían á la 
estación, y Roberto, acordándose de lo que ésta ha-
bía dicho de Cipriana, volvió precipitadamente al 
Hotel, y una vez en su cuarto, redactó un telegrama 
para Román Ruaud, en Villerville, que entregó á 
un criado á quien encargó que lo llevase á toda pri-
sa al telégrafo, diciéndole antes de despedirle-

-Mañana iremos á Eontainebleau. Vuestros pri-
mos Debray están en Avon, ¿no es verdad? 

—Sí, señor Conde. 
—¿Querrían encargarse de cuidar á una niña? 
—lUna niña!... Si el señor lo ordena... 
—¡Mañana me acompañaréis á su casal 

Como el señor Conde guste. 
—Ahora id todo lo deprisa posible y poned ese 

telegrama. 



I X 

La señora Herblay, en tanto que esperaba al co-
mandante Yerdier, interrogaba bacía más de media 
boraá Emilio Ducasse acerca del incidente de la 
víspera en la fiesta de Chailly, y el joven PUt, apro-
vechando la ocasión, manifestaba á la encantadora 
dama sus ideas políticas y la manera que tenía él de 
juzgarla táctica que debía emplearse en cuestiones 
electorales. | A.hl ¡Si él hubiera sido elector, cómo hu-
biera influido el peso de sus discursos en la balanza 
de la victorial 

¿Es decir—preguntó Enriqueta un tanto intran-
quila—que el comandante?... 

Ducasse inclinó ligeramente su blonda cabeza. 
—¡Oh! Es un hombre digno... honrado... una ex-

celente persona el comandante; pero el manejo de 
una pieza de artillería no se parece en nada al de 
una reunión política... Ese Satanás de Garousse tie-
ne sobre el terreno electoral más táctica que Yerdier. 

—¿Garousse? 
—Sí, señora... Garousse. 
—Sería una desgracia, una verdadera desgracia, 

el que Garousse se llevara la herencia de Charvet; 
¡pero eso es imposible! 

Había dejado algunos segundos de intervalo en-
tre la primera frase y la segunda, y Ducasse sintió 
que todo su sér se agitaba al oír pronunciar las frases 
herencia de Charvet, y miró á la gran electora como 
si hubiera estado delante de una persona muy amada 
con quien por primera vez tuviera la dicha de en-
contrarse á solas. 

El honorable sucesor del señor Charvet. ¡El ho-
norable sucesor del señor Charvet! Emilio oía, ya 
en su fantasía estas palabras, que evidentemente 
serían pronunciadas en el Palacio Borbón dirigi-
das á él, y no existía nada en el mundo que le im-
presionara tanto como esta idea. 

El joven hablaba con la señora Herblay sin re-
parar siquiera en ella, y sin embargo, era una mu-
jer encantadora y digna de atención, tanto por su 
hermosura como por su vasta inteligencia. 

Llevaba aquella mañana un traje de blonda de 
color crema, y rodeaba su esbelto talle, en cuyas 
ondulaciones había infinita gracia, un cinturón 
de plata en forma de serpiente. En sus pequeñas 
manos revolvía un librito, dándole un millón de 
vueltas y manejándolo como si fuera un abanico. 
Ducasse, al mismo tiempo que contemplaba las ma-



nos, que eran lindas, se fijaba en el título del libro, 
que era algo serio: ¡Darwin! 

—Veo que os be interrumpido. ¿Estábais leyendo 
á Darwin? 

Enriqueta sonrió. 
—¡Lo releíal—dijo. 
Ducasse emitió su opinión acerca de Darwin con 

frases que llevaba él estudiadas para ciertos casos, 
y en seguida hizo recaer la conversación en su ídolo 
Pitt. lEn el gran Pittl 

—1 Ah, qué bombre Pittl ¡Francia no ba tenido 
jamás otro bombre como ese! 

—Ni Francia, ni Inglaterra—rectificó Enriqueta 
—ban tenido otro. 

Emilio era del mismo parecer; pero al menos la 
Gran Bretaña sabía bonrar á sus grandes hombres. 
El primer Ministerio de Pitt había durado diecisie-
te años. ]Diecisiete años! lEso valía la pena de acep-
tar una cartera! Y cuando Pitt estuvo enfermo, sí, 
cuado estuvo enfermo, al recobrar la salud, se ilu-
minó Londres como si se hubiera tratado de una 
gran victoria. |Eso es lo que se llama respetar la 
sabiduríal 1 Dichoso el pueblo que tiene ese ta-
lentol 

Y Ducasse se iba exaltando poco á poco. 
—La moción de un voto particular para los fu-

nerales públicos y para elevar un monumento á 
Pitt—continuó—tuvo 288 votos contra 89, y la Cá-
mara délos Comunes votó un millón cuarenta mil 

libras para pagar todas las deudas de Pitt. iQué 
país, señora, y qué tiempos! 

Hablar así al lado de aquella encantadora mujer 
tan elegante y que fijaba sus hermosos y rasgados 
ojos en él, escuchándole con atención, le exaltaba, 
pero no por la seductora sonrisa ni por la contem-
plación de las nacaradas y pequeñas manos de aque-
lla hermosa criatura. ¡Nada de eso!... ¡Por Pitt por 
William Pitt! ¡JBiUy! como él le llamaba. Y Ducasse 
recitaba, comentaba y daba detalles del famoso dis-
curso de Billy sobre la reforma electoral, refiriendo 
cómo, al hablar de aquel hombre universal, un fa-
bricante de algodón de Mánchester decía después de 
haberle oído: «¡Se creería que ha pasado su vida en-
tera en una fábrica de hiladosl» 

—Y pensar—añadió Emilio—que la noticia de la 
batalla de Austerlitz acabó con él... ¡Esta noticia 
fué su verdugol 

Llegó casi á maldecir á Austerlitz, que tenía la 
culpa, según él, de la destrucción de tan grande 
bombre. Austerlitz tomaba de repente ante Ducasse 
la apariencia de una gran desgracia para la huma-
nidad, y costó mucho trabajo á la linda señora con-
solar al joven, que realmente se había puesto enfer-
mo comentando la pérdida de William Pitt. 

—¿Por qué os disgustáis tanto? ¡Pitt no existe ya, 
y es preciso resignarse! ¿Cómo váis á remediar tan 
gran desgracia! 

—Yo, señora, no me consolaré nunca de semejan-



te pérdida — respondió Ducasse con toda since-
ridad. 

Entonces Enriqueta, sonriendo, contó con sus pre-
ciosos dedos: 

—Pitt... nació en 1759... Murió en 1806... Hoy, 
¡ahí siento decíroslo, hace mucho tiempo que hu-
biera desaparecido del mundo sin necesidad de 
Austerlitz... ¡Tendría ahora 125 años! ¡No es lógico 
esperar que hubiera vivido á los 125 años! ¡Cómo 
estaría "William Pitt de 125 años!... 

Estas reflexiones, aunque acertadas y justas, no 
convencieron á Ducasse, porque los centurios, si 
bien son raros, decía, no son seres imaginarios. ¡"Vi-
vir al mismo tiempo que Pitt, codear y saludar al 
gran Pitt, aunque tuviera 125 años, hacía palidecer 
de emoción al exaltado joven, que encontraba de-
cididamente vacío el mundo sin esta gran figura. 

—¡Si no podéis respirar en el vacío formado por 
la muerte del hijo de lord Cbatam—dijo Enrique-
ta con ternura,—hacedle revivirl... 

—¡Ah! señora, ¡no sabéis la herida que abrís en 
mi corazón con esas frases! 

El pobre Emilio parecía ante ella un enamorado 
á quien la eterna palabra sube á los labios y tiem-
bla y titubea sin osar pronunciarla. 

—¡Hay algo que. me halaga, que me tortura y que 
me humillal... 

—¿Queréis un vaso de agua?—preguntó Enrique-
ta en tono irónico. 

—Gracias. Cuando pienso que á mi edad Pitt... el 
gran Pitt, había pronunciado ya el famoso discurso 
de que acabo de hablaros, mientras que yo... yo... 

La gran electora sonreía y observaba atentamente 
á Emilio, deduciendo de sus observaciones que te-
nía una voz clara y bien timbrada, aspecto de ora-
dor y modales severos y parlamentarios. 

—¡Oh! Sois muy joven todavía, Sr. Ducasse. 
Este mudó de color como si le hubieran insulta-

do. ¡Muy joven!... Hubiera deseado estar ya en la 
decrepitud, para no ser consolado por aquella horri-
ble juventud de que se le acusaba. 

—¡No os desesperéis tanto! ¡Día llegará en que s® 
abran las puertas de las tribunas para daros paso, 
como á vuestro ídolo! 

—¿Como á él? ¡Oh, señora! ¿Y si ese día no llega-
se nunca?... 

Había tal dolor en las palabras de Emilio y tanta 
severidad en su mirada que Enriqueta empezó á 
pensar seriamente en que aquel joven había nacido 
para el Parlamento y que llegaría á ser algún día 
una gloria patria. 

- ¡ S i no hubiera entregado la égida en manos de 
Verdierl... ¡Tal vez Ducasee la desplegara hoy ante 
el país con más energía y mayor acierto que aquél! 

Estaba admirada de ver el acierto con que juz-
gaba Emilio todos los acontecimientos políticos. ¡Si 
Verdier poseyera esta ciencia particular en mate-
ria de elecciones!... Rogó á Ducasse que-la con-



tara más por extenso todo lo ocurrido en la víspera, 
á fin de seguirle observando desde el punto de vista 
de su oratoria. 

—i Ahí si hubiérais estado allí, señora, cuánto me-
jor hubieran andado las cosas; porque creo que ha-
ríais por nuestro candidato lo que la Duquesa de De-
vonshire hizo por el suyo. 

Enriqueta se echó á reir. 
—Ya sé—dijo—que la Duquesa de Devonshire 

propuso á un carnicero cambiar su voto por un beso. 
¿Es eso lo que queríais decir? 

—Ciertamente. 
—iCuidado!... lYa sabéis que fué por Fox, y no 

por vuestro amigo Pitt, por quien la Duquesa hizo 
votar! iPero, en fin, fuera por quien quisiera! ¡Tenéis 
razón; yo haría los imposibles porque nuestro can-
didato saliera triunfante! 

Se levantó viendo aproximarse á Verdier y á su 
sobrina, que atravesaban el jardín. 

—Aquí están-exclamó, y mientras que Ducasse 
se levantaba, siempre correcto y fino, la señora Her-
blay. envolviéndole en una mirada, dijo hablando 
como consigo misma: 

—lEs lástima! 
—¿Qué? ¿Qué es lástima, señora? 
—Nada, Pensaba... en que sois elegible... iBahl 

¡Todo llega!... 
El joven, comprendiendo por completo su pensa-

miento, vió abrirse un mundo de esperanzas añte 

él. ¡Elegible hoy, y mañana quizás candidato!... 
¡Candidato!... Sintió impulsos de coger la mano á 
Enriqueta y estampar en ella un ósculo de agradeci-
miento. 

El almuerzo no se hizo esperar. El comandante 
no tenía apetito, sé le oprimía la garganta y no po-
día tragar. ¡Volver á presentarse ante sus electores, 
y antes de esto dar al público y á Mederico Char-
vet su proclama] ¡No podía acostumbrarse á esta 
idea, y le disgustaba soberanamente! 

No había tiempo que perder, y apenas almorza-
ron, Enriqueta dictó al comandante el plan que de-
bía seguir durante el día. Desde las doce hasta las 
dos, paseo á pie, apretones de manos y conversacio-
nes familiares. Distribución de cigarros acá y allá. 

—Emilio Ducasse los llevará y se encargará de 
eso—añadió. 

—¡Oh! ¡El cigarro! El cigarro es muy importante— 
dijo Emilio.—Conozco á personas que el dar un ci-
garro á tiempo les ha hecho llegar á ser Ministros. 

La cosa más insignificante forma algunas veces 
los cimientos de una gran fortuna. El señor Laffit-
te llegó á ser millonario por recoger un alfiler á 
tiempo. ¡No despreciemos el aviso y cuidemos los 
cigarros! 

Después de las dos, y de conocer á los electores de 
Dammarie, era preciso visitar la fábrica de dulces 
secos y en conserva situada en el camino de Me-
lun, y en Melun hacer una visita al Gobernador. 



Volverse á Dammarie, comer, y después de la co-
mida leer la profesión ele fe ante el comité, que se 
compondría de Guenaut—opinión exaltada—Cap-
pois—opinión moderada—y Charvet, que sería el 
juez más bien que el consejero. 

Son casi de la misma edad Verdier y Mederico— 
pensó Enriqueta mirando á Ducasse involuntaria-
mente. 

El comandante obedecería punto por punto esta 
orden del día; estaba acostumbrado á las consignas, 
de suerte que reunía, á sus buenas cualidades, la 
pasiva obediencia del militar. Contaba con que 
Fournerel, su antiguo soldado, le guiaría á través 
del distrito, en donde él era muy popular, y le indi-
caría las puertas á que debía llamar. ¡Llamar á las 
puertas pidiendo favorl La perspectiva de ese nue-
vo oficio de solicitador acabó de disgustar al pobre 
comandante, y los acontecimientos de la víspera se 
reprodujeron en toda su triste desnudez en su ima-
ginación. 

¡De nuevo las mismas discusiones en presencia 
de los electores, en las calles y en las tabernas, ha-
blando un lenguaje que no comprendía! ¿Qué iba á 
pasar en esta nueva reunión electoral? 

Un criado anunció á la señora Herblay que Four-
nerel babía llegado. Esto sacó del letargo en que se 
bailaba, distrayéndole de sus cavilaciones, á Ver-
dier. 

—¡Me alegro!—dijo Enriqueta.—¡Abora, coman-

dante, á las armas! (Vuestra égida está enhiesta! 
¡Buena suerte!... 

Y tendiéndole aquella diminuta mano,'que ha-
bía contemplado Ducasse poco antes, le dejó 
paso. 

Emilio, que se había levantado al mismo tiempo 
que el comandante, preguntó á Gilberta: 

- ¿ N o nos acompañáis, señorita? 
—Lo haría con gusto, si pudiera. 
—La política debe interesaros mucho, ¿no es 

verdad? 
—¿La política? No; pero sí mi tío, que no es hom-

bre apropósito para esas intrigas y que va á pasar 
hoy otro mal rato. 

—Sí, pero cuando haya sido elegido todo quedará 
compensado... Entonces os enorgulleceréis de ser la 
sobrina de un hombre que gobierna el país... le acon-
sejaréis y hasta le dirigiréis. 

- ¿ Y o ? 
—No sería del todo malo que la mujer tuviera 

participación en los Gobiernos... John Stuart Mili 
es de ese parecer... 

Gilberta se echó á reir, preguntándole qué harían 
las mujeres en el Gobierno, dirigiendo la opinión, 
cuando no saben dirigirse á sí propias. 

Y con melancólica sonrisa, como si el recuerdo 
de tristezas pasadas la asaltara, continuó: 

—Eso se queda para la señora Herblay—decía esto 
risueña y sin malicia alguna,—que es una inteligen-



cia superior... pero no para el común de los morta-
les. No, no es eso lo que me preocupa. 

—¿Y qué es lo que os preocupa, señorita?—pre-
guntó Emilio. 

—Todo, y nada. 
—Eso es mucho y no es nada como decís. 
—¿Lo creéis así? 
Enriqueta se acercó instintivamente, curiosa por 

saber lo que podían decirse aquellos dos jóvenes, y 
sin darse cuenta de ello preguntó á Gilberta si ha-
blaban de elecciones. 

—Casi, casi; pero sí diría de buena gana al señor 
Ducasse lo que no me be atrevido á decirle, y es 
que le quedaría muy agradecida si quisiera emplear 
su talento en favor de mi tío. 

—Señorita—dijo Emilio moviendo la cabeza,— 
os complacería con gusto; pero me es imposible. No 
soy elector. 

Miró con ironía á la señora Herblay, y añadió: 
—Podría tomar la palabra como elegible... ¡Como 

elector me está probibidol 
Quedó como ensimismado después de pronunciar 

estas palabras, armoniosas para él como una sonata 
de arpá eólica. 

La señora Herblay decía por lo bajo á Gil-
berta: 

—¡Tenéis razón en recomendarle á vuestro tío! 
¡Buen abogado, vicepresidente de la conferencia 
Montesquieu y con la costumbre de buscar las pa-

labras! ¡Tiene mucbo de Montesquieu: de Montes-
quieu, que legislaba con tanto talento!... 

El comandante, que estaba apercibido para em-
prender la peregrinación, metía y remetía los guan-
tes en las manos, preguntándose qué sería más con-
veniente bacer en semejante caso, llevar guan-
tes ó no. Emilio Ducasse le sacó de este apuro. 

—Llevar guantes es más aristocrático y no llevar-
los más democrático—dijo.—Cortad, pues, por me-
dio, comandante, es decir, quedaos en el término 
medio. No os pongáis más que uno. 

- E s una oportunidad en la que no hubiera 
caído nunca. 

Enriqueta empezaba á encontrar á Ducasse muy 
ingenioso. 

Acompañaron al comandante hasta la puerta de 
la verja, en donde Fournerel, alto y seco como un 
poste, esperaba al comandante como si estuviera á 
la puerta del cuartel. 

—Salud, mi comandante — dijo llevándose la 
mano á la frente y sosteniendo con la otra el som-
brero de fieltro. ¡Tendremos jaleo, mi comandante! 
¡Ixarousse está en Dammarie! 

—¿Estáis seguro?... 
. Ee encontraremos siempre, hasta el fin de la 
jornada, en nuestro camino. 

Ya estaban á algunos metros de distancia del cas-
tillo, y Yerdier volvía aún la cabeza á cada paso para 
despedirse de su sobrina, como si le costara un gran 



trabajo alejarse de ella. Ducasse encontraba muy 
sentimental al comandante. ¡Tanta emoción por una 
aventura tan insignificante! ¡Se despedía como si 
fuera á dar la vuelta al mundo dentro de un 
globo!... 

Llegaron por fin á Melun, y varios electores se les 
acercaron con objeto de bablar y conocer al candida-
to. «Al candidato de la señora de Herblay»—decían 
ellos. Al atravesar la plaza, un caballero de barba ca-
nosa, que salía de una casa próxima á la iglesia, se 
paró mirando atentamente al comandante. Uno de 
los que le acompañaban le dijo, señalando á Ver-
dier: 

—Ese es el candidato republicano. 
Cuando Verdier estuvo á dos pasos del caballero, 

éste le saludó como pudiera haberlo hecho un oficial 
de Eontenay y le dijo: 

—Celebro el favor de la fortuna que me depara 
la ocasión de manifestaros lo mucho que os estimo 
antes de combatiros con todas mis fuerzas. 

Verdier, aunque sorprendido, se quitó el sombrero 
y miró fijamente al que le hablaba. Tenía idea de 
haberlo visto otra vez, y encontraba en él cierta se-
mejanza con Enrique IV, aunque la mirada de éste 
era más melancólica y se notaba más tristeza en su 
semblante. 

—¿A quién tengo el honor de saludar, caballero!1 

—Habéis sido el capitán de mi hijo. Soy el Mar-
qués de Montbrun. 

Elcomandantele reconoció, experimentando gran-
a n t ™ 6 n T t 6 n C 0 Q t r a r a l P a ^ e delsimpá-
v l í 2 J T ™ t a b í a VÍS t° C O n d u c i r a e <*>* tanto valor en el Loire, y olvidándose de que era su ad-
versanopolítico-ylo era, aunque el Marqués no 
había aceptado la presentación de su candidatura-
conversó con él largo rato. 

n , ^ ^ 1 ; ? 0 / ? 8 8 6 16 p a r e c í a <1™ Verdier co-
metía una fa ta de táctica, y los electores se mira-
ban unos á otros sorprendidos. ¡Ponerse á hablar en 
medio de la calle el candidato de la señora Herblay 
con el Marqués de Montbrun! ¡Si al menos hubiera 
estado el Marqués solo!... Pero iba acompañado del 
antiguo secretario del Imperio, Potermet, y esto va-
naba. El comandante no sabía indudablemente quién 
era aque hombre; pero los electores sabían muy 
bien que había sido el sostenedor de todas las can-
didaturas oficiales en otro tiempo, y que no había 
perdonado bajeza alguna para conseguir ser condeco-
rado. 

Ducasse veía en el disgusto que esto causaba á 
ios habitantes deDammarie, y Fournerel, más im-
paciente que nadie, murmuraba entre dientes: «El 
comandante comete una tontería. Se deben ahogar 
as afecciones. Antes que ellas está el deber. ¡Mos-

trarse con Potermet ante todo el mundo! > 
Por otra parte, Potermet miraba con desconfianza 

al comandante, en tanto que éste hablaba tranquila-
mente al Marqués de su hijo Roberto, atestiguándole 



además el placer que sentía en ver de nuevo al padre 
del Conde á quien apreciaba tanto. N i una palabra 
de política babían hablado. Sin embargo> los cu-
chicheos no cesaban y todo el mundo estaba atóm-
to al notar tantas deferencias entre dos personajes 
de tan opuestas ideas. 

—Comandante—dijo el Marques al cabo de uno 
momentos,—deploro haber retirado mi candidatura 
de la circunscripción, por verme privado de la hon 
ra de teneros por adversario. Yencido tendría al 
menos la certeza de que nuestro rincón de tierra -, 
taba representado por un hombre digBo y de ^ c -
lente corazón. ¿Queréis ^pensarme el honor de es-
trechar mi mano antes de lanzaros a la bataüa? 
añadió, tendiéndole la mano, que Yerdier estrechó 
sonriendo, visiblemente satisfecho. 

—¡Diablo! - pensó Ducasse.-¡Un apretón de 

manosl 
Los electores no sabían a qué atenerse. 
- E s un hombre admirable este Marqués-drjo el 

comandante viéndole alejarse. , , . 
- N o debéis hablar así, querido comandante-in-

terrumpió Emilio.—Delante de mí no importa, pero 
si os oyeran... . 

- ¿ Q u é queréis decir con eso?... lSi me oyeran!... 
Pues bien, si me oyeran, me oirían. 

—¡El Marqués- es legitimista! 
- ¿ Q u é tiene que ver eso con sus buenas cuali-

dades? 

-Consultad al Sr. Fournerel-di jo el joven par-
l á m e l o como si declinase la responsabilidad en 

el Marqués hubiera estado solo!... ¡Pe o a c o m p S o 

t L i r 6 4 ' - - , H a b k r á iOonoTer-Pd
0° 

es7m:zl6conozcoieapnés detod°! -

B a n e E y d L f g U ° a g e n t e e l e C t 0 r a I d e ^ - i e r y d e 
Todos esos nombres causaban al comandante el 

mismo efecto que si fueran vocablos de idioma ex 
tranjeros y desconocidos por él. ¡Balleydier! ¡Dulau-

e s o 7 t p : r - ; n t e i ' r a m f ó - ¿ q u é p ™ * » * * * 
ción? ' d e S C ° n O C l d o s P a r a en mi elec-

-Comandante, en los escrutinios como en las re-
T Aciones, la menor cosa, el más ligero inciden" , á 
veces hace cambiar por completo el triunfo. ¡QÍÍ-

manos, ? * * * ^ d e 6 5 6 & 

l a m ^ r S \ a r r T Q t f U a 0 d G h a b e r estrechado ia mano de un hombre de honor! 



Ducasse se encogió de hombros, como diciendo: 
jTú contento!... -

Un hombre apareció pregonando un periódico. 
La Anguila de Melun. 

—¿Quién es ese que vende el periódico? 
—Le conocéis, mi comandante. Os he hablado de 

él. Es un antiguo soldado de la batería... ¿No os 
acordáis de Poniche? 

—¡Ponichel-dijo el oficial, á quien recordaba 
este nombre el de un artillero que estaba siempre 
castigado en la corrección. 

El vendedor continuaba gritando con toda la tuer-
za de sus pulmones y con voz aguardentosa: 

—¡El nuevo periódico de Melun!... ¡La Anguila! 
¡Quién pide La Anguila!... 

Se paraba á las puertas de las casas, de donde sa-
lían apresuradamente á comprársela. Sacaba un nú-
mero de su cartera, recibía los cinco céntimos y, 
haciendo un gesto burlón, continuaba pregonando 
la mercancía, 

—¿Sabe siquiera lo que vende?—dijo en alta voz 
Yerdier, á quien el ver que compraban el periódico 
exasperaba. 

¡Se reirían de él, de Yerdier, en las tabernas y 
figones! ¡Aquellas gentes repetirían la sangrienta 
burla del gacetillerol «¿Qué artillero es ese á quien 
se paga por matar á los hombres y les salva? ¡Que 
nos devuelva nuestro dineroI ¡Quitarle los ga-
lones!» 

a b r l t ' P ° m c h e > a p e s a r d e l que 
« Z Í * Jnf PUS° 6 n m e d i ° d e l a p l a z a delante del 
f a t ! U f e r ° ' r e n a l fiiarse e n é l s e luedó con 
a boca abierta y llevando instintivamente la mano! 

Z / J ? r r ? d d r 0 S ' á l a d e l a en que £ 

leía el titulo del periódico del escándalo, exclamó 

ffli«!mandanteUNOme ~ ? ¿ S o i s vos 

c i a I é Q U é q U e r é Í S ' m Í C O m a n d a n t e ? Las circunstan-

c o ^ m r n í f i C ° P 6 r Í Ó d Í C 0 1 - b l o q u e trae 
- L o ' s é y no lo sé, mi comandante... Lo sé" pero 

^entiendo una palabra del particular 

, J r C 5 e T n n n C Í a b a e 8 t a s p a I a b r a s mirando la 
cartera donde llevaba los números del periódico 

diabll P a r 6 C Í a ^ d Í S p U 6 S t 0 á S 

-¡Oh! el comandante no tiene la sangre fría-que 

i e T ^ f Í C r V m S Ó D u C a S S e ^ i v W o ' l a colera que ahogaba á Verdier —¡M™' fi™ L 

s r « - c„: re, f x r ^ 

¿Te pagan mucho por ese honrado oficio? 



JULIO CLARETIE 

El antiguo soldado ™ contesté^ QQ 

ese periódico de mi, y ® » ^ " m » palabra. 

Í S Ü L . . P « o no bago en ello más 

cer un oficio 1 
_,TJn oficio infamel c r u z de 
- ¡ O b i Sé muy bien preciso tra-

bonor por eso, mx comandante pero es p ^ ^ 

bajar en algo para ganar la comida, y 
q U ü C u e yo creo que tratas tú de ganar es la * 
bida... _ . , femado la costumbre 

—También. Cnando s e ^ ^ i l m e n t e . Es 
de empinar el codo, no ^ f g f ^ n a u t , con el 
el defecto «ue tiene también el Br. w 
cual tace mucbo daño al partido. 

I g : ^ " c o m a n d a n t e , el veterinario d. 

^ f o W e l g o r « — . 

y me respondió que estaba ebrio al pedirle se-
mejante cosa; y en verdad que quien lo estaba era 
él, como lo prueba el que tenía todavía granos de 
uva aplastados en la frente. Entonces me dije:— 
¡Abl me niegas la distribución de las proclamas del 
comandante; pues bien, tomaré las de G-arousse. ¡Y 
como Garousse publica un periódico, yo lo vendo! 
Y esto no lo bago por perjudicaros, mi coman-
dante. ¡Me importa muy poco Garousse, como de-
béis comprender, y me alegraría mucbo de que!... 
Yendo La Anguila, es verdad. ¿Pero no la vende-
ría otro si yo no lo hiciera? Si siguiera mis impul-
sos, desdoblaría los números de La Anguila, di-
ciendo: «Tomad, leed; pero no creáis una palabra... 
Garousse y todos los que bablan mal del comandan-
te son unos canallas...» 

Yerdier se desarmó al oirle bablar así. No guar-
daba rencor ni á Ponicbe, ni al redactor de La An-
guila. Todo esto le parecía abora una bufonada iró-
nica, de la cual no debía hacer más que reirse. ¡ Ah! 
¡la política! ¡La política! 

Se encogió de hombros y echó á andar sin decir 
una palabra más al vendedor del periódico. Este 
alzó la aguardentosa voz diciéndole: 

—¿Me odiaréis por eso, mi comandante? ¿ Me 
odiaréis? Si me habéis de odiar, arrojaré La An-
guila al Sena.—Y cambiando de tono continuó: 

—Pedid el periódico de Melun, la infame Angui-
la. ¿Quién compra La Anguila? 



Los vecinos de Dammarie, que rodeaban á Four-
nerel, saludaron al comandante cuando éste se re-
unió á ellos, después de dejar á Ponicbe. Los apre-
tones de manos que distribuyó entre ellos les hicie-
ron olvidar la conversación de bacía un momento 
con el Marqués de Montbrun. 

El droguero, que era un táctico como Ducasse, 
deslizó al oído del comandante que estando Ga-
rousse en el tiro público, muy cerca de allí, parecía 
prudente presentarse en él, donde además babía mu-
cha gente del país que podría influir no poco en las 
elecciones. 

—iPues vamos al tiro!—dijo el comandante. 
Las secas detonaciones de la carabina del Tiro se 

oían más distintas cada vez. A medida que se acer-
caban, y poco ápoco, se fué formando numeroso 
cortejo alrededor del candidato. El estanquero, el 
droguero, el panadero y el maestro de escuela iban 
á derecha é izquierda de Verdier y detrás otros mu-
chos. Ducasse y Fournerel cedían el puesto á estos 
electores influyentes, que, según se dirigían hacia el 
tiro, trataban de separar al candidato de los demás 
acompañantes para hacerle en tono confidencial y 
lastimero alguna petición. 

El estanquero había sido maltratado por la auto-
ridad de una manera inicua... innoble... con motivo 
de una riña habida en su casa entre dos operarios 
de la fábrica de dulces secos, y le pedía una carta 
para el juez de Melun. 

El panadero estaba agobiado, sumamente agobia-
do; se llevaban á su oficial mayor á las grandes ma-
niobras y tendría que buscar otro. ¿Y dónde encon-
trarlo? Además; su oficial mayor, su contramaestre, 
era un modelo de obreros por lo trabajador y lo hon-
rado. En cuanto á votar... no había necesidad de 
indicárselo... ¿Por quién babía de votar más que 
por el comandante? ¿No habría medio de lograr que 
le dispensasen de asistir á las grandes maniobras? 
iCuatro letritas del comandante bastarían! Muchos 
habían conseguido esta dispensa. Y aquí el panade-
ro citaba nombres. 

El maestro estaba furioso con el arquitecto de la 
nueva escuela. ¡Era demasiado pequeña! El se-
ñor Verdier tendría ocasión de juzgar por sí mis-
mo. Puesto que el Ayuntamiento babía contraído 
deudas, se babía empeñado para hacer la escuela, 
era preciso que al menos fuer a extensa, palaciega, 
—palaciega, esta era su frase.—Los palacios de 
los Reyes de abolengo debían ser sustituidos pol-
los palacios de los Reyes de la inteligencia. Y él 
tenía el propósito de mandar grabar sobre la puerta 
de entrada á la escuela la siguiente inscripción: 
«Aquí se forma el pensamiento.» El Sr. Verdier 
aprobaría este proyecto á no dudarlo. 

El comandante oía, como el día anterior, zumbar 
en su oído estas diversas confidencias y no sabía 
qué hacer ni qué decir. Trataba de contestar con una 
palabra, con un gesto; pero las peticiones y los rué-



gos continuaban sin interrupción. Al percibir á lo 
lejos á Garousse en la puerta de entrada del tiro, 
respiró un poco tranquilo. ¡Su contrariol ¡Al me-
nos éste no le baria ninguna petición! 

El tiro estaba establecido en el camino de Cbailly, 
y las detonaciones que se oían se asemejaban á los 
chasquidos de un látigo. 

Yerdier se aproximó, y al verle Garousse, le pre-
guntó, después de saludarle con acento en que se 
notaba ligera ironía, si le guardaba rencor por la es-
caramuza de Cbailly. 

—Ninguno—dijo Yerdier con frialdad.—Cada 
uno de nosotros estuvo en su puesto. Yo cumplí con 
mi deber y vos desempeñásteis vuestro oficio. 

La frase fué lanzada con tal claridad que alegró 
á Eournerel y no desagradó á Ducasse. Garousse 
adoptó el mejor partido que podía adoptar: aparen-
tó no haber comprendido. 

—Después de todo—dijo,—eso no ha sido más 
que el preludio de la lucba. El comandante debe 
apercibirse para ella, pues será encarnizada, vio-
lenta, sin cuartel. 

—¡Tanto mejor!—dijo Yerdier. 
Había tal firmeza en sus contestaciones que Ga-

rousse se preguntaba si era el mismo hombre de la 
víspera: ¡Como no fuera que la picadura de La An-
guila le hubiese irritado como la banderilla irrita y 
enloquece al toro! ¡Tanto mejor! ¡Eso probaba que 
el artículo era oportuno! 

Garousse no estaba, como la víspera, acompañado 
é s t \ h a b í a q u e d a d ° e Q i a 

del penódico; pero tenía á su lado á los más ardien-
tes partidarios de su causa, entre los cuales se con-
taba Germán Trouillard, quien, esperando obtener 
una buena plaza cuando Garousse fuera padre de 
lapatna hacía todo lo que él se i m a g i n a b l e p o -
día agradar al magnate... ^ 

Trouillard examinaba la fisonomía del comandan-
te con cierta fijeza pensando que un buen dibujo á 
Hpiz, publicado por ¿ a Anguila, que representase a 
V erdier con su larga y roja nariz y la barba punti-
aguda, tendría un ruidoso éxito en el periódico ¡Ya 
lo pensaría más despacio! Entre tanto se disponía á 
burlarse un poco del artillero, que seguía abrigando 
la imprudente pretensión de medirse con Garousse 
quien tan maltrecho le había dejado el día anterior 

Pero Trouillard y su señor se miraron instintiva-
mente como contrariados cuando Eournerel, que te-
ma su proyecto, encaminado á dar importancia á su 
comandante entre los electores, aproximándose al 
aueno del tiro, le preguntó: 

datos?PUeden t 0 m a r P a r Í 6 6 Q 61 c o n c u r s o i o s c a n ( i i -
- ¡ Y a lo creo que sí!—dijo el hombre que tenía 

en la mano la carabina. ¡El concurso está abierto!, 
¡•baltan aún algunos tiros! Yo inscribo el nombre 

t u ' a d o r y l a fecha en el cartón... Coloco el cartón 
en una caja cerrada y después, cuando se han com-



pletado los puntos, se adjudica el premio. jEsto es 
sencillísimo! 

—¡Si gustáis, comandante!—añadió alargando la 
carabina á Verdier. 

Este trató instintivamente de cogerla; pero Four-
nerel se interpuso, y volviéndose hacia Garousse, 
dijo con maliciosa sonrisa: 

—¡No, no! Debe darse la preferencia al adversa-
rio!... ¡A .vos, ciudadano Garousse, es á quien toca ti-
rar primero! 

Garousse, que se había puesto colorado como la 
grana, miró á Eournerel con rabia; pero el antiguo 
artillero, con burlona sonrisa, mostró la carabina 
y saludando militarmente al enemigo del coman-
dante: 

—¡Vamos á ver, ciudadano, eómo os portáis!— 
añadió. 

Germán Trouillard, tratando de atenuar el mal 
efecto que había causado la actitud ̂  de Garous-
se por su vacilación en coger la carabina, preguntó 
si por acaso estaba la candidatura en el blanco.—¿No 
sería mejor—añadió—ponerla en lo alto de una cu-
caña? 

Foumerel, recogiendo la frase, hizo reir, á costa 
de Trouillard, á las gentes de Dammarie con su buen 
humor de soldado viejo. 

Garousse comprendió que era preciso obrar, y co-
giendo bruscamente la carabina de manos de Four-
nerel, hizo fuego casi sin apuntar. 

f r ¿ I d S 7 á ^ d e r e C h a ~ d Í j ° 61 d u e ñ o d e l tíro ^ n 
La bala había pasado á gran distancia del cartón 

yendo a clavarse en lo alto de la pared. Los especié 
dores guardaron silencio, esperando nn nuevo dis-
paro. 

¿ 1 segundo tiro se aproximó un poco más al blan-
co el tirador. 

todavía muy á la derecha-repitió 
el hombre del tiro. 

Garousse buscaba nna frase para salvar su amor 
propio y Trouillard miraba con encarnizamiento la 
impasible fisonomía del comandante. 

- [Apun tad bien ahora!-dijo el hombre, presen-
t o de nuevo la carabina á Garousse, que sentía 

impulsos de tirarle con ella. 
La bala horadó ligeramente el cartón-siempre 

a la derecha,-y esta insignificancia provocó un 
murmullo de aprobación entre los partidarios de 
Garousse Este se irguió, y mirando con altanería á 
su alrededor: 

- ¡ T i r a r é siempre lo bastante b i e n - d i j o - p a r a 
derribar a los que intenten menoscabar las liberta-
des del pueblo! 

, —¡Bravo! ¡bravo!-gritó Trouillard.-¡Eso basta! 
ou mano buscó la de Garousse, y alrededor de 

ellos se agruparon sus partidarios, «con más apresu-
ramiento-pensaba Ducasse-que si se tratase de 
correrá las armas.» 



Siempre con la misma frialdad, el dueño del tiro 
presentaba abora la carabina á Yerdier. 

—i Ahora os toca á vos, caballero! 
—¡Vamos, mi comandante!-dijo Fournerel— 

¿Os acordáis de vuestro triunfo en Bayona? ¡Teníais 

unop ! ^ teniéndolo—dijo el comandante sonrién-

d°Tomó la carabina, y con mucba sangre fría hizo 
tres disparos seguidos, atravesando las tres veces el 
centro del blanco como si éste hubiera estado pega-
do al cañón de su escopeta. -

Eran de oír á cada tiro del comandante las excla-
maciones y los bravos; Fournerel celebraba la des-
t r e z a del comandante con el entusiasmo verdadero 
del soldado que se dejaría matar por su jefe. _ 

Los demás espectadores batían palmas, iroui-
llard miraba desdeñosamente á Verdier, y Garousse, 
con no menos desdén, murmuraba, lo bastante alto 
para que lo oyesen los que le rodeaban y con la su-
ficiente precaución para que no lo oyera el coman-
dante: 

—¡Cualidad de soldado! 
El hombre del tiro había sacado el cartón de 

cuadrito de hierro que lo sostenía, y mirándolo al 
trasluz se extasiaba pensando en la destreza del ti-
rador. ¡Soberbio! ¡Ni una centésima de milímetro se 
habían desviado una bala de otra! ¡Qué ojo!... 

- ¡ T a n sólo de ese modo se puede pertenecer al 

7 de artillería! exclamaba Fournerel riéndose 
Lucasse, viendo el efecto producido en las gentes 

de Dammane por la destreza del comandante no 
pudo menos de pensar filosóficamente en la acción 
que ejercen sobre las masas «los triunfos de la 
fuerza.» 

El panadero, que era al mismo tiempo teniente 
de la compañía de bomberos, proponía á voz en 
grito nombrar á Verdier comandante honorario de 
bomberos-zapadores de la villa. 

El sable tenía aún en Francia un prestigio que el 
mismo Pitt hubiera envidiado. 

—Yo no creo que baya nadie—dijo el hombre del 
tiro, introduciendo en la caja el cartón, avalorado 
con el nombre y apellido del comandante, Anselmo 
Verdier—que posea un cartón de más valor que 
este. 

—¿Y qué es lo que gana con eso?—preguntó en 
tono de burla Germán Trouillard.-¿Un cubierto de 
plata? ¡Oh! ¡Eso arregla una casa!—añadió. 

Y se fué entonando la canción de La gracia de 
Dios: 

¡Ycon la misma cuchara, 
podremos comer los dos! 

El comandante se alejaba ya, dejando á los espec-
tadores asombrados de su puntería. Garousse podría 
decir lo que quisiera; pero los que habían presen-
ciado el tiro pensaron que, después de todo, no se 



podía jugar cou un hombre que tenía tan fina pun-
tería. 3 , 

—¡Buen negocio, mi comandante!—decía *our-
nerel siguiendo á Verdier.-¡Esto vale más que todos 
los discursos de G-aroussel 

—Pueblo de sentimientos crueles—pensaba Du_ 
casse. 

Y Yerdier se encogía de hombros oyendo la voz 
de Poniche, que, más ronca que antes, seguía gn-

^ - ¿ Q u i é n deja de leer La Anguila de Melim?... 
¡Magnífico periódico La Anguila... para los unos! 
¡Desesperante para los otros!... ¡Comprad, comprad 
La Anguila\ 

El comandante no quedó este día tan disgustado 
como el anterior. Es verdad que lo había perdido en 
conversaciones y charlatanerías inútiles, y que des-
pués de los certeros tiros de carabina, había tenido 
que sufrir ene camino nuevas preguntas, peticio-
nes é interrogatorios interminables y absurdos. Pero 
si bien era cierto que volvía al castillo fatigado por 
la perpetua y eterna repetición de las mismas pala-
bras y de las propias peticiones, también lo era que 
volvía mejor impresionado de los vecinos de Dam-
jnane que había vuelto la víspera de los de Chai-
lly. En Dammane se había mostrado tal cual era 
en realidad, y podido decir más de cuatro verdades 
que le ahogaban. 

La forzada y visiblemente respetuosa actitud de ' 
trarousse después de los tres blancos hechos, dis-
paro tras disparo, por el comandante, satisfacía el 
amor propio de éste, que 



podía jugar con un hombre que tenía tan fina pun-
tería. , 
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El comandante no quedó este día tan disgustado 
como el anterior. Es verdad que lo había perdido en 
conversaciones y charlatanerías inútiles, y que des-
pués de los certeros tiros de carabina, había tenido 
que sufrir ene camino nuevas preguntas, peticio-
nes é interrogatorios interminables y absurdos. Pero 
si bien era cierto que volvía al castillo fatigado por 
la perpetua y eterna repetición de las mismas pala-
bras y de las propias peticiones, también lo era que 
volvía mejor impresionado de los vecinos de Dam-
jnane que había vuelto la víspera de los de Chai-
lly. En Dammarie se había mostrado tal cual era 
en realidad, y podido decir más de cuatro verdades 
que le ahogaban. 

La forzada y visiblemente respetuosa actitud de ' 
trarousse después de los tres blancos hechos, dis-
paro tras disparo, por el comandante, satisfacía el 
amor propio de éste, que 
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especie de respuesta al absurdo artículo de La An-
guila. La sesión de tiro debía enseñar á Garousse 
que el artillero, si la ocasión llegaba, podía levantar 
la tapa de los sesos á alguien. 

Así lo debió baber comprendido, en efecto, su 
contrincante cuando le trató con tanto respeto des-
pués de este incidente. 

Al llegar el comandante al castillo, comprendió 
Gilberta que no estaba tan preocupado como el día 
anterior.' 

—¿Se ba portado bien mi tío? — preguntó á 
Emilio. 

—Admirablemente, señorita. 
—¿Ha hablado bien? 
—Ha becbo algo mejor que eso... iHa hecho ha-

blar á la pólvora! 
Y como rogara á su tío que la refiriera todo lo 

ocurrido en su excursión, éste la dijo:. —iBah! Más tarde... Eso no vale verdaderamente 
la pena de entretenerse. 

Ella no insistió más; pero conocía muy bien al 
comandante y estaba convencida, desde que le vió 
llegar, que no volvía descontento de sí mismo. 

La señora Herblay, á su vez, interrogó á Du-
casse: 

—¿Cómo se ha pasado el día? 
—¡Muy bien, querida señora! 
—¿Entonces... mi candidato... progresa? 
—¡Así lo creo, señora! 

¡CANDIDATO! 

—¿Y Garousse? 
- ¡ H o y no estaba en su terreno!... El comandante 

ha tirado al blanco... y ha hecho desviar á mucha 
distancia de él á Garousse. 

- ¡ A h l - d i j o Enriqueta.-¡Es una especialidad el 
comandante!... Si ganamos las elecciones le haremos 
disparar el cañón, y Garousse quedará pulverizado 

-Só lo que dijo Emilio por lo ba jo -ha cometi-
do una falta. 

—¿Grave? 
-Bastante grave. ¡El Sr. Verdier ha encontrado 

al Marques de Montbrun y. . . -el correcto rostro del 
joven expresó un tácito reproche-le ha dado la 
mano! 

E ^ a . - , E s o no tiene nada de 
particular! ¡Yo recibo en mi casa al joven Conde 
sin que por eso se dude de mis convicciones poli-
ticas! 

-¿Yos señora? ¡Vos-dijo graciosamente Ducas-
se-ie recibís, quizás para seducirle! ¡Estoy seguro 
de que haríais de él un buen republicano si le tuvié-
rais algún tiempo bajo la influencia de vuestra mi-
rada! 

Enriqueta encontró la galantería muy delicada y 
tendió su pequeña mano al joven, quien, decidida-
mente y sin darse cuenta de ello, se expresaba con 
nn tacto... con un esprit... con una delicadeza. 

Oharvet llegó á tiempo de interrumpir la conver-
sación. Anunció que Guenaut y Cappois, los dos 
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personajes más importantes del comité del parti-
do, irían después de la comida á escuchar la lectura 
del manifiesto del comandante. 

—¿Está ya concluido? Porque ya es tiempo de 
fijarlo por todas partes y repartirlo á todo, el mun-
do... Eso os costará, os costará-añadió dirigiéndose 
á Yerdier;—pero después el comité contribuirá... Es 
preciso fijarlo hasta en los árboles. La propaganda 
es el arma principal en las elecciones. _ • 

—Haré cuanto sea necesario hacer—dijo el co-
mandante;—he empeñado mi palabra y cumpliré 
con mi deber, puesto que es un deber... 

Esto decía; pero cuando pensaba en que se iba 
aproximando el momento de leérselo á los electores, 
se estremecía. 

iLeerlo como un doctrino ante aquellos dos hom-
bres, á la vez protectores y jueces, le humillaba! 
En cuanto á Charvet, leérselo á Charvet no le 
rebajaba, porque al fin y al cabo era un respetable 
miembro del Senado. iPero el notariol... iPero el ve-
terinario de Chailly!... 

—¡Jamás pensó mi coronel en conocer mis ideas; 
era obedecido, y eso le bastaba!—decía para sí el sol-
dado. , , 

Estuvo nervioso toda la tarde hasta la llegada de 
Guenaut y de Cappois, quienes, después de saludar 
á la señora Herblay, saludaron á Gilberta de manera 
muy significativa. 

Guenaut miró á la joven con impertinente cuno-

ICANDIDATO! 

b í f dado u K C0Ü t 0 n ° q U e I a d i s ^ si «ha-bía dado un buen paseo el día anterior.» 
- M u y bueno, gracias-contestó ésta. 

e n t i e T s
U l a ; á ^ 8 6 l e e s c a p a b a > sorprendió éntrelos dos amigos miradas de inteligencia que 

uo is t o n i r P ° d r á i n Í 6 r e S a r G i l b e r t a á Cap-pois y Guenaut?-se preguntaba.-Pero no habien-
t Z * í a ° ¡^Portantes personajes para t r a t e 
de pequeños detalles íntimos, trató de que, sin más 
dilación, se leyera el manifiesto del comandante 

Pasaron al salón y el solemne acto dió comienzo. 

traba él T ' 0 " " V e Z m á s * * se encon-a b a el en aquel aprieto y qué tarantela política le 
babia picado para hacerle salir de sus casillas 

La señora Herblay dijo á los criados que no 
entraran basta nueva orden, y el comandante, des 

Gilberta le miraba con intranquilidad, inquieta 

ZZT df6f° q U 6 C a U S a r í a 6 n t r e L i n u 

n entes el escrito de su tío. 
La Sef10ra Herblay se sentó al lado del coman-

un n o i r e f í ! t u b ° d 6 l a l á m p a r a > estaba 
Z Z f D u C a S S e ' r e p a r a n d 0 ' c°ntra su vo-m n e W g l ' a C 1 f a S y d Í m Í D U t a S « d e la gran electora, suspiraba. 

El señor Cappois, con los labios apretados, y Gue-
naut cruzado de brazos, se prepararon á oír al co-



mandante. Arrellanados en su silla, parecían indivi-
duos de un Jurado en el acto de pronunciar una 
sentencia. 

Sentado en un sillón en actitud digna, y con los 
párpados entrecerrados por la especie de sopor que 
s o l í a apoderarse de él en cuanto se sentaba en los 
bancos del Senado, Cbarvet se disponía á escuchar 
cómodamente la lectura. 

—Leed, comandante—dijo Enriqueta con la son-
risa en los labios. 

E l comandante comenzó á leer. Era un manifiesto 
exento de toda palabrería, sobrio y sencillo como el 
mismo Verdier. Empeñaba en él su palabra de servir 
bien al país, y se excusaba por solicitar un asiento 
en el Congreso, él, cuyo único deber era acudirá 
la frontera cuando la patria le llamase. 

La palabra frontera alarmó á Guenaut, haciéndole saltar en su asiento: 
—¡Oh! ¡ohl ¡La frontera! ¡A qué hablar de la 

frontera!—dijo gravemente el veterinario. 
—La frontera—dijo con cierta timidez Cappois— 

es palabra peligrosa. Los aldeanos no quieren la 
guerra, y es inútil traerles á la memoria lo que de-
testan. 

—¡No se trata aquí de recuerdos! Lo que quiero 
decir es que tanto en paz como en guerra defen-
deré el país siempre y en cuantas ocasiones nece-
site mis servicios. • . 

—¿Cómo habéis dicho?—preguntó Guenaut mi-

rando á Yerdier con cierta desconfianza.-No se tra-
ta de defender la patria. ¿Qaié^ habla de defender 
la patria? No estamos aquí para exclusivismos ¡Si 
os mostráis exclusivista sois hombre perdido! 

Emilio Ducasse era del mismo parecer que"el ve-
terinario. Un candidato político debe pensar ante 
todo en la política interior. Lo demás, en tales ca-
sos, no son más que inconveniencias. 

—¿Cómo inconveniencias? 
Verdier, perdiendo su serenidad, sintió impulsos 

de levantarse, coger el sombrero, marcharse y no 
parecer más por aquella casa. 

-Vamos á ver, comandante-dijo Cappois vien-
do que éste estaba á punto de estallar.—Nosotros no 
negamos que los sentimientos patrióticos sean una 
vutud... No, no lo negamos. Pero creemos que no 
estamos ahora en el caso de defender el .patrio sue-
lo puestro que no está amenazado... Os hemos ele-
gido para derrotar á Garousse, y es preciso derrotar-
le; eso es todo... 

- A Garousse y á los amigos del señor de Mont-
brun—añadió Guenaut mirando á la alfombra, como 
si viera allí al Marqués tendido y derrotado 

Verdier, que había dejado de leer, volvía la cabe-
za a derecha é izquierda, según del lado de que ve-
níanlas filípicas. Con el manuscrito en la mano y 
deslumhrado por la luz de la lámpara, se inclinaba, 
tratando de leer en la sombra proyectada por la pan-
talla los rostros de sus interlocutores. 



—¡Parece—continuó el notario—que 110 os pre-
ocupan más que los enemigos del exterior!... 

—¿Y qué mal encontráis en eso?... 
—¡Cappois tiene razón—interrumpió Guenaut;—el 

ser patriota no basta!... ¡Es preciso ser republicano 
sin epítetos!... ¡Dejad, pues, el patriotismo á Zavoui-
llet, que es un jesuita, ó al señor de Montbrun, señor 
de horca y cuchillo, y baced frente con las ideas re-
publicanas!... ¡Garousse no se alaba de ser pa-
triota!... 

—¡Ya lo creol ¡Como que es internacionalista! 
—Eso es peligroso—replicó Guenaut;—pero al 

menos envuelve la idea de progreso, que ilusiona á 
los electores. ¡El patriotismo ya se sabe adónde 
llega, y... se desconfía de él, en tanto que el interna-
cionalismo!... 

—Es á menudo la cobardía la bajeza individual 
al abrigo de la grandiosa idea del desarme general. 
¿Eso es muy agradable, verdad? ¡Ser de todo el mun-
do es fácil! ¡Cuesta menos que tener un bogar y una 
patria y sacrificarse por ellos! 

La voz del comandante sebabía becbo sombría, y 
la señora Herblay, viendole colérico y que trataba 
de levantarse de su asiento, temió que iba á descom-
poner todos sus planes con su cólera y se apresuró á 
poner su linda mano, como para contenerle, sobre 
nna de sus rodillás. 

—¡Apelo al señor Charvet!—dijo Cappois, que 
preveía un estallido; en tanto que Guenaut, viendo 

la actitud de Verdier,. murmuraba entre dientes: 
—¡Ab! ¡Cómo se revela elsoldadol... 
Y él, que se babía resignado, más bien que la 

había aceptado, á la candidatura Verdier, pensaba 
que decididamente no era posible la política con el 
militarismo. ® 

Cbarvet, así aludido, no sabía qué hacer. Se con-
cebiría lo embarazoso de su situación, decía. El no 
podía manifestar de una manera oficial su parecer. 
Su situación le obligaba á permanecer neutral, muy 
neutral. ¡Se trataba de su sucesión, y no era él el lla-
mado á designar su sucesor! El sufragio del número 
es siempre el soberano... Era ya mucho, quizás dema-
siado, por lo excepcional de su situación, haber acom-
pañado al comandante á Chailly... El Sr. Verdier era 
el candidato de un comité honroso, honrado, impor-
tante—y Charvet saludaba con dignidad, mientras 
esto decía, á Cappois y al veterinario,—pero ño podía 
ser, enbuena lógica, el candidato del senador Char-
vet... 

Mas si se le permitía no explicarse, sino dejar, 
entrever su opinión (recalcó la palabra entrever) 
diría que Cappois tenía razón... No era necesario ha-
blar de patriotismo á los aldeanos. Los aldeanos en-
tendían poco de patriotismo: 

—¡Su patria es el campo! ¡Habladles del campo, 
comandante! Además—dijo gravemente Charvet,— 
no se trata ahora de patriotismo, se trata de eleccio-
nes. Decidles, si os place, que haréis todo cuanto os 



sea posible por que la agricultura llegue á su 
apogeo... 

—Si puedo, ¿quién duda que lo haré? 
—¡Que reduciréis el servicio militar! 
—¿Reducir el servicio militar?... ¡Eso es impo-

sible! o 
—De prometerlo... es de lo que se trata--dijo 

Gruenaut. 
El comandante palideció. 
—¡Ob! qué importa eso—continuó Gruenaut.— 

¡Ardid de guerra! ¡Se promete cuando se sitia una 
plaza, y cuando se está dentro!... 

—Querido Guenaut—interrumpió Enriqueta,— 
viendo que el soldado iba á enfadarse. No es ese el 
consejo que debéis dar al comandante. Que sea pru-
dente en lo que concierne á la guerra, soy de vuestra 
opinión: que no figuren en su manifiesto palabras 
de doble sentido... conforme... Pero pedirle más... 

—¿Puede baber doble sentido en el patriotismo?— 
exclamó Yerdier amostazado. 

—Quiero decir, querido comandante, que los elec-
tores rurales podrían dar á esa palabra un sentido 
belicoso... y por consiguiente, lleno de peligros para 
lograr vuestro triunfo. 

—¡Mi triunfo, mi triunfo! ¡Me tiene sin cuidado 
mi triunfo si be de obtenerlo por medios poco se-
rios! 

Se babía levantado y maquinalmente se abotona-
ba la levita como para dejar el salón. 

- O s tendría sin cuidado á vos; pero á nosotros 
no—dijo Gruenaut con cierta exaltación. 

r ¡ E s preciso vencer!-añadió noblemente Cap-
pois. p 

Y viendo que el comandante parecía dispuesto á 
echarlo todo á rodar, continuó con forzada son-
risa: 

- ¡ O s hemos elegido candidato porque tenéis la 
buena costumbre de llevaros siempre la victoria! 

Ducasse estaba encantado. Su corazón de diplo-
mático latía sin exceso, pero latía bajo el chaleco 
de piqué blanco. Una esperanza renacía para él en 
el fondo de esta discusión. Le había parecido ver 

por ella que el comandante no llegaría como candi-
dato ai fin de la jornada, y se figuraba verse él ya en 
numerosas reuniones, sucediéndose las unas á las 
otras en las cuales dejaba oír su palabra, lenta, me-
surada, hábil y llena de concesiones, á muchedum 
bres inmensas que le aplaudían, más por lo que in-
sinuaba que por lo que decía... ¡Ah! ¡qué visiones 
tan bellas! Las paredes del saloncito de la señora 
üerblay crujían desapareciendo como decoración de 
teatro. Emilio se encontraba entonces en una inmen-
sa sala en que los electores, embriagados, pedían á 
voz en grito su candidatura... ¡La candidatura del 
señor Ducasse está en votación! oía exclamar al 
^residente. ¡Qué hermoso sueño! 

También el comandante encontraba el salón dema-
siado estrecho. Se ahogaba en él. Estaba excesiva-



mente nervioso y se preguntaba á sí mismo si no se-
ría mejor que hiciera pedazos el papel que acababa 
de leer y arrojara los pedazos por la ventana, ¡Exclu-
sivista! ¡Era demasiado exclusivista! ¡Guenaut, aquel 
político de pueblo, opinaba que los aldeanos se asus-
tarían si se les hablaba de la frontera! 

Cappois logró, sin embargo, calmarle, y la discu-
sión continuó aún por largo rato, siendo combatido 
el texto del manifiesto, frase por frase, por el jura-
do. Hasta el mismo Ducasse deslizó sus observacio-
nes tímidamente, en forma de consejos; pero con la 
bastante habilidad para hacer admirar su talento 
de político por Guenaut, Cappois y el senador 
Charvet. 

El señor senador hasta se inclinó una vez al 
oído de la señora de la casa, diciéndole con entu-
siasmo: 

—¡Qué gran hombre de Estado sería este joven! 
Pero se arrepintió en seguida de esto al recordar 

que la hermosa Enriqueta tenía particular predilec-
ción por el joven Emilio, á quien sonreía constante-
mente, animándole á hablar, con sus sonrisas. 

Cappois pensó también en su interior que el vice-
presidente de la conferencia Montesquieu tenía mu-
cho talento. 

Pasó un rato, y acabada la lectura del documento 
por Verdier, encontraron el resto suficientemente 
aceptable, según la señora Herblay. Guenaut hu-
biera deseado que fuera algo más fuerte, algo más 
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vigoroso. Su ideal era Garousse, pero moderado. 
¡Las ideas de Verdier y el tono de Garousse! 

Aunque las ideas de Verdier no le llenaban por 
completo. lEn todas estas cosas las ideas son gran 
parte a la victoria! Guenaut pensaba, por ejemplo, 
que el comandante debía haber hablado en su ma-
nifiesto de los curas, -ue era preciso, indispensable, 
hablar de los curas. La señora Herblay no era de 
este parecer, y Charvet opinaba tan pronto como 
Enriqueta, como decía que tenía razón Guenaut. 

¡>e entabló nueva discusión sobre este particular, 
y después de veinte minutos de inútiles divagacio-
nes, se sometió á votación, como en la Cámara Ver-
dier venció por mayoría de votos. 

- ¡Tanto peor!-dijo Guenaut amostazado.—Ga 
rousse disparará bala rasa, mientras que nosotros 
gastaremos la pólvora en salvas. 

—lEn todo caso, mi querido Guenaut—concluyó 
con cierta gravedad el senador,-no se nos tendrá 
que acusar de violentos! 

-Según y conforme—dijo el veterinario. 
Viendo Enriqueta que la discusión iba á renovar-

se, hizo notar que había recaído ya una votación y 
que urgía enviar el manifiesto á la imprenta. 

—¡Yo mismo lo llevaré!—se apresuró á decir 
Oappois, tomándolo de manos del comandante. 

Esta vez terminó la discusión por completo, aun-
que todos parecían tener particular interés en pro-
longarla, entorpeciendo el desenvolvimiento de los 



sucesos. Nadie, excepción techa quizás de Ducasse, 
estaba satisfecho de la soirée. Decididamente Gue-
naut encontraba tímido hasta el exceso al coman-
dante. «¡Un candidato tímido!» decía. Cappois, aun-
que menos severo, no por eso estaba más entusias-
mado, y Verdier, el mismo Verdier, sintió que la 
desilusión ganaba su cerebro hasta oprimírselo y 
torturárselo. 

Al salir de casa de la señora Herblay, Guenaut 
salía murmurando/. 

—¿Quién nos ha proporcionado semejante candi-
dato? ¡Bonito manifiestol ¡No le ha faltado más que 
hablarnos de la Alsacia y la Lorenal 

Charvet salió de allí sin haber manifestado su 
opinión, como de costumbre, y Enriqueta, pensando 
en Ducasse, se decía: ¡Qué país tan admirable éste 
para grandes hombresl... Y creía ver en Ducasse 
disposiciones para llegar á ser un Bamave ó un 
Barbaroux. ¡Un Barbaroux, porque Barnavel... 

Yerdier quiso, antes de encerrarse en su cuarto, 
dar un paseo para tomar el aire y evitar la conges-
tión que parecía amenazarle. Gilberta tomó su man-
tilla, y juntos, como en sus habituales paseos, salie-
ron á dar una vuelta por los alrededores. 

La noche estaba deliciosa, y una agradable clan-
dad, ligeramente sombreada, envolvía los campos. 
Las casas parecían más blancas bajo el lácteo brillo 
de las estreüas. Y allá á lo lejos negras siluetas se 
veían deslizarse en el horizonte. El comandante 

contemplaba ansioso todo lo que le rodeaba, respi-
rando con cierto placer. En el profundo y misterioso 
silencio de la noche, tan sólo interrumpido por el 
lejano ruido de un tren en marcha, las voces de gen-
tes que se alejaban llegaban hasta ellos como sordo 
y apagado murmullo. Eran segadores que volvían á 
sus casas después de un día de pesado y continuo 
trabajo. 

El veterano, indicando á su sobrina, apoyada en 
su brazo, la dirección en que iban los aldeanos, 
cuyas siluetas eran cada vez más confusas en la dé-
bil luz de la noche, la decía: 

—¡Esos al menos han aprovechado el día! Han 
recogido el trigo y preparado el pan en lugar de pa-
sar el tiempo en inútiles exhibiciones y forzadas 
correrías. ¡Labrar sencillamente la tierra ó defen-
derla, ese es el bello ideal! Tengo envidia á esas po-
bres gentes. 



X I 

En el gran salón blanco, cuyas ventanas daban á 
un jardín rodeado de fuertes muros, como si fuera 
el de un convento, el Conde de Montbrun refirió á 
su padre la entrevista del día anterior con Elena 
Morgan. E l viejo noble, sentado en el rincón de la 
chimenea con las piernas cruzadas y las manos so-
bre las rodillas, miraba maquinalmente el tapiz de 
lana bordada á flores grandes por la difunta Mar-
quesa y el Conde se paseaba de un extremo á otro 

salÓQ> c o m o s i ^ t o apaciguara su cólera y cal-
mara sus nervios. 

Una misma inquietud les atormentaba; la misma 
tristeza nublaba la frente de aquellos dos hombres 
} M a r^és,_que había sido un juez para su hijo, era 

añora su mejor amigo y su más prudente consejero. 
' P ° b r e Roberto!—decía el viejo Marqués 

que veía al joven triste y abatido.-¡Desgraciado 
Hijo mío! ¿Qué vértigo, qué locura te llevó á tal pre-



cipicio? iCómo expías atora la locura, la fiebre de la 
juventud! 

Los ojos del Marqués se dirigían al propio tiempo 
al retrato de la Marquesa, bella y fría, representada 
de pie, muy pálida y con un libro de oraciones en la 
mano, en un magnífico cuadro obra de uno de los 
discípulos de Ingres. También tenía su parte de 
responsabilidad en la locura de su bijo aquella san-
ta, á quien Roberto babía querido á todo trance evi-
tar un disgusto, casándose en el extranjero con la 
aventurera que abora quería su parte de honor, y 
¿quién sabe, si su plaza en el hogar de la familia? 

—Eso sí que no—dijo firmemente Roberto.—No, 
jamás consentiré que ponga los piés en la casa en 
que murió mi madre. 

—¡Eso no impedirá que llegue á ostentar el tí-
tulo que llevó tu madre —interrumpió el señor de 
Montbrun.—¡Cuando yo haya muerto y tú seas Mar' 
qués, será ella la Marquesa de Montbrun! 

El joven sé paró de pronto delante de su padre, y 
dirigiéndole una respetuosa y penetrante mirada, en 
la que se reflejaba el dolor. 

—¡Jamás—dijo—he sentido tanto el peso de mi 
falta como hoy! ¡Jamás lo he expiado tan duramen-
te! ¡Vuestro nombre, el nombre de la pobre querida 
y adorada, que fué mi madre, dado por mí á esamu-
jerl... ¡Ah, qué imbécil y qué culpable he sido! 

—¡Imbécill No, no: ni imbécil ni culpable; ena-
morado es lo que has sido. Hace ya mucho tiempo, 

F ^ ^ s r S s s a S 
hubiera, de seguro, perdonado j a m á s - Z yo ío 

contrado en los comienzos de mi vida á la a Z ^ l g s T f í s 
> — -

-Só lo que-añadió el Sr. de Monlbrun-íoómn 
« t e de este atolladero?... Poroue m W i,--

«Mo a intentar- el asalto d , manera tan ^ 
H es que esti resuelta i cualquier escándalo. 
™ y al cabo es tu mujer! 

vioTeníam U j e r !~d Í j° ^ ^ C°ü v o z f r i tada y 

c i ó I v t 7 ^ d ° Í 0 1 l e l a m a ? 0 d Í S g U s t 0 d e la decep-
! X I a d,6 s l d o engañado vibraron en 
r ^ n r i a P b r a S ' c a u saban el efecto de 



—¡Mi mujer! Sí, fui tan sincero, fui tan inocente 
y e s t a b a t a n dominado por la pasión, que di ese 
nombre á esa infame, ese nombre, que boy me pare-
ce un ultraje... un ultraje á vos... y á mi... ¿i-ero 
acaso la conozco siquiera á la miser...? jLs un ser 
imaginario; á quien yo be amado no ba sido á ella! 
¡La mujer adorada por mis veinte años muñó, ó 
mejor dicbo, no era más que un fantasma perseguí-
do por mi juventud, y no queda de él, aunque ma-
terial, más que una pérfida y falsa criatura que me 
presenta al cobro la factura de mis ilusiones! 
' - L o malo es -d i jo el Marqués-que la ley no ad-
mite la dualidad de personas. Fantasma ó no es-
tás casado, y el Código no está llamado a dilucidar 
ni á resolver sobre esto. ¡Si bas sido moralmente en-
gañado, debes pagar y pagas, lo confieso con dolor, 
caro, muy caro, ese engaño, pues pagas con tu 

nombre! . . .., . _ 
Roberto babía cogido las m a n o s del Marqués y 

Jas oprimía cariñosamente, y miránaole con fijeza, 
como si buscara en su tranquila mirada una nueva 
resolución, apoyóla cabeza sobre el bombro de, 
anciano y le dijo: 

-Quer ido padre, tenéis razón en pensar que ai* 
na empleará todos los medios que estén á su alcan-
ce, por bajos que éstos sean, para hacemos capitu^ 
á ¿ b o s ante ella. La lucha está entablada entre1 
Montbrun y la Inglesa. ¿Pero no creeis 
todos los medios son buenos en una lucha semejante. 

JULIO CLARETIE ¡CANDIDATO! 

- ¿ I o d o s los medios? preguntó el Marqués 
-Engañado, burlado, escarnecido, ¿no tengo de-

recho a recobrar mi libertad, amparado por esa mis-
ma ley que habéis invocado hace un momento? 

iCiertamente que sí! La ley no puede prohibir 
que cuando un hombre de honor ha sido engañado 
por una miserable emplee todos los medios que es 

- P u e s bien-di jo Roberto levantándose;-puedo 
i quiero decir á Elena Morgan que no es i d ^ 

—¿üstas seguro de lo que dices? 
- H e consultado sobre el particular. 
—¿A un abogado? 
- S í á Trapelarde. Segiín el arfo 170 del Código 

m ú , el matrimonio efectuado en países extranjero, 
una extranjera será válido sólo en 

; qu sitos exigidos en Francia para estos actos. El 
enor Trapelarde me ha llamado la atención sobre 

|staspalabras, que encierran por sisólas la nulidad 
te mi matrimonio: 

' • u l w ! U n Í r S Se «fsiderarán legales siempre que b a y a n S l d p r e c e d l d a s d Q l a g p u b l i c a c i £ 

a Í E S ' í í BVeS i 6 0 " ' d e k S ^ ^ o n í en ia alcaldía del punto de que es natural el francés.» 
l»e suerte que todo matrimonio realizado sin este 

•eqmsito es nulo. Este artículo me comprende d , 
-nedio a medio. Resulta, pues, que mi matrimonio 



JULIO CLARETI« 

es clandestino, puesto que carece de este-requi; i toy 
además de vuestro permiso, que también es indis 
penable, según el Código. Pero lo que da aún mas 
C z a á esta nulidad es el haberlo tenido oculto tan-
to tiempo, aun después de mi regresoaf rauda - b a -
i lo en esto como un procurador, pues Trapelardeme 
ba instruido basta en los más pequeños detalles.-
De modo que el temor de desagradar-a mi quend 
madre, el miedo, tan grande como mi pasión, que 
desde luego tuve á su desesperación posible, ime 
salvan 'boy, mejor dicho, pueden salvarmel 

—¿Salvarte? ¿Cómo? 
- V o s sois el padre y el juez-di jo gravemente 

Roberto, poniéndose muy p á l i d a - L a n^idad d 
este matrimonio puede ser entablada y obtenida 

pleito! - d i j o el Marqués, levantándose 
. El Marqués sufría. Una especie de sorda irrita-
ción se había apoderado de él, mientras que Rober-
to oficiaba, por decirlo así, de procurador,y la idea 
que por un momento le había asaltado de lanzarse 
l un litigio, en que su buena fe y su proverbia hon-
radez lucharan contra las argucias de las gentes d 
ley, le repugnaba, como si despertara en él, en toda 
su áltivez, el antiguo desprecio de las gentes de es-
pada á las de justicia. 

- M i querido Roberto-dijo lentamente y con 
voz triste:—he pensado mucho en esto, y creo que 
sólo en último extremo, extremo á que me sena muy 

doloroso llegar, debemos consentir en el escánda-
lo. La Gaceta de los Tribunales, los periódicos to-
dos se ocuparían de él, y el nombre de Montbrun 
correría de boca en boca por toda Erancia para ser 
escarnecido y vilipendiado. Creíste de buena fe en 
la virtud de esa mujer, y no te acuso por ello; tuvis-
te la debilidad de ofrecerla que compartirías tu vida 
con ella; fuistes sincero una hora, un día, y no se ne-
cesita más para comprometer la tranquilidad de toda 
una existencia. ¡Resígnate á pensar que aún tendrás 
que llevar largo tiempo sobre ti el peso de esa lo-
cura! Y yo, yo, que hubiera vertido gustoso toda 
la sangre de mis venas para evitar que cayeras en 
ese abismo, te aconsejo hoy que tengas paciencia, 
que esperes... 

—¿Y qué es lo que he de esperar?—preguntó brus-
camente Roberto. 

—[No lo sé! Una algarada cualquiera de esa 
miss Morgan, algún acto suyo que la quite el derecho 
de perseguii te, de desafiarnos. 

—No os comprendo, padre mío. ¿Qué queréis de-
cir con eso? ¿Consentiréis que esa mujer, á quien vos 
mismo llamáis miss Morgan, se presente aquí recla-
mando su puesto y sentándose en el salón ocupe en 
él el lugar de mi querida madre? ¿Podré yo soportar 
el verla ahí sentada?... Nunca... Teméis el escándalo, 
y el escándalo está tras de la puerta. Ella está 
ahí amenazándonos con entrar á reclamar sus de-
rechos. 



—Pues bien, si llama á la puerta, mandaremos á 
los criados que la echen á la calle; pero provocar 
nosotros el conflicto no me parece prudente. No pe-
diré la nulidad del matrimonio mientras que ella no 
pretenda ser públicamente la Condesa de Montbrun. 
Eso será aceptar la guerra, no provocarla. 

— ¡Laguerral—dijo Roberto.—¡La guerra! Esa es 
precisamente la frase de miss Morgan. Ella la ha 
declarado ya, y yo he telegrafiado á Ruaud para 
que traiga aquí á Cipriana, 

—¡Tu hija!... ¡Crees acaso!... 
—¡Creo que va á ensayarlo todo, y que lo mejor 

es poner en salvo á Cipriana, trayéndola cerca de 
nosotros, porque no sólo no quiero que me la robe, 
sino ni que la vea, y si vos me lo consentís, la traeré 
aquí mismo, es decir, á Melun! 

—¿Que si consiento? ¡Pobre niña! Tenerla á mi 
lado será mi mayor alegría... 

—Sois muy bueno, padre mío, y yo os adoro. Pero 
Cipriana necesita aire puro que respirar, el aire de 
los bosques, ya que no el del mar, y nuestra casa es 
demasiado triste y fría... Y luego, que estará má3 
oculta, y tan bien guardada como aquí, allá abajo. 
¡Ah! ¡Nos la disputaremos! ¡Quiero doblemente á 
esta querida bija por mí y por la madre que le fal-
ta, porque no es su madre la que no se ha cuidado 
de ella jamás; pero que en cambio va á intentarlo 
todo, estoy seguro de ello, para representar la come-
dia ó el drama de la maternidad!... ¡Ah!—añadió 

violentamente el joven, dejándose caer delante de 
una mesa en medio del salón.—Qué desgraciado soy, 
Dios mío, y cómo pesa sobre mí esta miserable 
vida! 

Sentado en una silla, triste y cabizbajo, con los co-
dos sobre la mesa, contemplaba el jardín, invadido 
por el sol, en que las flores de vivos colores y los 
macizos de rosas se destacaban irónicamente alegres 
sobre el verde subido de los campos cultivados. 

Le parecía ver que en el fondo de la alameda, 
bajo los tilos, cuyas copas unidas, proyectaban su 
sombra sobre la fina arena de los paseos, desfilaban 
constantemente alegres espectros: los espectros de 
los agradables ensueños de su juventud muerta. 

Aquella repentina exclamación: «¡qué desgraciado 
soy!» lúe algo así como una arteria desgarrada de 
pronto en su interior. Entonces su padre, el noble 
anciano, adivinando lo que pasaba en su corazón, se 
acercó a el cariñoso, y poniendo con sin igual ternu-
ra el dedo sobre la llaga, le dijo: 

—Sí, mi pobre Roberto; ahora, ahora es cuando 
comprenderás cuán grande es la diferencia entre el 
verdadero amor y lo que tú habías creído serlo. 

El joven, estremeciéndose, volvió vivamente la 
cabeza hacia su padre y en la intensa mirada que 
üjó sobre el Marqués, leyó, como en un libro abierto, 
en aquellos tiernos y cariñosos ojos, que lo sabía 
todo. Las confidencias de Roberto; sus recuerdos 
de irouville; sus conversaciones, en las que figura-



ba siempre el nombre de Gilberta, babían lla-
mado la atención del Marqués, dándole que pensar, 
y Roberto, que creía no baber confesado nada, ha-
bía, sin saberlo, entregado su secreto á la tierna 
afección de su padre. 

—¡G-ilberta!—pensaba.—¡Grilberta! ¡El amor puro! 
¡El amor eterno! ¡El amor verdadero! 

¿Pero por qué el señor de Montbrun babía becbo 
la menor alusión á este amor imposible? Sí, imposi-
ble de todo punto, porque la señorita Verdier no 
pertenecía á la clase del Conde y además éste babía 
enajenado su libertad. El Marqués dejaba á su hijo 
que adorase esta ilusión, como había amado algunos 
años antes á la inglesa. Jamás el padre había deja-
do comprender que conocía el nuevo secreto del hijo. 
Roberto adivinó que este secreto le era conocido en 
la cariñosa compasión con que el Marqués le mi-
raba, y, levantándose, se abrazó á su cuello, besán-
dole con locura; después, ocultando su frente en-
tre el hombro y la cabeza de su padre, permaneció 
llorando largo tiempo, como en otra época, cuando 
era pequeño. 

Y el padre, como entonces, trataba de calmarle 
con sus caricias. 

—¿Qué quieres, mi querido hijo? ¡Esa es la 
vida!... ¡Es preciso tomarla tal como £sl Tú mismo 
lo has dicho... ¡No te resta más que Cipriana!... 
¡Ama á tu hija!... ¡Edúcala! ¡Protégela!... ¡Eres viu-
do, y eso es todo! ¡Hazte cuenta de que eres viudo! 

¡CANDIDATO! 

-iViudoi-exclamó Roberto con cólera, despren-
diéndose de los brazos de su padre.—¡Si yo fuera 
viudo sería libre! 

El Marqués trató de sonreír. 
~¡E1 divorcio-dijo-es una viudez! Lo malo es 

que sera siempre lo que yo quiero evitar: el ruido y 

i i w f f p ¡ A r l ¡ E 1 6 S C á n d a l 0 ' l a ***** ^ los mbecües! Por librarme de él he renunciado á toda 
candidatura. Apropósito de candidatura, parece que 
ayer cometí una grave tontería. 

—¿Una tontería? 
- U n crimen, que los puritanos de mi partido no 

me perdonarán jamás. 
—¿Qué crimen? 
—¡Oh! querido, una enormidad: ¡he dado la mano 

a tu antiguo capitán! 
—¿Al señor Verdier? 
—Sí. Dos adversarios políticos están obligados á 

despreciarse en absoluto y hasta á destrozarse, aun-
que se estimen. Así me lo han hecho notar Y tú 
pensarás-añadió el Marqués-que si se desconfía 
asi de los sentimientos del hijo del pseudo-candidato 
realista hacia la sobrina del candidato republi-
cano... 

Se detuvo al ver que el rostro de Roberto se nu-
blaba de repente. 

-¡Perdona, querido hijo; olvidaba que eso es más 
seno que una elección, tanto más cuanto que no soy 
1)1 sere> á Dios gracias, candidato!... ¡En fin, te repi-



to que la vida es una broma barto pesadal Asi lo 
be creído siempre, y boy, desgraciadamente, tengo 
la prueba en la mano. El medio de poder siquiera 
soportarla es el de bacer de ella un deber y cumplir-
lo valientemente. ]La vida tiene, sin embargo, en me-
dio de sus grandes defectos, agradables desquitesl 
-.Quizás te reserve uno de éstosl 

En aquel instante llamaron á la puerta del 
salón. 

—lAdelantel—dijo el Marqués. 
Era un criado que llevaba «al señor Conde» un 

despacho telegráfico. 
Roberto desgarró el sobre azul y alargó el telegra-

ma á su padre. 
El bueno de Ruaud contestaba al señor de Mont-

brun que en el acto saldría de Villerville, llevando 
él mismo á la pequeña á Pontainebleau. —¡El desquite!—dijo el Marqués sonriendo—leí 
desquite! 

Y en tanto que Roberto firmaba el recibo del te-
l e g r a m a , su padre, inclinándose sobre él, como lo 
babía becbo momentos antes, le dijo al oído muy ba-
jito, con acento cariñoso y lleno deesa alegría ins-
tintiva, propia de la paternidad: 

—¡Conque llegará mañanal ¿A Fontainebleau í 
—Sí, á Fontainebleau. 
—¡Te empeñas en que sea á Fontainebleau!... 

¿Crees que estará mejor en Fontainebleau que en 
casa? 

CANDIDATO! 

—La familia Debray empleará todo su tiempo en 
cuidarla, y por abora estará mejor allí... Después... 
Más adelante... 

—Sea, puesto que así lo quieres; pero yo no la co-
nozco bien todavía, y quisiera tenerla á mi lado al-
gún tiempo. 

Roberto entregó el recibo del telegrama al criado, 
y cuando éste bubo salido dió un fuerte apretón de 
manos al Marqués, preguntándole: 

—¿Queréis verla? 
—¡Y abrazarla! ¡Estrecharla contra mi corazón! 

¡Ahí ¡Ella no es lo mismo que su madre; la niña es 
nuestra propia sangre, es de la familia! 

Dijo estas últimas palabras volviéndose instinti-
vamente hacia el retrato de su esposa, severa y rí-
gida en su severidad: 

—¿Quieres que te diga mi parecer? Creo que si 
tu madre... que si tu madre viviera, hubiera corri-
do conmigo á Fontainebleau para ver á quién se 
parecía la pequeña Cipriana. 



Con estas cosas, el Marqués, que había olvidado 
en absoluto la lucha electoral, se entregó por com-
pleto á las emociones que le hacía experimentar su 
meta y al recuerdo de la aparición y amenazas de 
Elena. Los días trascurrían, sin embargo, sin que 
rnss Morgan diese señales de vida.—«Tal vez dude 
de sus fuerzas en la lucha, y no pase todo ello de 
ser una amenaza,»—pensaba para sí el señor de 
Montbrun. 

Acompañando á su hijo se encaminó á casa de 
Debray, su antiguo criado, que vivía en Avon, ai 
extremo del parque de Fontainebleau, á ver á la pe-
queña Cipriana, tan bruscamente llevada de orden 
de su padre, por Ruaud desde Yillerville. 

La niña, algo molestada por el viaje y sorprendi-
da por tan repentino cambio, parecía triste; apesar 
de esto, al abrir Roberto la puerta del cuarto en 
donde Debray la había acostado para que descansa-



ra, se levantó y tendió sns bracitos á su padre, di-
ciéndole: ¡Papá, papál 

Roberto se adelantó, y cogiéndola en brazos, la col-
mó de besos y de caricias. E l Marqués se babia pa-
rado en el dintel de la puerta, entre Debray su an-
tiguo servidor, la mujer de éste y el marinero Ruaud, 
v desde allí contemplaba encantado, á través de ras 
lágrimas que nublaban sus ojos, á aquella niña ra-
bia á aquella niñita de cuatro años que rodeando 
sus blancos brazos al cuello de Roberto, primero, ju-
g u e t e a b a después, sin dejar de besarle, con los cabe-
llos del Conde. 

-,Sí, á no dudarlo, era bija de Roberto aquella ni-
ñ i t a d e c a b e l l o s de oro, blanca como la nieve y de 
grandes ojos muy azules, profundos, tiernos y ñaue-
ros!... iSunietecita! Contemplándola olvidaba basta 
el nombre de la madre, el nacimiento de este ino-
cente y hermoso sér, nacimiento clandestino, tan 
clandestino como el casamiento de Roberto, y sen-
tía renacer en él para aquella niña el sentimiento 
de paternidad de las personas ancianas que ven su 
existencia continuada por estos nuevos retoños, mis-
teriosos, desconocidos. 

Se acercó poco á poco al grupo formado por el 
padre y la bija, muy conmovido, y mirando á Ci-
priana, á quien seguía teniendo el Conde en los bra-
zos, la presentó las dos manos, diciéndola muy 
Cariñosamente: 

—¿Quieres darme un beso, hijita mía? 

¡CANDIDATO! 

Sonrió con tanta dulzura bajo su blanco y atusa-
do bigote, que la pequeña, un poco intimidada en el 
primer momento—los niños no quieren á los viejos 
y desconfían de las barbas blancas,—se tranquilizó, 
sonrió y dejó entre los flacos dedos del Marqués su 
suave y linda manita, que el Sr. Montbrun besó con 
una especie de voluptuosidad retrospectiva, como 
había devorado á besos en otro tiempo á Roberto. 

—¿Sabes que soy el papá de tu papá, bija mía?— 
la dijo el Marqués, golpeando suavemente en el 
hombro á éste para que la niña lo comprendiera. 

Entonces la pequeña miró sucesivamente á uno y 
otro, como si algún problema bullera en su cere-
bro. ¿Por qué no la babía dicbo esto mismo aquel 
señor el día que la vió por primera vez? 

Y buscaba, mirando por encima de la cabeza del 
Marqués, á Ruaud, que seguía aún inmóvil en el 
dintel de la puerta, como pidiendo al marino- la ex-
plicación de lo que ocurría. 

—Sí, Cipriana, bijita mía, quiérele tanto como á 
mí—decía Roberto;—tanto como á mí, ¿oyes? ¡So-
mos las dos personas á quienes más debes querer en 
el mundo! ¿Querrás mucbo al abuelito? 

La niña reflexionó un momento, volvió á mirar 
ai Marqués, le sonrió, y como un pajarito que bus-
ca el alimento en el pico de su madre, buscó la boca 
de su abuelo para colmarle de besos. 

—Pero, ¿y papá Ruaud?... ¿Podré querer también 
á papá Ruaud?—decía dirigiendo sus grandes y vi-



vos ojos hacia el marinero de Yülerville, marido de 
su nodriza, por cuyas tostadas mejillas corrían grue-
sas lágrimas en aquel momento. 

Mucho trabajo le había costado al marinero des-
prenderse de la pequeña—¡qué de lágrimas le ha-
bía costado á su mujer!—es verdad que querían, pa-
labra de honor, decía Ruaud, tanto ó más que á los 
otros mocosuelos á aquella picarilla. Pero el pa-
dre, el señor, así lo quería, el parte así lo ordena-
ba... Y Ruaud se pasaba horas enteras repitiendo á 
Debray y á su mujer que cuidasen mucho á Cipria-
na. Su mayor deseo era que la pequeña estuviese 
tan contenta en Avon como en Villerville. ¡ Ah, ca-
ramba! Por mucho que la cuidasen no dejaría de 
echar de menos las orillas del mar, los cangrejos, 
las conchitas... 

—No temáis—le decía Debray.—La cuidaremos, 
la cuidaremos. 

La casita que habitaba Debray, el viejo criado 
del señor de Montbrun, había sido comprada por el 
Marqués, y Debray se había retirado á ella con su 
vieja cocinera, que llevaba muchos años en casa del 
Marqués, no queriendo continuar más en el servicio, 
porque la edad impedía que fuese tan buen servidor 
como en otros tiempos. Después de ja muerte de la 
Marquesa fué cuando'los Debray pidieron su retiro. 

En vano el Sr: de Montbrun quiso retenerlos por 
más tiempo. 

—Estáis en vuestra casa, Debray—le decía;—vi-

¡CANDIDATO! 

Ad entre nosotros vos y vuestra mujer. ¡Nada os 
ialtara en vuestra vejez! 

n ^ l N ^ t ñ 0 J M a T é S ; C U a ü d 0 n o 5 0 para nada se debe dejar el puesto á los jóvenes! ¡Yo me 
voy a otra parte con mis reumatismos y mis fric-

. ciones! J 0 

Entonces fué cuando el Marqués insistió en dar 
a aquellos viejos la casa de Avon, adonde se fué á 
vivir con ellos su hijo, todo un buen muchacho de 
oncio ebanista, que trabajaba en Eontainebleau. Los 
tres, padre, madre é hijo, se hubieran dejado hacer 
pedazos por los Montbrun, y Roberto, que quería 

Debray.rCa ° ^ * ^ ^ ** 
La ñipa estaría tan bien cuidada allí como en 

Villerville y desconociendo, como desconocía Ele-
na la existencia de aquellas honradas gentes, podía 
estar tranquilo respecto á una tentativa cualquiera 
de rapto Además de Avon á Melun había muy 
poca distancia, y en una hora podía presentarse allí 
Otra cosa le tranquilizaba, y era que el viejo De 
bray, hombre fuerte todavía apesar de lo que él con-

- í e S a b a ' s \ m u j f ^ hijo, sabrían guardar, y si el 
caso llegaba, defender bien á la niña. 

—No importa—decía Ruaud, oyendo de labios 
del Conde todas estas explicaciones,-no importa 
señor; la verdad es que en Villerville estaría mejor' 
y queda casa nos va á parecer ahora vacía 

-Descuidad, Ruaud; os prometo que volveré á ' 



llevaros á Cipriana, que seguirá siendo vuestra hi-
jita. 

—Lo que yo deseo, sobre todo—replicaba el ma-
rino,—es que no la pase aquí más que lo que la ba 
ocurrido en nuestra casa. ¡En nuestra casa no la ba 
ocurrido ni el menor contratiempol 

A Roberto le dolía mucbo causar tanta pena al 
honrado marinero; pero era preciso despistar á Ele-
na. La idea de que Cipriana estaba tan cerquita de 
él era lo único que le tranquilizaba. «Tiene necesidad 
—se decía—de permanecer en el campo para fortale-
cerse, y el aire de los bosques la será tan beneficioso 
como el del mar. Además, estando tan cerca podré 
verla á cada momento.» 

Los primeros días que sucedieron á la partida 
de Ruaud fueron muy tristes para Cipriana. Nada 
la distraía. El hijo de los Debray la llevaba al bos-
que á ver las rosas; pero ella parecía buscar otra 
cosa en el horizonte: el mar. Después fué olvidán-
dolo poco á poco y acostumbrándose á aquella nue-
va vida. 

E l ver todos los días á Roberto acabó por vol-
verla la alegría. El Marqués, por su parte, bacía 
cuanto podía por distraerla. La llevaba todos los 
días pasteles, golosinas y muñecas. Un comerciante 
de juguetes de la calle de Saint-Aspáis en Melun se 
preguntaba si el Marqués se había vuelto loco, al 
ver que iba con tanta frecuencia á comprarle mu-
ñecas, con las cuales ocupaba todos los bolsillos, 

cuando no se las llevaba, si eran grandes, debajo 
del brazo envueltas en un periódico. 

¡Un hombre de su importancia, y que debía haber 
presentado su candidatura frente á las de Yerdier y 
Garousse!... 

Pero el Marqués ni se acordaba siquiera de la po-
lítica. Estaba absorto en el cariño de su nietecita, en 
quien encontraba cada vez más parecido con una es-
pecie de fantasma, tiempo hacía desvanecido; con su 
primera hija, muerta cuando era muy pequeñita, á 
quien Roberto no llegó á conocer y cuya miniatura 
se veía en el despacho del Marqués al lado de los re-
tratos de familia. 

—Es asombroso—decía algunas veces al contem-
plar á Cipriana en casa de Debray. —Es un retrato 
de Genoveva... ¡Tu pobre madre! 

Había algo de furtivo en las visitas del Marqués 
y de su hijo á la casita de Avon. El temor de ser 
espiados por Elena les hacía tomar todo género de 
precauciones. El viejo Ruaud había escrito una ex-
tensa carta desde Villerville, en la que, después de 
decir que «la casa era un desierto por la ausencia de 
Cipriana,» contaba que «gentes extrañas y que se 
conocía desde luego que no eran del país, habían ron-
dado la casa, dispuestas, á no dudarlo, á aprovechar 
un descuido para penetrar en ella.» 

Además una señora muy rubia con traje negro, se 
había presentado en la casa so pretexto de alquilar 
unas habitaciones para acabar de pasar la estación; 



pero en realidad, y según él creía, para ver si la 
«señorita estaba allí aún.» 

«Apesar del grandísimo disgusto que tal determi-
nación nos causa, bien reflexionado, creo que el se-
ñor Conde ba obrado muy cuerdamente alejando de 
aquí á la pequeñita.» 

Evidentemente, Elena, con su habitual decisión, 
se babía propuesto atacar de frente y llevar eom-
rebén, por medio de un atrevido golpe de mano, á 
Cipriana; pero el despacho de Roberto, tan á tiem-
po puesto, había desbaratado todos sus planes. Sin 
embargo, la inglesa no era mujer que retrocediera 
ante el primer obstáculo y á no dudarlo, su astucia 
y su diplomacia estaban en juego en su grado máxi-
mo de actividad, para descubrir el retiro de su hija. 
Roberto abrigaba estos temores y velaba por ella 
con la ansiedad con que el avaro vela por sus teso-
ros. Entraba en casa de los Debray como enamora-
do que acude á cita amorosa en que abundan los pe 
ligros. Le asaltaban serios temores, fundados en el 
silencio de Elena y temiendo ver que le arrebata-
ban á su hija, la besaba con efusión, conlocura, como 
si de un momento á otro hubiera de no volverla 
á ver. 

—|Mira mucho por ella, Debray!... 
—¡Ohl ¡Señor Conde, no temáis, no corre peligro. 

Me dejaría hacer pedazos antes que nadie tocara 
á un cabello de la pequeña. Descuidad, pues si bien 
no tengo ya aquellos puños que á los veinte años 

podían dejar fuera de combate al hombre más for-
zudo, está ahí mi hijo, que tiene músculos de 
treinta... ¡Está bien guardada la señorita Cipriana! 

Roberto iba amenudo á Avon, atravesando el 
bosque y pensando en lo que Cipriana representaba 
para él de amor pasado, de decepciones y de es-
peranzas. ¡Pobre pequeñita! ¡Ella era todo lo que 
restaba á Roberto de su ilusión, de la locura de 
su vidal ¡Cómo olvidar después de haber amado 
tan profundamente! ¡Olvidar! No, no olvidaba á 
Elena; pero en lugar de pensar en ella con los amo-
rosos estremecimientos de otras veces, pensaba con 
una especie de cólera, preguntándose al propio tiem-
po qué era lo que le había seducido en aquella mu-
jer. Y mientras más la comparaba con Gilberta, 
más palpable veía su locura y más y más maldecía 
el momento de extravío en que la cometió. No en-
contraba consuelo á su tontería basta que no abraza-
ba é inundaba de besos á su hija, ocultando su rostro 
entre la blonda cabellera de ésta, como para echar 
sobre sus penas una especie de velo que ocultara su 
pasado. 

Un día que paseaba á caballo se encontró grata-
mente sorprendido, al atravesar la encrucijada de la 
Meseta del Rey, cerca del depósito de aguas, y ver 
á Gilberta sólita, sentada en un banco con un libro 
en la mano. La había percibido á lo lejos, y aunque 
la conoció desde luego, se resistía á creer que fuese 
ella. ¿Cómo estaría allí tan sola? se preguntaba. Al 



parar el caballo y saludarla se mostró Gilberta tan 
confusa y avergonzada que no parecía sino que ha-
bía sido sorprendida cometiendo alguna falta. Sin 
embargo, nada más sencillo de explicar que su pre-
sencia allí, conocidas sus aficiones y el estado de la 
lucba electoral en aquellos días. Había salido con 
la señora Herblay y Emilio Ducasse, y mientras 
éstos corrían acá y allá trabajando en pro de la can-
didatura Yerdier, animando á unos electores y con-
quistando á otros, Gilberta les esperaba allí leyendo 
una novela de Rhodo Broughton «tan sola,» como 
decía Roberto. 

La contempló r i s u e ñ o , encontrándola tan encanta-
dora como siempre, con su traje negro, que resalta-
ba más en la verde penumbra del bosque. 

¿Salía amenudo á pasear por allí? ¿La -gustaban 
como á él aquellos bosques? Había en esto mara-
villas alrededor de Melun. Y lleno de entusiasmo, 
la babló de Franchort, de Ápremont, del Bois-
Breau-, pero pensaba menos en lo que la decía que 
en contemplarla. 

Ella se había puesto en pie, conservando el libro 
abierto en la mano y medio oculto el rostro por el 
sombrero de paja que llevaba puesto. 

Una agradable y melancólica sonrisa 3e dibujaba 
en sus labios; sonrisa que acariciaba á Roberto como 
una de esas melodías que, al unísono de nuestros 
pensamientos, acarician nuestra alma. Experimen-
taba en su presencia extraña sensación. ¡Aquella 

era la mujer nacida para él, la que le hubiera ama-
do y á quien él debió amar tan solo! 

Todo un poema de ternura, dulces palabras de 
amor que no esperaba oír jamás, le parecían vagar 
en los castos labios de la joven. ¿Por qué no había 
tenido, por qué no había de tener el derecho de de-
.cir todo lo que pensaba de ella? 

La vida suele jugar esas malas pasadas; hace pa-
gar las deudas de la juventud con toda una exis-
tencia. 

Entre Gilberta y él—llegara ó no á llamarse la 
señora de Montbrun—estaba Elena. 

Cuando vió á lo lejos el carruaje de la señora 
Herblay que se aproximaba, saludó á Gilberta y se 
apresuró á retirarse antes de que pudieran verle. 

Al día siguiente, sin haberse puesto de acuerdo, 
se encontraron en el mismo sitio. Una especie de mag-
netismo les empujaba el uno hacia el otro, y seguían 
viéndose todos los días. 

Gilberta no se preguntaba si era casual ó preme-
ditado lo que hacía llegar al Conde hasta ella. A 
haberlo reflexionado, no hubiera vuelto al bosque. 
¿Pero qué pasaba allí, que no podían confesar á su 
tío, decir á todo el mundo? 

El comandante, á quien no dejaban reposar un mo-
mento, arrastrándole á continuadas é interminables 
reuniones, volvía cada vez más preocupado y más an-
sioso de que le dejaran en paz. 

La señora Herblay, aunque callaba, veía con dis-



gusto que La Anguila atacara de manera tan inno-
ble á Verdier y á Gilberta, y desplegaba todas sus 
fuerzas para lucbar con el enemigo. Gilberta, espe-
rando con impaciencia el resultado de la lucba elec-
toral y siempre con su libro, se internaba en el bos-
que, en donde, reflexionando lo amargo de la exis-
tencia, daba rienda suelta á sus lágrimas. Había to-
mado la costumbre de ver todos los días á Roberto, 
y aunque no se decían nada, este mismo silen-
cio tenía singular encanto para ellos. Un día volvió 
á casa más triste y pensativa que de ordinario. Ro-
berto no babía acudido á la cita apesar de baber 
dicbo el día antes que tenía que ir á Eontainebleau 
por aquel mismo camino. La joven pensó en alguna 
desgracia al ver trascurrir dos días sin que el Conde 
hubiese parecido por el bosque. 

Estuvo tan nerviosa toda la velada que la señora 
Herblay comprendió que algo extraordinario la ocu-
rría; pero no se determinó á preguntarla nada. Du-
casse hablaba de política con el señor Charvet, 
y Enriqueta les escuchaba, repasando las hojas de 
un volumen de economía social, mientras que Ver-
dier debatía con sus adversarios en una reunión á 
la cual no había creído conveniente acompañarle el 
senador. El pensamiento de Gilberta estaba en otra 
parte, pensaba en el Conde de Montbrun. ¿Qué le 
habría ocurrido?... Su corazón no la engañaba. Al-
guna desgracia le habría impedido verla. «iHasta 
mañana!» la dijo, y no le había vuelto á ver. 

La joven pasó una noche cruel, atormentada por 
la inoertidumbre y el temor. Ningún pensamiento 
lisonjero que calmase su pena acudía á su mente. 
«¿Por qué no be de ir á Melun?—pensó por fin.— 
Mi tío necesita guantes, y al mismo tiempo que se 
los compro indagaré lo que le pasa al Conde.» 

Sabía perfectamente dónde estaba situado el hotel 
Montbrun; pero vacilaba en dirigirse hacia allí; ma-
quinalmente, y sin darse cuenta de ello, vagaba por 
las calles de la villa, apareciendo á su vista en todas 
las esquinas los carteles de diversos colores en que 
se leían distintamente los nombres de Verdier, de 
Garousse y de Favouillet, carteles en que se comba-
tía ó recomendaba la candidatura de su tío. Le pa-
recía que éstos la eran indiferentes y que la elección 
de que trataban no la interesaba en nada. Siguió por 
la avenida Thiers, bajo los tilos, entró en el boule-
vard de San Ambrosio y, siguiendo la calle del mis-
mo nombre, en donde su tío había nacido, contem-
pló desde allí el Sena y los jardines regados por sus 
aguas, viendo á lo lejo3 las dos torres de Saint Etien-
ne. Sin confesarlo erraba por las calles con la vaga 
esperanza de encontrar á Roberto en ellas. 

No se determinaba, apesar de sus vivos deseos de 
saber si algo le ocurría, á ir hacia el hotel Monbrun. 
¿Con qué derecho se había de presentar allí? Ade-
más, ¿no era una locura creer que porque hiciera 
dos días que no veía al Conde le había de haber 
ocurrido alguna desgracia? ¡Qué insensatez!... 



¿Pero por qué la había dicbo «basta mañana,» 
si no babía de volver á parecer?... 

Caminó entonces al azar, encontrándose, sin saber 
cómo, en la plaza de Notre-Dame, en que se eleva 
triste y sombría como una fortaleza la cárcel del 
partido, frente por frente de la iglesia, que parece 
otra prisión. Los cristales de la una dan frente á 
las rejas y barrotes de la otra. Por uno de los venta-
nillos que existen en las puertas de la iglesia se 
veía un calvario, con un Cristo blanco, exangüe y 
desolado, sobre una cruz de madera de color rojo 
sanguíneo. Gilberta pensó detenerse allí y orar. Es-
taba muy triste y sentía que las lágrimas se agolpa-
ban á sus ojos. De pronto dejó la plaza de Notre-
Dame y se encaminó con decisión al botel Mont-
brun. 

Después de todo—pensaba—nada tenía de par-
ticular el que preguntara por el Conde y se fue-
se sin entrar. Cuando llegó al botel, su decisión fla-
queó y no se atrevió á llamar. Decididamente esta-
ba perturbada. Contemplaba el edificio, elevado é 
imponente, con fría abstracción. Por la pesada puer-
ta entreabierta se veía el patio, cuyas altas paredes 
estaban cubiertas completamente de yedra, que pa-
recía negra á causa de su frondosidad, y como un 
anacronismo que asombraba, se veía un mechero de 
gas, que sin duda, iluminaría alguna vez aquel recin-
to (como flor roja y luminosa de su follaje), ocupan-
do el lugar de algún humoso reverbero de pasados 

tiempos más en armonía con aquel hotel triste y 
sombrío. 

Se preguntaba si debía llamar, empujar aquella 
puerta, entrar. ¿Pero con qué derecho iba á llamar? 
¿Por qué se babía encontrado al Conde en la senda 
de la vida? ¿Por qué había adquirido la costumbre 
de verle todos los días desde hacía algún tiempo, y 
por qué no le veía hacía dos días? ¿Y por tan fútiles 
razones, ella, desconocida allí, iba á llamar á aque-
lla puerta y preguntar si le había ocurrido algo al 
Conde? Vamos á ver—se decía,—¿á qué he venido yo 
aquí?... He venido por los guantes de mi tío. ¡Los 
guantes de su tío! ¡Ni siquiera se había vuelto á 
acordar de ellos! 

Se alejaba ya del hotel Montbrun, cuando sin-
tió un ruido, que notó ser de pesada puerta que 
se cerraba, y volvió la cabeza: era Roberto que 
salía. 

No pudo contener un grito de satisfacción, des-
pués de lo cual, avergonzada y confusa, apretó el 
paso todo cuanto pudo para volver la esquina sin ser 
vista; pero Roberto, que la conoció en seguida, corrió 
hasta alcanzarla. Venía pálido, desencajado, y como 
si estuviera bajo la impresión de alguna gran des-
gracia, 

—¿Qué tenéis?—le preguntó Gilberta parándose. 
El Conde estaba convulso, y su rostro parecía ha-

ber envejecido veinte años más en tan solo dos 
días. 



La contestó con una especie de grito que alarmó 
á la pobre joven. 

—]Ab! ]Si supiéraislo que me pasa!...—y sin pro-
nunciar una palabra más continuó andando, como si 
temiera que el tiempo le faltase. 

Gilberta le seguía, con intención de dejarle en se-
guida... iLo babía adivinado!... lUna desgracia! 
¿Pero qué clase de desgracia era esa? 

Bajaron bacia la calle de las Campanas, y el soni-
do de las de la iglesia, que parecían tocar á muerto, 
bizo estremecer al Conde. 

—lEse doblar de las campanas me bace mucho 
daño! Venid, huyamos de él. 

Diciendo esto apretó el paso en dirección al ca-
mino de hierro. 

Grilberta, sin darse cuenta de ello y sin pensar en 
que las gentes les miraban con curiosidad, seguía al 
Conde. 

—¿No os ha sucedido nada?—preguntó al fin, 
admirándose de haber podido hablar: tan grandes 
eran su turbación y aturdimiento. 

—¿Por qué me preguntáis eso? 
—No lo sé... Parece que estáis intranquilo...¿Aca-

so vuestro padre?... 
—Mi padre está bueno, gracias á Dios. 
—¿Es que... que?...—balbuceó Grilberta; y antes de 

que Roberto pudiera contestarla vió en su imagina-
ción, pero esta vez pálida, enferma y amenazada de 
muerte, á la niñita que, como un rayo de luz, ha-

bía percibido un año antes en las costas de Francia. 
Y nada había dicho aún el Conde, cuando notó que 

ella lo había adivinado y que pensaba en la niñita, de 
quien no habían hablado jamás. 

—¿Os acordáis?—preguntó bruscamente Roberto, 
bien cierto, en efecto, de que se acordaba del en-
cuentro, de su fuga y de Cipriana, 

La joven dudaba si debería contestar. 
—¡En las costas de Gracia, un día... me visteis 

con ella!... 
—¿La niñita?—preguntó Gilberta. 
—Mi niñita, mi bija—respondió el Conde con 

apasionada ternura, en la que además se notaba un 
dolor violento. 

—¿Está enferma?—balbuceó la joven. 
—[Con pocas esperanzas de vida!—dijo moviendo 

tristemente la cabeza, esforzándose al mismo tiempo 
en contener las lágrimas y volviéndose bruscamente 
bacia la iglesia, cuyas campanas seguían doblando, 
exclamó en voz alta: 

—¡Qué daño me hacéis persiguiéndome con vues-
tros tañidos!... 

Le parecía que extendían su eco hasta el leeho 
de la pobrecita niña moribunda. 

—¿Qué es lo que tiene?—se atrevió á preguntar 
aún Gilberta. 

—Una fiebre tifoidea... 
Y entonces Roberto, sin dejar de apresurar el 

paso, refirió á la joven detallada y minuciosamente 



todas las alternativas de la enfermedad desde que la 
niña había empezado á sentirse mal hasta el mo-
mento en que él había salido de la casita de Avon 
para ir á Melun á tomar el tren y dirigirse á París 
en busca de un médico afamado. La enfermedad 
presentaba ahora aspecto grave. El doctor Bouvet, 
de Fontainebleau, á quien había llamado apresurada-
mente, se mostraba intranquilo por el estado actual 
de la enferma. Había otra cosa que aterraba á Ro-
berto, y era que los Debray, si bien eran gentes muy 
honradas y capaces de sacrificarlo todo á su servi-
cio, carecían del tacto y de la delicadeza necesarios 
para cuidar á la enfermita. ¡Eran necesarios tantos 
cuidados en una enfermedad semejantel jSe necesi-
taba el tacto, la intuición de una madre, para admi-
nistrar los medicamentos venenosos, los vomitivos, 
aplicar los vejigatorios!... 

La palabra madre le recordó á Elena, y una sa-
cudida nerviosa agitó todo su cuerpo al considerar 
que tenía que defender á su hija, no sólo de la en-
fermedad, sino que también de su propia madre. 

—]Es decir, que tenéis miedo!... 
—¡Miedo de perder á mi pobre hijal Sí. Y lo que 

me horripila es el convencimiento de mi impoten-
cia. lAh, qué horrible es no poder nada contra el 
mal que le arrebataá uno los seres más queridosl ]Si 
dando hasta la última gota de sangre de mis venas 
pudiera salvarla, la daría sin vacilarl jYo me pre-
gunto qué es lo que he hecho en toda mi vida en vez 

de aprender!... iMédico, sí, si y o fuera médico, creo que 
la salvaría!—añadió lleno de fe y con voz vibrante. 

Luego ocurría que á él le faltaba la habilidad ne-
cesaria para cuidarla, y más aún para encontrar las 
palabras cariñosas, los mimos, que obligaran á la 
niñita á tomar los medicamentos y dejarse poner los 
vejigatorios que la martirizaban... ¡La pobre señora 
Debray—repetía Roberto—pone cuanto está de su 
parte en sus cuidados; pero no tiene la suficiente in-
teligencia, el tacto necesario para cuidarla!... El te-
nía mucho miedo, vivos temores de que la señora de 
Debray no sabía administrar las prescripciones del 
doctor, las pociones del farmacéutico... 

Mientras que el joven Conde se expresaba así, Gil-
berta sentía en su interior un inmenso deseo de sa-
crificarse en todo y por todo, cierta especie de senti-
miento maternal en estado latente, impulsos de 
abnegación propios de una Hermana de la Caridad. 
Acudían á sus labios algunas preguntas espinosas, 
que no osaba formular; hubiera querido preguntar 
á Roberto si no contaba en su familia, entre sus re-
laciones, con alguna mujer que pudiese, en Avon, 
ocuparse de cuidar á la enferma. 

Por fin, cerca del camino de hierro dejó escapar 
la pregunta que tiempo hacía la abrasaba los labios: 

—¿No hay en vuestra familia alguna mujer que 
pueda dedicarse á cuidar á la enferma? 

—¡Una mujer! 
Vió la joven contraerse aquel rostro varonil y 



comprendió la indiscreción que había cometido, po-
niendo cruelmente el dedo en la herida. Reflexiona-
ba el modo de disculparse, cuando Roberto replicó 
bruscamente: 

— ¡No tengo á nadie á mi lado! ¡A nadie! 
Esta frase de desconsuelo, este grito dé dolor cau-

só tan honda pena en Gilberta, que, instintivamente, 
sin darse cuenta de ello y guiada tan sólo por un 
impulso de compasión, por una emoción que estuvo 
á punto de hacerla sollozar, tendió la mano á Ro-
berto, y mirándole con dulzura, 

—¿Yo no soy nadie?—le dijo. 
—¡VosL. 
—¿Por qué no he de ayudar yo á cuidar á vuestra 

enferma? 
En vez de responder, Roberto sintió deseos de es-

tampar un ósculo en aquella mano, que aún conser-
vaba entre las suyas, y todo su reconocimiento, la 
violenta, turbación de su alma se reflejó en sus ojos, 
que ahora tenía fijos en Gilberta, á quien contem-
plaba con pasión en fervoroso éxtasis. 

—¿Vos, señorita... vos? 
Y como ella insistiese, preguntándole una y otra 

vez, él la dió los nombres de los Debray, la indicó 
la calle... una casa blanca, próxima á la iglesia, en 
dirección del bosque... 

Le parecía á Roberto que Cipriana no corría ya 
tanto peligro, y que un hada benéfica iba á velar 
por ella. 

—Pero, ¿y su madre?...—interrumpió de pronto 
y á su pesar, Gilberta, con suave acentos 

—¿Su madre?—replicó Roberto, palideciendo. 
—¿Ha muerto? 
—¡Sí! ¡Al menos para mil La madre no existe 

ya—añadió bruscamente. 
Dejó deslizar la mano de Gilberta, y se alejó pre-

cipitadamente antes de que ie ahogase el llanto. 
La joven no le perdió de vista hasta que se hubo 

internado en la estación del ferrocarril.—Dirigíase á 
París en busca de una eminencia, en busca del doc-
tor Eargeas, á quien iba á consultar, á suplicar que 
salvase á su hija.—Y en tanto la joven permanecía 
inmóvil, absorta con lo que se había atrevido á de-
cir, en un momento de arranque, por decirlo así, 
pero sin olvidar las señas que acababa de darle Ro-
berto... Y en la casa blanca de Avon, próxima á la 
iglesia, veía, ó mejor dicho, creía ver, pálida, en su 
lecho de enferma, á la encantadora niña de las cos-
tas de Gracia, á quien desde luego se proponía, por 
su parte y con todas sus fuerzas, arrancar á la 
muerte. 



XTTT 

Enriqueta había instalado al comandante á dos 
pasos de Gilberta, en una habitación que era la des-
tinada á los amigos, empapelada de color azul de 
cielo con profusión de flores estampadas en el papel; 
habitación clara y alegre como ella sola. El coman-
dante gustaba de encerrarse allí, y no habían dejado 
de llamar su atención los grabados que adornaban 
las paredes de aquella estancia, con sus sillones fo-
rrados de tela encarnada, con dibujos figurando un 
amorcillo tocando la flauta y rodeado de flores. El 
mobiliario recordaba á la vez el de una mansión de 
provincias y el de un hotel garni. Armario de luna; 
cómoda de caoba; sobre la chimenea un reloj de 
bronce dorado, cuyo asunto era una castellana á 
quien un poeta, coronado de laureles, algún Petrar-
ca de pacotilla, recitaba un soneto al mismo tiempo 
que pulsaba la lira. Pero los grabados, dos de Scho-
pín, eran lo que sobre todo atraía, como magné-



ticamente, las miradas de Yerdier, quien los había 
examinado maquinalmente la víspera en tanto que 
escribía su famosa profesión de fe, que tanto había 
asombrado á Guenaut. Uno de estos grabados re-
presentaba á Sancho Panza en el acto de ir á tomar 
posesión de su ínsula, abrazado á las piernas de su 
amo, el cual estaba en pie, con el flaco cuerpo meti-
do en su vetusta armadura, llena de tajos y de abo-
lladuras, como la que, perteneciente al Duque de 
Guisa, existe aún en el Museo de Artillería: el otro 
representaba al mismísimo D. Quijote sentado en-
tre los arrieros y tomando por Princesas á las mari-
tornes destinadas á cuidar de su rocín. El escuálido 
aventurero había inspirado á Yerdier una simpatía 
instintiva, cierta especie de admiración portentosa, 
hasta el punto de que, cuando estaba en el regi-
miento, creyendo halagarle, y halagándole en rea-
lidad, sus compañeros le comparaban con D. Quijote 

Los revolcones, las duras pruebas, los lengüetazos 
de las aspas de los molinos no le tenían más sin cui-
dado que al «caballero de la triste figura.» También 
él había tropezado con no pocas decepciones en su 
vida, y sin embargo, imitando en esto al errante pa-
ladín, conservaba aún sus trasnochadas ilusiones y 
su fe de muchacho. Los grabados de Schopin le 
hipnotizaban, como si descubriese en ellos una vaga 
representación de su propia existencia. 

Y sin poderlo remediar, sin perder la costumbre, 
al retirarse á su cuarto por la noche, al despertar 

por la mañana, aquellos dos grabados de Schopin le 
fascinaban y el fantasma del escuálido héroe de 
la novela le hacía recordar mil circunstancias de 
su propia vida. 

Desde luego se hacía á sí mismo el efecto comple-
to del desdichado caballero en su acometida á los 
molinos de viento. ¡Qué comedia aquellas eleccio-
nes! Mejor dicho, ¡qué desgraciada comedia! ¡Y ahí 
es nada cuando pensaba en las chinchorrerías que 
aún le aguardaban! ¡Tres semanas de la vida de 
candidato, tres semanas de peroratas, de discusión, 
de reuniones, de fiebre y de aburrimiento! 

Por lo demás, el comandante había puesto manos 
á la obra, y se dejaba llevar de ceca en meca á 
gusto de los demás. A la sazón su manifiesto, fijo 
en todas las esquinas de Dammarie y de Chailly, le 
saltaba á la vista cada vez que entraba y salía, en-

• contrándolo hasta en los árboles del bosque, camino 
de Barbizón. Los vetustos troncos de las encinas se 

• convertían, durante este período electoral, en otras 
tantas columnas-de anuncios, como si la misma na-
turaleza se asociase á la ambición de los hombres y 
—confundiendo la política con el idilio—hiciese que 
el viento arremolinase por los caminos, con las ver-
des hojas de los árboles, hojas de papel en blanco, 
papeletas impresas con los nombres de los candi-

, datos. 
Eavouillet movíase ahora tanto como Garousse. 

Atacaba, con toda la furia de un neófito y con el 



furor de un tránsfuga, al mismo orden de cosas del 
cual se había servido antes durante catorce años, y 
distribuía entre sus antiguos amigos las carretadas 
de fiemo que antes amontonase para distribuir á 
los jesuitas. ¡Después de combatir á los jesuitas ne-
gros bacía lo propio con los jesuitas rojos! Tal era 
su tema favorito. Al retirar el Marqués de Mont-
brun su candidatura, no habiendo otro candidato 
para el partido conservador, Favouillet, que había 
representado otras veces el papel de jefe de los re-
publicanos, votaba hoy como legitimista, como bo-
napartista ó con quien quiera que le apoyase. Lo 
que él se proponía era derrotar al candidato de la 
señora Herblay, sin reparar en los medios para con-
seguirlo. 

—El Marqués de Montbrun—decía Guenaut—hu-
biera sido menos temible que este candidato. Hasta 
los mismos republicanos, por la costumbre de votar 
por él, lo harán también ahora, sin fijarse en que ha 
cambiado la casaca. ¡He ahí lo que son los electores! 
¡Bestias hechas á la costumbre! 

—¡Escrutinio por lista, escrutinio por lista!—re-
petía entonces Cappois.—No tenemos más solución 
que el escrutinio por lista. 

Pero Guenaut se encogía de hombros y contestaba: 
—¡Bah! Las listas llegarían confeccionadas de Pa-

rís ó de otra parte. 
—¿Qué queréis, pues, que hagamos?—preguntaba 

con sequedad el notario. 

Y el veterinario, acorralado en sus últimas trin-
cheras, sólo tenía una respuesta: 

—¡Combatir á la reacción á todo trance! 
Y añadía suspirando algunas veces: 
—¡Si al menos tuviéramos como adversario al se-

ñor de Montbrun, le aplastaríamos! 
Se condolía del Marqués como de una víctima 

cuyo sacrificio era ya seguro, y calculando las pro-
babilidades de triunfo en la futura lucha, se decía 
que Yerdier era incapaz de vencer á Garousse y á 
Favouillet. 

—Yo creo que Garousse obtendrá de cinco á seis 
mil votos, Favouillet otros tantos y Verdier ocho 
mil—decía Cappois. 

El comandante estaba luchando ya hacía veinte 
días. ¡Veinte días de fatigas y veinte noches de in-
somnio y de desvelos!... 

—¡Pobre D. Quijote!—se decía, y le contem-
plaba colgado en la pared, dirigiéndose, ridículo al 
par que sublime, á la conquista de sus sueños. Al 
menos éste tenía una persona que le era fiel: ¡San-
cho Panza! 

Pero el pobre Verdier estaba solo en la lucha con 
su triste figura, y no había sido elegido más que 
como instrumento para lograr fines que á otros in-
teresaban y de los cuales se proponían sacar par-
tido. 

Esta idea tomaba cada día más cuerpo en la men-
te de Verdier y le hacía sufrir. Además, Cappois, 
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ante la perspectiva de una derrota posible, tenía un 
humor de todos los diablos; Guenaut se mostraba 
cada vez más grosero, y Charvet parecía más frío. 
Hasta el joven Ducasse dejaba asomar á sus finos la-
bios, de cuando en cuando, una sonrisa burlona. En-
riqueta era la única que mostraba cada día mayores 
simpatías hacia Yerdier, y esto porque quería mu-
cho á Gilberto. 

- L o mismo da—pensaba el comandante, consul-
tando la Agenda;—estamos á 20 de julio... domin-
go... La elección se verificará el 3 de agosto... Aún 
faltan tres semanas. ]Cuán largo se hace el tiempo! 

Y se preguntaba á sí mismo si tendría paciencia 
suficiente para aguardar hasta entonces sin echarlo 
todo á rodar; y, aun llegando, ¿se acostaría diputado 
el domingo? ¡Diputado! ¡Ahí Al otro día tendría 
derecho á exponer sus ideas de reformas, á hablar 
ante un Congreso en que la menor palabra tendría 
por auditorio el país entero. El haría que oyeran 
de su boca algunas verdades sin rebozo. ¡Le atende-
rían!... ¡Diputado! ¡Pero aún quince días más! ¡Dos 
semanas de polémicas, de debates furiosos y mez-
quinos! 

D. Quijote, allí, desde su altura, lanza en ristre, 
parecía dirigirle profundas y compasivas miradas. 
¡Ah! ¡Qué largos son quince días de suplicio seme-
jante! 

Verdier leía y releía la Agenda, fijándose con obs-
tinación en la fecha del 3 de agosto, cuando llama-

ron suavemente á la puerta, tan suavemente que hu-
bieron de llamar más fuerte para que él dijera: 
«¡Adelante!» 

Eran Cappois y Guenaut. El veterinario tenía el 
rostro tan encendido que parecía amagado de una 
congestión. 

Yerdier, sin saber por qué, presentía algún dis-
gusto. Cappois adelantó un paso y le preguntó si 
podían hablar «sin ser oídos de nadie.» 

—¿Cómo sin ser oídos? ¿Por qué esos temores? 
—La señora Herblay nos ha dicho que aquí os 

encontraríamos. ¿Estáis seguro de que no seremos 
oídos? 

—¡Bah!—dijo Yerdier, tratando de sonreírse — 
¿Tan grave es lo que tenéis que decirme? 

—Sí, señor, muy grave, ¡sumamente grave!— 
respondió Guenaut. 

El comandante les indicó una silla á cada uno, 
cerró la puerta, aseguróles que podían hablar sin 
temor de que nadie les escuchase y añadió: 

—Vamos á ver. ¿Qué es ello? 
Cappois, que debía tomar la palabra, parecía per-

plejo. Se quitó los lentes, los limpió con el pañue-
lo y se los volvió á poner; pero sin determinarse á 
hablar. 

Eué preciso un «acabad,» acompañado de un 
pisotón por debajo de la mesa que le aió Guenaut 
cuya mirada, además, parecía decirle: «Nada temáis. 
¡Aquí estoy yo!» 



—Querido comandante — dijo por fin Cappois, 
tratando de dar á su voz una entonación firme y se-
gura,—sois hombre, ¿no es verdad? 

Yerdier miraba frente á frente y con profunda 
extrañeza á su interlocutor. 

—Ya sabéis que somos amigos vuestros... amigos... 
lectorales. Vuestra causa es la nuestra, nuestra.. 
causa es la vuestra, vuestro bonor es el nuestro, 
nuestra reputación es... 

—¡Concluid de una vez, Cappois!—dijo Guenaut, 
viendo que el notario no llevaba trazas de salir del 
atolladero. 

—¡Si, pardiez—añadió Verdier, que empezaba á 
exasperarse previendo algunanuevajinfamia y que no 
podía desechar de su imaginación la dichosa Angui-
la,— concluid! ¿Qué más hay? 

—Hay... Hay...—balbuceó Cappois—Hay... ¡No 
es tan fácil de decir!... Hay... 

La mirada picaresca del hombrecillo quería pe-
netrar en las desarrolladas pupilas, propias del duro 
mirar de Guenaut. Parecía implorar el apoyo del 
veterinario. Y, cauteloso, miraba después alterna-
tivamente hacia Verdier y hacia la ventana, como 
temiendo que el comandante le hiciese pasar á tra-
vés de ella en cuanto hubiese dicho lo que tenía que 
decir. 

—Escuchad—dijo rudamente Guenaut, viendo 
que Cappois no abordaría la cuestión nunca—Lo 
que tenemos que comunicaros es muy enojoso y 

muy delicado, pero ello es preciso decíroslo... Corren 
voces... habladurías nada más... Dicen... de vos y de 
vuestra sobrina... 

Verdier adivinó por estas palabras una nueva ca-
lumnia, tal vez más grave que la primera, y pálido 
como un cadáver replicó fríamente: 

—¡Sepamos que es lo que dicen! 
—¿No os enfadaréis? 
—No, lo que quiera qne sea, lo escucharé con 

calma. 
—Nosotros no creemos nada de lo que dicen. 
—Por de contado—interrumpió Cappois. 
—Venimos solamente á repetiros lo que se dice. 
—Os doy gracias por vuestro interés—dijo Ver-

dier, á quien todo aquel misterio ponía fuera 
de sí. 

—Vuestro honor es nuestro honor... 
—Vuestra reputación es nuestra reputación... 
—Ya lo habéis dicho, señores, y os ruego que ha-

bléis claro de una vez. 
—Pues bien—dijo brutalmente Guenaut,—vues-

tra sobrina está dando mucho que hablar... Eso es 
lo que queríamos deciros. ¿Estáis satisfecho ahora? 

—¿Mi sobrina? ¿Gilbefta?... 
El comandante permaneció por algunos momen-

tos como enbrutecido, sin comprender una palabra. 
¿Qué tenía que ver su sobrina con aquellos dos hom-
bres que él tenía delante de sí en aquel momento? 
«Se habla mucho»... ¿Qué miserable había podido 



mezclar en las contiendas de una candidatura el nom-
bre de su sobrina, atacando tal vez á su honra? 

Tuvo idea de echar de allí á los dos camarudas 
y no escuchar semejantes absurdos, ni dejar pronun-
ciar el nombre de su sobrina por bocas tan sin auto-
ridad para ello. 

Después, reflexionando, comprendió que no debía 
dejar de oír una calumnia fraguada contra ella, 
porque si no la conocía mal podría castigar á su 
autor. No era lo mismo hablar de él que hablar de 
una joven que no tenía más tesoro que su honra y 
á quien había educado con tanto esmero y tan 
cuidadosamente, para obtener de ella un modelo de 
virtudes.—¡Ahí ¡D. Quijote! ¡D. Quijote!... El es-
cuálido caballero miraba al pobre comandante des-
de el fondo de su cuadro con ojos de compasión. 

—¡Acabemos de saber que es lo que dicent... 
El mismo Guenaut se encontraba perplejo, sin po-

der precisar nada... Y esta vez fué Cappois quien 
tuvo más valor para introducir, como quien no 
hace la cosa, el nombre de Montbrun en la conver-
sación. a 

—¿El señor de Montbrun?-replicó Verdier cada 
vez más sorprendido. 

—Sí, el Conde, dicho se está. El Marqués no. El 
joven Conde. 

—Bueno ¿y qué?—balbuceó el comandante, sin-
tiendo que se le agolpaba toda la sangre á la cabeza. 

—¡Pues bueno, qué!... 

Y Cappois miró á Guenaut como para convencer-
se de si podría contar con los puños del veterinario 
para contener la cólera del comandante, en el caso 
de que ésta se desbordase. 

—Se asegura—piosiguió—que gracias á la inter-
vención de la señorita Verdier... 

—¡Gracias á la intervención de la señorita Ver-
dier!...—repitió el veterano como un niño cuando de-
letrea una frase incomprensible. 

—Sí, que gracias á su intervención el Marqués de 
Montbrun, que debía haberos hecho la oposición, 
como sabéis... 

—Sí... ¡Adelante! 
—Pues, según parece, gracias á la intervención 

de vuestra sobiina retiró el Marqués su candida-
tura. . 

Cappois miró por encima de los lentes á Verdier 
para ver el efecto que le producía tan terrible 
golpe. 

Pero el golpe, aunque asestado tan á quemarropa, 
no causó efecto alguno. Verdier permanecía Asom-
brado, tratando de comprender el sentido de aquellas 
palabras y preguntándose cómo podía Gilberta ha-
ber ejercido la menor influencia sobre el Marqués de 
Montbrun. Juzgaba que aquellos dos hombres ó se 
burlaban de él ó estaban locos. 

—¡Su intervención! ¡La intervención de Gilberta! 
¿Que queréis decir con eso? Gilberta ni aun conoce 
al Marqués. 

bibliotecaU^.-, ^ 

"aLPtmo Htm" 
^•^ímmm.Mtm 



—Es posible—repuso Cappois envalentonándose, 
—es posible; pero conoce al Conde. 

—¿Al Conde? 
—Sí, al señor Roberto de Montbrun... i Al joven 

Montbrunl—dijo con gruesa voz Guenaut, añadien-
do:—|La juventud simpatiza!... 

Estas palabras fueron seguidas de una sonrisa tan 
grosera como significativa por parte del veterinario, 
que despertó las sospechas del comandante, quien, 
como si le hubiera picado una víbora, se levantó 
amenazador y con el semblante lívido y descom-
puesto. 

—¡Quisiera conocer á los inventores de semejantes 
infamias para arrancarles la lengua!—exclamó con 
voz de trueno abrochándose la levita de manera tan 
nerviosa y con tanta precipitación que parecía que 
iba á lanzarse sobre los impostores, como si los tu-
viese en su presencia. 

—Reflexionad, señor Yerdier, que si hemos veni-
do á referiros lo que se dice ha sido para advertiros, 
como amigos vuestros que somos, y no es nuestra la 
culpa si os calumnian, á vos, á vuestra sobrina y al 
joven Montbrun... I Además, es preciso confesar que 
las apariencias!... 

—¿Cómo las apariencias?—exclamó Yerdier fue-
ra de sí é interrumpiendo al notario. 

—Sí, las apariencias, vos mismo... en Dammarie... 
el día en que encontrásteis al Marqués de Mont-
brun... 

-¿Qué? 
—Que fuisteis muy amable con él, estrechásteis 

su mano... 
—|Es verdad; fui en un tiempo capitán del hijo, 

y he cometido además el delito de estimar al padre!... 
—En política no debe estimarse á los adversarios; 

á lo menos no debe aparentarse... 
—¡Ab! ¡Rayos del cielol—exclamó Yerdier fu-

rioso. 
El veterinario le contuvo diciéndole: 
—Si os sulfuráis ó no nos dejáis hablar, no sa-

bréis nada... Tened un poco de paciencia... Os lo de-
cimos por vuestro bien. 

A Yerdier le faltaba la respiración. Se dirigió á 
la ventana y la abrió bruscamente, en tanto que Cap-
pois, no del todo tranquilo, espiaba sus movimien-
tos. Yerdier se asomó á la ventana para poder respi-
rar el aire libre, y entre tanto el notario se retiró 
hacia la puerta para, en caso necesario, evitar el 
primer ímpetu de la cólera de Yerdier. 

Después éste preguntó, exigió que le refirieran 
minuciosamente todo, sin omitir ningún detalle, tal 
y como lo hubieran oído. 

Guenaut y Cappois le contaron ingenuamente 
cómo habían visto á Gilberta y al Conde, en Avon, 
salir juntos de una casa cerca de la iglesia, añadien-
do que no podía haber engaño en esto, porque los 
mismos que lo presenciaron les habían seguido basta 
cerciorarse bien de que eran ellos. 



—¡Giiberta y el Conde!..» 
—]La señorita Yerdier y el Conde de Montbrun, 

sí, señor! 
—|Eso no puede ser! 
—lOs contamos lo que afirman! 
—¿Y quién afirma esa infamia? 
—iTodo el mundo! 
—Todo el mundo miente—contestó Verdier al-

zando la voz. 
Cappois le advirtió que, estando como estaba la 

ventana abierta, podían oírle en el jardín. 
—¡Tanto mejor! ¡Quisiera que todo el mundo 

me estuviera escuchando... y que todo ese mun 
do, que afirma lo que me babéis contado, tuvie-
se nn solo nombre y una sola cara para abofe-
teársela! 

Guenaut, viendo que la cuestión iba de mal en 
peor, bizo notar que ellos no bnbieran dicbo nada 
al comandante si no fuera su candidato! 

—¡Sí, un candidato debe sufrir, no sólo que le in-
sulten y deshonren, sino que insulten y deshonren 
á su familia, con tal de salir diputadol ¿Y quiénes 
son los que le calumnian? Unos perdidos, que quieren 
se les deje el campo libre, y que esperan lograr 
por medio de tales infamias lo que no lograrían por 
procedimientos lícitos y honrados. 

—En eso tenéis razón; muchos candidatos... 
—¡Si llego á descubrir al infame calumniador!... 

¡Calumniará Giiberta!... 

—Ante todo—dijo el notario, acercándose aún más 
á la puerta para poder huir, en caso necesario.—Ante 
todo debéis preguntar á vuestra sobrina á qué fué á 
la casa de Avon, acompañada del Conde. 

—¿Giiberta? ¡Giiberta no ha ido jamás á Avon, y 
si hubiese ido sería para ejercer alguna buena obra, 
por más que nada me haya dichol—afirmó el co-
mandante con energía. 

—Iría á eso mismo—replicó el notario—la noche 
en que Guenaut y yo la vimos salir del Gran Mo-
narca. ¿No os parece, Guenaut? 

—¿El Gran Monarca?— interrogó Yerdier sin 
saber adónde iban á parar los dos compadres. 

—¡Sí, la fonda del Gran Monarca... en Melun!... 
—dijo Guenaut.—El día que se celebró la primera 
reunión electoral en Chailly... 

—¿Qué pasó? Sepamos qué pasó—dijo Verdier 
con rabiosa impaciencia. 

—Comimos en el Gobierno civil Cappois y yo... 
—Sin el Gobernador, que estaba en París, como 

de costumbre—interrumpió el notario. 
—¡Al grano, al grano!—repitió cada vez más im-

paciente Yerdier. 
—Vimos... Cappois y yo... 
—Guenaut y yo... 
—Vimos... á vuestra sobrina... 
—¿A mi sobrina? 
—Sí, á vuestra sobrina, que salía de la fonda. 
—¿Mi sobrina salía de la fonda? 



—Con... 
Cappois miró á Guenaut como diciéndole: «¡Con-

cluid!» 
—¡Con el señor de Montbrunl—dijo por fin el ve-

terinario, de igual modo que si hubiera dado un pin-
chazo con su lanceta. 

Yerdier, separándose de la ventana, se lanzó ha-
cia la mesa; pero tuvo que apoyarse en ella para no 
caer. Jamás había sentido una sensación tan brutal, 
como no fuese en Coulmiers, en donde le cayó una 
viga sobre la cabeza al penetrar en una casucha que 
estaba ardiendo y en la cual se había hecho fuerte 
un destacamento de bávaros. 

Permaneció un momento como anonadado y tan 
pálido que el veterinario temió seriamente por su 
vida; pero el soldado se repuso, y retorciéndose el 
bigote con despreciativa sonrisa y procurando apa-
recer sereno: 

—Yamos—dijo,—veo que no se trata de un dicho 
cualquiera...—¡"Vuestros propios ojos han vistol... 

—¡Visto, lo que se dice ver!—apoyó Cappois. 
—En ese caso nada tengo que decir... Mi sobrina 

será la que se encargue de eso... Os ruego que me 
dejéis solo... ¡Buena necesidad tengo de ello, os lo 
aseguro!... 

El notario creyó ver en las últimas frases del co-
mandante, más que dolor, una amenaza, por lo cual 
se apresuró á decirle: 

—Comandante, creed que lamentamos sincera-

menta.. Pero el deber... ¡Sois nuestro candidato!.. 
-¡Vuestro honor es el nuestro!—añadió con tono 

sentenciador el veterinario de Ohailly. 
Verdier les dió las gracias. 
-Después de todo, estos imbéciles-pensó-están 

en su derecho. Son miembros del comité... Han creí-
do que veían... 

Iban ya á retirarse, cuando Verdier los detuvo. 
Por imposible que ello fuese, quería saber cómo ves-
tía Ghlberta cuando la vieron en Melun y la hora á 
que la-habían visto. 

Cappois precisó entonces. La ¿»Me que describió 
podía muy bien ser la de Gilberta; pero, ¿cómo'era 
posible que estuviera la joven en Melun á semejante 
hora? 

•vr , , - ... ' »1 s.3 ;::{j,;¡ji! 
—iNo, no era tan tarde—dijeron ambos—E|; se-

ñor Berlemont tenía que trabajar y nosotros le de-
jamos después del café. Serían las nueve ó nueve y 
media de la noche. VT* 

Verdier, sin que por esto sospechase lo más míni-
mo de Gilberta, creyó recordar, sin embargo, que,su 
sobrina había salido precisamente aquel domingo 
por la noche para pasear un rato por el camino;?eal, 
según dijo, sola. Pero con toda seguridad no había 
llegado hasta Melun. ; f . 

—¡Sería otra persona! ,r! 
—Probablemente—replicó Cappois con ironía,.. 

probablemente. ' 
—Sí—dijo Guenaut;—pero sería preciso que.esa 



otra persona se pareciese mucho á la señorita Gil-
herta para que se la confundiese con ella en Avon; 
además de que nosotros mismos... nosotros mismos... 
¡Y yo no tengo mala vista, vive Dios! 

—Pues yo—dijo Cappois—tampoco tengo malos 
lentes. 

Partieron, dejando aterrado al comandante. Sabía 
hasta la evidencia que nada podía á sus ojos perju-
dicar á Gilberta. Pero ¿qué significaba aquella ca-
lumnia? ¿Cómo era posible que hubiesen creído ver 
á Gilberta en Melun y en Avon á la vez, y que la 
hubieran visto hablando con Mr. de Montbrun y en-
trar con éste en una casa cualquiera? Imposible, le 
parecía de todo punto imposible. Pero, en fin, ¿qué 
habría de fundamento en semejante calumnia? 

En su vida se había conceptuado tan desgra-
ciado. 

Experimentaba una sensación semejante á la que 
produce una pesadilla. 

¿Aquellos hombres habían estado realmente en 
su habitación? ¿Le habían dicho en realidad lo que 
acababa de escuchar? ¿Todo ello no era más que un 
sueño? 

Se dirigió á la ventana, y lo primero que vió fué al 
notario y al veterinario que se despedían de la se-
ñora Herblay,.á quien acompañaba el joven Du-
casse. 

Cappois saludaba con mucho comedimiento; Gue-
naut enviaba con la mano un adiós áDucasse, y En-
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riqueta parecía sonreír oculta debajo de la som-
brilla. Yerdier cerró bruscamente la ventana. 

¿Sería de él, de Gilberta, de quien hablaban y se 
reían aquellos que él divisaba á lo lejos? 

—¡ Ah!—exclamó.—¿Qué es lo que me han conta 
do esos charlatanes, Dios mío? 

Y dejándose caer sobre una silla, fué reconstru-
yendo palabra por palabra la conversación que ha-
bían tenido. 

No podía comprender que pudiera haber dado 
lugar á tan absurda calumnia, y se acusaba de no 
haber estado bastante enérgico con aquellos dos ma-
jaderos. 

—Debí meterles el resuello en el cuerpo con 
mis puños... Creían hacerme un favor... Mi honores 
el de ellos también... Quien ataca al candidato les 
insulta á ellos... ]Ahl ]qué animales! 

Las lágrimas le abrasaban y sentía además un 
peso en el pecho y una falta de respiración tan gran-
de que creía inevitable una catástrofe. El aire le 
faltaba, y más que el aire las ganas de vivir. ¿Por 
qué habré venido á este castillo de Dammarie, Dios 
mío?—se decía, y miraba maquinalmente á la flaca 
figura creada por la imaginación del inmortal Cer-
vantes, que parecía decirle: 

—]Una prueba más, comandantel |Una etapa más 
para completar tus hazañas! 

El sabía que la vida es un continuado combate, 
donde el rencor y la maldad se enseñorean; pero no 



podía dejar tan mal parada la honra de su sobrina. 
—¿Se puede entrar?—preguntó una voz argentina 

dando un golpecito á la puerta. 
Yerdier dió un grito y se levantó. Era Gilberta, 

quien quedó muy sorprendida al reparar en la des-
compuesta fisonomía de su tío. 

—¿Qué tenéis?—preguntó con ansiedad. 
E l la cogió de la mano, la besó en la frente y, acer-

cándola á la ventana, contempló su Cándida fiso-
nomía. 

—lAb! si supieras, querida Gilberta, lo que di-
cen... ¡Pobre niña!... Dame un beso. 

Acariciaba á su sobrina, medio riendo y medio 
llorando, con una compasión y una angustia que le 
ahogaban. 

—¡Pobre criatural ¡Tanto como yo la quiero! 
. Gilberta tuvo miedo. 

—¿Qué pasa? 
Reparó en los ojos de su tío y vió que éste había 

llorado. ¿Llorar? ¿Por qué había llorado? 
—¡Ahí ¡Por qué! ¡Porque hay imbéciles en el 

mundo y me han hecho mucho daño! ¡ Mucho daño! 
Le contó todo lo que le habían dicho, sin olvidar 

el pueblo en donde decían haber visto á Gilberta. 
—¡Avon! 
E l comandante se quedó estupefacto al ver que su 

sobrina no contestaba nada. 
—¿No es verdad que es horroroso verse calum-

niado de ese manera?—continuó Yerdier. 

Gilberta no contestó; pero sus preciosos ojos per-
manecieron inmóviles y fijos en su tío. Estaba ate-
rrada y como si no hubiera comprendido hasta 
aquel momento la imprudencia que cometiera ocul-
tando á su tío sus excursiones. 

¡En Avon! ¡La habían visto en la casita de Avon! 
¿Quién la habría espiado? 

Yerdier, aunque no creía ni siquiera en la posibi-
lidad de que fuera cierto, estaba trastornado por el 
silencio de su sobrina. 

¿Quiere decir que había estado en aquel pueblo? 
¿Cuándo? ¿Por qué no se lo había dicho? Sin 

embargo, no solía ocultarle nada. 
No lo había dicho porque para ella sus visitas á 

una niña enferma equivalían, ni más ni menos, que 
á llevar el consuelo á un desgraciado que sufría, y 
además, el secreto no era suyo, sino del señor Mont-
brunt, y cuando él no había dicho nada... 

—Sea, lo creo como lo dices; pero á mí bien po-
días habérmelo confiado... 

Gilberta le interrumpió diciéndole: 
—¡Es verdad; pero estábais tan preocupado é in-

quieto con la political... ¿Para qué añadir ese disgus-
to más á los que ya teniais? Porque seguramente hu-
biera sido un disgusto para vos ver sufrir á la niña. 

—¡Pobre Cipriana, sin madre, moribunda y en 
manos de criados!—añadió Gilberta como hablando 
consigo misma. 

Y le habló con angustiada voz de aquella po-



bre Cipriana, que sin el consuelo de una madre ca-
riñosa sufría postrada en su lecho. 

Se había entregado al cuidado de Cipriana afa-
nosa, como el buen artista se afana por su obra. Se 

• obstinaba con todas sus fuerzas en arrancarla de 
los brazos de la muerte. ¡Encontraba á la niña tan 
linda en su camita blancal 

Cipriana la había tomado gran cariño, y la sonreía 
con esa sonrisa propia de los seres qué están entre la 
vida y la muerte. Quería que Grilberta * estuviese 
siempre sentada á su cabecera, y la decía muchas 
veces: «dame la mano,» y quería cortarla las uñas ó 
roérselas—empeño que suelen tener los niños bajo 
la impresión de la fiebre—y esto la entretenía. Ju-
gaba con Grilberta como con una muñeca. 

Roberto, de pie cerca de la cama, contemplaba 
aquel cuadro sin tener suficiente fuerza de voluntad 
para acallar los quejidos de su paternidad y disimu-
lar al mismo tiempo el inmenso cariño que sentía 
por aquella criatura, que con tanta abnegación, y sin 
preocuparse de la maledicencia, se había prestado á 
llevar el consuelo y prodigar sus cuidados á la en-
fermita. 

Grilberta contaba á su tío que había tomado como 
una peregrinación los viajes á la casita de Avon, re-
firiéndole lo contenta que estaba por la confianza 
que ahora abrigaba de que se salvaría la pobre niñita. 

—¿Qué queréis que baga? La be tomado tanto 
cariño, y ella me loba tomado á mí tan grande, que 

aquellas honradas gentes están celosas porque Ci-
priana no quiere tomar nada de manos de nadie 
más que de las mías. Como comprenderéis, es nece-
sario que vaya todos los días. No es extraño que se-
pan dónde voy, porque no me oculto para ello. ¡Soy 
—añadió con dulce y tranquila sonrisa—Hermana 
de la Caridad, sin haberlo pensado! 

El comandante rodeó con sus brazos á su sobrina, 
estrechándola con paternal á la vez que respetuoso 
cariño. 

—¡Tienes muy buen corazón! ¡Eres un ángel!... 
Sí, un ángel; pero has cometido una gran impru-
dencia sin saberlo. 

—¿Una imprudencia? 
—¡Sí!... En la sociedad no hay tan sólo "gentes 

honradas. Hay también muchos imbéciles... (digo 
imbéciles por no darles otro calificativo, que si es 
más apropósito también es más duro) que no es-
tán deseando más que ver cómo pueden clavar sus 
emponzoñados dardos en el corazón de las personas 
sencillas y honradas. 

Se contuvo, no queriendo que Grilberta compren-
diera lo que habían pensado de ella; pero ésta insis-
tió en querer saber por qué decía su tío aquello. 

—¡Pues bien, lo sabrás! 
Yerdier la manifestó cuán grande era el peligro 

de caer en boca de los malvados conduciéndose con 
tan poca precaución, y la refirió cómo hablaban muy 
desfavorablemente de ellos, quedando atónito al ver 



la tranquilidad con que su sobrina oía el relato, pues 
no observaba en ella ni admiración ni cólera. 

—¿No es más que eso? Eso no es nada—dijo ha-
ciendo un movimiento despreciativo de cabeza; y 
mudó de conversación. 

—Eso no significa nada para ti ni para mí; pero 
para la sociedad, que juzga sin compasión... 

—¿La sociedad, querido tío? ¿Qué sociedad? 
¿ —1Y0 no sé cómo explicarme!... ¡La sociedad!... 

—Nuestra sociedad querréis decir. Pues la mía 
sois vos, y la vuestra soy yo; conque uo sé por qué 
os inquietáis tanto. Nunca se ba ocupado nadie de 
nuestras acciones en la calle Mausart, en París, ni 
se ocuparán tampoco de lo que pasa abora en Dam-
marie-les-Lys. 

Verdier guardó silencio. Había en la voz y en la 
calma de Gilberta una resignación que le admi-
raba. 

—Todo eso está muy bien; pero no debemos pen-
sar sólo en nosotros... ni olvidar el mañana... 

—¿Qué es el mañana, querido tío? El mañana no 
es otra cosa que el boy continuado para vuestra so-
brina, que os amará tanto como boy, sin diferencia 
ninguna. 

—Sí; pero cuando te cases, si habladurías como 
esas... 

—¡BahI ¡No os inquietéis por eso! ¡Yo no me ca-
saré nuncal 

—¡Nunca! 

—¡Jamás! 
Su voz clara y lenta dejaba traslucir un hondo 

sufrimiento, que no escapó á la penetración de su 
tío. 

—Veamos por qué hablas así... 
—¡Ahí—exclamó cogiéndole ambas manos y mi-

rándole fijamente con la sonrisa en los labios,—no 
me preguntéis. Es cosa decidida en mi interior. Pue-
den decir lo que quieran de mí; no sería eso lo que 
me impidiese encontrar un buen partido, puesto que 
no lo busco... ni lo quiero. 

Trató de sonreir y añadió: 
—¡Moriré soltera! Profesando semejantes ideas, 

nunca se ocupa una de lo que dirá la gente. 
La campana, anunciando la hora de la comida, 

sonó, y Gilberta dijo á su tío que no hablase de lo 
ocurrido, y si le preguntaban que á qué iba ella á 
Avon, contestase que él sabía á qué, y eso te bas-
taba. 

Oyeron pasos en el corredor. Era Ducasse. 
Traía en el ojal de la levita una magnífica rosa 

que había cogido en el jardín, para él, la señora 
Herblay. 

—Comandante—dijo después de saludar á Gilber-
ta, — no olvidéis que esta noche, en el Café del 
Eclair, es la reunión magna... 

—¡Ahí sí, la reunión magna... 
El comandante no se acordaba ya. Garousse y sus 

partidarios se habían propuesto ocasionar mucho 



ruido en una reunión que preparaban, y Ducasse 
anunciaba la proximidad del combate, usando de re-
ticencias socarronas. 

—Abora bajo—añadió Verdier.—Estoy prepara-
do para la nocbe.—Y volviéndose á Gilberta cuando 
hubo desaparecido el joven Pitt en dirección del sa-
lón:—¡Tienes razón—la dijo;—olvidemos tanta infa-
mia, y á tu puesto, candidato! 

jGarousse y la elección le preocupaban ahora 
bien poco! Lo que absorbía por completo su pensa-
miento era su sobrina, la calumnia lanzada sobre 
ésta y todo lo que se adivinaba de rastrero y de mise-
rable en las habladurías de aque líos necios. 

La campana anunció por segunda vez que les es-
peraban en el comedor. Verdier atrajo hacia sí á su 
sobrina y la abrazó con efusión. 

—¿Pero cómo habrá tantos bribones en el mundo? 
—la dijo. 

La joven trató de sonreír, cogiéndose á su brazo 
para bajar. 

—¿Ahora—dijo—os dáis cuenta de eso, querido 
tío? iSois un niño!... 

—No, lo que soy es un hombre honrado, que no 
puede transigir con las infamias ni con los in-
fames. 

X Y I 

Elena Morgan, desde su última entrevista con Ro-
berto, no perdía el tiempo; meditaba, con la sangre 
fría de una reflexión calculada, la manera de recon-
quistar el terreno perdido. Evidentemente el Conde 
no la amaba ya. ¿La había amado alguna vez? 
Deseado sí; pero amado... 

Y la linda inglesa, mirándose al espejo como para 
estudiarse á sí misma, movía irónicamente su linda 
cabeza. 

No había sido nunca amada (aunque Roberto la 
hubiera asegurado lo contrario). ¡Never! (jamás). 
Ese never, que repetía ahora, sonaba en sus oídos de 
una manera lúgubre. ¡Después de todo, la preocupa-
ba poco haber inspirado ó no eso que llaman amor 
y que ella no sintió nunca! Había tenido caprichos; 
pero enamorarse, ¡jamás! No había amado nunca 
otra cosa que á su persona y á su belleza, que cuidaba 
como á plantas raras y delicadas. Todo lo que no fue-
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ra su persona la tenía sin cuidado. No era por 
atraer á Roberto por lo que cuidaba de su hermosura, 
sino porque contaba con ella como un recurso para 
en caso necesario. 

Se burlaba del amor del Conde, y sin embargo, 
los celos—ya que no de mujer enamorada, de mujer 
herida en su amor propio—la encolerizaban al pen-
sar en Gilberta, en la mujer que se atravesaba entre 
ella y el Conde de Montbrun. Como no la conocía, 
se la imaginaba tímida, fría: |una hermosura de 
pensionista! 

Mucho era preciso que el Sr. de Montbrun, débil 
de suyo, la amase para hacer frente con tanta ener-
gía á su legítima mujer cuando ésta se presentaba 
á reclamar sus derechos. 

—¡Sí, su legítima mujer!—se decía Elena, buscan-
do entre sus papeles la fe de casamiento que le ha-
bía de dar la victoria, haciendo que se reconocieran 
sus derechos... 

Estaba decidida á luchar contra los Montbrun. 
Había dicho formalmente al Conde que se cansa-

ba de ser Condesa anónima. ¿Estaba casada? ¿Sí? 
Pues bien, quería llevar su título (¡Condesa!) aun-
que la costara acudir á los tribunales para conse-
guirlo. 

¡Los tribunales! ¡Pleitear! Para pleitear se nece-
sita dinero, y la miseria llamaba á sus puertas. 
Todo lo que la dió Roberto lo había despilfarrado, 
y tenía además hipotecada la pensión. De los obje-

tos de valor que la restaban, parte habían sido ven-
didos para sostenerse ella, y parte para la señora 
Morgan, que, vieja, enferma y necesitada de reposo, 
se había retirado á Warwickonire, en donde vivía. 
No restaban, pues, más que algunos despojos de su 
lujo que vender para sostenerse algún tiempo más. 
Pero con ellos, su belleza, su energía y su derecho— 
Condesa de Montbrun—no se moriría de hambre. 

Sin embargo, aislada como se encontraba, estaba 
.condenada á la prudencia. Un proceso bruscamente 
entablado podía exasperar al padre y al hijo. Pen-
saba esto dando vueltas entre sus blancos dedos al 
acta de matrimonio, ya un poco amarilla por el 
tiempo, extendida por el pastor Borlow. ¿Y si la 
ley francesa no reconocía esta unión? ¿Si casada en 
Inglaterra, no se la consideraba como talen Francia? 

Antes de acudir á los tribunales trataría de con-
vencer á Roberto—peesaba—de que debía acceder 
á sus deseos. 

Pero éste contestó con la altanería y el desprecio 
á sus proposiciones. De los dos caminos que pensaba 
seguir para lograr lo que se proponía, el uno no le 
había dado resultado, que era el de la persuasión. 
Necesitaba, pues, emprender el otro, el de la ame-
naza. 

Sabía que el Conde adoraba á su hija, y pensó que 
robando á Cipriana le obligaría á consentir en lo que 
ella le propusiera. 

Decidida á cometer el rapto, tomó todas sus me-



didas para ello. Escribió á una de sus antiguas don-
cellas, que vivía en Trouville casada.con un judío, 
y ésta se enteró de que la niña no estaba en Viller-
ville, porque allí se decía que Ruaud babía salido 
una mañana muy temprano llevándosela consigo á 
París. 

Elena comprendió que babía adivinado su pensa-
miento. 

—¡No importal—se dijo;—puesto que toma tantas 
precauciones, es evidente que tiene miedo que se lâ  
roben. ¡Adelante, pues! Me alegro saberlo; le tengo 
cogido, puesto que conozco su flaco. ¡Lograré mi in-
tentol 

Desde aquel instante, con las precauciones y la 
sangre fría de un polizonte avezado, se puso en per-
secución de su bija. 

Es imposible que la tengan en el mismo Me-
lun—pensó;—debe estar ó en sus alrededores ó en 
París. 

Volvió á Melun, é indagando por todas partes, 
supo que el Conde iba casi todos los días solo bacia 
Fontainebleau. Esto prueba que por allí debe estar 
Cipriana, se dijo. 

No necesitó más que espiarle para ver dónde en-
traba y deducir que estaría allí la niña. 

Al volver á París desde Fontainebleau se encon-
tró en la estación con un joven muy elegante y ri-
sueño, que la saludó, y á quien reconociendo ella, se 
apresuró á tender la mano diciéndole: 

—¡Ab! ¡Qué suerte la de encontraros, mi querido 
Reville! Sabía que vivíais aquí, pero... 

—¡Y establecido en Melun, que es lo peor!.. Voy 
á París para fortalecerme un poco y comer en la 
fonda de los Embajadores. ¡Se aboga uno en Melunl 

—¿Estáis engolfado, como siempre, en la política 
en Melun? 

—¡En la polémica, pues eso no es polítieal 
La inglesa sonrió maliciosamente y añadió con 

cierta dulzura y ligero acento británico: 
—¡Ob, ob! ¿Polémicas en Melun? 
—¡Electorales! * 
—¡En verdad que no sé por qué os pregunto esto! 

Leo La Anguila. ¿Sois muy amigo del comandante 
Verdier?... 
t Saboureau de Reville soltó la carcajada. 

—¿Amigo del comandante yo?... Es un moderado 
furibundo y todos los medios me parecen buenos 
para combatirle y aplastarle siempre que pueda. 
¡Los radicales avanzados como nosotros no transi-
gimos!... ¡Nada de concesiones!... 

El periodista de conveniencia pronunció estas pa-
labras con cierto tono de dignidad. 

—¡Ab! ¡Babl—exclamó Elena. 
Le conocía perfectamente. Se babían visto en Lu-

chon, en. Dieppe y en Vicby y viajado juntos un ve-
rano en un vapor que navegaba por el Rbin. 

—No os comprendo, querido Reville. ¿Os be co-
nocido legitimista? 



—¡En tiempos de la fusión, sí! ¡Ahora soy radical 
de los más avanzados! 

Elena, que había hablado muchas veces al Conde 
de este Reville, «hombre dispuesto para todo,» esta-
ba encantado de haberle encontrado. Independien-
temente de su verbosidad, que tan agradablemente la 
había distraído en otras ocasiones, Saboureau tenía 
para Elena ahora un valor inapreciable, en que ni 
siquiera había pensado: era adversario decidido del 
personaje cuya sobrina la estorbaba. 

¡Era, pues, preciso utilizar á este Reville! Subió 
en el vapor y teas ella el periodista, en el momento 
en que un hombre, joven aún, elegante y risueño, á 
quien todos saludaban, montaba en un comparti-
miento reservado. 

Reville saludó también, mas expresivo que los de-
más, á aquel caballero, oficial de la Legión de Ho'-
ñor, que contestó con extrañeza, pero con amabili-
dad, á su saludo. 

—¿A quién habéis saludado?—preguntó Elena 
sentándose frente á Reville. 

—¿A quién? ¡Al Gobernador!... Ya á París, como 
yo. Siempre está en París. Gobierna á distancia. 
¡Sin duda piensa que, así como cuando los Cuerpos 
Colegisladores están cerrados, la nación está más 
tranquila, cuando los Gobernadores están ausentes 
las provincias están mejor gobernadas! 

Saboureau de Reville decía esto con burlona son-
risa. 

—Estoy muy bien con él—añadió.—No se sabe lo 
que puede ocurrir. Yo puedo volver á ser conserva-
dor, ó él convertirse en radical, y... ¡siempre es bue-
no entenderse! 

Este vergonzoso cinismo del hombre que está 
siempre alerta de lo que más le conviene, no desagra-
daba á Elena. A falta de la corista retirada, podía 
valerse de Reville para lograr sus propósitos. ¡Vi-
viendo como vivía Reville en Melun, combatiendo 
como combatía la candidatura Verdier y pudiendo 
vigilar el hotel Montbrun, era el colaborador soña-
do! De Melun á París Elena se mostró lo suficien-
temente coqueta é insinuante para que Reville, que 
la había encontrado siempre encantadora, pensara en 
que volvía á reanudar la lectura de la novela aban-
donada, en el barco que navegaba por el Rhin, en la 
página más interesante. 

Elena había encontrado lo que buscaba. Sabría. 
por él todo lo que ocurriera en Melun, y la pluma 
del periodista la sería más útil que la elocuencia 
de todos los abogados. 

—Nada de escrúpulos—se decía,—mucha audacia 
y asociémonos á él por todos los medios, exija lo 
que exija. ¿Me exige que le ame?... Eso es imposi-
ble; pero le apreciaré... Me valdré de él para hallar á 
Oipriana, no porque me importe el verla, sino para 
obligar al Conde á que capitule... 

Esta decisión pareció á Elena la más acertada, 
porque si era verdad que los matrimonios verifica-



dos con franceses en Inglaterra no eran válidos en 
Francia si no se habían llenado ciertos requisitos, 
perdería su tiempo y su derecho, mientras que apo-
derándose de Cipriana y teniendo el periódico á su 
favor, desempeñaría el papel de mártir, tomando 
por pretexto su maternidad, y conseguiría que Ro-
berto cediera... 

La Anguila de Melun tomó diferente actitud des-
de que Elena y Reville se entendieron. Todo lo que 
Cappois y Gruenaut habían dicho al comandante 
con relación á su sobrina se publicó en La Anguila. 
No era ya sólo la oposición al candidato la que ha-
cía el periódico, sino una propaganda baja y soez 
contra Yerdier y su sobrina. 

Elena supo muy pronto el paradero de su hija, y 
desde entonces sólo pensó en los medios de apode-
rarse de ella. Proyectó seducir por medio de dinero 
á la familia que la cuidaba; pero eso es imposible-
se dijo—Antiguos servidores de los Montbrun y 
profesándoles tanto cariño y respeto, nada podré 
conseguir por ese lado. 

Un día se propuso entrar en la casita de Debray; 
pero temiendo infundir sospechas, desistió de su em-
peño por entonces, contentándose tan sólo con ob-
servar lo que pasaba dentro. La puerta estaba abier-
ta y Elena pudo ver muy bien á una joven vestida 
de negro que se parecía á la que ella se había ima-
ginado. 

Poco después bajaba Roberto de un carruaje 

y entraba en la misma casa. E l corazón de Elena, 
que DO latía ni de amor ni de entusiasmo, latió en 
aquel momento de despecho y de cólera. Era su ri-
val la que estaba allí dentro. 

¡Se dan citas amorosas aquíl ¡Tanto mejor! Ya no 
solamente tengo el arma de Cipriana... 1a. honra de 
la sobrina del comandante está comprometida; esto 
hará ceder al Conde para evitar mayor escándalo, y 
mi suerte quedará decidida en la casita de Avon... 

Dió cuenta á Reville de todo lo que pensaba y 
había visto. 

—¡Bravo! ¡ Ah! Todo está explicado ahora. ¿Cómo 
había de aceptar el Marqués la presentación de su 
candidatura? ¡Cómo nos vamos á reir de esa mogi-
gata, que pretende pasar por tan honradal... La des-
enmascararemos y será la mofa y el escarnio hasta 
de los más indiferentes. Yerdier conoce su negocio. 
Aparentando una honradez que no existe, hace pa-
sar á su sobrina por una joven honesta. ¡Honesta!,.. 
¡La anécdota de ahora será de más sensación que la 
de Guelmál—Y el redactor de La Anguila se frota-
ba las manos mientras decía esto. 

—No vayáis á decir que la sobrina del coman-
dante... 

—¡No temáis, cuestión de adjetivos! Existen me-
dios de decir cuanto se propone uno decir sin com-
prometerse. No se afirma, se indica, se insinúa y 
todo el mundo comprende. ¡En política se permite 
todo!—dijo. 



Y añadió cogiendo la diminuta y fría mano de la 
inglesa: 

—]Me burlo de la política!... |Por vos me burlaría 
del mundo entero! 

Un relámpago de satisfacción animó por un se-
gundo los verdes y lindos ojos de la inglesa. 

Los artículos de La Anguila y las murmuraciones 
de que el veterinario y Cappois babían hablado á 
Verdier tenían su origen en la peligrosa asociación, 
en la comunidad de odios y de amores entre Elena 
Morgan y Saboureau de Reville. 

Gilbertay su tío ignoraban hasta qué punto se 
había extendido la calumnia. 

La joven se preocupaba tan sólo de su tío, y su-
plicaba á Ducasse que no le abandonase en la empre-
sa á que le habían lanzado. 

El joven Pitt sentía viva satisfacción en compla-
cer á la sobrina del comandante, hacia quien se sen-
tía muy inclinado apesar de su firme propósito de no 
dar entrada en su corazón más que á la pasión po-
lítica. 

La señora Herblay, algo celosa, se apresuró á ha-
cerle entender que perdía el tiempo, porque Gil-
berta amaba á otro. 

_ quién os dice, señora, que...—murmuró el 
vicepresidente de la conferencia Montesquieu una 
tarde que Enriqueta se lo repetía irónicamente. 

Ella sonrió, sin darse por entendida. 
Encontraba á Ducasse de mucho talento, y se con-

vencía cada vez más de que sería un buen polí-
tico. 

—lAh! ¡Si ese bueno de comandante no fuera can-
didatol...—pensaba. 

Mientras Verdier, acompañado de Ducasse, se di-
rigía al café de L'Eclair para discutir con los parti-
darios de Garousse, Enriqueta se quedó sola con Gil-
berta en el gran salón, pues el señor Charvet había 
tenido que privarse de la visita acostumbrada á cau-
sa de un fuerte dolor de muelas. Pobre senador, te-
nía dolor de muelas!... 

Enriqueta, sin darse cuenta de ello, recordaba la 
fina sonrisa de Emilio Ducasse y veía en su imagi-
nación las dos hileras de perlas que éste dejaba ver 
al separar sus acoralados labios para sonreír; pero se 
acordó de que no estaba sola, y volviéndose á Gil-
berta, á quien encontró muy triste. 

—¿Qué os pasa, hija mía?—le preguntó. 
—¡Nada, señora! 
—lAlgo os pasa! ¡Estáis muy tristel 
Estaba más aturdida que triste con lo que le ha-

bía contado su tío. ¡ Ah! ¡Cuánta infamia hay en el 
mundo! ¿Qué daño había hecho? ¿Por qué se ocupa-
ban de ella, cuando ella no se ocupaba de nadie? 
Ansiaba vivir tranquila, olvidada, y la mezclaban 
en vergonzosas historietas, que despreciaba, sí, pero 
que la entristecían por su buen tío. 

Contó todo lo ocurrido á la señora Herblay, quien 
moviendo la cabeza la dijo sonriendo: 



—No os inquietéis, eso no es nada... ¡esta dichosa 
política! 

—¿La política? 
—Sí, ¡sois sobrina de un candidato! ¿Compren-

déis? ¡Oh, miseria humana! ¡Si supiérais lo que han 
hablado de otras! ¡De mí misma! 

—¡De vos, señora! ¿Y qué han podido hablar 
de vos? 

Enriqueta quedó algo pensativa, admirando el 
candor y la pureza reflejados en la fisonomía de la 
inocente joven, y continuó: 

—Sí, de mí; pero es distinto. Yo soy viuda y figu-
ro mucho en política; pero vos, querida niña, sois 
un ángel. ¡No acierto cómo ha podido la maledicen-
cia llegar hasta vos! 

Un criado que traía una esquela escrita con lápiz 
para Gilberta interrumpió la conversación. 

—¡Una esquela para mí! Debe ser de mi tío. Algo 
desagradable le ocurre. ¿Qué habrá pasado? 

—No, señorita; no es de vuestro tío: la ha traído 
el cochero del señor Conde de Montbrun, que vie-
ne de Avon. 

¡Avon! Enriqueta miró á Gilberta, que se había 
puesto muy pálida. La señora Herblay había leído, 
como Cappois y Guenaut, los artículos de La An-
guila de Melun, en los que Reville daba á entender 
que «la señorita Verdier y el Conde de Montbrun 
debían tener una afición especial á Monaldeschi, 
puesto que se les veía muy amenudo hacia la iglesia 

en donde la víctima de Cristina de Suecia había 
sido enterrada.» Pero la gran electora no había da-
do importancia á la noticia del periodiquillo. Creía 
que todo aquello eran argucias de la política, como 
acababa de decir á Gilberta; así es que la turbación 
de ésta la dejó muy sorprendida. ¡Avon! ¡El señor 
de Montbrun la mandaba una esquela desde Avon! 

—¿Qué es lo que ocurre?—preguntó con viveza. 
Gilberta se puso lívida de pálida que estaba; leyó 

precipitadamente la carta, olvidando hasta las leyes 
de la cortesía, y, después de leerla, se la dió á la se. 
ñora Herblay, diciéndola: 

—Leed, señora. 

Rápidamente, y con una letra casi ininteligible, 
había escrito Roberto algunas desesperadas líneas 
en un pedazo de papel cualquiera: 

«¡Cipriana está casi espirando, y la pobre niña os 
llama, os necesita! ¡Os ama tantol... ¡La habéis cui-
dado con tanto esmero! No tiene madre, y la ha en-
contrado en vos; venid, venid. Os lo ruego con lá-
grimas en los ojos. No quiere tomar nada de manos 
de nadie. Perdonad la importuna petición de un pa-
dre dolorido; pero como no deja de llamaros... El 
comandante no se negará á acompañaros. El coche-
ro tiene orden de esperar hasta que vengáis. He 
prometido á mi moribunda que estaríais aquí muy 
pronto. Estoy loco de dolor... 

Vuestro más humilde servidor, Roberto de Mont-
brun.» 



Enriqueta miró á la joven, que instintivamente 
buscaba su sombrero, cualquier cosa, para partir. 

—¡Pero vuestro tío no está aquí! 
—¡Es verdad—contestó Gilberta;—pero es preci-

so ir!... ¡Iré sola! 
Dijo esto con tal decisión, que Enriqueta quedó 

muy complacida. 
—Sí, pero esos imbéciles, que trabajan tanto por 

desacreditaros... 
—¡Ob! ¡A esos... les desprecio! No existen para mí. 
—Tenéis razón; pero no podéis ir sola. ¿Os nega-

réis á que os acompañe yo? 
Reflexionó algunos instantes, y luego añadió: 
—¿Seré indiscreta?... ¿El señor de Montbrun?... 
—¡Vos indiscreta, señora! El señor de Montbrun tie-

ne pocas personas que se compadezcan de su situa-
ción, y una de esas pocas personas seréis vos. Os 
quedará muy agradecido, no lo dudéis. 

La señora Herblay miró al reloj. 
—Las ocbo menos diez minutos. ¡Vamos!—dijo, y 

en el camino supo por Gilberta la historia de Ci-
priana, de la pobre moribunda. 

La interesó mucbo aquella historia, y repetía á 
cada momento, mirando á Gilberta: 

—¡Qué lástima, qué lástima de boda!... 
Al pasar por Fontainebleau se apearon para to-

mar algunas medicinas en la botica. 
Gilberta pensaba por el camino si la pobre enfer-

mita estaría peor, y temía que cuando llegaran fue-

ra ya tarde. La quería con la efusión de una madre, 
y hubiera dado gustosa su vida por salvarla. 

El carruaje paró á la puerta de Debray, y Gilber-
ta no se determinaba á entrar. Estaba muy conmo-
vida, y un secreto presentimiento la hacía temer una 
desgracia. 

—¡Entremos!—dijo la señora Herblay. 
—¿Sois vos, señorita?—exclamó la mujer de De-

bray al verla entrar.—Me alegro. ¡Ah, señora! 
—¿Cómo está?—preguntó Gilberta con ansiedad. 
La anciana mujer no respondió. 
Entraron en la alcoba, y Enriqueta, reparando 

en la camita blanca de Cipriana, creyó que la niña 
estaba muerta. „ 

El Conde estaba sentado al lado de su hija, tan 
pálido y tan descompuesto como la enfermita. Se 
pintaba una tristeza tal en su semblante que era 
imposible mirarle sin compadecerse de él. 

Al reparar en los recién llegados, se levantó para 
saludarlos, pintándose en su rostro la extrañeza al 
ver á la señora Herblay, quien se apresuró á de-
cirle: 

—No Re querido dejar venir sola á esta niña, y si 
puedo seros útil... 

Gilberta corrió hacia la enferma y la encontró 
fría, con los dientes apretados y casi moribunda. 

—¡Unos sinapismos!—pidió en voz alta. 
Enriqueta se quitó los guantes, y con gran ligere-

za, apesar de la precipitación con que lo hacía, des-



ató el paquete que había traído consigo de la botica 
y, acercándose á la cama, puso con Gilberta los sina-
pismos á la enfermita. 

El médico desconfiaba de salvarla y Roberto ha-
bía esperado con gran ansiedad á Gilberta, creyen-
do que sólo su presencia podría mitigar los sufri-
mientos de la pobrecita nifia y reanimarla. 

Reinaba un silencio sepulcral en aquel recinto. 
Las dos improvisadas enfermeras miraban ansiosas 
á Cipriana. 

La pobre nifia abrió instintivaments los ojos son-
riéndose, como para darles las gracias por sus cui-
dados, y los volvió á cerrar enseguida. Roberto dió 
un grito de alegría. 

Los sinapismos habían producido efecto. 
Al sonreír la niña, Enriqueta le puso el dedo en-

tre los labios para impedir que encajara de nuevo 
los dientes, mientras que Gilberta le daba friegas por 
todo el cuerpo con una medicina con que había or-
denado el médico se la dieran algunas fricciones. De 
pronto abrió los ojos de nuevo, y con voz débil, muy 
débil, murmuró como si delirase: 

—|Me gustaría más!... ¡Ah!... * 
Roberto creyó llegada la última hora de su hija, y 

como un loco mordió el pañuelo que tenía en la 
mano para disimular algo su inmenso dolor y aho-
gar sus sollozos. 

—¡Mamá! —murmuró la niña entre dientes. 
Roberto se estremeció y Gilberta sintió que un 

frío glacial recorría todo su cuerpo: la mirada vaga é 
inquieta de la nifia parecía buscar algo. Pasados al-
gunos momentos, añadió con voz un poco más 
firme: 

—¡Papá! ¿Dónde está papá? 
Roberto enjugó sus lágrimas, y tratando de son-

reír, se acercó: 
—¡Ah! ¿Estás aquí?... Dame la mano. 
Cuando la hubo asido, se volvió hacia Gilberta. 
—¡La tuya, mamá! 
El señor de Montbrun dirigió á la sobrina del co-

mandante u na mirada tan profunda que penetró 
basta el fondo del alma de la joven. Esta, compren-
diendo toda su intensidad, no pudo impedir un es-
tremecimiento. 

—¡Pobres víctimas!—pensó Enriqueta. 
—¡Dame tu mano, mamá!—repitió Cipriana con 

mucha lentitud y respirando apenas. 
Gilberta obedeció. Dejó caer la mano, fría como 

la de una muerta, sobre la de la niña, y al rozar 
con la de Roberto creyó que había tocado con un 
hierro candente. La niña oprimió con fuerza, en me-
dio de su debilidad, ambas manos, diciendo con tono 
cortado y breve: 

—Ahora ya no me dejaréis sola... Yo tengo una 
mamá; papá Rouand me lo ha dicho... y no la veo... 
Os quedaréis á mi lado, ¿verdad? ¿Estaréis siempre 
conmigo? 

Roberto estaba muy sofocado, y Gilberta parecía 



impasible, como si se hubiese jurado sacrificarlo 
todo á la salvación de la niña. 

El viejo Debray, abogado por el llanto, había su-
bido al piso superior para poder dar rienda suelta á 
las lágrimas. 

Enriqueta, muy nerviosa también y conmovida, 
se aproximó á la ventana, y levantando los visillos, 
miró hacia afuera como para ocultar las lágrimas 
que corrían por sus mejillas. De pronto retrocedió 
asombrada ahogando un grito. De la parte de afue-
ra una cabeza de mujer, con el rostro convulso, pá-
lido y descompuesto, miraba ávidamente lo que pa-
saba dentro de la habitación. Enriqueta creyó so-
ñar, y pensó que quizás la fisonomía extraña que ha-
bía creído ver era su propia imagen. Se acerc.ó de 
nuevo al cristal. La pálida figura seguía allí inmó-
vil. En la claridad de aquella noche de julio la apa-
rición se destacaba clara, palpable, en el jardín, ba-
ñado por láctea luz. 

La señora Herblay tuvo bruscamente la intuición 
de quién era aquella mujer. ¡La madre!—se d i j o -
La madre que espía, que ronda la casita de Avon. 
Espiaba á Gilberta y era ella, á no dudarlo, quien 
dictaba al miserable periódico sostenido por Garous-
se las calumnias que la habían indignado más de 
una vez. 

¿La madre? ¡Ah! ¿Era la madre? Enriqueta no 
tuvo más que una idea: la percepción clara de un pe-
ligro. ¿Qué iba á pasar si aquella mujer entraba allí? 

La niña seguía repitiendo á aquellos dos seres, se" 
parados por una imposibilidad trágica y á quienes 
ella reunía en su delirio de enferma, palabras sin 
ilación, desgarradoras para Roberto, atroces para 
Gilberta: 

—¿Es verdad que no os queréis?... ¡Un papá y 
una mamá deben quererse! ¡Yo quiero... yo quiero!... 

Enriqueta salió bruscamente y sin que lo notaran. 
En dos segundos estuvo en el jardín, detrás de aque-
lla mujer, que seguía con el rostro pegado al cristal, 
y dándola un golpecito en el hombro, le preguntó 
con viveza: 

—¿Qué se os ofrece, señora? 
La mujer, sorprendida, se volvió precipitada-

mente. 
—¿Qué se me ofrece? 
—Sí. ¿Qué hacéis aquí? 
—¡Yengo á buscar á mi hija! 
—¡Ah! ¿Es vuestra hija la que está en aquel 

lecho? 
—¡Sí, mi hija! 
—¡Pues bien, señora, vuestra hija se muere! ¡De-

jadla cuidar por los que la aman! 
La señora Herblay, en aquel extraño tete-á-tete 

con una mujer desconocida, de noche, á la puerta 
de una casa en que ella misma era la primera vez 
que había entrado, encontraba una singularidad 
que no carecía de encanto. Por violenta que fuera 
su eiáoción—y lo era mucho en aquel momento,— 



la gran electora conservaba siempre la rara facul-
tad de analizar las situaciones y basta sus propios 
sentimientos. Lo que la asombraba en el caso pre-
sente era la sangre fría de aquella mujer, cuyo acen-
to, de ligeras inflexiones británicas, apenas si mos-
traba algo de cólera. 

—¡No tiene corazón!—pensó para sí. 
La extranjera dió dos ó tres pasos en dirección 

de la puerta, como disponiéndose á entrar. 
—¡Oh! No, no—dijo vivamente la señora Her-

blay,—no entraréis!... ¡Eso es imposible! 
—|Me decís que mi bija se muere, y no queréis de 

jarme entrar! 
—¡No entraréis, porque la menor emoción la ma-

taría!—dijo Enriqueta interponiéndose entre ella y 
la puerta. 

—¿Y dejaré al señor de Montbrun, mi marido-
acentuó la palabra marido,—á la cabecera de mi bija 
con una extraña? 

—¡Con dos extrañas, puesto que también yo estoy 
aquí! 

Enriqueta añadió en tono de interrogación: 
—¿Y decís que sois?... 
—¡La Condesa de Montbrun, sí! 
—Pues bien, señora Condesa—dijo Enriqueta con 

irónico respeto,—si me permitís daros un consejo, os 
diré que la menor emoción en los actuales momentos, 
en vuestra bija, es peligrosa, muy peligrosa. ¡Vuestia 
bija está en peligro de muerte! 

La cuestión amenazaba eternizarse, y Enriqueta, 
tanto por esto como porque temía un escándalo por 
parte de aquella mujer, trató de darla por termi-
nada. 

—Debéis estar muy inquieta, señora Condesa, 
muy inquieta. Si tuviérais la bondad de darme vues-
tras señas de Eontainebleau ó de París, os juro 
que os llevaré ó enviaré noticias de vuestra bija. 

—¿Que me llevaréis noticias?... 
—Sí. ¿Queréis fijarme hora para veros? 
—¿En nombre de quién?—preguntó Elena. 
—En nombre del Sr. de Montbrun—respondió 

la señora Herblay. 
—¿Mi marido quiere hablarme? 
—Quizás... Acaso... Nos veremos... ¿A dónde 

debo enviaros las noticias del estado de vuestra 
bija? 

Elena dió las señas de la fonda de Melun, cerca de 
la estación. 

—¡Ah! ¿Yivís en Melun? ¡Somos vecinos!: «¡Viuda 
Herblay, en Dammarie-les-Lys!» Ahora—añadió— 
me dirijo á la madre... ¡Dejadnos cuidar y salvar á 
vuestra hija! 

Y acompañó á Elena hasta la puerta del jardín. 
Esta, vagamente intrigada, esperando sin duda que 
la señora Herblay, autorizada por el Conde, la 
manifestaría que éste capitulaba en su orgullo, se fué 
muy despacito para que tuviera tiempo de llamarla 
antes de que desapareciera; pero viendo que no 



era así, volvió de pronto hacia ella, preguntándola: 
—¿Me prometéis que mañana tendré noticias de 

Cipriana? 
—Esta noche, por el cochero que nos llevará á 

casa más tarde. ¡Mañana por mil ¡Hasta mañana, 
Condesal 

Elena iba á alejarse y buscaba ya el coche que la 
había llevado hasta allí, cuando se volvió de nuevo 
diciendo: 

—No; no me marcho... ¡Si me alejase, vos misma 
dudaríais de si soy su madre! 

Y en tono en que se notaba más orgullo que do-
lor, añadió: 

—¡Quiero ver á mi bija! 
Pasó con ligereza rechazando á Enriqueta, que, 

aterrada, trataba de impedírselo, y al ver las dos ma-
nos unidas que entre las suyas tenía Cipriana, la ra-
bia y el odio se pintaron en su fisonomía; todo su 
encanto desapareció, dejando ver el rostro de una fu-
ria infernal; y como para aterrar al Conde y á aque-
lla mujer que creía un insulto á su hermosura 
y un rcbo á su derecho de esposa, dijo acercándose 
á ellos: 

—¡Soy yol 
Roberto volvió la cabeza y soltó la mano de Gil-

berta. La niña retuvo á la joven, repitiendo con 
toda su fuerza: 

—¡Mamá, no me dejes! ¡No me dejes, mamá! 
—Tu mamá soy yo—exclamó Elena convoa ame-

aazadora, dando algunos pasos hacia la cama de la 
enferma. 

Roberto dió un salto, y, cogiéndola de la mano: 
—¡Idos! ¡Idos!...—la dijo.—Lo que queréis es ma-

tarla más pronto... 
Viendo la energía de Roberto, tuvo miedo. 
El hijo de Debray, que, aunque nada comprendía 

veía un peligro para Cipriana, se presentó, y, ame^ 
nazándola con frialdad, la obligó á salir de la 
sala. 

—¡Me voy, sí, veo que es preciso ceder el puesto á 
los extraños! ¡Pero será la última vez! ¿Me enten-
déis? ¡La última vez!... ¡Hasta muy pronto! 

A Roberto no le asustaban sus amenazas, y la 
miró con desprecio, mientras que Cipriana atraía 
hacia ella á Gilberta como si ésta fuera su único 
apoyo. 

Enriqueta corrió á la ventana para ver si se ale-
jaba Elena. Se alejaba, en efecto, pero volviendo de 
cuando en cuando la cabeza, como si desafiase á todos 
los que estaban en la casa. Enriqueta la siguió con 
la vista hasta que que hubo desaparecido. Después 
pensó que volvería á ver á aquella Condesa de 
Montbrun. Sí, quería volverla á ver. 

Volvióse hacia Gilberta pensando en esto y recor-
dando al comandante: 

—Es indispensable-dijo—que volváis áMeluE, 
Gilberta; vuestro tío estará inquieto y si la enferma 
tiene necesidad de alguien... yo me quedaré aquí y 



velaré con el Sr. de Montbrun. La Anguila de Me-
lun dirá lo que quiera... Vamos, hija mía, el coche 
del Sr. de Montbrun os conducirá á Dammarie, y 
alguien de esta casa tendrá la bondad de acompa-
ñaros. 

Grilberta obedeció. 
XV 

El comandante no pensaba más que en su sobrina 
al dirigirse al café del Eclair. Lo que se había dicho 
de ella era su idea fija. 

]Ah, miserables! ¡El encontraría al inventor de 
tanta infamia, y entonces!... Entre tanto era preciso 
tirar, tuviera ó no fuerzas para ello, de la pesada 
carga de aquel oficio de candidato. ¡Continuaría 
hasta que no pudiera más! 

Al entrar en el café se sintió sofocado por el gran 
calor que producía tanta gente como allí había 
aglomerada, las luces y los vapores de las be-
bidas, que con el humo de las pipas y de los ciga-
rros cargaban la atmósfera basta hacerla irrespi-
rable. 

Cuando le vieron entrar tan pálido y con paso más 
yivo de lo que ordinariamente acostumbraba, un 
inmenso murmullo se elevó por todas partes y hasta 
algunos entonaron el malicioso estribillo: 



velaré con el Sr. de Montbrun. La Anguila de Me-
lun dirá lo que quiera... Varaos, hija mía, el coche 
del Sr. de Montbrun os conducirá á Dammarie, y 
alguien de esta casa tendrá la bondad de acompa-
ñaros. 

Grilberta obedeció. 
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algunos entonaron el malicioso estribillo: 



¡Aquí está!... ¡Aquí está!... 
¡Ah... ah... ahí... 

Fournerel, rodeado de algunos camaradas de ar-
mas tomar, estaba en pie cerca del mostrador. 

Emilio Ducasse, vestido como un milord, iba á 
una distancia conveniente detrás del comandante. 
Pensaba que, aunque la reunión se babía mostrado 
algo imprudente, no era hostil, como lo probaba el 
que se habían oído algunos vivas al pasar el coman-
dante. 

Eournerel, al verles, les alargó dos sillas. 
—¿Dónde está Garousse?—preguntó Ducasse al 

antiguo artillero, sentándose cerca de Yerdier. 
—No ha llegado aún; pero sus satélites se encuen-

tran aquí en gran mayoría, y están decididos á de-
rrotar al comandante. Esta reunión no es para dis-
cutir, no es más que para insultarse. 

Jamás había sufrido tanto el pobre comandante. 
Se le representaba pálida y tan sufrida como una 

mártir su pobre sobrina. ¡Mezclar á aquella pobre 
niña en estas infamias! 

Mientras él estaba embebido en estos pensamien-
tos, los oradores se sucedían los unos á los otros. 
Las arengas grotescas é insultantes se repetían. En-
salzaban á los suyos y zaherían ó insultaban á los ad-
versarios. 

Viendo tanta confusión y tanto disparatado ora-
dor, el presidente llamó repetidas veces al orden 

aunque sin lograr ser atendido. Verdier, compren-
diendo el móvil que guiaba á aquella desaforada' 
turba, dijo á Ducasse, que, grave y con su acostum-
brada sangre fría, guardaba un sepulcral silencio: 

—Esto, más que irritar, avergüenza. 
—¡Paciencia!—dijo Emilio,—¡La política!... 
Garousse, que había llegado cuatro ó cinco mi-

nutos antes de promoverse tan gran algazara, pidió 
la palabra, y después de varios gestos grotescos y 
fuera de tiempo, presentó, como siempre, el pavoro-
so cuadro de la miaeria y preguntó si, votando á 
los reaccionarios, querían volver á los tiempos en 
que los señores feudales obligaban á sus vasallos á 
pasar la noche al pie de los estanques, golpeando el 
agua, para que las ranas, amedrentadas, no inte-
rrumpieran con su canto el sueño de los señores. 

Una voz:—Jamás ha pasado eso en este país. 
—¿Qué sabéis vos de historia, ciudadano?—replicó 

Garousse de muy mal talante. 
—Yo no sé de historia; pero sí sé que aquí care-

cemos de estanques, y apenas si contamos con el 
agua suficiente para cocer nuestras legumbres. 

—¿Podréis asegurar que no la hubiese en otros 
tiempos?—replicó Garousse sin desconcertarse.— 
¡Ahora mismo tendríamos la suficiente para llenar 
más de un estanque si recogiéramos todas las lágri-
mas que vierten los pobres! 

Tivolier y sus amigos se deshicieron en aplausos 
y vítores al tribuno. 



JULIO CLARETIE 

Garousse reanudó su discurso (siempre sobre el 
• mismo tema), demostrando que sus pobres ante-
pasados babían vivido trabajando el campo como 
animales, tratados sin piedad y esclavos de la vo-
luntad de los magnates. «¡Yo mismo—añadió—be 
alcanzado los tiempos en que los individuos de cor-
poraciónes municipales, como la de París, obligaban 
á sus subalternos á entregar las cartas en bandejas de 
platal... Nuestro deber es coger todas esas bandejas, 
ver.derlas y socorrer con su producto á tanto des-
graciado como se muere por abí de hambre.» 

El efecto de esta parta de su discurso fué indes-
criptible. Una salva de aplausos lo acogió y un 
¡viva Garousse! repetido, prolongado, salió de los la-
bios de casi todos los concurrentes. 

Yerdier rugía de cólera. Se horrorizaba de que un 
malvado, un hipócrita capitalista excitara así los 
ánimos de aquellas pobres é ignorantes gentes con-
tra los ricos. 

—¡Esa es la política!...—le repetía Ducasse. 
El comandante, impulsado poi la indignación, pi-

dió la palabra sin darse cuenta de ello. Pero estaba 
tan irritado que no acertó á hablar. 

La asamblea, al ver la precipitación con qué pi-
diera la palabra, creyó que algún fuerte y contun-
dente argumento saldría de sus labios para aplastar 
á Garousse; pero- pasaron algunos minutos sin que 
Verdier pudiera decir esta boca es mía. Le ahogaba 
la rabia. 
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Ducasse sufría con toda la fiebre de un orador al 
ver la estrangulación sorda de Yerdier, y Eournerel 
sentía frío ai contemplar á su comandante. 

—¡Hablad!—dijo al fin Rouillard, que, como el 
auditorio, estaba asombrado del silencio del candi-
dato. No se oían más que murmullos por todas par-
tes, y Garousse cambiaba miradas de inteligencia 
con sus paniaguados. 

- M e es imposible —comenzó por fin Yerdier 
dejar pasar sin... sin protesta... el... las palabras... las 
provocaciones... al... el... el llamamiento á la expo-
liación-

Al pronunciar estas cortadas frases parecía ha-
berle afluido toda la sangre á la garganta, impidién-
dole hablar. La multitud no veía más que el emba-
razo y la turbación de Yerdier, cosa que la divertía 
grandemente y le ayudaba con vocablos insolentes á 
concluir sus frases. Algunos imitaban el canto del 
gallo, con el que ie acompañaban á guisa de música. 
El presidente llamó ai orden, sin poder contener la 
risa que le sofocaba, y la multitud exclamó: 

—¡Silencio!... ¡No hay que perder la ilación del 
discurso!I!..—Y so pretexto de restablecer el orden 
armaban un ruido diabólico. 

Verdier, comprendiendo que caía en el ridículo, 
recobró la calma, y, dominando por algunos mo-
mentos el tumulto, pronunció álgunas palabras le-
vantadas y enérgicas, que consiguieron volverle el 
crédito de orador elocuente. 



Los pagados por Garousse para desprestigiar ante 
la reunión á Verdier preguntaron intencionada-
mente: 

—¿Por qué ha renunciado el Marqués' de Mont-
brun á sostener su candidatura? 

Y otro, de entre ellos mismos, contestó desde el 
fondo de la sala: 

—Preguntádselo á la sobrina del comandante, que 
es quien lo sabe. 

Verdier, con los ojos tan inyectados que parecían 
querérsele salir de las órbitas, buscó al insolente 
que había osado empañar con tal calumnia la pure-
za de su sobrina, y con la dignidad propia de la no-
bleza de su alma, dijo, ya sin balbucear, ni detenerse 
más que para unir la acción á la palabra: 

—iSi cojo al canalla, cobarde, que ha tenido la 
osadía de pronunciar el nombre de mi sobrina!... 

Adelantó hacia la multitud con el puño levanta-
do, y toda la asamblea tuvo como la rápida visión 
de un sér terriblemente sacudido por la mano del 
comandante. 

—¿Quién ha hablado?... El que ha hablado será 
de fijo tan cobarde como villana es su acción. ¡Que 
se presente!... 

Un silencio trágico sucedió á la algazara de mo-
mentos antes. Verdier les dominó, les impuso su ac-
titud y nadie se atrevió á declararse autor de aque-
llas palabras... 

Ducasse encontraba en aquel momento en Ver-

dier cierta actitud tribunicia. «¡No, no es un Pitt— 
se decía—no es un Pitt; pero pudiera ser muy bien un 
Greneral Eoy!» Garousse se miraba las puntas de sus 
zapatos para evitar el encuentro de su mirada con la 
del comandante. 

Todos parecían .muy embarazados con el giro «un 
poco personal» que había tomado la cuestión. 

De pronto se apagó el gas, y aquella multitud, que 
momentos antes parecía petrificada, cobró ánimo y 
se agitó en la oscuridad, mostrando la valentía 
propia de los malvados, cuando esperan que su 
delito quede impune, é insultó á Verdier en la som-
bra, como no se habían atrevido á ejecutarlo á la 
claridad. 

—¡Bien se conoce—dijo una vez—que el coman-
dante huye de la luz!... Por eso las ha apagado... 

Y otra voz contestó: 
—¡Se ha hablado del Sr. de Montbrun, y el es-

pectro de la Monarquía ha producido las tinie-
blas!... 

Y mientras acá y allá las cerillas encendidas por 
los concurrentes arrojaban sus fosforescencias en la 
oscuridad, el comandante sentía ahora á la calum 
nia batir sus alas más segura de no ser adivinada 
en la sombra en que había nacido. 

—¿Y la sobrina? 
—¿Y el señor de Montbrun? 
—¡Abajo los artilleros! 
—¡Fuera ese mameluco! 



J Ü L I O C L A R E T I E 

Yerdier sentía estallar su cólera ante aquellos in-
sultos, sin que pudiera, explicarse qué le indignaba 
más, si los insultos al uniforme que vestía ó las in-
fames calumnias de que era víctima su sobrina. 

—¡Nada!—pensaba.—No existe nada para estas 
gentes; ni el respeto al ejército, que vierte generoso 
su sangre por la patria, ni la familia, ni nada, 

Garousse tan sólo surgía elevado por ellos con su 
sonrisa de demoledor y sus apetitos de canalla. Se 
abrió paso por entre la apiñada multitud en medio 
de la oscuridad, y adivinando, más bien que viendo, 
la puerta, se encontró de pronto en la calle. 

—Retorceré, retorceré el pescuezo á alguno. ¡Ahí 
¡infames! 

—¿Os váis, mi comandante?—dijo Fournerel sa-
liendo detrás de él. 

- S í . 
—Tenéis razón en dejar á semejante canalla; yo 

me quedo; quiero ver si encuentro al valiente de la 
lengua larga... 

—¡Ahí [Dejad á esos parásitos de la bonra! 
—¡No quedarían ellos poco contentos!... ¡Hasta la 

vista, mi comandante! ¿Tengo que hacer aquí? 
—¡Me las pagarán! ¡Oh! sí, me las pagarán!—mur-

muraba Yerdier dirigiéndose á casa de la señora 
Herblay. 

Fournerel se puso á la puerta del café á esperar al 
que creía el promovedor de todo aquello. 

—¿Qué hacéis aquí, mi sargento?—dijo acercán-
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dosele un soldado joven que pasaba por allí can 
tando y que se dirigía de retirada al cuartel. 

—¿Yo?... Nada... Espero á alguien que hace un 
momento se ha atrevido á insultar á la sobrina d* 
mi comandante... ¡Quiero ver si tiene tantas manos 
como lengua! 

—Me quedo con vos... 
—No hagáis tal; me basto yo solo. Además, llega 

riáis tarde á la lista. . 
El soldado, pariente de un camarada de Fourne 

reí en el 7.° de artillería, apreciaba mucho á éste y 
le debía consideraciones y enseñanzas, pues más de 
una vez había seguido sus consejos, siempre acerta-
dos y cariñosos. 

—Os acompañaré hasta que os retiréis—le dijo. 
—No tardaremos, después de todo; espero á Tivo-

lier para arreglar cuentas con él, y... 
La gente salía en tropel del café. Fournerel, vien-

do entre los que salían al que esperaba, se diri-
gió á él. 

—Dispensadme—le dijo;—tengo que haceros una 
pregunta. 

—¿Qué queréis?—dijo el obrero, á cuyo alrededor 
se agruparon los partidarios de Garousse, haciendo 
lo propio los de Yerdier, á cuya cabeza se hallaba 
el soldadito, al de Fournerel. 

—¡Una cosa muy sencilla! Quiero saber si fuisteis 
vos el que nombró á la sobrina del comandante en 
el café. 



Fournerel esperaba cruzado "de brazos la res-
puesta. 

Tivolier contestó con tono burlón: 
—No, no babía sido él el que la babía nombrado; 

pero después de todo, si hubiera sido él, ¿qué? 
—No faltaba más sino que no pudiera uno decir 

en tiempos de libertad todo lo que se le antojase— 
murmuraron algunas voces al lado de Tivolier. 

—¿Es culpa nuestra si las gentes cuentan por to-
das partes?... 

—¿Qué es lo que la gente cuenta? [Quiero sa-
berlo! 

—Nada... Yo no sé...—balbuceó el obrero.—Pero 
sí debo advertiros que cuando se pide el sufragio á 
un pueblo, es necesario estar limpio... Es precise 
ser puro... 

—¡Bravo!—gritaron los amigos de Garousse. 
—¿A qué llamáis pureza? ¿A la de Garousse? ¿A 

la de ese farsante, que mientras él lleva la barri-
ga bien repleta, os la bace llevar vacía, llenándoos 
tan sólo de viento la cabeza? 

—Te prohibo que digas nada que pueda ofender 
al ciudadano Garousse. Garousse es el amigo del 
pueblo. 

—Respetad al lobo para que se coma los corderos; 
pero no es esa la cuestión: lo que yo quiero saber es 
quién fué el bribón que se atrevió á nombrar á la 
sobrina del comandante. 

—¡Bribón!—exclamó el obrero fuera de sí y en 

tono amenazador.—¡Supongamos que haya sido yo! 
No lo he sido; pero tomo la cuestión como mía. ¿Qué 
quieres? 

—Lo que quiero, si te determinas á decir que la 
señorita Verdier es... 

—La querida del Conde deMontbrun, sí... Bueno, 
¿qué?... 

—¡La sobrina del comandante!... ¡Canallal... ¡Gra-
nuja!... ¡Toma! ¡toma! ¡tomal 

Los amigos de Tivolier se echaron encima para 
librarle de aquella granizada de golpes que llovían 
sobre él, descargándolos á su vez sobre Fournerel. 
Tivolier, cobrando ánimo con el socorro de sus 
compañeros, sacó un cuchillo y se fué derecho hacia 
Fournerel. El soldadito, viendo el peligro que corría 
éste, trató de contener el golpe, cogiendo por el brazo 
á Tivolier; pero éste se había lanzado contal ímpetu, 
que no fueron bastantes las fuerzas del soldado para 
contenerle, y resbalando el arma, quedó sepultada 
en su pecho. 

El infeliz cayó en tierra, exclamando: 
—¡Me ha muerto! 
Fournerel cogió á su amigo entre sus brazos, bus-

cando con la vista á Tivolier para amenazarle con 
la mirada, ya que no le era posible otra cosa; pero 
éste estaba en tierra sin sentido, con la cabeza en-
sangrentada de los golpes que recibiera de manos 
de Fournerel primero y sobre las piedras al caer 
después. 
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Recogieron á Tivolier sus compañeros, y todas 
aquellas gentes, furiosas un momento antes, estaban 
aterradas ahora. ¿Qué hacer? ¿Adonde llevar los 
heridos? 

— Al cuartel—murmuraba débilmente el solda-
do,—al cuartel. Quiero volver al cuartel... 

Formaron apresuradamente camillas con tablas 
que el carpintero ofreció espontáneamente, decidien-
do llevarles á Melun, donde podrían ser bien cura-
dos y estar mejor atendidos; y en medio de la no-
che, alumbrada por una hermosa luna, se dirigieron 
lentamente á la villa. El cortejo, que era numeroso, 
fué disminuyendo en el camino, como si todos te-
mieran ser acusados de autores de lo ocurrido. Al 
llegar al puente del ferrocarril Fournerel iba ya 
solo con algunos canteros y un compañero de Tivo-
lier en la fábrica de dulces secos. Aunque también 
herido, Fournerel se inclinaba de cuando en cuando 
al oído del pobre soldado y le decía:—¡Animol ¡Ya 
estamos cerca! 

Cerca ya de Melun se reunieron á ellos dos gen-
darmes, que, prevenidos no se sabe por quién, se di-
rigían al trote largo á Dammarie. 

—Demasiado tarde—dijo Fournerel mostrándoles 
los heridos.—¡La reunión pública ha terminado 
como véisl 

Se notaba cierta amargura en las irónicas frases 
del sargento. 

Mientras abrían una farmacia y se buscaba un 

médico, uno de los gendarmes se dirigió á casa del 
Gobernador. ¡Llevaba graves noticias! ¡Se habían 
batido en Dammarie! 

—¿El Sr. Gobernador?—preguntó al portero. 
Y éste contestó como asombrado de la pregunta: 
—¡El Sr. Gobernador está en París! 
Añadiendo como si fuera acostumbrada muletilla: 
—¡Si creéis que sea preciso prevenir al señor se-

cretario general!... 
Se avisó al secretario general. 
El Sr. de Berlemont se presentó á medio vestir, é 

informado de lo que ocurría, 
—Al hospital—dijo. 
Y cuando hubieron echado á andar, añadió diri-

giéndose muy risueño el gendarme: 
—¡Y el Sr. Gobernador que aseguraba no ocu-

rriría nada de particular en la sucesión Charvet!... 
¡He ahí un contratiempo!... ¡Bah! No se cogen tru-
chas á bragas enjutas... ¡Buenas noches, gendarme! 

Y se fué á acostar. 



X Y I 

Al entrar en su casa el comandante, notó que ha -
bía luz en el cuarto de su sobrina y se dirigió á él. 

Antes de llamar á la puerta se abrió ésta. Gil-
berta esperaba el regreso de su tío levantada. 

Este, apesar de su turbación, se sorprendió al no-
tar la palidez de su sobrina. 

—¿No tienes sueño? ¿Qué te pasa? 
—¡Ah, querido tío, si supiéraisl... ¡La pobre Ci-

priana!... 
—¿Está peor? 
—Sí, recibí una esquela del Conde suplicándome 

que fuera sin demora, pues la enfermita me llama-
ba... La señora Herblay me acompañó, para evitar 
que La Anguila de Mélun... 

Después, en un momento de expansión, le contó 
todo lo ocurrido en casa de Debray, sin ocultarle la 
escena á que había dado lugar Elena Morgan con su 
presencia. 



Verdier olvidó por un momento sus penas, cre-
yendo encontrar en el relato de su sobrina un nue 
vo peligro para ésta. 

Había obrado bien acudiendo al llamamiento dei 
señor de Montbrun; pero ¿no daría esto lugar á nue-
vas intrigas por haber ejercido un acto de caridad'? 

Al ver la resignación con que sufría su sobrina 
todo lo que de ella querían decir, se conmovió y la 
estrechó entre sus brazos, pidiéndola perdón por ha-
berla sacado de París, en donde vivían tan tranqui-
los y sin que las malas lenguas se ocuparan de 
ellos. Después, y reparando de nuevo en la palidez 
de ésta, la volvió á preguntar si efectivamente no 
estaba enferma. 

—No, querido tío; no tengo más que el disgusto 
natural por el estado de la pobrecita Cipriana, como 
os he dicho. 

Y poniendo su diminuta mano sobre la frente de! 
comandante: 

—Yos sois quien tiene calentura; vuestra frente 
abrasa. ¿Habéis tenido algún nuevo disgusto en la 
reunión de esta noche? 

—No... no... Me han contrariado un poco; pero 
eso no es nada. En todas las reuniones públicas, 
cuando se discuten cuestiones como la que traemos 
entre manos, hay siempre alguna desavenencia. 

Yerdier estaba ahora más tranquilo que cuando 
salió de la reunión. Los disgustos de su sobrina le 
hacían olvidar los suyos propios. 

Se despidió de ella repitiéndose su propia divisa: 
Haz siempre lo que temas hacer. 

Más animado después de su entrevista con Gil-
berta, se durmió pronto, y levantándose mejor dis-
puesto, bajó al jardín, en donde encontró á Emilio 
Ducasse vestido de blanco, hablando de política con 
un viejo aldeano que parecía muy taimado y á quien 
«1 jardinero de la señora Herblay tomaba de cuando 
en cuando para ayudarle en sus trabajos. 

—¿Qué dicen de las elecciones, tío Buland? —le 
preguntaba Ducasse en aquel momento. 

—No dicen nada, señor. 
—¿Cómo que no dicen nada? 
Verdier se había aproximado á ellos entre tanto. 
—Es decir—añadió el aldeano,—se dice y no se 

dice. Unos dicen esto y otros dicen lo otro... 
—¿Pero vos qué decís? 
El aldeano no contestó. 
—Creo que no dejaréis que os cambien vuestra 

papeleta, como os la cambiaron en las últimas elec-
ciones, según me ha dicho el Sr. Cappois ¿No os 
acordáis de eso? 

—Me acuerdo y no me acuerdo; pero lo que sí 
puedo aseguraros es que ahora no me la cambiarán. 
Aunque no sé leer, me la escribirá mi sobrino, que 
es tejedor. 

—¿Tenéis papeleta? 
—Sí, señor; recibí esta mañana un paquete muy 

abultado de ellas. 



—¿De quién son? 
—No lo sé; no he abierto el paquete. No sé si son 

buenas ó son malas. Loque puedo aseguraros es que 
están dirigidas á mí. 

—No votéis sin que las hayamos leído antes. 
Dádmelas á mí, y yo veré si son las que debéis 
votar. 

—No tengo inconveniente en ello.—Y cogiendo la 
azada, cambió de conversación.—Esta tierra está muy 
mala de trabajar; todo se vuelve piedras y grama en 
ellas—dijo. 

Ducasse, volviéndose hacia el comandante, le dijo 
encogiéndose de hombros: 

—No insistáis, porque no adelantaréis nada. 
—lYa véis que no insisto, puesto que ni aun le 

dirijo la palabra!—contestó Verdier sonriendo. 
Según se alejaban, el joven Pitt se volvió, y seña-

lando al aldeano, dijo al comandante con tono 
despreciativo: 

—lEs, sin embargo, de la masa electoral, como 
vuestros artilleros son carne de cañón! Se sirve uno 
de ellos; pero los desprecia. 

—iPerdonadl —se apresuró á decir el comandante 
con tono severo.—¡Yo he querido y respetado siem-
pre á mis soldados! 

Ducasse calló, pensando para sí que no era posi-
ble entenderse con un hombre tan poco parisiense y 
tan mojigato. «¡Vive con dos siglos de retraso este 
comandante!» 

Yerdier, á quien la comparación entre sus compa-
ñeros de armas y la masa electoral había molestado, 
iba á separarse de Ducasse cuando un gran murmu-
llo, casi una gritería, llegó á sus oídos desde la parte 
afuera del jardín. 

—¿Qué pasa?—preguntó. 
—¡Vamos á verlo, comandante!—dijo Emilio. 
A algunos pasos del jardín, un numeroso grupo 

de hombres adelantaba hacia las verjas de éste, ha-
blando en alta voz la mayor parte. En medio de 
ellos, sobrepujándolos á todos en estatura, se agitaba 
colérico Fournerel. 

Al distinguir al comandante, se le acercó pregun-
tándole si no iba al hospital de Melun á ver al po-
bre Marsioloux. 

—¡Marsioloux!... Verdier no conocía á nadie que 
se llamara Marsioloux. 

—¡Toma, pues es verdad! Os pido mil perdones, 
mi comandante; creía que sabíais ya... 

Fournerel le contó todo lo ocurrido la noche an-
tes; la herida del soldado, la de Tivolier y la ca-
minata á Melun, añadiendo que el pobre soldado he-
rido, que era Marsioloux. se alegraría mucho si el 
comandante iba á verle. 

—¡Ya lo creo que iré! ¡Al momento! ¿Por qué no 
me lo has dicho antes? 

Verdier abrió la puerta y se lanzó entre el grupo, 
siendo saludado por la mayor parte de los que lo 
componían. 



—Yengo de Melun—dijo Fournerel,—y no se ha-
bla en todo el pueblo más que del accidente de anoche. 

Verdier reparó entonces en que el veterano tenía 
rodeado al cuello un pañuelo de seda, ocultando 
un vendaje que llevaba bajo él. 

—¿También á ti te han herido? 
—¡Bah! No vale la pena hablar de ello. lUn 

arañazo! ¡Qué vale eso comparado con las granadas 
de Sebastopol! 

Verdier sentía ahora más horror que nunca hacia 
la política. ¡Pensar que cuatro majaderos ó imbéci-
les, que apenas si conocían de su existencia más que 
el nombre, le insultaran en todas partes, dando lu-
gar á aquellas luchas y á que un pobre soldado estu-
viese en el hospital mal herido!... 

—¡Qué queréis—decía Ducasse, siempre práctico 
y razonador como el señor de Berlemont,—el que 
algo quiere, algo le cuesta! 

El comandante quería enterarse por sí mismo de 
si el estado del soldado herido y de Tivolier era gra-
ve, y se dispuso á salir para Melun en el acto. 

Ducasse adivinó en el tono con que Verdier se 
expresaba una algarada próxima del militar, visible-
mente irritado, y se apresuró á preguntarle: 

—¿Me permitís que os acompañe? 
—Como- gustéis. 
Emilio empezaba á creer seguro que el coman-

dante no llegaría á ser diputado, y la esperanza re-
nacía en él más viva que nunca. 

¡Ali! si le hubieran elegido á él—pensaba—¡cómo 
hubiera manejado á los electores y hecho saltar á 
G-arousse! 

Y sentía vivos deseos de decir á Verdier cómo se 
hubiera conducido él en su lugar. ¡Un simple aviso, 
por amor al arte! 

—Hay que tener calma y no mostrarse doma 
siado brusco, comandante. Yo me mostraría más 
amable. 

—¿Cómo brusco? ¿Demasiado brusco?... — dijo 
Verdier agitando el bastón, que sentía no haber lle-
vado á la reunión el día anterior.—Decid más bien 
que he sido un ángel para lo que se merecen esos 
tunantes, que de tal manera me han tratado. ¡Pero 
ya se acabó todo eso, ya se acabó! Me canso ya de 
tanto miramiento. 

—¡Perdonad, perdonad, amigo mío; no ha sido á 
vos á quien han atacadol 

—¿Que no ha sido á mi? 
—No. 
—¿No fué á mí á quien acusaron de exacciones en 

Guelmá? 
—No, comandante; no fué á vos. 
—¿Pues á quién fué entonces, al Gran Turco? 
—¡No, al candidato! 
—¡Buena es esa! ¡El comandante Verdier y el 

candidato son una sola y única persona! ¡Quien in-
sulta al uno insulta al otro! 

—¡De ningún modo! Al comandante todo el mun-



do le respeta. Al candidato todo el mundo tiene de-
recho á discutirlo. 

—¿Lo cual significa que un candidato es una bes-
tia de carga, que puede y debe recibir los encontro-
nes de todo el mundo, como ese pobre soldado, ese 
Marsioloux, ba recibido la cuchillada del otro loco? 

—iQué queréis, comandante, esos son gajes del 
oficiol 

—Pues bien; yo prefiero cualquier cosa á tales 
oficios. Lluevan balas si es preciso; las balas matan, 
pero no deshonran: la saliva y el lodo arrojados á 
la cara, deshonran y envilecen. 

—iPues no hay más remedio, comandante! ]Para 
ser diputado es preciso pasar antes por ser candi-
dato! 

—¡Buen provecho les haga á los que aspiren á ser 
diputados!...—dijo bruscamente Yerdier, añadiendo 
con un gesto de disgusto, que presentó de pronto in-
finitas perspectivas á las ambiciones de Ducasse:— 
lYo!... ]Ah!... ¡Yo!... 

Y todo el odio que guardaba en el pecho parecía 
subírsele á los labios. 

Ya en Melun, y al pasar por la calle de Saint-As-
poid, se vieron obligados á detenerse un momento, 
para poder pasar, á la puerta de una litografía, en 
donde había un grupo muy numeroso de gente con-
templando algo que provocaba su hilaridad; ese algo 
era un Suplemento á La Anguila de Melun, recién 
impreso, en el que se veía un retrato á lápiz de un 

personaje á quien Ducasse reconoció en seguida: un 
Don Quijote con su yelmo de Mambrino calado 
basta los ojos, con insignias de comandante de arti-
llería y arrastrando con un bramante un cañoncito 
de madera, sobre el cual cuatro mineros montados y 
unidas las manos como para elevar una plegaria, 
decían: ¡Salvados! ¡Gracias á nuestro Dios... y á 
nuestro viejo! 

Debajo del retrato, que era una caricatura, se leía: 
¡Paso á Don Quijote de la Mancha!, y un epigrama 
en verso firmado por el acólito de Garousse, «Ger-
mán Trouillard.» Este epigrama, que algunos repe-
tían en alta voz para aprenderlo de memoria, aca-
baba de completar la burla. 

•'-¿Que es eso?—preguntó Yerdier, atraído por 
ese extraño magnetismo que empuja al hombre ha-
cia todo aquello que puede hacerle sufrir. 

—¡Nada!—dijo Ducasse tratando de que el coman-
dante no lo viera. 

Después, reflexionando que quizás esto pudiera 
contribuir á que renunciara á la candidatura, añadió: 

—¡Después de todo, como un día ú otro lo habéis 
de ver! 

Y se detuvo con Yerdier entre la gente que con-
templaba la caricatura, la cual, al verle, se separó á 
alguna distancia, quizás por malicia, á fin de cotejar 
si el parecido era perfecto. 

El comandante se puso lívido y tuvo que apoyarse 
en el bastón para no caer. 
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Los concurrentes repitieron entonces los versos de 
La Anguila, y Verdier, sin esperar á más, abrió la 
puerta de la litografía, y entró bruscamente en ella. 

—¿Dónde vais?—preguntó Ducasse con viveza.— 
¿Qué vais á bacer? 

—Voy á preguntar quién ba becbo ese retrato y 
de quién son esos versos... 

—¡Comandante—decía Ducasse por lo bajo,—na-
da de escándalos!... 

—¿Escándalos? ¡Pues me gusta!... ¿Soy yo el que. 
insulta ó el que es insultado? ¿Me diréis aún que es 
al candidato?... 

—¡Ciertamente que es al candidato! Todo lo que 
escriben, lo que bablan, no es al comandante á 
quien se dirige, sino al candidato—repitió Ducasse. 

—¡Bueno! ¡El candidato va á desaparecer; pero 
antes de presentar su renuncia quiere que sepan 
quién es Don Quijote!... 

Empujó la puerta y entró seguido de Ducasse, 
que, un poco inquieto, apesar de lo que le alegraba 
la actitud del comandante, quería ver en qué iba á 
parar aquello. 

Los curiosos se retiraron algo de la puerta, te-
miendo que pudiera alcanzarles algún bastonazo á 
la salida de Verdier. 

—Tengo el bonor de saludaros...—dijo un señor 
anciano, quitándose su gorro de grana, al ver entrar 
á Verdier. 

—Soy el comandante Verdier y vengo á pregun-

ta ros quién, os ba autorizado para esponer al público 
esa asquerosa suciedad que tenéis abí expuesta. 

—¡Suciedad! ¿De qué suciedad habláis? 
Verdier, conla prontitud del rayo, arrancó la boja 

de muestra y la aproximó á las narices del buen 
bombre. 

—¡Esta!—dijo.—¿Comprendéis ahora lo que quie-
ro decir? 

Ducasse presenciaba impávido aquella escena, 
comprendiendo que el viejo litógrafo no sabía lo 
que pasaba. Le habían llevado un trabajo, y él lo 
había hecho sin ocuparse de quién era el retratado 
ni á quién se referían los versos. 

—Si el Sr. Verdier quiere saber algo sobre el par-
ticular, debe dirigirse al Sr. Saboureau de ReviHe, 
que precisamente se encuentra allí presenciando la 
tirada—dijo el viejo señalando hacia el taller. 

¡Saboureau! Ducasse tuvo una inspiración y miró 
á su antiguo compañero de la Conferencia Montes-
quieu, que estaba por la parte de adentro, acompaña-
do'deuna elegante y linda mujer de blonda cabellera. 

Al adelantarse Verdier, el periodista, descubrién-
dose, saludó cortesmente á los recién llegados. 

—¿Sois vos quien ha mandado exponer esta cari 
caturay estos versos al público?—dijo Verdier acer-
cándole el papel. 

Reville contempló al soldado con alguna in 
quietud. 

Después, serenándose un poco, dijo: 



—¿Por cuatro líneas y una caricatura?... 
Trataba de aparentar la mayor tranquilidad de 

lante de Yerdier, que rugió de cólera al oír la con-
testación. La joven rubia sonreía satisfecha viendo 
sufrir al comandante. 

—¿Veis?—dijo Ducasse á Yerdier.—No es á vos 
á quien se dirigen los tiros. Es al candidato. 

Diciendo esto cogía suavemente á Verdier por la 
mano, como para contenerle, pues le veía dispuesto 
á lanzarse sobre Reville; pero Verdier le rechazó, y 
cogiendo á Reville por la corbata: 

—Contestadme categóricamente—le dijo:—¿Ha-
béis sido vos ó no el autor de esa burla? 

—Comandante, mi amigo Ducasse tiene razón. 
No se trata de vos, sino del candidato. 

—¡No hay candidato que valga! ¡Aquí lo que hay 
es un hombre de bastante dignidad para obligaros á 
respetar su vida privada! 

Desdobló el arrugado papel y señaló la litografía, 
preguntando: 

—¿Este es un suplemento á vuestro asqueroso pe-
riódico? 

Reville, aunque con aparente sangre fría, estaba á 
punto da estallar. 

—¿Se ha publicado ya?—añadió Verdier. 
—Aún no; pero, como véis, está á punto de publi-

carse. 
—¡Pues bien: os prohibo darlo á luz! ¿Lo enten-

déis? ¡Os lo prohibo! 

La joven rubia cruzó una mirada de inteligencia 
con el periodista, mirada que fué una especie de 
aguijón paraél, quien, volviéndose á Verdier, le dijo 
que La Anguila de Melun tenía un director y pro-
pietario, que era Grarousse; que allí no se recibían 
más órdenes que las suyas, órdenes que, no sólo aca-
taba, sino que aplaudía, y que si el comandante que-
ría impedir viera la luz el suplemento de La Angui-
la, debía dirigirse al Sr. Garousse. 

—¡Excusárais hablar tanto si hubiérais dicho 
desde luego que sois un testaferro de vuestro mag-
nate!—Y añadió:—¿Os paga bien por vuestro hon-
roso oficio? 

—¡Sí, muy bien! 
—Pero nunca recompensará la paga las bajezas á 

que os obliga. 
Ducasse comprendió que aquello iba á acabar 

mal, porque á Reville se le iba acabando la pacien-
cia y había mudado de color. Contestó al coman-
dante irónicamente que su intervención era para él 
una orden, añadiendo: 

—He aquí mi respuesta... 
Se volvió rápidamente hacia los obreros y les 

dijo con tono imperioso: 
—¡Concluid la tirada en seguidal 
Aún no había acabado de pronunciar la última 

palabra, cuando ya el puño de Verdier caía sobre 
su mejilla. Reville quiso lanzarse sobre él; pero el 
comandante, cogiéndole por el cuello, le sacudió 



con violencia, arrojándole como quien arroja una 
pelota á los pies de los obreros. 

—]Ah! ¡Me pagaréis este atropello!... ¡Me daréis 
una explicación!...—gritó Reville. 

—¡Cuando gustéis, donde gustéis y como gustéis! 
La joven de que bemos bablado se acercó á Ver-

dier mientras que Saboureau se levantaba, y le dijo 
en voz muy baja: 

—¿Un nuevo escándalo, comandante?... ¡Tanto 
peor para vos y para vuestra sobrina! 

En medio de la cólera de que estaba poseído, el 
nombre de su sobrina le dejó absorto por algunos 
momentos. ¿Por qué le hablaba de su sobrina aque 
lia mujer á quien él no conocía? 

Reville dió una tarjeta á Yerdier, y mientras la 
sacaba de la cartera, Elena Morgan (que no era otra 
aquella mujer), adivinando los pensamientos del co-
mandante, se acercó de nuevo á éste, diciéndole: 

—¡Soy la Condesa de Montbrun! ¡La esposa del 
Conde Roberto de Montbrun... á quien la Sita. Yer-
dier conoce mucho... según creo!... 

El comandante estaba tan poco acostumbrado al 
mal que no comprendió el insulto que encerraban 
estas palabras de Elena hasta que estuvo lejos de 
ella. 

—¡Qué. imbécil soy! ¡No comprendí á esa misera 
ble mujerl ¡Ahí ¡Tan buena es ella como ellos! 

Quiso entrar de nuevo en la litografía; pero esta 
vez Ducasse pudo contenerle. 

-¡Condesa de Montbrun! ¿Qué me importa? 
¿Acaso la conozco yo? ¿Por qué se ocupa así de una 
joven honrada? 

—¡No más candidatura! Ya encontrarán otro á 
quien poder tratar á puntapiés. ¡Por mi parte, todo 
ha concluido!... 

Se dirigió maquinalmente hacia el Hospital Mili-
tar, á ver á los desgraciados heridos por defenderle. 
Ducasse le acompañaba, tratando de disuadirle, por 
política, de su propósito de retirar su candidatu-
ra, pero admirado, encantado, de aquella cólera y 
aquella energía, que le dejaban el campo libre. 

—No sois bastante flexible —dijo Ducasse al 
comandante...-Os sulfuráis muy pronto... muy 
pronto... 

—Decid que soy justo. ¡Al menos, así lo creo! 
—¡Sí! ¡O simplel—pensó Emilio. 
Buscó un pretexto para dejar á Yerdier solo, pues 

le interesaba formar atmósfera con la noticia de la 
retirada del comandante, y se dirigió en seguida ála 
litografía, en donde pensaba encontrar aún á Reville 
y asegurar su neutralidad en la elección al retirarse 
el comandante. 

El periodista reía estrepitosamente al ver con-
cluida la tirada de la caricatura de Yerdier. 

—¡Ahí ¡Qué pronto se venderá este suplemento! 

balde?0 D Ú m e r ° D 0 Í i a b r á q u e d a r e Í e mP^ a r e s de 
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—Me alegro verte, porque quiero que me sirvas 
de testigo eu mí desafío non el comandante. < 

—]Eso es imposiblel ¡De todo punto imposible! 
Te diré la razón. ¿Sabes que retira su candidatura? j 

—¡El comandante! 
—¡Sí! Está cansado de lucbar. 
—¡Qué lástima! 
—Tienes un excelente medio si quieres vengarte 

de él. 
—¿Cuál es? 
—El se verá contrariado si Garousse vence; pero 

se quedaría atónito si ano de sus mismas ideas y 
que pasa por amigo suyo le reemplazase como can. 
didato. 

—¿Y quién es ese candidato? 
—¿No lo adivinas?—contestó el joven Pitt. 
—¡Tul—dijo Reville. 
— ¡Yo! ¿Qué te extraña? j 
—No, no me extraña nada. Los bay peores á cada 

paso. 
Ducasse, no queriendo perder la ocasión que se 

le presentaba de atraerse al periodista para en caso 
de ser elegido candidato, convidó á almorzar á lie-
ville para bablar largamente con él. 

Una bora después de estar en el restaurant, los 
dos camarudas babían dispuesto de la sucesión 
Cbarvet como si fueran los dueños absolutos de 
ella Convinieren en atacar á Yerdier basta el último 

día, y en caso de que Ducasse fuera elegido candi-
dato, Garousse no podría á última bora perjudicarle 
más que de soslayo. 

—¡Entendido! — dijo Reville.—Daría cualquier 
cosa por que derrotaras á Garousse. Y si puedes con-
quistar á la señora Herblay para que te apoye, tu 
elección no será dudosa. Yo baré en tu favor todo 
lo que esté á mi alcance y en armonía con los intere-
ses de la señora Condesa de MontbruD, y te aconse-
jo que no pierdas el tiempo. 

Ducasse era demasiado buen diplomático para pe-
dir á Reville ciertas confidencias. Después de todo, 
¿qué le importaba á él la Condesa de Montbrun? 
Se despidió, y fué á dar cuenta á la señora Herblay 
de lo ocurrido con el comandante. Cbarvet y Enri-
queta, que departían amigablemente, se alarmaron 
al verle llegar solo, apresurándose ambos á pregun-
tarle cómo no venía con él el candidato. 

Ducasse les refirió lo ocurrido, aprovechando de 
paso la ocasión para pintar con negros colores el 
peligro que corrían si Garousse ganaba la elec-
ción. 

—¿Pero es cierto que el comandante retira su 
¡candidatura?—preguntó Enriqueta. 

—Ciertísimo, señora, y su resolución me parece 
irrevocable. 

—¡En vísperas de la elección! ¡Eso es imposible] 
—¡Diablo!—dijo Charvet.—¡Entonces la victoria 

es de Garousse! 



—]Y si Garousse vence, mi querido senador, vues-
tra influencia disminuirál 

—jY la vuestra quedará destruida en absoluto, 
querida amiga! 

—¡Si Yerdier se retira, podrá darnos mucba gue-
rra Favouillet! 

—¿Qué bacer?...—preguntó gravemente Cbarvet. 
Entonces Ducasse, con voz persuasiva, dulcemen-

te insinuante, hábilmente tímida, dejó entrever en 
tan apurada situación un rayo de esperanza, débil, 
muy débil en el primer momento, después y poco á 
poco más intenso... Si algún candidato de buena 
voluntad, sin antecedentes en el país, y por conse-
cuencia sin odios, aceptase la honrosa y gloriosísi-
ma sucesión Gharvet, convertida hoy en la difícil y 
temible sucesión Yerdier, y... resueltamente se lan-
zase á la pelea... 

La señora Herblay interrumpió vivamente á 
Emilio, y mirándole con entusiasmo, 

—¿La aceptaríais vos?—le preguntó. 
—Con resignación; pero con ardor—respondió el 

joven Pitt. 
Charvet hizo un ligero gesto de disgusto. 
—Se creería difícilmente—dijo—que á vuestra 

edad tengáis una égida, esa égida que... 
—Ducasse—dijo la señora Herblay—tiene la ju-

ventud. lEso no es una égida, pero es un arma! Y si 
el comandante se retira... 

—|Oh! Está retirado ya—dijo Emilio con alegría. 

—Pues bien: convoquemos á Guenaut y á Cap-
pois, al comité Yerdier, sin perder un momento, y á 
la lucha... 

—Luchemos—dijo Ducasse mirándose al espejo 
y buscando en él la actitud marmórea del gran Pitt 
en Westmínster; añadiendo con desenvoltura: 

—He neutralizado una parte de las fuerzas de 
nuestro adversario y reducido al enemigo. He con-
quistado al redactor de La Anguila. 

Después, con cierta frialdad, continuó: 
—En cuanto á los amigos políticos, no hay que 

ocuparse de ellos, puesto que os quieren... por el in-
terés. Eso es elemental. 

Charvet, con aspecto resignado, murmuró: 
—En fin, sea éste ó el de más allá... puesto que 

es preciso que me sustituyan... 
Mientras que rápida, ligera, dejaba la Gran Elec-

tora correr la pluma sobre el papel timbrado, Emi-
lio, desvanecido, cerraba los ojos y veía las tribunas 
públicas llenas de gente, esperando á que su exce-
lencia Emilio Ducasse, Ministro de Justicia ó de 
otro ramo—¡qué importaba con tal que fuera Minis-
tro!—dejase oír su elocuente palabra. 

—Trataré de imitar al gran Pitt en lo del célebre 
Ministerio de los diecisiete años. ¡Mi Ministerio du-
rará tanto como el de aquella gran figura! 
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Gilberta no olvidaba la, para ella triste, nocbe en 
que vió á la mujer rubia que llevaba el nombre del 
Conde y tenia dereobo á ser amada por él... 

Supo por Enriqueta que Cipriana había pasado 
muy buena noche, que estaba mucho mejor y que 
se la consideraba fuera de peligro. 

Mientras que el comandante corría presuroso al 
hospital de Melun y Enriqueta se encerraba con 
Charvet y Ducasse para reunir apresuradamente el 
comité Verdier, Gilberta, sentada en el jardín, se 
entregaba á profundas meditaciones, pensando en 
Roberto, Cipriana y Elena. 

Tan distraída estaba que no sintió los pasos de 
alguien que se acercaba; fué preciso que la hablaran 
para que levantara la cabeza, y entonces, poniéndo-
se muy colorada, exclamó: 

—lYosl 
Era Roberto, que venía loco de alegría, á partid-



par á la señora Herblay y á Gilberta la opinión del 
doctor: 

—¡Salvada! 
—¿De veras?—preguntó Gilberta con lágrimas 

en los ojos. 
—El médico así lo ba asegurado solemnemente. 
Roberto se interrumpió al ver que Gilberta babía 

dejado caer bruscamente la cabeza entre las manos 
y que lloraba. 

—¿Qué tenéis? ¿Qué os pasa, Gilberta? 
Tomó instintivamente una de sus manos, que ella 

se apresuró á retirar, enjugándose los ojos, riendo y 
llorando á la vez. 

—Perdonadme... No sé lo que me pasa—dijo.—¿Es 
absurdo, no es verdad? Estoy muy nerviosa, ¡y esta 
noticia me alegra tanto!... 

Roberto experimentaba abora, al lado de la joven, 
una sensación extraña, agradable y dolorosa á la vez. 
Una tristeza profunda se apoderó de él. ¡El peligro 
babía desaparecido para la bija; pero el sufrimiento 
aumentaba para el padre, pues no podía ver á Gil' 
berta como antes! 

—¡Oh!—dijo como hablando consigo mismo.— 
¡Mi hija está salvada, sí; pero la convalecencia será 
larga, y si no estáis vos allí!... 

Y las lágrimas, como momentos antes los ojos de 
Gilberta, llenaron los del Conde. 

¡La terrible hora de la separación había so-
nado! 

—Gilberta—dijo de pronto con melancólica voz, 
—tengo una súplica que haceros... ¡Algo de gran 
importancia que pedirosl 

Y viendo que la angustia se pintaba en el rostro 
de la joven, se apresuró á añadir: 

—Lo que voy á pediros es insensato; pero tal 
confianza tengo en vos que estoy seguro que no re-
rehusaréis concedérmelo... Curada Cipriana, pienso 
partir... 

—¿Partir?—dijo Gilberta, como si hubiera algo 
más que un anuncio de ausencia en aquellas frases. 
—¿Partir? ¿Por qué? 

—Llevo aquí una vida triste y desolada. Empleé 
mal mi primera juventud, y... quiero ser útil á mi 
patria en lo que me resta de vida... Permanecer en 
Francia, pleitear para arrancar mi nombre de las 
manos de una aventurera, lo be reflexionado bien, 
y no be-de hacerlo... Quiero evitar ese escándalo á 
mi padre... Mi padre velará por mi hija; pero des-
graciadamente es anciano... Ya sabéis que Cipriana 
no tiene madre, ó, mejor dicho, que hay que librarla 
de ella; mientras yo esté ausente, si por desgracia 
mi padre muriera, ¿queréis encargaros de velar por 
la educación de Cipriana?... Yo iré... no sé á dónde, 
á Panamá ó á la Indo-China. Me parece que tenien-
do vuestra palabra, saldré de Francia más tran-
quilo... 

—¿Me lo prometéis, Gilberta?—añadió el joven 
con voz ahogada.—Vuestro tío es muy bueno, y 



os autorizará para hacerlo... Estaré tranquilo al 
pensar que la pobre niña estará bien cuidada, y que 
la amaréis como la amaría una madre cariñosa, ¿no 
es verdad?... 

Y sin saber lo que hacía, se inclinó hacia ella, aña-
diendo: ' 

—¡Amadla como yo os amo! 
G-ilberta no contestó, ni se alteró en nada por las 

palabras del Conde. Le amaba, y sabía que era co-
rrespondida. En cuanto á encargarse de Cipriana, 
Lo haría con gusto, pues la quería muy de veras. 

—Tendré dos hijos—pensaba para sí:—el pobre 
militar tan cruelmente tratado por 1a- fortuna, y la 
no menos desgraciada niña. 

—¿Y si Elena me reclama su hija?—dijo en voz 
alta. 

—No temáis... La daré todo lo que pida por ceder 
sus derechos de madre, como la otra vez; pero aho-
ra arreglaré mejor las cosas. 

—¿Cómo? ¡Una madre... es capaz de!... 
—Elena Morgan ambiciona dos cosas: mi nombre 

y mi fortuna. Pero elegirá la fortuna, prefiriéndola 
al nombre. 

Le mortificaba hablar de la aventurera y mudó 
pronto de conversación. 

—Queda—dijo—convenido, prometido y jurado 
que G-ilberta se hará cargo de Cipriana. 

La joven juró con todo el fervor de que era capaz, 
diciendo: 

—¡Os juro que vuestra hija lo será también míaj 
—Y si algún día os casáis, ¿la reservaréis un poco 

de cariño?-dijo con temblorosa voz Roberto. 
Gilberta, con dulce y tranquila sonrisa, contestó al 

Conde lo que en otra ocasión había contestado á 
su tío: 

—¡Yo no me casaré jamás!... 
Se levantó, miró con sus grandes ojos entristeci-

dos á Roberto, y repitió: 
—¡Jamás! 
El se levantó también, y cogiendo una de las ma-

nos de la joven la atrajo hacia así, y con emoción 
indescriptible, temblorosos los labios, estampó un 
fraternal beso en su casta frente, un beso de esos que 
significan una separación eterna. Gilberta lo com-
prendió, y no se opuso á recibirlo. 

El comandante, que volvía de Melun un poco con-
gestionado y muy nervioso, llegó pocos momentos 
después. Yenía sofocado por el calor, y sin haber 
tomado alimento alguno desde que salió por la ma-
ñana. 

Lo primero qué preguntó, al divisar desde lejos á 
Roberto, fué: 

—¿Cómo está la niñita? ° 
El Conde repitió entonces á Verdier lo que aca-

baba de decir á su sobrina, incluso la petición hecha 
á Gilberta, el juramento de ésta y el anuncio de su 
partida. 

Nada de esto admiró al comandante. La partida 



del Conde era una manera digna de salir de una si-
tuación difícil, y el juramento de su sobrina muy 
lógico dada su grandeza de alma. 

—No sería mi sobrina—dijo—si ignorara que las 
consignas más graves son las que ban de cumplirse 
mejor.—Y tendiendo la mano al joven, añadió:— 
¡Mientrasque yo respire, vuestra bija estará bien pro-
tegida, querido Roberto! Sólo que tendré muy buen 
cuidado de inculcar á Gilberta yá Cipriana el que no 
sean tan Cándidas ni tan confiadas como lo babéis 
sido vos, ni tan necias como este viejo Verdier. 

Y entonces, con amarga elocuencia y violenta có-
lera, tronó contra Garousse, Saboureau y los otros 
—todos los políticos y politiquillos,—refiriendo des-
pués á los jóvenes lo que babía visto en el hospital 
de Melun. 

—¡Ab! ¡Infelicesl—exclamó. 
Tivolier, el exaltado de las reuniones públicas, el 

obrero fanático, y el soldado Marsialoux, estaban en 
el hospital casi juntos: el pobre Marsialoux grave-
mente herido, y Tivolier arrepentido, aterrado al 
contemplar su funesta obra. 

—¡Cómo!—dijo Roberto.—¿Los han puesto el uno 
al lado del otro? 

—¡Casi, casi!—contestó el comandante. 
Les habían llevado á ambos al Hospital civil por 

haber sido desalojado días antes el Hospital militar, 
que estaba en el centro de la población, á consecuen-
cia de una epidemia; no les separaba más que un 

camastro. El pobre Marsialoux se quejaba mucho, 
y Tivolier, que le había mirado antes con odio, le 
miraba ahora con curiosidad, como tratando de dar-
se cuenta de quién era aquel hombre á quien había 
puesto á las puertas de la muerte casi sin conocerle. 

—Cuando Tivolier me vió—dijo el comandante— 
me miró con rabia. Después, al ver que recomenda-
ba á los enfermeros que les cuidasen, se pintó en el 
escuálido rostro del obrero una extrañeza que no 
olvidaré jamás. 

—¿Cómo, vos?... ¡Vos, á quien yo he tratado como 
al último de los miserables!—me dijo con voz en-
trecortada. 

—Ya lo véis, amigo mío—le dije.—Los hay peo 
res que yo. 

Le tendí la mano, y no se atrevió á estrecharla. 
Se notaba aún algo de desconfianza en él. 

—Eso os probar^, añadí, que no se debe hablar 
de las gentes sin conocerlas.—Entonces la mano que 
vacilaba en estrechar la mía, la callosa mano del 
obrero que Garousse ha convertido en la de un homi-
cida estrechó fuertemente la de aquel á quien momen-
tos antes consideraba como su enemigo.—Marsialoux 
seguía quejándose y ¡pronunciando palabras incohe-
rentes: ¡Oh!¡la...la!... ¡mamá! ¡mamá!...—¿Quédice?— 
me preguntó asombrado el obrero.—Dice mamá, ami-
go mío; se acuerda de su madre. Al oírme esto el 
obrero, bajó la cabeza entristecido y murmurando: 
«¡Es verdad, no se piensa en eso cuando uno se en 



furece!» Y miraba con compasiva y obstinada mi-
rada al pobre soldado. ¿Y era él, él, Tivolier, la 
causa de que aquel pobre soldado, casi un niño, es-
tuviese allí mal herido? ¿Y por qué? ¡Porque lleva-
ba pantalón encarnado!... ¡Qué bestia babía sidol... 

El comandante babía leído como en un libro abier-
to estos pensamientos, esta estupefacción y esta an-
gustia en las intensas y persistentes miradas del 
bombre del pueblo al militar. 

—No me ba disgustado del todo la visita... O mu-
cho me equivoco, ó el obrero y el soldado han de sa-
lir del hospital buenos amigos. ¡Si el hombre se co-
nociera mejor!... ¡Si no se dejase arrastrar por los 
agitadores!... ¡El diablo lleve á los fabricantes de 
guerras civiles!... ¡Ahora—continuó, animado, sa-
tisfecho—voy á anunciar que retiro mi candidatura 

—¿Que retiráis vuestra candidatura?—dijeron á 
la vez ambos jóvenes. ^ 

—Sí, retiro mi candidatura—repitió con voz en 
que se notaba la más franca alegría.—¡Candidato! 
Se acabó la candidatura. ¡Ya nadie tendrá pretexto 
para insultarnos! 

Tenía tal prisa por comunicárselo á todo el mun-
do, que ni se acordaba de comer. 

—¿Cómo—dijo Gilberta,—las dos de la tarde y 
sin haber tomado nada? 

¡Bah! ¡Cuántas veces se había pasado en campa-
ña sin poder comer en treinta y seis horas! 

Tomó apresuradamente un poco de carne fría y 

un vaso de vino de Burdeos, y despidiéndose del 
Conde, que se marchaba, fué á ver á la señora Her-
blay, que hablaba en el salón con Charvet, Guenaut, 
Cappois (estos últimos habían sido llamados á toda 
prisa) y Emilio Ducasse. 

Charvet y la señora Herblay esperaban evidente-
mente al comandante, porque cuando éste se presen-
tó el senador no pudo contener estas palabras: 

—¡Ahí ¡Aquí está!—inmediatamente seguidas de 
estas otras:—¡Por fin!—pronunciadas por Cappois 
y Guenaut—cosa que hablaba poco en favor de la 
educación de unos y otros. 

Ducasse, al ver á Yerdier y notar su alegría, abri-
gó por un momento el temor de que éste hubiese 
vuelto sobre su acuerdo. 

¿Si no retirará ya su candidatura? ¡En verdad que 
se veía ahora al comandante muy tranquilo y satis-
fecho! 

La inquietud de Emilio duró poco. Yerdier, con 
marcado apresuramiento, deseoso de quitarse de en-
cima tan penosa carga, les dijo que no se sentía con 
fuerzas para soportar las necesidades de una lucha 
electoral, y que retiraba su candidatura. 

Ducasse, loco de contento, cruzó con la señora 
Herblay una mirada de triunfo, que no se le escapó, 
ni dejó de disgustarle, á Mederico Charvet. Cappois 
movió la cabeza de un lado para otro, como para 
aprobar con su aquiescencia la determinación de 
Yerdier. El veterinario Guenaut -se apresuró á de-



cir con aspereza que hacía mucho tiempo que el co-
mandante debiera haber tomado tal determinación, 
puesto que no se sentía con fuerzas para afrontar la 
batalla... Pero Verdier le interrumpió con tono que 
no admitía réplica: 

—¡Perdonad, caballero; yo no sabía hasta qué 
punto era baja y rastrera la política en sus luchas! 
¡ Ahora lo sé, y no quiero más embrollos ni bajezas! 
¡Para muestra basta con lo que be visto!... 

Ya no era el hombre tímido que había entrado 
temblando en aquel salón para ser examinado como 
un doctrino, y temeroso de parecer desagradable á 
los electores. Era el soldado irritado, disgustado por 
la aventura y resuelto á desafiarlo todo, desde las 
calumnias de los adversarios hasta las frases encu-
biertas de los falsos aliados. 

Había hablado con tal resolución, que Charvet, 
que tenía preparada una frase redundante sobre el 
abandono de un puesto de honor en el momento del 
peligro, la trasformò en un cumplimiento sobre el 
sacrificio generoso de una legítima ambición en 
aras de su patria, y felicitó vivamente al comandan-
te por aquella renuncia cívica. 

—¡Y digo renuncia cívica—repitió solemnemente 
Mederico Charvet, después de haber pensado decir 
deserción,—porque no es esta la primera vez, co-
mandante, que nos dáis ejemplo de abnegación!... 

Cappois aplaudió «las acertadas frases del sefíor 
senador» y Guenaut refunfuñó un poco, pero con 

cierta prudencia. Verdier no se cuidaba lo más mí-
nimo ni de los cumplimientos del senador, ni del 
descontento del veterinario. Se sentía libre, podía 
respirar con libertad y esto le bastaba. Dejaba á 
otro—áDucasse, puesto que su comité elegía á Du-
casse—el cuidado de pordiosear, de charlar, de fan-
tasear y convertirse en el más humilde servidor de 
los Esaú del escrutinio, que vendían su voto por el 
plato de lentejas de una cinta de color violeta, una 
concesión, un favor cualquiera, trasformando á 
Francia en un inmenso baratillo, en que el elector 
daba su voto á cambio de una promesa, y el elegido 
traficaba con su libertad futura á cambio de un pe-
dazo de papel deslizado en la urna electoral. 

Verdier se halló encantado al encontrarse en la 
soledad de su cuartito, é instintivamente volvió la 
vista al cuadro de Schopin. 

—¡Ahora sí que han concluido para mí los mo-
linos de viento, mi querido caballero!—dijo dirigién-
dose á D. Quijote. 

¡Sí, había escapado á los Guenaut, á los Cap-
pois, á los Garousse, á los Trouillard, á los im-
béciles, á los malvados, á todo el mundo! ¿Pero 
el deber?... ¡Bah! ¡Otros se encargarían de salvar a[ 
país! ¡Candidato! ¡Oficio detestable! ¡Viaje al país de 
los desencantos! ¡Qué necedad colocar vuestra suerte 
en manos de gentes que no os conocen ó de algunos 
que os desconocen! ¡Candidato! ¡Ser candidato cuan-
do se es altivo y de buena fe!... ¡Qué tontería!... ! 



Pensó en que tenía «que arreglar sus cuentas» con 
el redactor de La Anguila, y escribió á uno de sus 
antiguos cantaradas que vivía en Melun, rogándole 
le sirviera de testigo. El antiguo sargento, el viejo 
Fournerel, sería el otro. Se batirían al día siguiente, 
y luego Yerdier se iría á París. 

Se iría, á menos que fuese berido por su adversa-
rio. ¡Herido, herido, eso sería el colmo! ¡Herido por 
un señor Reville!... ¡O muerto!... ¡Muerto por la su-
cesión Charvet!... 

Esta absurda idea de que podía escapar mal en 
aquel encuentro se fijó pertinaz en su imaginación, 
como pensamiento único, pensamiento de que se 
burlaba, pero que poco á poco llegó á ponerle ner-
vioso. 

Se acordó de algunos de sus antiguos compañe-
ros, que después de exponer sus vidas cien ve-
ces en medio de las balas y haber salido ilesos, ha-
bían ido á morir, terminada la guerra, en la primer 
disputa que habían trabado. 

—¡Todo puede ocurrir!—pensaba. 
Entonces pensó en hacer testamento. Quería que 

los cuatro cuartos que tenía fuesen para Gilberta si 
llegaba á morir él. Esta ni. sospechaba siquiera lo 
que ocurría. 

—¿Se me conoce que ya no soy candidato, Gilber-
ta?—la preguntó.—Ducasse es el que debe, tener 
ahora la cara de pocos amigos que tenía yo ayer. 

—¡Si Ducasse está tan contento! 

—Tienes razón; no me acordaba de que la política 
es su oficio. 

Por la tarde Verdier no se presentó á la mesa á la 
horade comer. No tenía apetito. Estaba escribiendo 
en su cuarto. Un criado le subió, de parte del impre-
sor de Melun, la factura de lo que debía por la im-
presión y colocación de los anuncios electorales. 

Gilberta había subido curiosa por saber lo que el 
criado le llevaba. 

—¿Esto?—dijo el comandante contestando á su 
pregunta. Es un recibo que he pedido. ¡La factura 
del manifiesto, de la famosa profesión de fe! 

Había rasgado el sobre y leía: 
, —¡Caramba!—dijo de pronto.—¡Esto es escanda-
loso! ¡Muy escandaloso!... 

—¿Ouál?—preguntó Gilberta. 
—Toma, lee. 
La joven leyó, en efecto: 

I M P R E N T A BOURGEOIS É H I J O S 

Plaza de San Juan, 7.—Melun. 
El señor comandante Verdier debe, por carteles 

anunciando su candidatura y profesión de fe: 
Pesetas 

Composición 4 0 Papel de color (8 reamas á 15 pesetas) ' . . ' . ' ion 
lirada de 8 resmas á 5 pesetas una 4X 
Colocación de 4.000 carteles á 250 pesetas el 

m ü l a r 1.000 
1.200 



—¡Mil doscientas pesetas! ¿Mil doscientas pesetas 
tiradas á la calle, gastadas, perdidas para recoger los 
insultos de Garousse y las calumnias de Reville? 
¡Esto es caro, excesivamente caro!... 

—¡Querido tío!—dijo sencillamente Gilberta, que 
sentía sus ojos inundados por las lágrimas, y que en 
la matemática precisión de las cifras veía como tota-
lizados los disgustos y las decepciones del coman-
dante. 

—¡Después de todo—dijo éste tratando de son-
reírse,—peor podía haber escapado! ¡Paga, paga, 
candidato! 

Suplicó á Gilberta que le dejase solo. Quería que-
darse solo para redactar su última voluntad. Había 
encendido una vela, y, á la movediza luz de su lla-
ma, las mariposas, que penetraban por la ventana 
abierta, iban á quemarse, como él se hubiera que-
mado al falso sol de la sucesión Charvet. Don Quijo-
te parecía como que se burlaba de él bajo el cristal 
del cuadro colgado en la pared. 

No era la suerte material, si vale la frase, de Gil-
berta lo que le preocupaba. Sabía que sus necesida-
des eran pequeñas y que con poco dinero podría vi-
vir bien. ¿Pero qué sería de ella si se quedaba sola? 
Aun suponiendo que el lance con Reville no fuera 
mortal (lo cual era más que probable), un día ú otro 
el viejo Verdier desaparecería, y entonces la pobre 
joven quedaría sola... 

Si al menos al morir la dejase casada, sentiría 

menos morir. ¡Pero Gilberta no quería casarse, no 
amaba á nadie, ó, mejor dicho, amaba un impo-
sible!... 

Se quedó dormido pensando en Gilberta y des-
pertó pensando en Gilberta. Cuando Eournerel fué 
á decirle que el lance se había fijado para las doce, 
cerca de Barbizon, se despidió de su sobrina dicién-
dola que iba á dar un paseo. 

Verdier y sus testigos llegaron los últimos á la 
cita. Saboureau esperaba acompañado de dos jóve-
nes de Melun y un médico amigo del periodista á 
quien había avisado por telégrafo á París. Eourne -
reí llevó dos espadas. Los testigos de Reville las 
entregaron á los adversarios, y éstos se pusieron en 
línea. Antes de ponerse en guardia Reville saludó 
como si estuviera en una sala de esgrima. 

—Es inteligente en la materia—pensó Verdier.— 
¡Tanto mejor! 

El encuentro fué breve. Aunque Saboureau tira-
ba muy bien, el manejo cerrado del comandante, 
parando bruscamente en cuarta, le puso á peligro 
de ser atravesado de parte á parte; y lo hubiera sido 
si el comandante no hubiera instintivamente levan-
tado la mano. 

—¡Tocado, caballero!—dijo Verdier arrojando la 
espada. 

—Muy bien—exclamó Reville. 
El doctor se acercó, y, rasgando la camisa, practi-

có la primera cura. 



—Ahora, comandante—dijo el periodista en alta 
voz,—os suplico creáis que todo lo que he podido 
decir ó escribir se dirigía, no al hombre, sino... 

—¡Al candidato, lo sé! 
—¡Dispensad!... 
Verdier saludó cortesmente; pero no llegó su ab-

negación basta estrechar la mano que Saboureau le 
tendía. 

—¿Creéis que tiene aún demasiada tinta?—dijo el 
redactor de La Anguila.—¡La sangre lo limpia todo, 
comandante! 

—Sea—respondió Yerdier con tono áspero.—¡No 
hablemos más de eso! 

Y se dirigió á Dammarie. 
Saboureau tuvo que ser conducido á Melun en un 

carruaje. Como la herida no era grave, á los dos 
días estaba bien y había fundado un periódico titu-
lado La Nueva Anguila, para apoyar la candidatura 
de Ducasse y vengarse del patrón Garousse, que se 
había portado muy mal con él á última hora, 

—¡Si Garousse se figura que expone uno su vida 
por defender á otro, y que este otro no ha de dar si-
quiera las gracias por ello, se equivoca! 

—Yuestro duelo me ha proporcionado un decidi-
do defensor—dijo Ducasse al comandante al apare-
cer el primer número del nuevo periódico, cuyo ar-
tículo de fondo estaba consagrado á ensalzar la de-
cisión tomada por el honrado Verdier: El Cincina-
tus del 7.° de artillería.—Saboureau—añadió—tiene 

talento y ha sabido daros una satisfacción, en que 
el honor ha quedado á cubierto, sin que baya habi-
do que lamentar ninguna desgracia personal. 

El comandante se encogió ligeramente de hom-
bros. 



La señora Herblay experimentaba una de las más 
vivas elegrias que babía experimentado en su vida. 
Su prodigiosa actividad se encontraba en su elemen-
to con la nueva situación que creaba al partido la 
retirada del comandante. Era urgente popularizar 
la candidatura basta el momento mismo de la elec-
ción. Cbarvet creía la campaña comprometida. 

—iVeremosI—decía la gran electora, y redoblaba 
las invenciones, multiplicaba sus trabajos, las invi-
taciones y las promesas. No se veía otra cosa que su 
cocbe por toda la circunscripción. Tan pronto se la 
veía en Melun como en Cbailiy, distribuyendo salu-
dos, tirando candidaturas desde el cocbe, hablando 
á las mujeres, sonriendo al cura, alabando al maes-
tro y visitando á Zavouillet, que babía tenido la 
veleidad de retirar su candidatura, para probarle 
que Ducasse, joven, erudito y activo, era el bombre 
del distrito—el diputado modelo que condecoraría á 



Zavouillet;—y en la fiebre de aquella candidatura 
improvisada, empleaba recursos infinitos, como si 
estuviera personalmente apasionada por el triunfo 
de Emilio Ducasse. 

—[Jamás, mi querida amiga—decía Cbarvet,—ja-
más os babéis molestado tanto por mí! 

—[Ingrato!—le contestaba ésta, yendo de un lado 
para otro á conquistar votos... 

Pitt no descansaba ni un momento; daba cuatro 
reuniones por día, y La Nueva Anguila trabajaba 
desesperadamente, encabezando siempre los artículos 
en que se ocupaba de Ducasse con el epígrafe: Un 
hombre grave. 

—[Ya ves—decía Saboureau á Ducasse—lo injusto 
que es el mundo, y qué criterio tan recto tiene! ¡Tú, 
que nunca bas becbo ninguna obra meritoria, ni sin 
méritos—esa es tu ventaja,—eres aclamado con entu-
siasmo; y Verdier, que ba consagrado su existen-
cia entera al provecho de la humanidad, ha estado 
en poco que no haya subido al cálvariol... ¡Tú no has 
salvado ni salvarás á nadie, de seguro!... 

—Es verdad que no he salvado á nadie, como Ver-
dier; pero espero que podré salvar á mi país—con-
testaba Pitt. 

—[No le arruines demasiado! [Es todo lo que se 
te puede pedir! 

Enriqueta, como todo el mundo, estaba entusias-
mada con su nuevo candidato. Le miraba algunas 
vcces suspirando, como la mujer que entrevé, cuan-

do menos lo espera ya, la realización de sus ensue 
ños. Las esperanzas que se forjara con Charvet ha-
bían salido fallidas. ¡Mederico no llegó á pronunciar 
el famoso discurso que ella había esperado oírle sien-
do Ministro!... ¿Se lo oiría á Ducasse?... Pero antes de 
pensar en el discurso era preciso pensar en la elec-
ción. [Bah! Enriqueta pensaba en todo. Hasta en 
Gilberta y en el señor de Montbrun. En medio de 
aquel caos del período electoral, la gran electora 
tenía aún algún tiempo que destinar á sus jóvenes 
amigos. César—se decía—dictaba varias cartas á la 
vez; pues bien, ella, Cesarina (y se reía cuando esto 
pensaba), sostenía dos campañas á la vez: la de Du-
casse y la de Gilberta. Gilberta, interrogada por 
Enriqueta, contó á ésta el proyecto del Conde. 

—¿El Conde cede el campo á la Inglesa? [Está 
locol [No sabe loque se hace!... Necesito hablar con él. 

Mandó á buscarle, y el joven se apresuró á ofre-
cerla sus respetos. 

—¿Cómo es eso?... ¡Yo creía que amábais á Gil-
berta! 

—¡Con todo mi corazón! 
—Entonces, ¿por qué no os casáis con ella? 
—Señora... No sabéis... 
—Sí—dijo interrumpiéndole.—Mi marido tenía 

un amigo que se casó también con una inglesa, ile-
galmente como vos, y que después contrajo nuevas 
nupcias con una francesa, de la cual tuvo once hijos. 
Ya véis cómo ciertas uniones pueden romperse. 



¿Qué diríais si yo viera á la pretendida señora de 
Montbrun? 

—¿A Elena Morgan? 
—¿Me autorizáis para que yo trate con ella esta 

operación comercial? 
—Sí; pero Elena Morgan os contestará, como á mí, 

que quiere mi nombre y mi fortuna. 
—iBuenol ¿Me dáis amplias facultades para arre-

glar el asunto? Os prometo que no quedaréis descon-
tento. ¿Qué daríais á esa Morgan por que os dejara 
libre? 

—Toda mi fortuna. 
-¿Toda? 
—Con la mayor alegría... 
—Sois muy generoso, señor Conde. Pero en fin, 

tenéis razón. ¡Fiad en mil 
—¿En vos? 
—Sí, en mí; quiero arreglar ese asunto—dijo ten-

diéndole la mano como si se despidiera. 
Enriqueta sabía, por Ducasse, que íteville conocía 

á Elena. El redactor de La Nueva Anguila podía, en 
un momento dado, proporcionarla una entrevista 
con la inglesa. 

Una nueva violencia, un insulto lanzado al co-
mandante por el periódico que babía dejado Revi-
lle, y que abora redactaba G-arousse solo, un ar-
tículo injurioso publicado por éste, puso al co-
mandante fuera de sí. 

Esperando el resultado definitivo de la elección se 

bailaba, pues no le parecía prudente volverse á Pa-
rís basta que la elección hubiera terminado, cuan-
do recibió una carta anónima, de letra de mujer, en 
que le advertían de algún peligro ó de alguna nue-
va infamia. La carta, que no llevaba firma alguna, 
decía: «Os envío el último número de La Anguila 
ele Melun. ¡Leed y meditad!» 

Preguntó por. el número del periódico. Nadie lo 
había recibido. 

Gilberta, sin embargo, parecía violenta mientras 
que los criados buscaban el periódico. 

Uno de ellos creía recordar que se lo había lle-
vado por la mañanaá la señorita Gilberta. «Si el se-
ñor comandante tenía empeño en leerlo, se iría por 
él al puesto de periódicos de la estación.» 

—¿A la estación? ¡Iré yo mismo!—dijo, y cogien-
do el sombrero, salió. Su sobrinaquiso acompañarle, 
temiendo algún acceso de cólera de su tío. Por el 
camino trató de conseguir que desistiera de su pro-
pósito... Pero todo fué en vano. 

Ya en la estación, trató aún de impedir que Yer-
dier comprase el periódico, diciéndole: 

—¿Qué adelantáis con leerlo? ¡Alguna nueva ca-
lumnia, que, como las otras, debe despreciarse! ¡No 
entréis, querido tío, os lo suplicol 

Pero no hubo razón que le contuviera, y entró en 
la sala de espera, que estaba llena de gente. Verdier 
no vió á nadie. Se acercó al puesto de los periódicos 
y pidió La Anguila. 



—¿La nueva ó la antigua? 
—La antigua probablemente. 
Tomó las dos, y dió un vistazo al periódico de Re-

ville. 
No encontrando nada de lo que buscaba en él, 

desplegó vivamente el de Garousse y vió en segui-
da el artículo en que hablaba de él. Tal cólera expe-
rimentó que Gilberta tuvo que sostenerle. Garousse 
contestaba al nombre de Cincinatus, que Reville ha-
bía dado al comandante, con una perfidia innoble. 
So pretexto de despedir al candidato que se retira-
ba, unía al nombre de éste el de «la señorita Gil-
berta, no menos virtuosa que su tío, y quien, como 
Hermana de la Caridad de los pobres huérfanos, ha-
bía mostrado en Avon por una niña, que Cincina-
tus Verdier debía bendecir como abuelo feliz, una 
abnegación verdaderamente maternal.» Y Garousse 
pedía irónicamente una recompensa al valor del 
comandante Cincinatus, y para su sobrina uno de 
los premios Motbyon de la Academia Francesa. 

El elogio era tan brutal y tan insolente como la 
más grosera de las injurias. Gilberta cogió nervio-
samente del brazo á su tío y quiso llevárselo de allí 
con viveza. 

—lYenid, venidl - l e dijo aterrada. 
Verdier creyó ver algo extraño en aquel apresu-

ramiento, y miró en derredor suyo. Allí estaba Ga-
rousse, sonriente, luciendo su enorme persona, con el 
billete para París en la mano. Verdier rechazó brus-

camente á Gilberta, y de un salto se puso al lado de 
Garousse, diciéndole: 

—¿Eres tú el que has escrito.esto? ¿Eres tú? 
Y acordándose entonces de que llevaba bastón, lo 

levantó rápidamente y sacudió con furia al hombre 
tón en la cara, 

Garousse lanzó un grito y trató de precipitarse 
sobre el comandante, impidiéndoselo los empleados 
y las gentes que allí estaban. 

—¡Soldado!... ¡ Fusilero I... — gritaba Garousse 
echando espuma por la boca.—¡Sí, sí, es verdad lo que 
digo en ese artículo!... ¡Andate con cuidado, porque 
no lo he dicho todo!... 

Verdier forcejeaba por llegar basta él, cuando de 
entre la apiñada multitud que les rodeaba salieron 
dos caballeros, uno de ellos joven y de aspecto mi-
litar, que se dirigió á Garousse, diciéndole: «Misera-
ble, » y otro de más edad y encanecido, que, sujetando 
al joven por un brazo, le decía: 

—Perdonad; pero no es á vos á quien corresponde 
tomar la defensa de esta señorita. 

Y encarándose con Garousse: 
—Sois un canalla—le dijo. 
Luego, y haciendo saltar de la cabeza el sombrero 

de Garousse con su bastón: 
—Soy el Marqués de Montbrun—añadió.—¡Salu-

dad á esta señorita! 
Y le mostraba, enérgico, á Gilberta rodeada por 

la multitud. 



—¡Saludad!...—repitió el Marqués, cuya nerviosa 
mano oprimía fuertemente el brazo del socialista. 

—¡Señores viajeros para París!— gritó la voz de 
uno de los empleados, dominando el tumulto. 

—Tengo que marchar—rugió Garousse.—¡Per0 
nos veremos! ¡Nos veremos! ¡Todosl ¡Todos! 

—Así lo espero—dijo secamente el Marqués. 
Y Garousse desapareció en medio del irónico 

murmullo de los que presenciaban esta escena, 
—¡No creo—dijo el Marqués viéndole alejarse— 

que gane mucbo su elección con esto! 
Pronto llegó lo sucedido á noticia de la señora 

Herblay, quien lo supo con júbilo, porque en ello 
iban ganando Ducasse y el comandante. «Ese diablo 
de comandante, cordero convertido en tigre—de-
cía,—gana mucbo en respeto y bace ganar á nues-
tra candidatura desprestigiando al candidato con-
trario.» Después pensó que quien perdía con todo 
esto era Gilberta, y se apresuró á preguntar á Du-
casse: 

—¿Y la inglesa? ¿Se puede ver á esa terrible in-
glesa?... 

La inglesa se sorprendió cuando la anunciaron la 
visita de la gran electora;, pero saliendo pronto de 
su estupor, se adelantó á recibirla y la indicó, des-
pués de saludarla, una silla. 

—¿A qué debo el bonor de veros por mi casa?— 
preguntó. 
• —A un negocio de importancia para vos. 

Conversaron largamente, después de lo cual ex-
clamó la inglesa algo amostazada: 

—Según veo, conocéis toda mi historia. 
—Así parece... 
—Entonces no ignoraréis que soy la Condesa de 

Montbrun, y que estaba en mi derecho cuando me 
visteis queriendo arrojar del lado de mi marido 
á la mujer que ocupaba mi lugar en la casita de 
Avon. 

—¿Qué mujer?—preguntó Enriqueta, como si no 
comprendiera. 

—La señorita Verdier. 
Enriqueta le dirigió una mirada de indignación 

por el tono de desprecio con que pronunció aquellas 
palabras. 

—Veo lo que pretendéis—dijo la inglesa, que ha-
bía notado esta mirada.—¡Vuestras obras de caridad 
se extienden hasta los jóvenes que-han cometido al-
guna locura, y queréis favorecer al Condel... 

—No—interrumpió vivamente Enriqueta,—es 
precisamente lo contrario lo que pretendo. 

—¡No os comprendo! 
—El Sr. de Montbrun, figurándose que debéis 

estar... ¿cómo diré yo? aburrida... me ha encargado 
que os traiga, con su proposición de paz, la manera 
de salir de todos vuestros apuros. 

—¡Sé lo que váis á pedirme! El Conde tiene vi-
vos deseos de ser libre, para casarse con la señorita 
Verdier, y como el único inconveniente que hay 



para conseguirlo soy yo, se trata de desarmarme ó 
de suprimirme. 

—¡Oh! no. No se trata más que de enriqueceros. 
—No quiero más riqueza que el título de Mar-

quesa cuando muera mi suegro... ¡El ser Marquesa 
vale muchol 

—¿Cuánto dinero valdrá eso?—preguntó resuelta-
mente Enriqueta. 

—O mi casamiento es válido, ó no lo es. ¡Si no lo 
es, no vale nada! Si lo es, soy Marquesa y no vendo 
mi título. 

—Pues bien—dijo la señora de Herblay con mu-
cha frialdad—Debéis sacar el mejor partido posible, 
y vender lo mejor que podáis lo que no os perte-
nece. Vuestro matrimonio es nulo. 

—¿De veras? ¿Lo creéis así? 
—El artículo 170 del Código civil francés dice que 

«el matrimonio entre un francés y una extranjera 
es válido, con tal que, escuchad bien: con tal que se 
baya verificado con arreglo á lo prescrito en el ar-
tículo 63 de la ley francesa,»es decir, «con talquese 
hayan verificado las publicaciones en la alcaldía del 
punto de que sea natural el francés...» De modo que, 
os pido mil perdones por este lenguaje legal, el Con-
de de Montbrun, por ejemplo, casado por un clérigo 
inglés con una inglesa, con vos, supongamos, y no 
habiendo cumplido las prescripciones de la citada 
ley francesa, puede pedir cuando le plazca la anula-
ción de ese contrato... lPor eso os he dicho antes que 

aprovechéis la ocasión, puesto que nada vuestro ven-
déis!... 

—Según eso, lo que yo debía haber exigido del 
Conde es que nos hubiéramos casado ante el cónsul 
francés. 

—No hubiérais adelantado nada. El matrimo-
nio no sería menos nulo por eso. Es raro, pero es 

. cierto: el cónsul no tiene atribuciones más que 
para casar á un francés con una francesa, pero no 
con una extranjera, sobre la cual no ejerce jurisdic-
ción. 

—Voy creyendo—dijo Elena después de haber 
mirado con asombro á Enriqueta—que el señor de 
Montbrun os ha mandado aquí como abogado. 

—¡Sí, y como negociante!... Hablemos claro, y nos 
entenderemos. El señor de Montbrun quiere ser li-
bre y vos queréis ser Marquesa. Hay un término me-
dio: contentaos con ser rica, y mi misión habrá ter-
minado. 

—¿Es decir, que?... 
—Que á cambio del acta de casamiento, vulnera-

ble y nula en Francia, el Conde Roberto de Mont-
brun os da toda la fortuna que posee de su madre, 
quien, podéis estar segura de ello, hubiera dado has-
ta el último céntimo por rescatar á su hijo. 

—¿A cuánto asciende esa fortuna? 
—¡A cuatrocientos mil francos! ¡Por un papelote 

cualquiera, me parece un bonito negocio! ¿Lo tenéis 
con vos? „-.. .-¡vi"' 



—No—dijo con sequedad Elena.—¡Lo dejé en 
Parísl 

Reflexionó cortos momentos, al cabo de los cua-
les preguntó: 

—¿Y mi bija? 
—¿Vuestra bija? 
—Sí, Cipriana. 
—]Ab! El Sr. de Montbrun la adora. Y puesto 

que él la tiene, debe continuar con él. 
Y añadió sonriendo: 
—Sed franca, vuestra hija os inquieta poco. ¡La 

costumbre de no verla!... 
—¿De suerte—dijo Elena con sorda rabia—que 

aquella mujer se queda con mi marido y con mi 
hija?... 1 

—Sí, aquella señorita—contestó dulcemente En-
riqueta. 

Miró á la inglesa frente á frente, y añadió con li-
gera y casi amistosa ironía, ironía de parisiense: 

—¡Doscientos mil francos por el contrato matri-
monial, doscientos mil por vuestra hija y para vos 
la libertadl 

Elena, encogiéndose de hombros, replicó: 
—¿Y si rebuso? | 
—Peor para vos. Si el padre, si el Marqués recla-

ma la nulidad de ese matrimonio, contraído sin su 
consentimiento y sin llenar los requisitos legales, la, 
obtendrá inmediatamente. Y el Marqués la reclama-
rá, puedo afirmároslo. 

—¿No temerá el escándalo? 
—Entre el escándalo que vos daríais y el que él 

pueda causar, preferirá el suyo. 
— ¡Tenéis unas magníficas leyes en vuestro país!... 

¡Confié en la palabra de honor de un caballero fran-
cés!... 

—También el caballero francés confió en vuestra 
honradez—dijo con lentitud Enriqueta. 

Elena se levantó, y, saludándola: 
—Está bien—dijo.—Lo reflexionaré. 
—¿Para qué queréis reflexionar? 
Una contracción rápida como un relámpago alteró 

el rostro de la inglesa, de ordinario tan tranquilo. 
—¿Por qué? Porque no debe una dejarse despojar 

tan fácilmente de sus derechos y de su nombre para 
verlos en poder de otra. ¡Me falta el dinero! ¡Oh, si 
tuviera dinero!... 

—¿Dinero? ¡Lo tendréis si lo queréis! 
—¡Renunciando á mis derechos!... 
- ¡ N o se puede lograr todo en este mundo; pensad-

lo bien! Espero vuestra respuesta mañana en Dam-
marie. Adiós. 

—Cederá—pensó Enriqueta; pero al otro día ni al 
siguiente llegó la respuesta. 

Cuando ya iba impacientándose la señora Her-
blay, dos días después de la entrevista, recibió un 
telegrama de París que decía: 

«Llevaré el contrato el domingo. Esperadme eü 
Melun á las dos. Acepto.—E. M.» 



La señora Herblay dió un grito de triunfo al leer 
el telegrama. 

—¡El domingo! ¡Justamente era el día déla vota-
ción! Sería, pues, un día de emociones para ella. Es-
taba muy contenta por haber podido retener hasta 
ese día al comandante y á su sobrina, y citado al 
Conde de Montbrun á las seis y media de la tarde. 

Mientras se verificaba la votación, Ducasse estaba 
pálido. Un sudor frío invadía todo su cuerpo. Le 
habían asegurado que Grarousse tenía grandes pro-
babilidades de triunfo. Los electores no habían vis-
to en lo ocurrido en la estación más que á un solda-
do maltratando á un servidor del pueblo. La Fuerza 
aplastando á la Justicia. 

Charvet le decía con gravedad: 
—Joven: ante la urna electoral el candidato, es 

donde, como ante la boca del cañón el soldado, debe 
mostrar su entereza. 

Ducasse no respondía, no le oía, la emoción le 
embargaba. 

La señora Herblay, antes de ir á la cita con la in-
glesa, se mostró por todas partes, deslizando al oído 
de los electores decisivas promesas. 

—¡Esta tarde—pensaba,—esta tarde venceré por 
Ducasse, ó seré vencida por G-arousse! 

Pensando en esto se dirigió al lugar de la cita con 
Elena, que salió á recibirla. Al llegar á la puerta 
de la sala, Elena, sin pronunciar una palabra, sacó 
un papel de una cartera, y, mostrándoselo, la dijo: 

—¡Aquí está el documento!—y señaló á Enrique-
ta la firma del pastor Burton y del notario Hartey 
cerca de la de Roberto y de la suya. 

—Y aquí también el documento extendido á peti-
ción mía, y que os pertenece. El Sr. Trapelard, no-
tario del Sr. de Montbrun, os remitirá lo que ya es 
vuestro. No tenéis necesidad de ver al Conde. 

—¡Me alegro!—dijo la inglesa. 
Miró aquel papel timbrado, aquel acta notarial 

que la devolvía su libertad, y con frialdad, con mar-
cada resolución, preguntó si la justicia francesa la 
disputaría ahora su fortuna. 

—¡No—contestó Enriqueta;—es un pago que se 
os hace, y que ninguna ley puede disputaros! 

Elena cogió el acta entre sus lindos y blancos de-
dos y la rompió en pedacitos pequeños, que dejó 
caer en montón sobre la mesa, diciendo: 

—¡Eso es todo lo que resta del amor! ¡Bien poca 
cosa! 

—¿Y esto?...—dijo con ironía Enriqueta, mos-
trándola el acta de donación de Roberto. 

Después, recogiendo los papelitos, añadió: 
—El señor de Montbrun tendrá quizás curiosi-

dad por ver los restos de su acta matrimonial. 
Se despidió después de esto, diciendo desde el 

dintel de la puerta: 
—¡Buena suerte! 
La inglesa se encogió de hombros, sin res-

ponder. 



Aquella tarde Charvet, silencioso y grave, espe-
raba en la biblioteca de la señora Herblay noticias 
Je la elección. Y cerca de él, nerviosa, agitada, En-
riqueta, se decía que á aquella bora debía haber ter-
minado ya el escrutinio en todas partes, y que, por 
consiguiente, la suerte de Ducasse estaba decidida. 
Iba y venía, sin poder estar, dos minutos en ninguna 
parte. 

Por fin, y no pudiendo contener su impacien-
cia, se asomó á una de las ventanas de la biblio-
teca para ver llegar á los emisarios. Tan absorta 
estaba en esto, que no fijó la atención en un agrada-
ble grupo que paseaba bajo los castaños. Compo-
níanle un hombre de edad, en cuyo brazo se apo-
yaba una joven; delante de ellos, y señalando á 
una niña rubia—convaleciente aún, pero de ani-
mada fisonomía,—otro hombre joven les decía: 

—¿No es verdad que querréis mucho á mi Ci-
prianita? ]No tiene en el mundo más que á mí, 
y si yo me voy de Francia no tendrá más que 
á vosotrosl... 

—¿Y vuestro padre?—exclamó Yerdier, que sen-
tía el brazo de su sobrina temblar entre el suyo. 

Roberto, haciendo un poderoso esfuerzo, 
—Si vos quisiórais, comandante...—dijo.—Hay 

un medio de que Cipriana tuviera un padre, y... 
Se detuvo al ver la palidez de Gilberta, y pasado 

un instante, murmuró entre dientes: 
—¡Y una madre! 

Verdier había comprendido, y su huesosa mano 
buscaba nerviosamente la de Gilberta. 

—¡Ahí ¡Nosotros somos pobres, señor Condel... 
—Mi comandante—dijo éste con voz firme.— 

He pagado con toda mi fortuna el rescate de mi li-
bertad. ¿Queréis conceder á uno de vuestros anti-
guos subordinados, más pobre hoy que vos, la dicha 
de formar parte de vuestra familia? Tengo el honor 
de pediros, para esposa mía y madre de Cipriana, á 
vuestra sobrina Gilberta. 

El pobre comandante temblaba y las lágrimas 
asomaron á sus ojos; buscaba en la mirada de su so-
brina una contestación; pero ésta, fría como un már-
mol, no respondía nada, aunque toda su alma pare-
cía estar reconcentrada en sus hermosos y tristes 
ojos. 

La joven permaneció muda, y el soldado parecía 
decir á Roberto: 

—Os ama; pero como yo me opondría, se opo-
ne ella. 

Una voz delicada, la vocecita de Cipriana, les 
sacó de tan difícil y embarazosa situación. 

—Papá tiene razón...—dijo empujando á Gilber-
ta hacia el Conde.—¡Haz lo que te dice papá, sé mi 
mamá! ¡Te quiero tanto! ¡Mucho, mucho! ¡Y te que-
rré más! 

Sin pronunciar una palabra, y anegada en llanto, 
Gilberta dejó caer su mano entre las del Conde. 

En aquel momento se oyeron fuertes gritos por la 



part8 afuera del jardín y á poco paró un carruaje á 
la puerta. Ducasse bajó de él precipitadamente, loco 
de alegría. 

—iMelun, 7.000 votantes!... |Paramí 5.800 votos; 
para Garousse 1.200!... ¡Magnífico!... 

La señora Herblay, que al ver venir á lo lejos el 
cocbe babía bajado precipitadamente de la bibliote-
ca, le saludaba con entusiastas ¡bravos!, palmotean-
do al mismo tiempo con sus blancas y lindas 
manos. 

Ducasse se enjugaba la frente: ¡Qué emoción! ¡Qué 
batalla! ¡AusterlitzL. ¡Aquello babía sido Auster-
litz! 

—¡Sin la muerte de Pitt! ¡Por el contrario, con 
el advenimiento de Pitt!—dijo Enriqueta sonriendo. 

De cuarto en cuarto de bora seguían llegando nue-
vas noticias. Fournerel trajo el resultado de la vota-
ción de Cbailly: ¡Garousse, derrotado! 

Casi todos los electores babían votado por Ducas-
se, á excepción de algunos mineros fieles á Verdier, 
á pesar de baber retirado éste su candidatura. 

GueDaut, sofocado, congestionado, llegó de Bar-
bizon. ¡Victoria en toda la línea! Ducasse parecía 
ensancharse con las noticias, estaba que no cabía en 
el pellejo. El notario Cappois deslizó muy bajito á 
su oído estas frases: 

—¡Cuando seáis Ministro, estableced el escrutinio 
por lista! 

La gran electora babía pedido bacía ya algún 

tiempo para aquella tarde un servicio de fuegos 
artificiales, con el que celebrarían la victoria, y 
la murga de Dammarie se disponía ya á darles sere-
nata. 

—¡Doce mil quinientos votos!—gritaba Guenaut. 
—¡Garousse, cuatro mil! ¡Valiente puñado! 

—¡Yo tuve doce mil setecientos cuarenta y dos 
votos!—dijo Charvet, á quien Ducasse se apresuró á 
replicar: 

—¡Esperad, esperad, mi querido senador, me fal-
tan aún dos seccionesl 

—¡Vamos—dijo la señora Herblay mirando á 
Emilio llena de orgullo,—la sucesión Charvet es 
nuestra!... 

Volvióse hacia Roberto, que con el comandante y 
Gilberta estaba en el salón, y como acordándose de 
pronto, sacó un sobre del bolsillo lleno de pedacitos 
de papel y, tendiéndolo al señor de Montbrun: 

—¡Con todo esto me babía olvidado!... ¡Estos pa-
peles os pertenecen! 

Y como Cbarvet, lleno de curiosidad, preguntase 
qué era aquello, 

—¡Estad tranquilo, mi querido senador—le dijo, 
—no son papeletas electorales! 

Después, tendiendo una mano á Ducasse y la otra 
á Roberto, 

—¡Uf!—dijo.—He hecho un diputado. No es la 
primera vez. He hecho un matrimonio, eso no es 
raro. ¡Pero he deshecho también un matrimonio: eso 



es originall ¡No lie perdido el tiempo! ¡Yaya, vámo-
nos á ver los fuegos! 

La pieza más principal de los fuegos, que fué sa-
ludada por la murga de Dammaríe y los turras de 
la multitud, á la cual se había dejado el libre acceso 
al jardín de la gran electora, llevaba esta inscrip-
ción: Al sucesor del Sr. Charvet. Y en su derredor 
Emilio, tuvo la alegría de oír repetir una y otra vez 
este grito, que le ensanchaba el corazón: 

—¡Viva Ducasse! 
—Este es el hombre que necesitaba el distrito— 

dijo Cappois. 
—¡Allá veremos!—respondió Guenaut. 
Y mientras que los últimos cohetes se elevaban, 

Verdier, se decía que todo aquel ruido, aquella ale-
gría, aquellos clamores y aquel triunfo no valían lo 
que una lágrima de alegría de las vertidas por Gil-
berta al verse amada, y con esto el comandante es-
taba muy contento y era muy feliz. 

XX 

Han pasado algunos días. Las calles de Melun es-
tán engalanadas, y un gentío inmenso discurre por 
ellas. Por todas partes se ven letreros como estos: 
¡VivaJac-qucs Amyot! y ¡Viva la República! ¡Ho-
menaje á Jacques Amyot!... 

Esto era cosa del nuevo diputado, que quería que 
en adelante la villa de Melun tuviese su fiesta anual 
á su grande hombre, como Versalles tiene la de Ho-
che y * Chartres la de su héroe Marceau. Le fué 
muy difícil conseguirlo, porque la municipalidad 
expuso que Amyot había sido Arzobispo de Auxe-
rre y gran limosnero del Rey, y no quería que la 
fiesta tomara un carácter clerical. 

—¿Cómo clerical? ¡No sabéis que Amyot fué acu-
sado de tener simpatías por los hugonotes, y que 
tradujo á Plutarco?... 

El nombre de Plutarco concluyó la discusión, y 
quedaron conformes con Ducasse. Este propuso á 
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Amyot, como pudo haber propuesto al gran Tam-
berlán. Su objeto no era otro que el de producir rui-
do, para que se ocuparan los periódicos de él, y como 
la estatua de Amyot estaba levantada, pudieron ce-
lebrar al pie de ella la fiesta del triunfo. 

Emilio Ducasse pronunció un brillante discurso, 
y fué saludado por las autoridades civiles y milita-
res, que habían presidido la fiesta. 

La señora Herblay, disimulando mal su alegría, 
decía á Charvet, que disimulaba menos su disgusto 
al ver las preferencias de Enriqueta por Ducasse: 

—¡Qué elocuente ha estado ese querido Emiliol 
Dos jóvenes, en cuyo rostro se veía pintada la sa-

tisfacción y la alegría, presenciaban el acto desde 
una ventana del palacio Montbrun. Eran Grilberta y 
Roberto, ya casados, que tenían de la mano á Ci-
priana. Detrás de este grupo se destacaba la enjuta 
fisonomía del comandante, que cada vez estaba 
más satisfecho de su determinación. 

Los gritos, los vivas, las aclamaciones se sucedie-
ron, y el comandante, á quien fatigaba todo aque-
llo, dejó á Roberto y á Grilberta y salió á dar 
un paseo. 

Bajó hacia el río, buscando las calles menos fre-
cuentadas, y aun así llegaban hasta él, mezcladas 
con el vago griterío de voces humanas, los resoplidos 
de las charangas y el eco lejano de la Marsellesa. 

Aquel continuo ruido le tenía desesperado desde 
por la mañana y ansiaba la soledad. 

El aire fresco de la orilla del río le calmó algún 
tanto. El cielo, completamente azul, sin una mancha, 
se reflejaba suavemente en el agua. 

Verdier se quedó contemplándolo, con la pene-
trante alegría del que descansa, dejando de pensar 
en los hombres, ante el espectáculo de las cosas: el 
río, los árboles, cuyas ramas se agitaban blanda-
mente, y en lontananza algunos militares, cuyos pan-
talones encarnados parecían amapolas, que se pa-
seaban tranquilamente, apartados del bullicio de la 
fiesta. 

Una voz que pronunciaba su nombre le hizo vol-
verse. 

Un hombre venía hacia él, sombrero en mano; un 
joven alto, delgado, de pálido rostro. 

—¿No os acordáis de mí, comandante? 
—¡No!...—dijo Verdier, observando atentamente 

al que le hablaba. 
—Soy Tivolier. ¿No recordáis? ¡Tivolier!—repe-

tía el joven sonriendo. 
Verdier recordó entonces haber visto en los ta-

lleres de Cbailly, y más tarde en el Café de l'Eclair, 
en Dammarie, á aquel cuerpo alto y flaco, en pie, 
gesticulando, y aun se lo representó también, y pos-
teriormente, en el hospital aliado del soldadito Mar-
sioloux. 

—Sí, ya recuerdo; os conozco perfectamente— 
dijo el comandante.—Pero, ¿y vuestra herida? 

—Aún me resiento de ella. ¡Ya véis cómo cojeo! 



Es muy probable, según dice el cirujano, que tenga 
cojera para mucbo tiempo. 

Trató de sonreir de nuevo, y añadió: 
—Me perjudicará para buscar novia; pero si os 

be de decir la verdad, comandante, no siento lo que 
me ha sucedido. ¡Así se aprendel 

Y como Verdier le mirase algo sorprendido de lo 
que oía, añadió: 

—¡Obi ¡Yo obraba de buena fe, vaya si obraba de 
buena fe; y me hubiera dejado sacar el pellejo á ti-
ras por... vamos, por los otrosí... Sólo porque érais 
soldado y babiais usado charreteras, hubiera sido yo 
capaz de apalearos, pensando para mí: «¡Ea, un es-
padónmenos; adelante!» Pero al verme allá arriba, al 
lado del pipiolo... ya os acordaréis... de Marsioloux, 
á quien yo había malherido... al oírle quejarse, dar 
voces, llorar durante noches enteras, me dije: «¡Tivo-
lier, eres un animal!» «¡Y si llegase á morir ese po-
brecillol» ¡Oh! ¡Al pensarlo, me acusaba yo mismo 
de asesino! ¡Sí, palabra de honor, de asesino! Está 
muy bien eso de la política, la emancipación del pro-
letariado, pero si no hay que empezar por aplastar á 
infelices chicuelos que lloran por su «mamá.» Por 
fortuna, comandante, Marsioloux no ha muerto. Ha 
ido á reponerse á la Souterraine, su país natal. 
No será nada, se pondrá bien... Y eso que, una 
mañaná, cuando estábamos en el hospital, ¡caram-
ba! ¡Eo me llevé mal susto!... Se largaba, sí que se 
largaba... ¡Y como yo estaba ya mejor, y sé escribir 

—él no sabe escribir,—me rogó que escribiese por 
él á sus vejetes, al Lemosín!... ¡Yol ¿Qué os parece 
de eso? ¡Yol... Les enviaba cuanto tenía el pobre 
chico, y se disculpaba por no poderles enviar más... 
Les decía que había estado enfermo, y que acaso 
desfilase para el otro barrio... Y les hacía toda suer-
te de recomendaciones á los pobres padres... ¡Ahí, 
sí, pobres, más pobres que yol... Tres hermanitos... 
una abuela idiota... el padre y la madre cavando 
en el campo y la madre con una hernia... E l dinero 
que le quedaba era para un braguero que deseaba 
enviarla... Entonces, yo, mientras escribía todo eso, 
decía para mí: «¡Y tú te quejas!... ¡Y vociferas! ¡Y 
gritasl ¡Y quieres matar á esos infelices, que tam-
bién son hijos del pueblo ¡vive Dios!, del pueblo que 
se revienta, que suda y que sufre como tú!... ¡Más que 
túL.» ¡Yaya que la vecindad de Marsioloux en el 
hospital me ha traído unas ideas á la cabeza!... No 
hay cosa como la desdicha verdadera para ense-
ñar... Y ahí tenéis, desde entonces no pensé más 
que en el soldado á quien había querido matar: le 
he velado, le he curado y he sido su enfermero, y 
cuando me llevaban los periódicos, en que leía que 
yo había sido un héroe, que había dado mi sangre 
por el proletariado... los hacía pedazos, lleno de có-
lera, y decía á Marsioloux: «No te apures; tu madre 
tendrá todo el dinero que quiera, ¡yo tengo aho-
rros!... ¡Garousse me llamaría capitalista!...» 



Yerdier se conmovió al escuchar cómo aquel ener-
gúmeno de antaño se mofaba abora de sus antiguos 
furores y daba al traste con sus ideas de odio. 

—Yuestra mano, amigo mío—dijo el veterano,— 
y si en algo puedo serviros... 

—Gracias — respondió Tivolier. — No necesito 
nada. ]E1 tribunal ba sido indulgente! ¡Seis días de 
arresto! Los be cumplido ya, y no ba babido día 
que no baya dicbopara mi coleto:«!Yaya, que si hu-
bieses matado á aquel infeliz mozuelo, que estará 
ahora en su país cogiendo nidos!...» lAh! ¡ya me he 
arrepentido de esas faranduleríasl Los que no tienen 
nada son para los políticos como el perro de caza 
para el cazador. ]Busca! ¡Busca! ¡Trae acá! Y cuan-
do ha traído á la mano: ¡Yete á echar! 

—¡Justamente! Así es—replicó el comandante.— 
Pero hay que comprender que el sacrificio, en este 
mundo, tiene su mérito, y que quizás no haya sa-
crificio más verdadero que aquel que consiste en 
gastarse sirviendo á los demás. ¡Aun cuando sólo 
sea para convencerse uno á sí mismo de que vale 
más que ellos! 

De repente, y por la misma orilla del río en que 
el comandante y Tivolier estaban conversando, lle-
gó al trote largo de los caballos que la arrastraban, 
una carretela cuyo cochero venía gritando desde 
lejos: 

—¡Ahí va! ¡Eh! 

A fin de que no les atrepellara, el comandante y el 
obrero se echaron instantáneamente cada uno á un 
lado del carruaje, que pasó por entre ambos. 

Como por instinto, Yerdier miró al interior del 
carruaje y vió un hombre grueso, coloradote y de 
ojos encendidos arrellanado en los almohadones del 
carruaje y lanzando al aire el humo de un cigarro 
habano. 

El personaje ni siquiera pestañeó al repararen 
Yerdier; pero el veterano se estremeció de pies á ca-
beza al reconocerle. Todo lo que había sufrido como 
candidato se presentó á su imaginación. Volvió á 
representársele Garousse, pues era él, en las reunio-
nes, triunfante, insolente, haciendo alarde de su des-
vergonzada elocuencia ante los pobres y los hu-
mildes. 

Cuando la carretela hubo pasado, desapareciendo 
entre el polvo en dirección á Bois-le-Roi, en donde 
Garousse habitaba un castillo pesado como una Bas-
tilla, Tivolier, que le había reconocido también, el 
desgraciado Tivolier, muy pálido y cojeando para 
reunirse de nuevo al comandante, tendió su flaca y 
huesosa mano hacia Garousse, y como si Garousse, 
el consejero de todos los odios, ya lejos, hubiera 
podido oír este grito del obrero, llegado hasta él co-
mo la voz de su conciencia, Tivolier, el eternamente 
engañado, Tivolier la carne de cañón, Tivolier el 
pueblo que sufre y paga para ser eternamente mal-






