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habéis guardado tan sepuleral silencio? —pregunté
@ilberta sonriendo 4 su fio.

—Fnnada. jAh, sil—afiadié tratando de sonreir.—
En tu dicha. No tengo en el mundo en guien pen-
gar més que en ti, y sentiria morir antes de verte
colocada y feliz. : :

—iAy! querido tio, no habléis asi. Mi dicha con-
siste en la vuestra, y todos mis deseos se reducen
& no separarme nunca de vos. '

—¢Acaso se tiene nunca 0 que se desed en este
mundo? : ; ;

La joven se apoy6 suavemente en el brazo del co-
mandante, y déndole un apretén de manos entraron
en la casa. Bsta nueva prueba de carifio de su sobri-

na hizo olvidar por algunos momentos al coman-
dante su penosa situacion.

E] Marqués de Montbrun vivia con su hijo en un
sngulo de la plaza del Petit Paris, cerca del Go-
bierno civil. Su casa, en formade hotel, era vieja.
TLias ventanas, que permanecian siempre cerradas, las
blancas paredes y la colosal y pesada puerta, entre-
abierta constantemente, la daban el aspecto de uno
de esos palacios inhabitados que halla uno cerca de
las catedrales en algunas poblaciones de provineia.

Desde la puerta se veia un patio, cuyo piso era de
azulejo, y en el cual estaban las habitaciones de los
porteros, y mas adentro un jardin, al que separaba

' de una puerta que permanecia siempre cerrada una

pequefia alameda. Aquella puerta conducia 4 lag
habitaciones del Marqués, que vivia alli encerra
docon sus libros y sus papeles, sin salir de casa
még que cuando tenia que hacer un viaje 6 iba
de caza. No recibia casi 4 nadie; verdad es que la
mayor parte de sus amigos vivian en el barrio de
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Saint-Germain, en Paris, los unos, y en el de San
Luis, en Versalles, los otros. Tenia gusto en habi-
tar aquél triste palacio, en donde habia nacido su
hijo y en el que su idolatrada esposa habia mmerto.

La sefiora de Monthrun dejé en el mundo gratos -

recuerdos de su bondad y de sus virtudes. Aunque
algo orgullosa y muy preciada de su elevada alcur-
nia, N0 Por eso eran menos estimadas sus cunalida-
des morales. Eiducada al calor de las ideas estrechas
y reaccionarias de su padre, el sefior de Courtenay-
Lusignén, y no habiendo sido tampoco deshereda-
da del orgullo de su progenitor, combatia 4 todos
los Gobiernos, sin encontrar ninguno que cuadrara
suficientemente 4 sus ideas reaccionarias. Casd por
amor con el Marqués de Montbrun, y, amindose
mutuamente, pasaron una larga luna de miel sin
gue la mencr nube viniera 4 empafiar la dicha de
que gozaron por mucho tiempo.

Mientras que el carifio de 1a Marquesa se estaeio-
no, crecié sin limites el de su esposo, y compren-
diendo ella la superioridad que ejercia sobre éste,
le dominé por completo, convirtiéndole en autéma-
ta de su voluntad. Vivian en Melun, cosa que esta-
baen contradiceion con el cardcter del Marqués.
Letrado, joven, elegante y poseyendo como poseia
la facilidad de la palabra, le gustaba frecuentar la
sociedad de Paris; pero no siendo duefio de su vo-
luntad, se resignaba con gusto 4 los caprichos de su
esposa.
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Kl I!_I.arqués de Montbrun, que no amaba menos
4 su hijo que 4 su esposa, empezaba 4 inquietarse
por el porvenir de su heredero.

—Se va & volver miséntropo encerrado en esta
soledad —se decia el angustiado padre.

Expuso con cierta timidez estos temores 4 laMay-
quesa y ésta le envi6 4 Paris, 4 casa de sus padres,
para que asistiera 4 las clases del Seminario. Salis
del Seminario, y temerosa de que se contagiara con
las ideas liberales que predominaban en la Univer-
sidad, le puso un preceptor en casa, volviéndole 4
Melun. El preceptor era de ideas avanzadas y esto
disgust6 4 la Marquesa, quien no se dié cuenta de
ello hasta mucho tiempo después de la permanencia
del sacerdote en su casa; pero era tal el raspefo que
la infundia el traje talar que ahogé sus temores sin

* exhalar una queja, aunque en sus oraciones rogaba

4 Dios por el sbate Hurtaud, 4 quien crefa en ca-
mino de condenarse.

No qued6 poco sorprendida cierta tarde al expli-
carla el abate que Virgilio, con su dulee melancolia
y su piedad para los seres humanos, habia mos-
trado tener corazén y aun alma de verdadero cris-
fiano, :

La Marquesa qued6, no sélo sorprendida, sino que
también asustada, pues la parecia que era un sacrile-
gio hablar asi de un pagano.

El sefior de Montbrun pregunté sonriendo & su es-
posa si se acordaba de las muchas obras de Horacio




154 JULIO CLARETIE

que habia hecho consumir por el fuego y que ahora
era preciso que estudiara su hijo con alguna pro-
fundidad para desenvolverlas y aplicarlas con acierto
cuando tuviera necesidad de ello. ;

La Marquesa, aunque resignada, no podia evitar
el estremecerse cada vez que ofa leer al abate las
obras de Horacio, y més bien que un sacerdote de la
TIglesia catélica le parecia un pagano. No estaba
exenta de buen sentido; pero tenia horror 4 lasideas
avanzadas y no queria que su hijo fuese presa de esa
especie de galimatias en que hoy nos vemos envuel-
tos por el progreso. :

Bl joven Montbrun sirvié & las 6rdenes del co-
~ mandante Verdier, con el benepldcito de su madre,
para defender al pais contra la invasién extranjera;

pero una vez pasados los dias de peligro para la pa- .

tria, le hizo dejar las armas y volver 4 su lado.

—Has cumplido como buen francés—le dijo;—
cumple ahora como noble, dejando 4 los republica-
nos que se entiendan con su Reptibliea.

Bl Margués no se opuso, porque amaba con tanta

vehemenecia 4 su hijo, que la dicha de tenerle 4 su
lado le haecia olvidar la obligacién que tenia como
padre de velar por su porvenir.

Roberto pagaba al autor de sus dias, no solamente
con un gran earifio filial, sino también con una con-
fianza sin limites; mds que padre é hijo parecian

‘hermanos é intimos amigos. No sentia el mismo
afecto por su madre, pues si bien no dejaba de que-
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re;la,_ era mas respeto que amistad lo que la profe-
saba. :

El Conde obedecié 4 su madre sin objetar una
sola palabra y se resigno 4 vegetar en aquella desier-
ta y monétona morada; pero como no tenia secrefos

- para el Marqués, presto le comunicé su aburri-

miento. :

Este le consolaba, diciéndole que todo tenia fin en

este mundo y que aquella situacién no podia ser
duradera.

Kl sefior de Montbrun esperaba que por medio de
un casamienfo cambiarfa la situacién de su hijo;
pero_éste, que profesaba cierta aversién al matri-
monio, no pensaba mds que en gozar 4 su libre al-
bedrio de lalibertad de que disponia.

El Marqués hizo presente 4 su esposa, aunque de
manera muy delicada, la exposicién que habia en
sujetar 4 un joven de imagin acién tan viva y sofia-
dora 4 reclusién tan estrecha.

‘—De puro sabido tengo olvidado todo lo que me
dices; pero un joven educado por el abate Hurtaud
y.de imaginacién tan exaltada como la de nuestro
hijo, corre mucho peligro si se le abandona & sus

instintos. ¢Lieiste lo que decia El Universo del abate

c1ando éste murié? .

—iBah! |Quién hace caso de los periédicos! Los
pfari_édieos canonizan 6 no, 4 su gusto, segin tam-
bién, que se sea 6 no, de su devocién.

Mientras el Marqués y su esposa sostenian diaria-
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mente estos 6 parecidos dislogos, el tiempo, que no
obedece més que 4 la gravitacion del firmamento,
se deslizaba tranquilamente, dando lugar 4 que la
primavera sucediese al invierno, el otofio al estio y
4 que con las estaciones trascurriesen los dias, los
meses y los afios, y el hijo del Marqués se consumie-
so en tanto en aquella monétona ¢ inactiva exis-
tencia.

Al notar 1a Marquesa que su hijo podria enfer-
mar de inaccién, consintié en que pasara un verano
en Fontainebleau y que 4 su vuelta se dedicase &
12 caza ¢ hiciese algunas excursiones & los pueblos
inmediatos.

T primera estancia de Roberto en Fontaine-
bleau no fué de las més divertidas; pero poco 4 poco
se fué aficionando hasta el extremo de que en cada
alameda lleg6 4 encontrar un encanto y una sedue-
cién en cada estatua de aguellos jardines, como si
unas y otras hubieran sido testigos de escenas de
imperecedero recuerdo para €l.

Comprendi6 la Marquesa que su hijo habia cam-
biado por completo; mas no sabia 4 qué atribuirlo.

Bl Conde, aunque pareeia mas contento, no de-
jaba de estar preocupado y pensativo, traslucién-
dose en su semblante cierta agitacion que le era
impropia.

Cuando le preguntaba su madre en qué habia
empleado el tiempo en Fontainebleau, se adelanta-
ba el Marqués 4 contestar por él:
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- —¢En quélo ha de haber empleado? En echar
pan 4 las carpas del lago 6 en pasearse por los jar-
dines.

: La Myqugsa empezaba 4 sospechar, al ver el obs-
tinado silencio de su hijo 4 sus reiteradas pregun-
tﬂ:s, que habfa alguna pasién amorosa de por me-
dio. Ademds, Roberto salia mds amenudo que de
costumbre; iba con bastante frecuencia 4 Fontain-e-
‘n_Ieauy é,_ Paris, y hasta, so pretexto de una invita-
cién d:e sir Hs_zrley, condigcipulo suyo en el Semina-
:1['2; }:;1;3 ;1113; ;mje 4 Liondres, en donde permanecié

La alegria que con tal mofivo manifesté hizo
comprender 4 la Marquesa que no se habia equivo-
cado. Eal pensar que algo extraordinario pasaba por
su hijo, y no queriendo rebajarle 4 gue la contestase
con alg}ma _mentira, guardé silencio, tomando ofra
determinacién practica lo antes posible. Proyecté
casarle,

Habfa muchas jévenes bellas, noblesy con buen
dote en EMelun, y més que en Melun en Versalles
donde vivia una sobrina de la Marquesa, la seﬁora’,
de Courtenay-Surgéres, y ésta fué quien se encargé
de busear una buena esposa 4 Roberto. Pero el jo-

ven se ‘apresmfé 4 manifestar 4 1a Marquesa su firme
propésito de no casarse tan pronto.

—¢&No casarte? ;Por qué?

—No, mam4... porque...

. —¢Por qué no quieres easarte?
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—Quiero esperar... quiero 'cqutinuar siendo libre...
i voeaeién ni posieidn...

NO_’G%IE ?1(1311213 1o necesita voeacién para casaresz,hs;
siempre tiene posicién, cuando lo quiere, aun
malos tiempos por que atravesamos... e

—ijAh! ¢Por qué me hicfste1s de]g.r e 2 ;S i
Tengo inclinacién por_la carrera de las afa . n,i A
vida estaria trazada sin quiméricos enslued el
rrimientos... (Una vida ;rz:zada por el de

iera neeesitado! : :

quiz(ii}ﬁgixesa quedo dolorosamente sorprendldz.uz;l-
oir 4 su hijo lamentarsg. 1Y ellaquele cf)?:egiét
ba feliz, 6 al menos satisfepho .dfa su ’timsdnia 3;1.‘
Desde entonces no cesd de inquirir cudl po E‘M al
1a causa que de tal modo habia podido cambi

j e. :
]O%Ebg: Illa;iorir antes de _saberlf), y de ha‘f)eri; ia?;
do, su muerte hubiera sido mas premaétma.bst‘:i)ngdo
lo comprendia asi, Roberto guardaba su? 0 Enals
silencio, apesar de lo mucho que le _ha',c a s S
no ger franco con su madre. Una mujer que se e
oruzado en su camino durante su estancu?be_lz o
tainebleau era, en efecto, la causa de la subi alidad
formacién del joven. Se encontraron por cﬁsti.ah %
en ol bosque y luego en la maesa redonda 1{» m(zl '9;
+rabaron comversacion, y poco 4 poco aque a.b : Jor
interest el corazon de ]Eio't[){artc;lhasta que acabd p

ree perdidamente de ella.
Bﬂ;}'ﬂ:; Iill;aaejgven enigmatica como una esfinge y ha-
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lagadora como una visién. Una inglesa, rubia, fina,
frfa en apariencia, delicada y con sonrisa de nifiita,
que pasaba el verano en Fontainebleau después de
 haber pasado el invierno en Niza y Ia primavera en
Ttalia. Una inglesa parisién, educads en uno de €508
colegios especiales que hay en Paris para los extran-
jeros: Una de esas bellezas cosmopolitas que cono-
cen todas las mesas redondas de Europa; una de
esas extranjeras némadas que tienen por gabinete un
coche-salén y por dormitorio un sleeping-car; aves
de paso que en todas partes dejan algtin signo de su
fugaz estancia, pero que en ninguna hacen su
nido. :
Miss Elena Morgan viajaba con su madre, una
inglesa mofletuda, de tez tostada v de colores tan
subidos que 4 su lado era pélido el de la escarlata.
Esta madre era viuda y pretendia serlo de un eoro.
nel muerto en la dltima guerra contra los ashan-
tees (1), 1o enal podia ser verdad, Sin embargo, ha-
blaba muy amenudo del encuentro en que fus muer-
to su marido, y se notaban diferencias muy mareca-
das en el relato, lo cual hacia dudar de su veraeidad,
cada vez que lo referfa, si bien es cierto que cuando
se daba cuenta de esto se apresuraba 4 manifestar
que la versién dada por el Times diferia de la pu-
blicada por el Daily Telegraph. .

(1) Cultivadores de ajenjo.
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Roberto encontraba tan ridiculfjm ala madrc:1 como
seductora 4 la hija. Se habia dejado ]levarbe Eni:
afeccion que era cada dia mayor, y que at 80 e
por completo su vida; pero afortu‘na@ame‘n ]: P =
todos, cuando la Marquesa muri6 ignoraba pde
completo el imprevisto desenlace de los zmores =
Roberto, desenlace vulgar y desconsol_a. mi en i
cruel vulgaridad. Era una criatura a,dn_mab e;:aen e
bella y seductora aquella 1nglesa.{ de ojos azu es, e;
los cuales se reflejaba el dulce mirar de una vérged ;
y cabellos de oro, formando un nimbo alrede O?M e
su linda cabeza, pero una qa:aventurera en suma. Ma-
ravillosa eriatura, que, nacids en le} opulencia g qu:
mergida de pronto en la pob‘reza 4 la muerte le su
padre, se habia jurado 4 si misma 1leg:a1' 4 ser rica a:
toda costa, caleulando que la bastaria parat c(;mse1
s guirlo su buena educacién y el pasear por bo d0 )
mundo su imperturbable rostrq, sus perturba ores
ojos verdes y la indefinible sonrisa que vagaba&51em~
pre en sus finos labios, deh_cmsament_e zzr.rquef:G (;:lsi._
¢C6mo? ¢Por qué prodigio esta‘a madr? y es atﬂ ja,
errando de balneario en balneario, '?o'd_lan SGS{; 1;@1;
la especie de lujo aparente que ’ex!nblan poi-o o} ; ‘
partes? ¢Qué oculta mina proveia & todos es segna-
tos? ¢Quién podria contestar 4 esto, puesfo qu
i conocia? :
dl;?l::o &qu+ le importaba todo esto & Roberto? P;J;.:
desgracia, no habia vivido lo bfistgnte pgra. eleiyrm
carse lo que podia haber de temible en la fina y

- verdadera sed de su hermosura. Con a] de
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seduccién de Elena Morgan. Todas las pasiones de
su juventud, excitadas por la contineneia, se desbor-
daban cuando la veia. Se embriagaba y sentia zed,
Vivir
- una hora de la vida de Elena, estaba dispuesto, ab-
- solutamente dispuesto 4 cometer toda clase de locu-
ras. Elena no le pedia més que una; pero ésta era
decisiva: le pedfa que se casase con ella. |Puesto
que la amaba, y ella le correspondia, porque era
agradable, guapo y de buena familia, casarse era lo
mejor]

Roberto estaba perplejo y sin saber ¢6mo arre.

glarse. Amaba 4 Elena con el delirio de un primer
amor, y estaba, por otra parte, convencido de que su
madre 1o consentiria jamds en gue se uniese & una
mujer extranjera, que profesaba diferente religién
que la suya y que ademas no era noble. '

Con la sencillez que caracteriza 4 las perso-
nas honradas, expuso los obstdeulos con que tenia
que luchar para satisfacer los deseos de Elena. Esta
1o parecié sorprenderse con la noticia; estaba per-
fectamente enterada de todo lo que podia servir de
obstéculo 4 sus propésitos, ¥, con inocencia y can-
dor fingidos y bien estudiados, contests que el tiem-
Do podria muy bien modificar las resoluciones de la
Marquesa de Montbrun, y que ni ella ni su madre
querian causar el m4s leve disgusto 4 la Marquesa.

—El Conde de Montbrun ests en libertad de ca-
sarse, si quiere, porla ley inglesa—dijo la madre,—

II
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y esto bastard 4 constituir la dicha de Elena, 4 quien
importa muy poco tardar més 6 menos en llevar
piiblicamente el titulo de Condesa.

Lia pasién, siempre creciente, del joven por Ele- -
na embargé sus sentidos, haciéndole pasar por todo.
El mismo fué quien la insté para que le concediese
su mano y le disculpase por no darla su nombre sino
en secreto, al menos durante algin tiempo... Pero
tenia razén Elena... Més adelante... quizds muy
pronto, seria presentada 4 la Marquesa su angelical
hija. Lo que interesaba, por el pronto, era llevar 4
cabo su uni6n; lo demés vendria después...

Cuando el Conde fué 4 Inglaterra 1levé consigo &
Flena v 4 su madre. La invitacién de sir Hartley le

proporcionaba un pretexto con que encubrir sus lo-

oS propositos.
—1Ahora ya tengo derecho & dmaros! [Amadme
también vos; pero con un amor eterno!
Después de esta unién Elena se fué con su madre
& Paris, donde Roberto las visitaba con toda la fre-
cuencia que le era posible. No cambi6 de nombre su
esposa; pero miés de una vez la sorprendi6 recibiendo
facturas en las que se lefa: «defiord Condesa de
Monibrun.> Bsto causaba muy mala impresién en
el joven. Se le figuraba que el titulo de Condesa en
Tilena era una usurpacion, y, sin embargo, €l habia
gido quien, con tanta generosidad como falta de pre-
visi6n, se lo habfa entregado. s
—Sé prudente, te lo suplico—la decia.—Deja
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que encuentre oportuni
unidad pay e
madvre, . para anuncidrgelo & mi

—Tienes razén: la mi
ilamia es la que me hace
g - » 8 co %
::; esas tonterias; pero sé indulgente con élla ]E[st?i
orgullosa porque su hija lleva tu nomb1:el

Roberto se Io:
Elenal e lo perdonaba todo. jAmaba tanto %

Ademsds su es i '
posa iba 4 ser madre [
t;'gstqi'naQO .al joven. |JAh, un hijol’ G
con fus diminutas manos acariciase
zlzp a‘;,ase su orgullo, abriendo paso 4 Elena var
ber:::{l IZ a;il rango que la correspondia... iPobrepﬁloﬂ
D no veia el lazo en [ !
ol | : ue ha i
Creia 4 Su esposa inocente y buega y l: i e
‘muy digna de llevar su nombre. e
La Mf_zrquesa falleci6 ant
Blena hizo saber al Conde,
(liun, que puesto que el obst
O(:;ncil:;zadfg;&mrt {jn las esquelas de defuncisn como
Montbrun, afiadiendo i
: que h
Su; derechos ante Ia ley si fuese necesario et
! da; palabra <obstéculo» cuando el cadéx;er de
- de esta‘ha aun caliente hizo estremecer al 'Sc:
B géflazpeltand? en €l la.sospecha de que el inter]és
Solo, y no el carifio, era 1 i
na;lgo 4 Elena 4 unirse t:,on él. Sl ul oy
i nita:indo ta.n }'eciente atn la pérdida de su queri-
reﬁe‘:bm 1em§nr una carta en que tan ‘4 lo vivo l:
_ Jaban los inhumanos y ambieiosos sentimientoz

El serfa quien
4 la Marquesa

es de nacer su niefo, v
en carta dirigida 4 Me-
doulo habia desapareci-
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de Elena era una desgracia mayor de lo que PO-
dian soportar las fuerzas de Roberto. Por primera
vez se pregunt( & si mismo si se habia eguivocado
en el concepto que formara de la joven inglesa; des-
graciadamente una carta que recibi6 de cierto joye-
70 de Liondres, 4 los pocos dias de recibir la de Ele-
na, le di6 una respuesta cruel, pero categérica. En
aquella carta el joyero reclamaba al Conde, como es-
poso de su deudora, una respetable suma: ¢ Aunque
osta deuda ha sido contraida porla hija de la sefiori-
#a Luisa Thompson, conocida por la seiiora Morgan,
antigua corista del teatro Adelphi, sapongo—de-
oia entre otras cosas la carta—queno tendréis incon-
veniente en pagarla,pues estoy decididod llevar ante
los tribunales 4 la sefiorita Elena, y entonces todo el
mundo sabré la procedencia de la joven Condesa y
futura Marquesa de Montbrun.»
Fl desgraciado Roberto lefa y volvia 4 leer la
carta fijindose en la gran suma que se le reclama-
ba. [Los brillantes y demis alhajas que llevaban
madre é hija para ccorrer el mundo »—pensaba—era
-6 quien debia pagarlos, después de haber sido villa-
namente engafiado! {La hija de una aventurera,
de una corista del teatro Adelphi y de padre des-
conoeido, llevar ahora el nombre de su madrel...
1Si ésta levantara la cabeza, se moriria ofra vez
avergonzadal
—Después de todo, acaso ese joyero sea un im-
postor... Preguntaré 4 Elena... No puedo creer que
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ll;;la cara de dngel como la suya oculte un corazén
perverso. Ademsds, su madre, que tiene siem-
pre en los labios el nombre de su difunto marido el
g?roﬁel, y q1:e parece una persona tan formal, ¢ha-
ia_de menfir con tanto des — L
L caro?—se decia para
ﬁﬁ@hé & Paris con objeto de indagar la verdad.
legar encontré 4 madre é hija almorzando, y
ya en los postres. Ambas estaban enlutadas, pero
muly. contentas. Lia sefiora Morgan se apresur6 4 tra-
gm una ciruela en aguardiente para limpiarse los
-dedos y tegflerle la mano. Dijo Roberto que tenfa
%ue hablar'4 solas con Elena, y se retiré la madre.
__ntonces supo .el Conde con espanto, que, desgra-
claigf.mente, reI joyero de Londres decfa la verdad.
ena oyé y fzoutesté con fanta flema, con tan
Zpaclvbéettmnqlmhciad las recriminaciones del Clonde
ue 4 éste se le helaba la san 4 ’
el e gre en las venas 4 cada
- _“"“I%lﬂﬂ, y q.uéI Todo eso es verdad—le decia sin
dejar de sonreir, y con su fria mirada de virgen sa-
jt(l)in:.—h—(}ada uno buscz_a, lo que mésle conviene. Si
e has casado conmigo, rio ha sido por compla-
¢erme, s1no por complacerte. Yo he hecho, por mi
paa'teé'alg11 mismo. ¢Qué tiene eso de particular?
— 1 eso, ses verdad qu Sis b i
et que debéis trece mil du-
—81. Lo cual i
. prueba sencillamente que he en-
contrado erédito por esa suma en mi pal's(.l s




