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parar el caballo y saludarla se mostré Gilberta tan
confusa y avergonzada que no pareeia sino que ha-
bia sido sorprendida cometiendo alguna falta. Sin
embargo, nada més sencillo de explicar que su pre-
sencia alli, conocidas sus aficiones y el estado de la
lucha electoral en aquellos dias. Habia salido con
la sefiora Herblay y Emilio Ducasse, y mientras
&stos corrian acéd y all4 trabajando en pro de la can-
didatura Verdier, animando 4 unos electores y con-
guistando 4 otros, Gilberta les esperaba alli leyendo
una novela de Rhodo Broughton «tan sola,» como
decia Roberto. .

Ta contemplé risuefio, encontrandola tan encanta-
dora como siempre, con su traje negro, que resalta-
ba més en la verde penumbra del bosque.

sSalia amenudo & pasear por alli? ¢Lia :gustaban
como 4 ¢l aquellos bosques? Habis en esto mara-
villas alrededor de Melun. Y lleno de entusiasmo,
12 hable de Franchort, de -Apremont, del Bois-
Breaw; pero pensaba menos en lo que la decia que
en contemplarla.

Ella se habia puesto en pie, conservando el libro
abierto en la mano y medio oculto el rostro por ol
sombrero de paja que llevaba puesto.

Una agradable y melancélica sonrisa se dibujaba
en sus labios; sonrisa que acariciaba 4 Roberto como
ana de esas melodias que, al unisono de nuestros
pensamientos, acarician nuestra alma. Experimen-
taba en su presencia extrafia sensacién. iAquella
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ara la mujer nacida para él, 1a gus le hubiera ama-
do y 4 quien ¢l debié amar tan solol

Todo un poema de ternura, dulces palabras de
amor que no esperaba oir jamds, le parecian vagar
en los eastos labios de la joven. ¢Por qué no habia
tenido; por qué no habia de tener el derecho de de-

.eir todo lo que pensaba de ella? -

La vida suele jugar esas malas pasadas; hace pa-
gar las deudas de la juventud con toda una exis-
tencia.

Entre Gilberta y él—llegara 6 no 4 llamarse la
gefiora de Montbrun—estaba Elena.

Cuando vi6 4 lo lejos el carruaje de la sefiora
Herblay que se aproximaba, saludé 4 Gilberta y se
apresurd 4 refirarse antes de que pudieran verle.

Al dia siguients, ‘sin haberse puesto de acuerdo,
e encontraron en el mismo sitio. Una especie de mag-
netismo les empnjaba el uno haeia el ofro, y seguian
viéndose todos los diss.

Gilberta no se preguntaba si era casual 6 preme-
ditado lo que hacfa llegar al Conde hasta ella. A
haberlo reflexionado, no hubiera vuelto al bosque.
2Pero qué pasaba alli, que no podian confesar & su
tio, decir 4 todo el mundo?

Bl comandante, 4 quien no dejaban reposar un mo-
mento, arrastrandole & continuadas é interminables
reuniones, volvia cada vez mds preocupado y m4s an-
sloso de que le dejaran en paz.

Lia sefiora Herblay, aunque callaba, veia con dis-
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gusto que La Anguila atacara de manera tan inno-
ble & Verdier y 4 Gilberta, y desplegaba fodas sus
fuerzas para luchar con el enemigo. Gilberta, espe-
rando con impaciencia el resultado de la lucha elec-
toral y siempre con su libro, se internaba en el bos-
que, en donde, reflexionando lo amargo de la exig-
tencia, daba rienda suelta 4 sus légrimas, Habia to-
mado la costumbre de ver todos los dias 4 Roberto,
y aunque 1o 86 decian nada, este mismo silen-
cio tenfa singular encanto para ellos. Un dia volvié
4 casa m4s triste y pensativa que de ordinario. Ro-
berto no habia acudido 4 la cita apesar de haber
dicho el dia antes que tenfa que ir 4 Fontainebleau
por aquel mismo eamino. Lia joven pensé en alguna
desgracia al ver trascurrir dos dias sin que el Conde
hubiese parecido por el bosque.

Estuvo tan nerviosa toda la velada que la sefiora
Herblay comprendi6 que algo extraordinario la ocu-
rria; pero no se determiné 4 preguntarla nada. Du-
casse hablaba de politica con el sefior Charvet,
v Enriqueta les escuchaba, repasando las hojas de
un volumen de economia social, mientras que Ver-
dier debatfa con sus adversarios en una reunién &
Ia cual no habia creido conveniente acompafiarle el
senador. El pensamiento de Gilberta estaba en otra
parte, pensaba en el Conde de Montbrun. ¢Qué le
habria ocurrido?... Su corazén no la engafiaba. Al-
guna desgracia le habria impedido verla. «|Hasta
mafianal> la dijo, y no le habia vuelto 4 ver.

ocurrido alguna desgracia? (Qué insensatex!
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La joven pas6 una noche cruel, atormentada por
la incertidumbre y el temor. Ningiin- pensamiento
lisonjero que calmase supena acudia 4 su mente.
¢¢Por qué no he de ir 4 Melun?—pens6 por fin.—
Mi tio necesita guantes, y al mismo tiempo que se
los compro indagaré lo que le pasa al Conde,»

Sabia perfectamente dénde estaba situado el hotel
Montbrun; pero vacilaba en dirigirse hacia all{; ma-
quinalmente, y sin darse cuenta de ello, vagaba por
las calles de la villa, apareciendo 4 su vista en todas
las esquinas los carteles de diversos ecolores en que
s lefan distintamente los nombres de Verdier, de
Garousse'y de Favouillet, carteles en que se comba-
tia 6 recomendaba la candidatura de su tio. Le pa-
recia que éstos la eran indiferentes y que la eleccién
de que trataban no la interesaba en nada. Sigui6 por
la avenida Thiers, bajo los tilos, entré en el boule-
vard de San Ambrosioy, siguiendo la calle del mis-
mo nombre, en donde su tio habia nacido, contem-
pl6 desde alli el Sena y los jardines regados por sus
aguas, viendo 4 lo lejos las dos torres de Saint Etien-
ne. Sin confesarlo erraba por las ealles con la vaga
esperanza de encontrar 4 Roberto en ellas.

No se determinaba, apesar de sus vivos deseos de
siber si algo le ocurria, 4 ir hacia el hotel Monbrun,
¢Con qué derecho se habia de presentar alli? Ade-
mas, jno era una locura ereer que porque hiciera
dos dias que no veia al Conde le habia de haber
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¢Pero por qué la habia dicho <hasta mafiana,»
si no habia de volver & parecer?...

Camin6 entonces al azar, encontréndose, sin saber
¢6mo, en la plaza de Notre-Dame, en que se eleva
triste y sombria como una fortaleza la cércel del
partido, frente por frente de la iglesia, que parece
otra prisién. Lios cristales de la una dan frente &
~ las rejas y barrotes de la ofra. Por uno de los venta-
nillos que existen en las puertas dela iglesia se
veia un calvario, con un Cristo blanco, exangiie ¥
desolado, sobre una cruzde madera de color 10j0
sanguineo. (Gilberta pensé detenerse alli y arar. Eg
taba muy triste y sentia que las lagrimas se agolpa-
ban 4 sus ojos. De pronto dejé la plaza de Nofre-
Dame y se encaminé con decisién al hotel Mont-
brun.

Después de todo—pensaba—nada fenia de par-
ticular el que preguntara por el Conde yse fue-
se sin entrar. Cuando llegé al hotel, su decision fla-
queb y 1o se atrevié & llamar. Decididamente esta-
ba perturbada. Contemplaba el edificio, elevado é

imponente, con fria abstraccién. Por la pesada puer- 1

ta entreabierta se veia el patio, cuyas altas paredes
estaban cubiertas completamente de yedra, que pa-
recia negra 4 causa de su frondosidad, y como un
anacronismo que asombraba, se vefa un mechero de
gas, que sin duda.iluminaria alguna vez aquel recin-
to (como flor roja y luminosa de su follaje), ocupan-
do el lugar de algtin humoso reverbero de pasados
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tiempos mds en armonia con aquel hotel triste Yy

sombrio.

Se preguntaba si debia llamar, empujar aquella
puerta, entrar. {Pero con qué derecho iba 4 llamar?
Por qué se habia encontrado al Conde en la senda
de la vida? (Por qué habia adquirido la costumbre
de verle todos los dias desde hacia algtn fiempo, y
por qué no le veia hacefa dos dias? ¢Y por tan fﬂbiies
razones, ella, desconocida alli, 1ha 4 1lamar i aque-
lla puerta y preguntar si le habia ocurrido algo al
Conde? Vamos & ver—se decia,—¢d qué he venido yo
aqui?... He venido ‘por los guantes de mi tio. [Los
guantes de su tio! |Ni siquiera se habia vuelto 4
acordar de ellos!

. Se alejg,ba ya del hotel Montbrun, euando sin-
t16 un ruido, que not6 ser de pesada puerta que
88 corraba, y volvié la cabeza: era Roberto que
salia.

No pudo contener un grito de satisfsccién, des-
pués de lo cual, avergonzada y confusa, apreté el
paso todo euanto pudo para volver la esquina sin ser
vista; pero Roberto, que la conocié en seguida; corrié
h'asta. alcanzarla. Venia palido, desencajado, y como
81 esf.uviera bajo la impresién de alguna gran des-
gracia.

—¢Qué tenéis?—le pregunté Gilberta paréndose.

El COD'dﬁ estaba convulso, y su rostro parecia ha-
ber envejecido veinte afios mds en tan solo dos

dias.
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T.a contesté con una especie de ‘grito que alarmé
4 la pobre joven. ;

—Ah! Si supiéraislo que me pasal..—y:sin pro-
nuneiar una palabra més continué andando, como si
temiera que el tiempo le faltase. :

Gilberta le seguia, con intencién de dejarle en se-
guida... |Lo habfa adivinadol.. {Una desgracial
+Pero qué clase de desgracia era esa? !

Bajaron hacia la calle de las Oampanas,'y el soni-
do de las de la iglesia, que parecian tocar 4 muerfo,
hizo estremecer al Conde.

—BEse doblar de las campanas me hace mucho
dafiol Venid, huyamos de él. ;

Diciendo esto apreté el paso en direccién al ca: =8

mino de hierro. ‘
GHlberta, sin darse cuenta de ello y sin pensar en

que las gentes les miraban con curiosidad, seguia a.l'.

Conde. :

—iNo os ha sucedido nada?—pregunté sl fin,
admiréndcse de haber podido hablar: tan grandes
eran su turbaeién y aturdimiento.

—¢Por qué me preguntais eso? -

—No losé... Parece que estdis intranquilo... 4 Aca-
50 vuestro padre?... ; ;

—Mi padre estd bueno, gracias é._Dms.

—:Hs que... que?...—balbuced G}lb@tf;&; o anf.gs de
gue Roberto pudiera contestarla vié en su 1magima:
¢i6n, pero esta vez palida, enferma y amenazada de
muerte, 4 la nifiita que, como un rayo de luz, ha-
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bia percibido un afio antes en las costas de Francia,

Y nada habiadicho atin el Conde, cuando noté que
ella lo habfa adivinado y que pensaba en Ia nifiita, de
quien no habian hablado jamds.

—¢0s acord4is?—pregunt6 bruscamente Roberto,
hien cierto, en efecto, de que se acordaba del en-
cuentro, de su fuga y de Cipriana.

La joven dudaba si deberia contestar.

—En las costas de Gracia, un dia.. me visteis
oon ellal...

—¢Lia nifiita?—pregunté Gilberta.

—M: nifiita, mi hija—respondi6 el Conde con
apasionada. ternura, en la qus ademds se notsba un
dolor violento. ;

—¢HEstd enferma?—balbuces la joven,

—I|Con poeas esperanzas de vidal—dijo moviendo
iristomente la cabeza, esforzandose al mismo tiempo
én contener las ldgrimas y volviéndose bruscamente
hacia la iglesia, cuyas campanas segufan doblando,
exelamé en voz alta:

—1Qué dafio me hacéis persiguiéndome con vues-
tros tafiidos]... :

L parecie que extendfan su eco hasta el lecho
de la pobrecita nifia moribunda,

—iQué es lo que tiene?—se atrevic 4 preguntar

; atin Gilberta.

—Una fiebre tifoides...
Y entonces Roberto, sin dejar de apresurar el
Paso, refirié 4 la joven detallada y minuciosamente
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todas las alternativas de la enfermedad desde que la
nifia, habia empezado 4 sentirse mal hasta el mo-
mento en que ¢l habia salido de la casita de Avon
para ir & Melun 4 tomar el tren y dirigirse 4 Paris
en busea de un médico afamado. Lia enfermedad
presentaba ahora aspecto grave. El doctor Bouvef,
de Fontainebleau, 4 quien habia llamado apresurada
mente, se mostraba intranguilo por el estado actual
de 1a enforma. Habfa otra cosa que aterraba 4 Ro-
berto, v era que los Debray, si bien eran genfes muy
honradas y capaces de sacrificarlo todo 4 su gervi-
cio, carecian del tacto y de la delicadeza necesariod
para cuidar 4 la enfermita. (Eran necesarios fantos
cuidados en una enfermedad semejantel [Se necesi-
taba ol tacto, la intuicion de una madre, para admi-

nistrar los medicamentos venenosos, los vomifivos,

aplicar los vejigatoriosl...

Tia palabra madre le recordé 4 Elena, y una sa
cudida nerviosa agit6 todo su cuerpo al considerar =
que tenia que defender 4 su hija, n0 g6lo de lz en- 3

fermedad, sino que también de su propia madre.
—1Es decir, que tenéis miedol...

—{Miedo de perder 4 mi pobre hijal Si. Y loque:
me horripila es el convencimiento de mi impoten:
cia, |Ah, qué horrible es no poder nada econtra el

mal que le arrebatas uno los seres mas queridos! Si
dando hasta la tltima gota de sangre de mis venas

pudiera salvarla, la darfa sin vacilarl [Yo me pre-

gunto qué es lo que he hecho en todami vida en vez
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deaprender!... [Médico, i, siyo fueramédico, creo que
la salvarfal—afiadi6 lleno de fe y con voz ;ibrante
Lu-ego ocurria que 4 ¢l le faltaba la habilidad ne:
tesaria para cuidarla, y més atn para encontrar las
pzﬂ?,bras carifiosas, los mimos, que obligaran 4 la
niffita & tomar los medicamentos y dejarse poner los
vejigatorios que la martirizaban... {La pobre sefiora
- Debray—repetia Roberto—pone cuanto ests de su
;Jax"te en sus cuidados; pero no tiene la suficiente in-
t?llgencla, el tacto necesario para cuidarlal... El te-
nia mucho miedo, vivos temores de que la sefiora de
Debray no sabfa administrar las presoripeiones del
docth, las pociones del farmacéutico...

Mientras que el joven Conde se expresaba asi, (il-
be_rta. sentia en su interior un inmenso deseo (fe sa-
cr}ﬁcarae en todo y por todo, cierta especie de senti-
miento .maternal en estado latente, impulsos de
abnegfmwn propios de una Hermana de la Caridad
Acudian 4 sus labios algunas preguntas espinosas.
que no osabla formular; hubiera querido pregunta;-
a I.{oberto 81 10 contaba en su familia, entre sus re-
laciones, eon alguna mujer que pudiese, en Avon
ocuparse de cuidar 4 la enferma. ’ : 7

Por fin, cerca del camino de hierro dej6 escapar
la pregunta que tiempo hacia la abrasaba los labios:

—&No hay en vuestra familia alguna mujer que'
pueda dedicarse 4 cuidar & la enferma?
—|Una mujer!

Vi6 la joven contraerse aguel rostro varonil v




272 ; JULIO CLARETIE

comprendit la indiserecion que habia cometido, po-
niendo oruslmente el dedo en 1a herida, Reflexiona-
ba el modo de disculparse, cuando Roberto replics
‘bruscamente:

—iNo tengo 4 nadie 4 milado! {A nadie!

Tista frase de desconsuelo, este grito de dolor cau-
36 tan horda pena en Gilberta, que, instintivamente,
sin darse cuenta de ello y guiada fan sélo por un

impulso de compasién, por una emocidn que estuvo

4 punto de hacerla sollozar, tendi6 la mano 4 Ro-
berto, y mirdndole con dulzura,

—¢ Yo 1o soy nadie? —le dijo.

—iVosl.

-—¢Por qué no he de ayudar yo 4 cuidar 4 yuestra

enferma?

Bn vez de responder, Roberto ginti6 deseos de es-

tampar un ésculo en aquella mano, que alin congers

vaba entre las suyas, v todo su reconocimiento, la—

violenta, turbacién de su alma se refle]6 en sus 0jos,

que shora tenia fijos en Gilberta, & quien co_‘ntem-"f_:-"-

plaba con pasién en fervoroso éxtasis:
—¢Vos, sefiorifa... vos?

¥ como ella insistiese, pregunténdole una y ot 3
vez, ¢l 1a di6 los nombres de los Debray, la indieé =
12 calle... una casa blanca, préxima & la iglesia, en &

direccién del bosque...

Lo parecia 4 Roberfo que Clipriana no corria y&
tanto peligro, y que un hada, benéfica iba 4 velar
por slla. :
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'—Pero, ¢y su madre?...—interrumpié de pronto
y & su pesar, (lilberta, con suave acento:

—¢Su madre?—replicé Roberto, palideciendo.

—¢Ha. muerto?

—18i! 1Al menos para mil L.a madre no existe
ya—afiadié bruseamente.

; Dejé deslizar la mano de Gilberta, y se alejé pre-

clpxtac_la,mente antes de que le ahogase el llanto.
_ La joyen no le perdié de vista hasta que se hubo
mte}'nado on la estacién del ferrocarril.—Dirigiase 4
Paris en busea de una eminencia, en busea del doe-
tor Fargeas, 4 quien iba 4 consulfar, 4 suplicar que
galvase 4 su hija.—Y en tanfo la joven permanecia
inmévil, absorta con lo que se habia atrevido 4 de-
¢ir, en un momento de arranque, por decirlo asi,
pero sin olvidar las sefias que acababa de darle Ro-
jbertq... Y en la casa blanca de Avon, préxima 4 la
iglesia, veia, 6 mejor dicho, crefa ver, palida, en su
lecho de enferma, 4 la encantadora nifia de las cos-
tas de Gracia, 4 quien desde Tuego se proponia, por

- 8u parfe y con todas sus fuerzas, arrancar & la

muerte.




