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—No os inquietéis, eso no es nada... jesta dichosa,
political : :

—Lia politica?

—=8, isois sobrina de un candidato! ¢Compren-
déis? {Oh, miseria humanal |Si supiérais lo que han
hablado de otras! {De mi mismal :

—I|De vos, sefiora! ¢Y qué han podido hablar
de vos? :

Enriqueta quedé algo pensativa, admirando el
candor y la pureza reflejados en la fisonomia de la
inocente joven,y continué:

—=81, de mi; pero es distinto. Yo soy viuda y figu-
ro mucho en politica; pero vos, querida nifia, sois
un dngel. [No acierfo cémo ha podidola maledicen-
cia llegar hasta vosl

Un criado que trafa una esquela escrita con ldpiz
para Glilberta interrumpi6 la conversacién.

—iUna esquela para mil Debe ser de mi tio. Algo
desagradable le ocurre. {Qué habrd pasado? i

—No, sefiorita; no es de vuestro tio: la ha traido
el cochero del sefior Conde de Montbrun, que vie:
ne de Avon. :

{Avon! Enriqueta miré 4 Gilberta, que se habia
puesto muy palida. Lia sefiora Herblay habia leido,
como Cappois y Guenaut, los articulos de La An-
guile de Melun, en los que Reville daba 4 entender
que <la sefiorita Verdier y el Conde de Montbrun
debian tener una aficién especial 4 Monaldesehi,
puesto que se les veia muy amenudo hacia la iglesia

-

on donde la victima de Oristina de Suecia habia
sido enterrada.» Pero la gran electora no habia da-
do importancia 4 la noticia del periodiguillo. Creia
qae todo aquello eran argucias de la politica, como
acababa de decir & Gilberts; asi es quela turbacion
de ésta la dej6 muy sorprendida. [Avon! [El sefior
de Montbrun la mandaba una esquela desde Avon!

—¢Qué es lo que ocurre?—pregunté con viveza.

Gilberta se puso livida de palida que estaba; leyo
precipitadamente la carta, olvidando hasta las leyes
de la cortesfa, y, después de leerla, se la di6 4 la se.
fiora Herblay, diciéndola:

—TLieed, sefiora.

Répidamente, y con una letra casi ininteligible,
habia escrito Roberto algunas desesperadas lineas
en un pedazo de papel cualquiera:

«|Cipriana estd easi espirando, y la pobre nifia os
llama, os necesital {Os ama tantol... {La habéis cui-
dado con tanto esmero! No tiene madre, y la ha en-

.~ contrado en vos; venid, venid. Os lo ruego con 14-

grimas en los ojos. No quiere tomar nada de manos
de nadie. Perdonad la importuna peticién de un pa-
dre dolorido; pero como no deja de llamaros... El
comandante no se negard 4 acompafiaros. El coche-
10 tiene orden de esperar hasta que vengais. He
prometido 4 mi moribunda que estariais aqui muy
pronto. Estoy loco de dolor...

Vuestro mas humilde servidor, Roberto de Mont-
brum.»
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Enriqueta miré 4 la joven, que instintivamente
buseaba su sombrero, cualquier cosa, para partir.
r r -
— Pero vuestro tio no estd aqui!

—{Es verdad—contesté Gilberta;—pero es preci-
so irl... [Iré solal

Dijo esto con tal decision, que Enriqueta queds
muy complacida.

—=84, pero esos imbéciles, que trabajan tanto por
desacreditaros...

—]Ohl A esos... les despreciol No existen para m.

—Tenéis razén; pero no podéis ir sola. ¢Os nega-
réis & que os acompafie yo? ;

Reflexioné algunos instantes, y luego afiadié:

—4Seré indisereta?... (Fl sefior de Montbrun®...

— Vos indisereta, sefioral El sefiorde Monthrun tie-
ne pocas personas que se compadezcan de su situa-
cién, y una de esas pocas personas seréis vos. Os
quedard muy agradecido, no lo dudéis.

La sefiora Herblay miro al reloj.

~—Las ocho menos diez minutos. [Vamos!—dijo, y
en el camino supo por Gilberta la historia de Ci-
priana, de la pobre moribunda.

La interesé mucho aquella historia, y repetia 4
cada momento, mirando 4 Gilberta: ]

—I|Qué ldstima, qué ldstima de bodal...

Al pasar por Fontainebleau se apearon para to-
mar algundas medicinas en la botica.

Gilberta pensaba por el camino si la pobre enfer-
mita estaria peor, y temia que cuando llegaran fue-
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ra ya tarde. Lia queria con la efusién de una madre,

~ y hubiera dado gustosa su vida por salvarla.

El earruaje paré 4 la puerta de Debray, y Gilber-
ta 10 se determinaba 4 entrar. Estaba muy conmo-
vida, ¥ un secreto presentimiento la hacia temer una
desgracia.

—|Entremosl—dijo la sefiora Herblay.

—iS0is vos, sefiorita?—exclamé la mujer de De-
bray al verla entrar.—Me alegro. [Ah, sefiora!

—¢Cémo esta?—pregunté Gilberta con ansiedad.

La anciana mujer no respondis.

Entraron en la aleoba, 'y Enriqueta, reparando
en la camita blanca de Cipriana, creys que la nifia
estaba muerta. - -

El Conde estaba sentado al lado de su hija, tan
palido y tan descompuesto como la enfermita. Se
pintaba una tristeza tal en su semblante que era
imposible mirarle sin compadecerse de &l.

Al reparar en los recién llegados, se levants para
saludarlos, pintdndose en su rostro la extrafiezs al
ver 4 la sefiora Horblay, quien se apresurs & de-
cirle: :

—No Re querido dejar venir sola 4 esta nifia, y si

_ puedo seros til...

Gilberta corri6 hacia la enferma y la encontré
fria, con los dientes apretados y casi moribunda.

—|Unos sinapismos!l—pidi6 en voz alta.

Enriqueta se quit6 los guantes, y con gran ligere-
z3, apesar de la precipitacién con que lo hacia, des-
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até el paquete que habia traido consigo de la botica
¥, acercandose 4 la cama, puso con Gilberta los sina-
pismos 4 la enfermita. :

El médico desconfiaba de salvarla y Roberto ha-
bia esperado con gran ansiedad & Gilberta, creyen-
do que s6lo su presencia podria mitigar los sufri-
mientos de la pobrecita nifia y reanimarla.

Reinaba un silencio sepuleral en aguel recinto.
Las dos improvisadas enfermeras miraban ansiosas
4 Cipriana.

La pobre nifia abrié instintivaments los ojos son-
riéndose, como para darles las gracias por sus cui-
dados, y los volvié 4 cerrar enseguida. Roberto dié
un grifo de alegria.

Lios sinapismos habian producido efecto.

Al sonreir la nifia, Enriqueta le puso el dedo en-
* tre los labios para impedir que encajara de nuevo
los dientes, mientras.que Gilberta le daba friegas por
todo el cuerpo con una medicina con gue habia or-
denado el médico se la dieran algunas fricciones. De

pronto abrié los ojos de nuevo, y con voz débil, muy

débil, murmuré como si delirase:
—|Me gustaria mdasl... jAh!... 2
Roberto ereyé llegada la tltima hora de su hija, y
como un loco mordi6é el pafiuelo que tenia en la
mano para disimular algo su inmenso dolor y aho:
gar sus soilozos.
—iMamé! —murmuré la nifia entre dientes.
Roberto se estremeci y Gilberta sinti6 que un

frio glacial recorria todo su cuerpo: la mirada vaga é
inquieta de la nifia parecia buscar algo. Pasados al-
gunos momentos, afiadié con voz un poco més -
firme:

—|Papd! ¢Ddnde estd papa?

Roberto enjugé sus l4grimas, y tratando de son-
TelT, 88 ACercoH:

—iAhl ¢Estds aqui?... Dame la mano.

Cuando la hubo asido, se volvié hacia Gilberta.

—iLa tuya, mams3)

El sefior de Montbrun dirigié & la sobrina del co-
mandante una mirada tan profunda que penetrd
hasta el fondo del alma de la joven. Esta, compren-
diendo toda su intensidad, no pudo impedir un es-
tremecimiento.

—IPobres victimas!—pens6é Enriqueta.

—lDame tu mano, mamsl—repiti6 Cipriana con
mucha lentitud y respirando apenas.

Gilberta obedeci6. Dejé caer la mano, fria como
la de una muerta, sobre la de la nifia, y al rozar
con la de Roberto creyé que habia tocado con un
hierro candente. Lia nifia oprimié con fuerza, en me-
dio de su debilidad, ambas manos, diciendo con tono
cortado y breve: : ;

—Ahora ya no me dejaréis sola... Yo tengo una
mam4; papsd Rouand me lo ha dicho... y no la veo...
Os quedaréis 4 mi lado, ¢verdad? ¢Estaréis siempre
conmigo? -

Roberto estaba muy sofocado, y Gilberta parecia
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impasible, como si se hubiese jurado sacrificarlo
todo 4 la salvacién de la nifia.

El viejo Debray, ahogado por el llanto, habia su-
bido al piso superior para poder dar rienda suelta &
las lagrimas,

Enriqueta, muy nerviosa también y conmovida,
se aproximé 4 la ventana, y levantando los visillos,
mir6 hacia afuera como: para ocultar las lagrimag
que corrian por sus mejillas. De pronfo retrocedis
asombrada ahogando un grito. De la parte de afue-
ra una caheza de mujer, con el rostro convulgo, pé-
lido y descompuesto, miraba 4vidamente lo que pa-
saba dentro de la habitacién. Enriqueta creyé so-
fiar, ypensé que quizas la fisonomia extrafia que ha-
bia ereido ver era su propia imagen. Se acercs de
nuevo al eristal. Tia palida figura seguia alli inmé-
vil. En la claridad de aquella noche de julio la apa-
ricién se destacaba elara, palpable, en el jardin, ba-
fiado por l4ctea luz.

La sefiora Herblay tuvo bruscamente la intuicién
de quién era aguella mujer. iLia madrel—se dijo.—
Lia madre que espia, que ronda la casita de Avon,
Eispiaba d Gilberta y era ella, 4 no dudarlo, quien
dictaba al miserable peri6dicosostenido por Garous-
se las calumnias que la habian indignado més de
una vez.

¢La madre? [Ah! (Erala madre? Enriqueta no
tuvo més que una idea: la percepeion clara de un pe-
ligro. §Quéiba 4 pasar si aguella mujer entraba alli?
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La nifia seguia repitiendo 4 aquellos dos seres, se”
parados por'una imposibilidad trigica y & quienes
ella reunia en su delirio de enferms, palabras sin
ilacién, desgarradoras para Roberto, atroces para
(Filberta:

—¢Bs verdad que no os queréis?... {Un papa y
una mamé deben quererse! Yo quiero... yo quierol...

Enrigueta sali¢ bruscamente y sin que lo notaran.
En dos segundosestuvo en el jardin, detrds de aque-
lla mujer, que seguia con el rostro pegado al cristal,

. y ddndola un golpecito en el hombro, le pregunté

con viveza:

—iQué se os ofrece, sefiora?

La mujer, sorprendida, se volvié precipitada-
mente. :

—¢Qué se me ofrece?

—31. ¢Qué hacéis aquf?

—iVengo 4 buscar 4 mi hijal

—JAh! ¢(Es vuestra hija la que estd en aquel
lecho?

—1S1, mi hijal .

—|Pues bien, sefiora, vuestra hija se muere! {De-
jadla cuidar por los que la amanl!

La gefiora Herblay, en aquel extrafio fefe-d-fefe
con una mujer desconocida, de noche, 4 la puerta
de una casa en que ella misma era la primera vez
que habia entrado, encontraba una singularidad
que no carecia de encanto. Por violents que fuera
su enfocién—y lo era mucho en aguel momento,—
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la gran electora conservaba siempre la rara facul-
tad de analizar las situaciones y hasta sus propios
sentimientos. Lio que la asombraba en el caso pre-
sente era la sangre fria de aquella mujer, cuyo acen-
to, de ligeras inflexiones britdnicas, apenassi mos-
traba algo de colera.

—iNo tiene corazén!—pensé para si.

La extranjera di6 dos 6 tres pasos en direccién
de la puerta, como disponiéndose 4 entrar.

—]Oh! Ne, no—dijo vivemente la sefiora Her-
blay,—no entraréisl... {Eso es imposiblel

—1Me decis que mi hija se muere, y no queréis de
jarme entrarl

—iNo entraréis, porque la menor emocién la ma-
tarfal—dijo Enriqueta interponiéndose entre ella y
la puerta.

—&Y dejaré al sefior de Montbrun, mi marido—
acentu6 la palabra marido,—4 la cabecera de mi hija
con nna extrafia? :

~—|Con dos extrafias, puesto que también yo estoy
aquil ;

Enriqueta afiadié en tono de interrogacién:

—¢Y decis que sois?...

—iLa Condesa de Monthrun, sil

—Pues bien, sefiora Condesa—dijo Enriqueta con |

irénico respeto,—si me permitis daros un consejo, o8
diré que la menor emocién en logactuales momentos,
en vuestra hija, es peligrosa, muy peligrosa. Vuestia
hija estd en peligro de muerte!
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La cuestién amenazaba eternizarse, y Enriqueta,
tanto por esto como porque temia un escdndalo por
parte de aquella mujer, traté de darla por termi-

~ nada.

—Debéis estar muy inquieta, sefiora Condesa,
muy inquieta. Si tuviérais la bondad de darme yues-
tras sefias de Fontainebleau 6 de Paris, os juro
que os llevaré 6 enviaré noticias de vuestra hija.

—iQue me llevaréis noticias?...

—8i. (Queréis fijarme hora para veros?

—¢Ein nombre de quién?—pregunt6 Elena.

—En nombre del Sr. de Montbrun—respondis
la sefiora Herblay,

—¢Mi marido quiere hablarme?

+ —Quizds... Acaso... Nos veremos.. ¢A dénde
debo enviaros las noficias del estado de vuestra
hija?

Elena dio las sefias de la fonda de Melun, cerca de
la estacién.

—iAhl ¢Vivis en Melun? [Somos vecinos!: «[Viuda
Herblay, en Dammarie-les Liys!» Ahora—afiadio—
me dirijo 4 la madre... |Dejadnos cuidar y salvar 4
vuestra hijal

Y acompafi6 4 Elena hasts la puerta del jardin.
KEsta, vagamente intrigada, esperando sin duda que
la sefiora Herblay, autorizada por el Conde, Ia
manifestaria que éste eapifulaba en su orgullo, se fué

- muy despacito para que tuviera tiempo de llamarla

antes de que desapareciers; pero viendo que no

21
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era asi, volvié de pronto hacia ella, preguntandola:

—¢Me prometéis que mafiana tendré noticias de
Cipriana?

—Hsta noche, por el cochero que nos llevard &
casa mas tarde. [Mafiana por mil [Hasta mafiana,
Condesal |

Elensa iba 4 alejarse y buscaba ya el coche que la
habia llevado hasta alli, cuando se volvié de nuevo
diciendo: ]

—No; no me marcho... [Si me alejase, vos misma
dudariais de si soy su madre!

Y en tono en que se notaba mds orgullo que do-
lor, afiadi6:

—{Quiero ver & mi hijal

Pasé con ligereza rechazando 4 Emnrigueta, que,

aterrada, trataba de impedirselo, y al verlas dos ma- §

nos unidas que entre las suyas tenia Cipriana, la ra-
bia y el odio se pintaron en su fisonomia; todo su
encanto desaparecit,dejando ver el rostrode una fu-
via infernal; y como para aterrar al Conde y 4 aque
lla mujer que crefa un insulto & su hermosura
y un rcbo 4 su derecho de esposa, dijo acercdndose
4 ellos: :

—ISoy yol :

‘Roberto volvié la cabeza y solté la mano de Gil:

berta. Lia nifia retuvo 4 la joven, repitiendo con

toda su fuerza: :
—Mar4, no me dejes! |No me dejes, mamal
—Tu mam4 soy yo—exclamé Hlena con voe ame-
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nazadora, dando algunos pasos hacia la cama de la
enferma. :

Roberto di6 un salto, y, cogiéndola de la mano:

—Idos! [Tdosl...—la dijo.—Tio que queréis es ma-
tarla mds pronto...

Viendo la energia de Roberto, tuvo miedo.

El hijo de Debray, que, aunque nada comprendia,
veia un peligro para Cipriana, se present, y, ame-
nazéndola con frialdad, la obligé & salir de la
sala.

—[Me voy, si, veo que es preciso ceder el puesto &
log extrafios! [Pero serd la tltima vez! iMe enten-
déis? [La tltima vez!... (Hasta muy prontol

A Roberto no le asustaban sus amenazas, yla
mir6 con desprecio, mientras que Oipriana atraia
hacia ella 4 Gilberta como si ésta fuera su tnico
apOyo0.

Enriqueta corrié 4 la ventana para ver si se ale-
Jjaba Elena. Se alejaba, en efecto, pero volviendo de
euando en cuando la cabeza, comosi desafiases todos
103 que estaban en la casa. Enriqueta la siguié con
la vista hasta que que hubo desaparecido. Después
pensé que volveria 4 ver 4 aquella Condesa de
Montbrun. 81, queria volverla 4 ver.

Volviése hacia Gilberta pensando en esto y recor-
dando al comandante:

—His indispensable —dijo—que volvéis 4 Melur,
Gilberta; vuestro tfo estard inquieto y si la enferma

fiene necesidad de alguien... yo me quedaré aqui y
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velaré con el Sr. de Montbrun. La Anguila de Me-
lum diré lo que quiera... Vamos, hija mia, el coche
del Sr. de Montbrun os conducird 4 Dammarie, y
alguien de esta casa tendrd la bondad de acompa-
fiaros.

Gilberta obedeci6.

El comandante no pensaba mds que en su sobrisa
al dirigirse al café del Eeclair. Lo que se habia dicho
de ella era su idea fija.

JAh, miserables! |El encontraria al inventor de
tanta infamia, y entonces!... Entre tanto era preciso
tirar, tuviera 6 no fuerzas para ello, de la pesada
carga de aquel oficio de candidato. {Continuaris
hasta que no pudiera mas!

Al entrar en el eafé se sintié sofocado por el gran
calor que producia tanta gente como alli habia
aglomerada, las luces y los vapores de las be-
bidas, que con el humo de las pipas y de los ciga-
o8 cargaban la atmosfora hasta hacerla irrespi-
rable.

Cuando le vieron entrar tan pilido y con paso mée
vivo de lo que ordinariamente acostumbraba, un
inmenso murmullo se elevé por tadas partes y hasta
algunos enfonaron el malicioso estribillo:




