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E ra el anochecer de un hermoso día de in-
vierno. 

Dos hombres miraban hacia París desde un alto 
balcón de la avenida Trudaine, y distinguían aún, 
á través de la incierta luz del crepúsculo, la gran 
ciudad casi envuelta en la sombra. 

París en el domingo aquel de Mayo había te-
nido elecciones populares, y el nombre del más jo-
ven de aquellos estaba empeñado en la lucha de 
los comicios. 

Era un nombre querido, ilustre dos veces, lle-
vado antes por un personaje de gloriosa fama, y á 
la sazón por Miguel Berthier, el orador de vibrante 
palabra, el heraldo de la libertad, el hombre de 
las grandes esperanzas. 

Habitaba Miguel Berthier en una de las casas 



de la Avenida, un cuarto cuyas ventanas se abrían 
como anhelantes pupilas sobre el París que do-
minaban; y cuando él se ponía de codos sobre la 
barandilla de hierro, contemplaba á sus pies, como 
la poesía de uu jardín, la doble hilera verde y sal-
picada de blanco de los árboles en flor. 

Allí era donde á menudo se asomaba con la vista 
fija en el agrupamiento de casas lejanas, en chi-
meneas que se destacaban cual fantástico encaje, 
en torres y campanarios que resaltaban á través 
de opaca bruma, de la atmósfera caliginosa que 
es como el aliento de la gran ciudad. 

Veía también desde allí las puestas del sol, ful-
gores resplandecientes en lontananza, que se ase-
mejaban, para Miguel, á fantásticas iluminacio-
nes, apoteosis de sus propios ensueños. 

¡Qué ensueño, efectivamente, dominar la in-
mensa ciudad, llenarla de su voz y de su nombre! 
¡Qué gloria, dirigirla su palabra siempre escucha-
da, mostrarla su destino, marchar á su cabeza ha-
cia un porvenir más libre y más bello! ¡ Qué de 
veces, allí sentado ó apoyado en el alféizar, había 
oído el roce de olas de las ambiciosas quimeras 
que al pasar por su imaginación le golpeaban en 
la frente! 

Y solía decir, intentando simular uua sonrisa: 

—¡Oh! en este sitio y contemplando ese in-
menso París, mi cabeza da vueltas, se desvanece. 

Y volvía al mismo sitio, no obstante, y quedá-
base en él largas horas, soñando siempre. 

Era en aquella tarde de Mayo cuando su nom-
bre se leía en las esquinas en grandes carteles y 
al pié de sesudas profesiones de fe; cuando su 
nombre resonaba en todas las salas de votación y 
palpitaba en todos los labios. 

Y allí estaba él todavía, en pie, esforzándose 
por aparecer tranquilo, y su mano, abrasada por la 
fiebre, se agarraba á la barandilla que le producía 
sensación de placer con el frío del hierro. 

Miraba á lo lejos, gozaudo en observaciones: la 
noche devoraba lentamente el crepúsculo en las 
callejuelas angostas, ya alumbradas por el débil 
resplandor de algunos faroles; y mientras el otro 
hombre de másedadque él considerábale con cierta 
expresión de curiosidad y benevolencia, Miguel 
Berthier permanecía silencioso, como si de aquel 
confuso agrupamiento de casas hubiera de salir su 
sentencia de vida ó de muerte. 

— To be ornot to be—exclamó riendo el hombre 
que, de pié en el balcón, estaba al lado de Miguel 
Berthier. 

—A fe mía tenéis razón—dijo el candidato; — 
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y en verdad que yo ignoraba que esa elección pu-
diese evocar pensamientos shakespearianos Y 
sin embargo, es cierto; sí, todos los recuerdos á la 
vez, todos Y si yo no fuese elegido, quedaría 
vivamente contrariado, no por mí 

—¿Por aquel cuyo nombre lleváis?—preguntó 
el amigo. 

Miguel Berthier no contestó. 
—Pues bien, sí,—continuó aquél.—¡Este día de 

Mayo es su revancha! ¡Pobre viejo Vicente! ¡Hom-
bre honrado á carta cabal! Yo quisiera verle tan 
cerca de mí como vos, Miguel, lo estáis ahora. 
¡Qué feliz sería! 

—¿Lo creéis así? 
—¡Bah! estoy seguro de que vos seréis elegido; 

¿qué digo? estáis ya nombrado á la hora presen-
te, y el primer campa nillazo que resuene en la 
puerta será sólo para anunciároslo. Vamos, queri-
do h i jo , si queréis que en recuerdo de la antigua 
amistad que Vicente Berthier me profesaba os dé 
siempre ese nombre 

—Decid mejor ese título, señor Menard—dijo 
el candidato. 

—¡Oh buen Miguel!—exclamó el llamado Me-
na rd .—Ha llegado ya la hora de que os mostréis 
digno del cargo que os han confiado millares de 

sufragios de vuestros conciudadanos. Cuando se 
lleva un nombre como el vuestro, y se tiene talen-
to y corazón esforzado, es necesario añadir nuevos 
timbres á la herencia de honor que se ha recibido. 
Pídoos perdón por usar este severo tono de predi-
cador, que no me incumbe ciertamente; pero ya 
que vos me habéis hablado de recuerdos, todo 
nuestro p sado de quince años se me ha venido á 
la memoria. S í : me acuerdo de aquella noche de 
Diciembre en la que, en compañía de algunos bra-
vos camaradas fieles á su palabra, organizábamos 
con vuestro padre la resistencia legal en el Carré 
Saint-Martin; y entonces fué cuando Vicente, re-
suelto á perecer, me llamó aparte en un rincón de 
la barricada y me dijo: « T ú , Pedro, eres un mu-
chacho , y la vida de destierro que nos espera si 
somos derrotados, como lo seremos, no es de las 
que seducen á una mujer, y probablemente no po-
drás casarte. Pues bien; prométeme que si caigo 
en la calle hoy ó mañana, servirás de padre á mi 
hijo, huérfano de madre, y que no tiene en el 
mundo á nadie más que á mí. Él, con sus catorce 
años, si estuviese fuera de su colegio, sería bas-
tante loco ó bastante bravo para venir á pelear 
con nosotros ¡querido hijo mío!.,., pero su mi-
sión futura ha de ser más penosa que nuestro de-



ber presente; los tiempos venideros habrán de ser 
el reinado de la calumnia y la mentira, y es me-
nester que Miguel conozca exactamente lo que 
nosotros queríamos y buscábamos, y repetírselo 
diariamente.» Y diciendo esto, el buen hombre 
miraba al resplandor de una mecha dos miniatu-
ras que llevaba consigo (toda su for tuna, con al-
gunos escudos en el bolsillo) y que eran retratos 
de vuestra madre y de vos, querido niño. ¡Ali! en 
el crítico momento de comenzarse la lucha, en la 
que probablemente habríamos de dejar la vida, yo 
le vi que besaba con transporte aquellos dos retra-
tos. Esto no era debilidad, porque Vicente Ber-
thier no sentía ninguua: era que él daba entonces 
sus postreros pensamientos á la mujer que le ha-
bía hecho feliz y al hijo en quien fundaba sus es-
peranzas. Pero no nos batimos; la resistencia era 
inútil, porque el pueblo, debo confesarlo, se había 
mostrado indiferente «Seremos mártires cuan-
do fuere necesario—gritó uno de los nuestros — 
pero no seamos ahora víctimas engañadas.» Y des-
pués de haber llamado á la brutal muerte con al-
gunos disparos, partimos para la emigración , esa 
muerte de todos los días; esa muerte por amargu-
ras, por desesperación, por la duda algunas veces, 
por la miseria otras, por el fastidio siempre. Aho-

ra, Miguel, que os hablo cuando vuestro nombre 
sale vencedor en el escrutinio, vuelvo á ver, como 
si estuviera delante de mis ojos, aquella escena de 
la lúgubre noche de Diciembre; paréceme ver á 
vuestro padre, la rojiza antorcha, los dos retratos, 
la silueta horrible de la barricada, el ataque inmi-
nente Sí, todo lo veo, todo está ahí: oigo á Vi-
cente Berthier que me dice con su acento lemosín, 
con aquel acento que daba cierta expresión de sar-
casmo á su heroísmo: «¡Eli! ¡tú! ¡Pedro Menard! 
valen más veinte mil papeletas de votos que vein-
te mil balas disparadas contra inconscientes sol-
dados.» 

—¡Veinte mil votos!—exclamó Miguel con son-
risa forzada.—¡Veinte mil! 

—O pocos menos —respondió Pedro Menard, 
un poco sorprendido de que sólo esa cifra, entre 
todas las frases de su relación, hubiese impresio-
nado al joveu. 

La emoción del recuerdo paternal era menos 
poderosa en el ánimo de Miguel Berthier que su 
ansiedad por las elecciones actuales: el hijo des-
aparecía ante el candidato. 

Pedro Menard, diputado antiguo, habituado á 
la fiebre de lo desconocido, sentía perfectamente 
las angustias propias del hombre cuyo destino 



está en manos del acaso, y no le duró mucho la 
sorpresa que había experimentado al conocer la 
única dirección que tomaban las ideas de Miguel; 
así es que cuando electores suyos le anunciaban 
que su nombre estaba el primero en la lista del 
departamento de Doubs, olvidábase de su propia 
personalidad para no ver en sí mismo sino el re-
presentante, el eco de aquellos que le decían:— 
¡Anda! 

Pero no era esto lo que sentía Miguel Berthier: 
la ¡dea de la confianza que en él depositaban sus 
electores era menos fuerte en su ánimo que la ale-
gría ocasionada por el pensamiento de que el por-
venir se abriría delante de él, un porvenir inmenso 
y adecuado á sus justos deseos; quizá soñaba en lo 
útil y lo bueno, en la libertad reconquistada, en la 
dicha del pueblo; pero todas estas cosas las con-
sideraba como sujetas á la cifra de su votación: 
quería conquistarlas él solo, para dárselas despues 
á todo el mundo. 

Llevaría, además, á la lucha electoral toda su 
energía, su ardor juvenil, porque era en verdad un 
hombre entusiasta el que se presentaba enfrente 
de la autoridad moral y la influencia comercial de 
su contrincante M. Brot-Lechesne, candidato de 
los imperialistas. 

Miguel Berthier pasaba ya de los treinta años, 
aunque su vida de íntimas luchas, de trabajo, de 
fiebre diaria no le había marcado la frente con 
arrugas profundas: pareceríase todavía á un joven 
si la expresión de su mirada, unas veces soñadora y 
otras duramente severa, no diese á su rostro algu-
na seriedad, y también algo de turbación. 

Era alto, y sus movimientos denotaban gallar-
día y virilidad: sus cabellos, de un rubio intenso, 
le caían por detrás de la cabeza; sus patillas espe-
sas y ensortijadas, se alargaban hasta cerca de la 
barba, y sus labios apretados, irónicos, asemejában-
se á un arco tirante; sus ojos de azul claro eran 
inquietos, híimedos, brillantes, que interrogaban 
y escudriñaban; su expresión era á la par movible 
y resuelta, vacilante y voluntaria; todo, en suma, 
contribuía á dar á aquel rostro pálido una marca 
especial de nerviosa audacia y movilidad extraña. 

A primera vista se adivinaba en Miguel Ber-
thier ung, naturaleza privilegiada, activa, distin-
guida; interesábale todo al mismo tiempo, el arte, 
el teatro, la política, la literatura, y hubiese querido 
abarcarlo todo á la vez, seguir todos los derroteros, 
lanzarse atrevidamente á todas las aventuras; era 
uno de esos hijos del siglo menos equilibrado de la 
historia, uno de esos impacientes que interrogan 



con su inquieta pupila á todos los horizontes y 
sufren escalofríos haeta en los huesos por tener 
que sujetarse á un solo porvenir. 

Docto, laborioso, desflorando mejor que anali-
zando todos los asuntos, había publicado con su 
nombre, y también bajo seudónimo, diversos es-
tudios políticos y de crítica artística; y aun había 
dado á la impreuta una colección de poesías, pe-
cado de juventud que le obligó á buscar y destruir 
uno por uno todos los ejemplares de su libro cuan-
do llegó á tener la gravedad y arrogancia de hom-
bre serio é importante. 

Aquel tribuno aplaudido era, en resumen, un lite-
rato contrariado, y si bien se le examinaba, descu-
bríase que estaba hecho, no con la madera sólida 
que se emplea en la construcción de buques desti-
nados á luchar contra recias tempestades, sino 
con la madera blanda y flexible que manos há-
biles transforman á veces en lindos objetos de arte. 

Sabía Miguel Berihier disimular estas cualida-
des y estas desventajas con una apariencia de viri-
lidad indomable, y era demasiado previsor para 
no haber conocido prontamente que la virtud que 
se impone con más facilidad á la tornadiza y 
ligera nación francesa es precisamente la que falta 
á la muchedumbre: la austeridad. 

Y ya por cálculo, ya por cansancio y abandono, 
por disgusto precoz de la vida fácil, del vacío que 
dejan en el alma las alegrías y los placeres, alar-
deaba de puritanismo altivo, y sufría eu silencio, 
cuando su sangre se rebelaba, una corriente de 
lava en sus venas. 

Caído, sin fortuna casi, en pleno París, no te-
niendo en sus postreros años de colegio (su padre 
vivía fuera de Francia) sino un corresponsal en la 
gran ciudad, viejo escultor, amigo de David de 
Angers, que le sacaba del establecimiento algunas 
tardes, llegó á sus diez y ocho años sin haber co-
nocido en realidad ningún placer, ninguna ven-
tura. 

Miguel, cuando supo que su padre había falle-
cido en tierra extranjera, continuó sin interrupción 
sus estudios: él solo había adquirido la instrucción 
sólida y fuerte que completa la de las Universi-
dades; él solo habíase preparado á severos exá-
menes, sostenido sus tesis, conquistado sus grados 
en el foro; y él solo también, economizando sus 
pobres recursos, había hecho largos viajes por 
Europa, estudiando al mismo tiempo la vida mo-

. derna de los pueblos y el testamento de lo pasado: 
el arte que perpetúa el ayer, y la política que pre-
para el mañana. 



Y luego, con ademán resuelto, lanzándose en 
todos los movimientos que revelaban entre la ju-
ventud oprimida por el Gobierno imperialista la 
necesidad de un despertar enérgico de la libertad, 
habíase preparado á la vida política en las confe-
rencias de Academias de legislación y en las re-
uniones electorales, hasta el cha en que le puso en 
evidencia un famosísimo proceso, la defensa de un 
libro incomparable, prohibido y secuestrado por 
abordar de frente el problema de la justicia en 
asuntos de religión y de política. 

Y no había esperado mucho tiempo á llegar á 
la popularidad, porque su nombre era popular 
entre las muchedumbres hacía ya larga fecha; y 
las conferencias públicas, siempre literarias, por-
que al principio no estaba permitido tratar de 
asuntos políticos y de economía social, aseguraron 
definitivamente á Miguel Berthier gran autoridad 
sobre el espíritu de las masas. 

Había hablado de sacrificios hablando de Cor-
neille; había hecho palpitar los buenos instintos 
del pueblo recordando el heroísmo de las tragedias 
clásicas, y las galerías y la bóveda de la ancha 
sala Barthélemy retemblaron más de una vez con 
las aclamaciones del auditorio que saludaba el 
discurso del joven tribuno. 

Miguel Berthier estaba, por lo tanto, designado 
á los electores parisienses, cuando Pedro Menard, 
el antiguo camarada de su padre, habiendo regre-
sado á Francia después de la amnistía, se consti-
tuyó altivamente en patrono de una candidatura 
que tenía por significación más legítima la breve 
profesión de fe verbal del candidato: 

—Jamás consideraré al Cuerpo Legislativo sino 
como el campo cerrado de la batalla decisiva, y 
si es menester, como antesala del destierro. 

Los electores, que son á la vez muy dóciles y 
muy susceptibles, aman siempre las situaciones 
francas y las explicaciones claras, y por eso tal vez 
los de París no emplearon largo tiempo en averi-
guar el sentido exacto de la candidatura de Mi-
guel Berthier: el resultado fué dar la razón á Me-
nard, que había inventado la candidatura y reñido 
por ella empeñadas batallas con la pluma y la pa-
labra. 

Miguel Berthier, sin dejar de mirar á París, 
pasaba algunas veces febrilmente por su cabellera 
sus largos y delgados dedos, y se estremeció sú-
bitamente y contempló con fijeza á Menard cuando 
éste le dijo: 

—Ya que os he traído un recuerdo, ¿me permi-
tís, hijo mío, daros un consejo? 

l i i " tfí ¡8$ 



—¿Cuál?—contestó Bertbier. 
—Este: nuestra vida pública, por lo mismo que 

pertenecemos al público y vivimos en cierto modo 
en casas de vidrio, debe ser recta, despejada, sin 
sombras, como un hermoso lago bañado por el 
fulgor del sol. Si queremos arribar á que nuestro 
partido sea, como debe serlo, el más honrado, por-
que es el más generoso y el que tiene mayor vita-
lidad, es necesario que sus directores puedan, si 
conviene, confesar su existencia entera, sin temor 
de que en ella se encuentre algo incierto ó du-
doso. 

—Tal es mi parecer — dijo Miguel intentando 
sonreír, porque aquellas palabras, en efecto, eran 
como un eco de sus propios pensamientos;—pero 
me habláis como si yo pudiese comprometer de 
algún modo el partido á que pertenezco 

—No es eso; no me atribuyáis una idea que no 
tengo, querido Bertbier. Yamos, ¿permitís que os 
hable con el corazón en la mano? 

—Sí, ciertamente; os suplico que lo hagáis. 
—Pues bien 
Y Pedro Menard se interrumpió. 
Era éste un hombre de recias espaldas y anchos 

hombros, robusto cuello, barba gris, frente y crá-
neo despoblados por la edad, ojos hundidos y como 

fatigados, aunque todavía alegres, de franca mi-
rada; no se traslucía en él nada de puritanismo 
fingido, nada de austeridad supuesta ocultando 
hipócritas ardores; su fisonomía de valiente y de 
honrado, un poco ruda, sin delicadezas ni disimu-
los, expresaba una autoridad tan vigorosa como su 
ancha y fuerte mano. 

Menard no vacilaba, sin embargo, en exponer 
por completo su consejo: miraba al joven y retor-
cía su bigote con la punta de los dedos. 

Miguel le obligó á continuar. 
—Seguid; ¿por qué calláis?—le dijo. 
—jTenéis una querida!—exclamó entonces Me-

nard con brutal franqueza, dulcificada por un 
acento cariñoso. 

Miguel, que era pálido, se transformó en lívido, 
y mordióse el labio inferior sin responder; mas casi 
al punto respondió con dureza y desagrado: 

—Yo creía tener el derecho de vivir como quie-
ra, y esperaba que nadie en el mundo, nadie, pu-
diera sospechar que amaba á una mujer, y quién 
era la mujer que amaba. 

—«Esconde tu vida» dice el prudente; mas en 
París, ya lo sabéis, nada hay escondido largo 
tiempo. 

—¿Y entonces? 



—Entonces, sencillamente, es menester, como 
se dice en frase vulgar, regularizar su posición. 

—¿Cómo?—exclamó Berthier.—¿Vos pensáis 

en ello? 
—Cabal: he aguardado á que fuéseis elegido 

para aconsejároslo, y creed, Miguel, que vuestro 
padre, ya que de él hemos hablado, os daría igual 
consejo. 

—¿Y quién os ha dicho que soy elegido?—dijo 
Berthier con acento colérico y mirando hacia la 
calle, en la cual no se veía á nadie que ae acercara 
á la casa, nadie sino transeúntes indiferentes. 

¡Bah! dentro de pocos minutos conoceréis el 
resultado: ó soy un visionario, ó vuestro rival 
Brot-Lechesne ha sufrido una derrota en los co-
micios. De consiguiente, ¡pensaden esto! Ayer to-
davía erais libre, pero hoy pertenecéis á los que os 
han elegido, porque han depositado en vos lo más 
sagrado que el hombre tiene: el derecho de pensar 
y de hablar ; mas recíprocamente os piden que 
seáis digno de lo que os dan; y tened entendido, 
querido mío, que el pueblo, á pesar de su educación 
viciosa, de la que no es culpable porque no está 
emancipado, lo que más admira es la virtud, ese 
ideal tan fácil á los ricos y tan difícil de encon-
trar para el pobre. Por eso cuando le decimos nos-

otros que la República es ó debe ser, no solamente 
lalibertad, sino la honradez en la familia y en el 
Estado, nos escucha, nos aplaude y nos sigue. ¡No 
le demos pretexto, porque nos parecemos á los pre-
dicadores de comedia, siempre en disposición de 
replicar: «¡Haced lo que os digo, y uo os inquie-
téis por lo que hago!» 

Miguel, que en cualquiera ctra ocasión se hu-
biese irritado al saber que, no obstante sus pre-
cauciones, la novela de su vida era tan conocida 
como su historia pública, respondió lentamente: 

.—Es la primera vez que se hace una alusión á 
la mujer de quien habláis ¿Cómo habéis sabido 
eso? 

—¿Cómo se sabe todo lo que se refiere á las per-
sonas que sobresalen por encima del vulgo? La 
multitud es implacable en su curiosidad, y trata 
á sus favoritos como el niño á sus juguetes. ¡Es 
necesario que sepa lo que hay dentro de ellos! 

- ¿ Y qué? 
—¿Y qué? pues que Miguel Berthier, caballero 

particular, podía guardar hasta ayer la querida 
que tenía; pero Miguel Berthier, representante 
del pueblo, debe ser mañana tan invulnerable en 
su vida privada como en su vida pública. He ahí 
mi parecer. 



—Pero ¿conocéis la mujer á quien he elegido? 
—No. 
—¡Es la virtud, la honradez personificadas! 
—¿Cierto? 
—Cierto. ¡Pobre niña! ¡Ya quisiera yo no tener 

en la vida otras decepciones sino las que me ha 
dado su amor! Entonces seria demasiado favore-
cido por la suerte. 

—¡Ah! pues siendo así, el medio de conciliario 
todo es muy sencillo. 

—¿Cuál es? 
—Casaos con ella. 
Miguel Berthier miró á Menard con asombro y 

dureza. 
—¿Me decís eso seriamente, Menard? 
—Muy seriamente. ¿Jamás habíais pensado en 

tal desenlace? 
—Jamás. 
—¿Por qué me decís entonces que esa mujer es 

la honradez, la virtud personificada ? 
—Lo digo y lo repito. 
—¿Luego no la amáis? 
—La amo, y profundamente. 
—¡Pues no os comprendo!—añadió Menard.— 

Sólo hay una manera de amar á una mujer, y es: 
respetarla y obligar á todo el mundo á respetarla; 

y vos no amáis así, porque consentís en que sea 
vuestra querida esa mujer, y os asombráis y casi 
os rebeláis cuando os digo que la hagáis vuestra 
esposa. 

—Es, que puede haber en las diferencias de 
educación tales obstáculos, que un matrimonio 
entre dos personas que se aman 

— Sea considerado por una de ellas como des-
igual—concluyó Menard.—¿No es eso lo que que-
ríais decir? Mi querido amigo, no habrá desigual-
dad sino cuando la mujer sea moralmente indigna 
de vos. ¿Qué importan las diferencias que indi-
cáis? Si esa niña, cuyo nombre ignoro, no ha ama-
do á nadie sino á vos, ¿queréis rebajarla á la con-
dición de mujer caída con el pretexto de que no 
podéis vos descender hasta ella? 

Miguel no respondió: habíase apartado del bal-
cón y paseaba por el gabinete de trabajo, prestan-
do escasa atención á lo que Menard le decía. 

Sólo pensaba en las elecciones, cuyo resultado 
no llegaba todavía: allá en su pensamiento veía 
el joven Berthier las salas llenas de humo de ci-
garro y de atronador ruido, en las que se efectua-
ba el escrutinio; seguía por las ca les á I03 que 
llevaban las listas á las alcaldías; contemplaba 
las redacciones de los periódicos, sitiadas por mu-



chedumbre curiosa, y los kioscos rodeados de im-
pacientes que se disputaban los carteles, y leía 
claramente en hojas volantes, húmedas todavía, 
que exhalaban el acre olor de la tinta de impren-
ta , el nombre de su rival Brot-Lechesne, seguido 
de esta palabra elocuente, siniestra para el derro-
tado: Elegido. 

—¡Ea!—exclamó de repente Menurd.—Ya veo 
que no me escucháis: convenidosj pero me escu-
charéis más tarde. Nuestra conferencia tendrá por 
lo menos el mérito de que nos ha hecho pasar los-
minutos más difíciles cuando se espera alguna cosa 
con vivo deseo, que son los óltimos. Sin embargo, 
os repetiré francamente que si vuestra querida es 
digna de vos, debéis darle vuestro nombre; y si, 
por el contrario, es indigna, ya os he dicho lo que 
debéis hacer: eso está bien claro. 

—¡Escuchad!—exclamó entonces Miguel, que 
había oído un clamor confuso á lo lejos, el cual 
llegaba hasta allí como sordo ruido.—¿Qué es 
eso? 

Ambí S salieron al balcón en dos pasos. 
Más allá de la casa, bajo los árboles, movíase 

una masa negra que llenaba las aceras y se exten-
día por la Avenida, exhalaudo voces y gritos que 
ni Menard ni Berthier pudieron comprender. 

Miguel pasó por la frente su mano, y gotas de 
sudor frío surgíau de la raíz de sus cabellos. 

—¡Ved, ved!—exclamó Pedro Menard, mos-
trándole la gran masa humana que se acercaba.— 
¡Esas son las golondrinas mensajeras de la vic-
toria! 

Miguel Berthier no contestó. ¿Si Menard se 
equivocaba? ¿Si aquella muchedumbre iba sola-
mente á consolarle de su derrota? 

¡Esta sospecha le ponía nervioso! 
Y además, ¡cuánto tardaba en subir la escalera! 

¡Como él vivía en piso tan alto! ¡Bah! suponiendo 
que hubiera sido elegido, ya procuraría mudarse á 
otro cuarto mejor y más bajo. 

Pero ¿por qué no había de salir él mismo al en-
cuentro de aquellos hombres? ¡Oh, insigne prueba 
de desfallecimiento! ¿Cómo recibir la noticia en la 
escalera, ante las puertas que se abrirían de la 
vecindad ? 

Estaba inmóvil, mudo, con un tropel de pensar-
mientes en su espíritu que le abrasaban y le tras-
pasaban las sienes como con un hierro candente. 

De pronto resonó un campanillazo violentísimo, 
audaz, vigoroso, urgeute, lleno de alegría y de 
promesas p ^ 1 >. 

Pedro Menard corrió hacia la puerta. # 



—¡Venid!—le dijo. 
—¡No!—contestó Berthier.—Justino va á abrir. 

Esperemos. 
Hubiese deseado lanzarse bacia la puerta, y se 

imponía la paciencia de r.o dar un paso en busca 
de lo desconocido que llegaba, deseando, si é ra la 
derrota, conservar todavía un momento más su 
última ilusión, su última partícula de fortuna: su 
esperanza. 

II . 

—«/Miguel Berthier! ¡Miguel Berthier! ¡Miguel 
Berthier! » 

Este nombre era repetido de segundo en segun-
do en la sala del colegio municipal, transformada 
en sección electoral, con la regularidad de la pén-
dola de un reloj. 

Nunca, desde el establecimiento del Imperio, 
dos candidatos habían encarnado con más fideli-
dad el uno un sistema y el otro un principio: Brot-
Lechesne, fabricante de calzado y notable comer-
ciante, representaba la adhesión incondicional al 
Gobierno, la ceguedad llevada al servilismo; Mi-
guel Berthier, el hijo del proscripto de Diciembre, 

personificaba en su viril energía la reivindicación 
de la libertad. 

Todo París se había apasionado por este último 
candidato desde que surgió del fondo de las asam-
bleas populares: el entusiasmo, la fiebre, el delirio 
con todos sus arrebatos latían en el cerebro y en 
el pecho, como la sangre en las arterias, al escu-
char las arengas de aquel hombre que había jura-
do no entrar en la Asamblea, si en ella lograba 
entrar, sino como espectro amenazador del pa-
sado. 

¡Hasta en las Tullerías se tenía miedo de su po-
pularidad creciente! 

París había votado, y se abrieron luego las ca-
jas cuadradas de sellos rojos para verificar el es-
crutinio, y las* papeletas de la votación, contadas 
previamente, se entregaron á secretarios benévolos 
que se repartían el trabajo de comprobar los su-
fragios, unos desdoblando los boletines y leyendo 
en voz alta los nombres inscritos, y otros consig-
nando uno por uno en largas hojas de papel los 
sufragios obtenidos. 

Era la noche, aquella noche de Mayo que ha-
bía sucedido á un día de calor intenso, y quedaba 
ya el pavimento de la sala cubierto de papeletas 
arrojadas allí, manchadas, pisadas, como residuos 
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de la batalla electoral, como hojas marchitas del 
voto ó de la tempestad. 

La gente se agrupaba alrededor de los escruta-
dores para ver mejor, y se subía á los bancos, á 
las mesas, á los pupitres de los escolares. 

La ansiedad que aprieta al corazón ante un 
grave suceso del acaso, la febril angustia del mis-
terio, agitaba todas las manos, encendía todas las 
miradas, hacía estremecerse de impaciencia á to-
dos los pechos, revelándose la zozobra en suspi-
ros de disgusto, en palabras cortas, en ademanes 
bruscos. 

Los escrutadores proseguían, no obstante, con 
lentitud su trabajo, como gentes investidas de 
funciones extraordinarias y nuevas para ellos; y 
cuando las papeletas desplegadas "formaron dos ó 
tres montones sobre la mesa de la presidencia, era 
fácil prever el resultado de la votación. 

—«.¡Miguel Derthier! ¿Miguel BertJder! ¡Miguel 
Berthier! » 

Este nombre se repetía invariablemente, apenas 
sin interrupción! momentánea, como sucede en el 
juego de la ruleta cuando se obstina en darse un 
mismo color; y era recibido con explosión de risa 
este otro nombre, si alguna vez salía de las ur-
nas : a ¡Brot-Lechesne!» 

¡Pobre Brot-Lechesne! 
—Berthier será elegido—decíase en todos los 

lados de la sala.—¿Quién duda de ello? 
—¡Elegido por formidable mayoría! 
—¡Qué éxito! 
—¡Qué derrota á Mr. Brot-Lechesne! 
—¡Hundido para siempre el fabricante de cal-

zado! 
—¡Y qué soberbia lección para el Ministerio! 
—¿Lo habéis meditado bien? Berthier, el hijo 

de Vicente Berthier, enemigo personal del Empe-
rador Nunca, nunca la oposición ha obtenido 
un triunfo tan brillante 

Porque la elección de Berthier era la afirmación 
solemne de la libertad, la revancha del derecho 
contra la fuerza, la significación de la voluntad 
nacional francamente presentada al que se decía 
dueño de la nación, jefe del Estado 

¡Qué poderío para el candidato cuyo nombre sa-
lía de las urnas entre semejantes aclamaciones! 
¡Con qué prestigio, qué autoridad, qué brillantez, 

aquel Miguel Berthier había de entrar, erguida la 
cabeza, en el Cuerpo Legislativo! 

—Por lo menos—decía un viejo obrero frotán-
dose las manos—habrá allí uno de los buenos 
¡No debemos temer que éste desfallezca! 



—Pero ¿tú le conoces? 
—No. He conocido á su padre, y «el que á los 

suyos se parece » ¡Se me ha dicho que es uno 
de los de verdad, de los sólidos! 

—¡Oh! ¡Entonces! 
Por un lado, afirmaciones y propósitos enuncia-

dos con. la credulidad profunda, casi infantil, subli-
me, del pueblo; por otro lado, sospechas indicadas 
con alguna ironía, verdaderos indicios de duda. 

En la calle, á la puerta de la escuela-colegio 
electoral, los agentes municipales no se tomaban 
la pena de despejar la calle, y la muchedumbre 
esperaba silenciosa, y el semblante de los que es-
peraban parecía dirigir á los que salían con sem-
blante risueño esta interrogación: 

—¿Y qué? ¿y qué? 
—¡Es Berthier! 
—¡Berthier! ¡Bravo, bravo! ¡Que sea enhora-

buena! 
Y en seguida la noticia se comentaba con aca-

loramiento. 
—¿Cuántos votos de mayoría? 
—No se sabe aún, pero el triunfo es soberbio. 
—¿Y en las otras secciones? 
—¡Oh! mayor. 
Y la muchedumbre manifestaba alegría viví-

sima, y gentes que no se conocían antes comuni-
cábanse gozosas la buena nueva y la comentaban 
con ardor. 

—¿Cuántos votos de mayoría? 
—No lo sé, pero muchos, muchísimos ¡es 

soberbio! 
—¿Y las otras secciones? 
—¿Las otras? ¡Magníficas, magníficas! 
—¡Ahí pues si fuésemos á casa de Berthier 
—¡Vaya una idea! 
—Esperemos á oir la cifra final 
—¡No, no! ¡á casa de Berthier! 
—¡Le daremos antes que nadie la noticia! 
—¡Y pronunciará un elocuente discurso! 
—¡A casa de Berthier, á casa de Berthier! 
Y formándose en el acto enorme grupo de con-

vencidos, de curiosos, de patriotas ardientes, de 
desocupados, de los eternos espectadores de todas 
las comedias parisienses, echó á andar por en me-
dio de la calle, agrandándose inmensamente en el 
camino, hacia el domicilio de Miguel Berthier. 

Uno de los que eran empujados por aquella ola 
humana, un hombre del pueblo, encontróse con 
otro pobre diablo, compañero suyo de taller, que 
andaba lentamente, casi apoyado en los muros de 
las casas, mirando al suelo, llevando de cada mano 



d un niño, y el más pequeño caminaba con gran 
trabajo y sufría á veces fuertes golpes de tos 

El primero de estos hombres se acercó á su ca-
ntarada y le dijo: 

—¿Tú no sabes. Renaud? 
—¿Qué he de saber? 
—¡Miguel Berthier! 
Y su rostro estaba resplandeciente de alegría al 

pronunciar ese nombre. 
—¿Y qué, hombre?—replicó el otro. 
—¡Que ha sido elegido! 
—¡Ah! — exclamó Renaud mirándole con ex-

presión de vaguedad, de tristeza y cansancio.— 
Tanto mejor para él pero ¿qué me importa eso 
á mí? ¿Tiene trabajo que darme tu Miguel Ber-
thier? Vamos, chicuelos, un poco de fuerza en 
las piernas Y tú, Isidoro, no tosas tanto 

Y el desdichado se alejó casi arrastrando á sus 
dos hijos y murmurando entre dientes: 

—¿Qué, Berthier? ¿Qué tengo que ver con Ber-
thier? Después, ¿y pan? 

—¡Oh rabia!—exclamó entonces el otro obrero, 
corriendo á reunirse con los que marchaban hacia 
la casa de Berthier.—¡Sacrificaos luego por el pue-
blo! ¡Miguel Berthier! ¡Un hombre que es capaz 
hacerse matar por nosotros! 

I I I . 

Abrióse bruscamente la puerta de la habitación 
de Berthier, y uua oleada de gente iuvadió el ga-
binete del candidáto, gritando con atronadoras 
voces! 

—¡Diez y ocho mil votos! 
—¡Elegido! 
—¡Soberbia victoria! 
—¡Hundido Brot-Lechesne! 
—¡Viva nuestro diputado! 
—¡Qué día! ¡qué jornada! 
Miguel Berthier sentía deseos de abrazar á to-

das aquellas gentes: sus ojos se enturbiaban, hen-
chidos de lágrimas; sus sienes latían fuertemente; 
creyó un momento que iba á desvanecerse, gol-
peado en sus oídos por chorros de sangre. 

Pero tuvo fuerzas para quedar en pie, y apo-
yando su mano izquierda en actitud de tribuno 
sobre la mesa de ébano guarnecida de paño rojo 
y atestada de papeles, exclamó con voz cuyos es-
tremecimientos ahogaba entre los dientes: 

— Ciudadanos, gracias, gracias; pero nada de 
3 



felitaciones, os lo ruego, porque no las merezco 
yo, sino vosotros. 

Lo que decía Berthier era una de esas frases 
que sirven de exordio ó de conclusión, según el 
caso, á cualquier discurso; y quizá también era 
sincero, juzgando que efectivamente los electores 
babían cumplido su deber y hecho alarde de gran 
valor eligiendo entre la generación presente al 
hombre que mejor que otro podía defender la 
causa del pueblo y la libertad. 

Había en la multitud algunos representantes 
de la clase media, bourgeois del distrito, estudian-
tes, obreros, confundidos todos con los creyentes, 
los patriotas y los desocupados que les habían se-
guido; y todos con la cabeza descubierta contem-
plaban á Berthier con más respeto aún que curio-
sidad: inclinábanse los electores llenos de fe ante 
aquel hombre que acababan de enaltecer confián-
dole un mandato, y les parecía que era ya supe-
rior á ellos mismos, que les dominaba, que le 
habían hecho su dueño y señor. 

Aquello era como el sentimiento de Pigmaleon 
conmovido ante su obra. 

Un hombre se destacó de la muchedumbre, vie-
jo obrero vestido con la blusa de albañil, las 
manos manchadas de yeso, y en una de ellas su 

gorra polvorienta, cargado de hombros, encorvado 
y con espesa barba gris en forma de un collar. 

Berthier adivinó en él uno de esos trabajadores 
honrados que aman un limpio y alegre hogar, 
mujer honesta y obedientes hijos. 

— Perdón y excusa—dijo el obrero sin timidez, 
aunque sin el aplomo habitual de los oradores po-
pulares;—¿queréis permitirme, señor, responderos 
á la idea que habéis adelantado, eso dé que nos-
otros hemos hecho hoy una buena obra y merecemos 
las felicitaciones? Sí, es verdad; porque estamos 
persuadidos de que vos sois un hombre, lo que se 
llama un hombre y que defenderéis nuestros 
intereses como es menester, sin desfallecimientos. 
Tened en cuenta, señor diputado, que estamos 
cansados de revoluciones, porque siempre, venci-
dos ó vencedores, pagamos los vidrios rotos 
¡Observad! Mi padre atrapó una bala en 1830 
que le rompió un brazo, y yo he estado á punto 
de salir con la cabeza rota en 1848. No habría ne-
cesidad de eso si tuviésemos representantes bien 
resueltos para hacer comprender á los gobernantes 
que gobernar mal es suicidarse. Les diréis esto en 
la Asamblea ¿no es verdad? Id y votad, señor 
Berthier, y no habrá solamente millones de elec-
tores que os den sus votos, sino millones de bravas 



gentes, á menudo engañadas y siempre llenas de 
confianza, que buscan hace mucho tiempo al hom-
bre que deba defenderlas. 

Gracias—contestó Berthier con emoción que 
no pudo disimular sino á medias, porque la cor-
dial y ruda franqueza del albañil le hizo com-
prender la grandeza del cargo que aceptaba. 

— N a d a temáis —añadió—porque seré digno 
de vuestra confianza y siempre estaré á la altura 
de mi misión; marcharé de frente contra el des-
potismo con la espada en la mano, sin pregun-
tarme siquiera si alguien me sigue; y en la hora 
del peligro, como dijo el poeta 

Y paseó entonces su mirada fulgurante por 
aquella muchedumbre, y añadió con altivo gesto 
de orador: 

«: Si uno solo quedase tmte el peligro, 

Ese sería y o , ¡ y o , c iudadanos! » 

Su voz, su acento profundo, varonil, lleno de 
energía, hizo brotar un relámpago de esperanza 
en las miradas febriles de los que le escuchaban, y 
arrancó á la multitud aplausos y vítores. 

¡Viva Miguel Berthier! ¡Viva la libertad! 
Entonces Miguel pretextó una terrible jaqueca 

por efecto de trabajo forzado, por haber tenido 

que preparar apresuradamente la defensa de un 
periódico democrático perseguido en proviucias, y 
rogó qne le dejaran sólo. 

— ¡ Cómo!—exclamó una voz, la del bravo al-
bañil.—¡Eso es demasiado justo! 

Y Berthier estrechó las manos de aquellos 
hombres, les saludó afectuosamente, tuvo alguna 
palabra elocuente para ellos, les acompañó hasta 
la escalera, y apoyándose en la barandilla les si-
guió con la mirada mientras descendían, orgullo-
sos unos, inclinándose otros, y admirando todos 
al nuevo diputado, á su diputado. 

Miguel experimentó verdadero alivio al regre-
sar á su gabinete. 

Pedro Menard le esperaba allí , sentado en la 
chimenea, destacándose su cabeza en la viva luz 
de las lámparas que Justino había encendido. 

—¡Uff!—exclamó Berthier — ¡Ya han mar-
chado ! 

13sta exclamación pareció á Menard bastante 
extraña: ¿era sencillamente el cansancio lo que 
en tan graves momentos embargaba el corazón del 
joven, de aquel joven transformado de un momen-
to á otro en verdadera potencia ? 

La multitud estaba aún en la Avenida Trudai-
ne, al pie de la casa, y su murmullo continuaba 



subiendo, mezclado de ardientes clamores de en-
tusiasmo; é inclinándose un poco sobre el balcón 
podíase ver la masa negra agitándose á la luz de 
los mecheros de gas. 

— ¿Si querrán que me asome?—dijo Berthier. 
Y bruscamente cerró las maderas. 
Y en seguida, tendiendo ambas manos á Pedro 

Menard, le dijo con súbita efusión: 
— ¡Oh amigo mío! ¡qué feliz soy! 
Y la alegría se reflejaba sin sombras en el ros-

tro juvenil de Miguel; sus ojos teníanla expresión 
de encanto, mezclada con algo de sorpresa, casi 
de incredulidad, que tienen los del niño á quien 
se regala el juguete deseado, los del artista que 
llega á la realización de un ensueño adorado. 

Era la vida, la vida más brillante, lo que se ma-
nifestaba ante ellos. 

— ¿ L o véis?—dijo Pedro Menard.—¿No os lo 
decía yo hace poco? ¿no soy buen profeta? 

— Tenéis razón, Menard, y ahora tengo la pa-
lanca que ha de remover al mundo Sí, cuando 
se piensa en que muchas veces decimos en un sa-
lón ó escribimos en un periódico, sin eco alguno 
frecuentemente, lo mismo que lanzado al público 
desde la tribuna parlamentaria tiene el carácter de 
gran suceso, ¡qué gloria subir á ella! La tribu-

na, ¡qué pedestal y qué trampolín! Cualquier es-
túpido que logra permanecer en ella siquiera diez 
minutos, parece que se convierte súbitamente en 
grande hombre ¡tal vez porque está alta! ¡Ah, 
mi querido Menard! Y lo cierto es que ya era 
tiempo de que se acabase toda esta fiebre electo-
ral: estaba en verdad cansado de reuniones, de 
discursos, de cartas, de explicaciones, de delega-
dos harto ya de la vida de candidato, que es la 
más penosa del mundo, y que me hacía parecer, 
desde hace algunas semanas, á un presidiario que 
arrastraba una urna en vez de un grillete 

Y Miguel se dejó caer en un sillón y extendió 
sus brazos y sus piernas todo lo que pudo, para 
estirarlos y descansar mejor. 

Menard se levantó, y buscando su sombrero, 
que antes había dejado en una silla, miraba con 
cierto disgusto, y con el rabillo del ojo, como se 
suele decir, á Berthier, dolorosamente impresio-
nado de los sentimientos que manifestaba aquel 
hombre después de triunfo tan espléndido. 

—¿Queréis a lgo?—le preguntó Miguel. 
—Sí , mi sombrero. 
—¿Os marcháis? 
— Os dejo, porque necesitáis estar solo. 
— Casi, casi es cierto—replicó Berthier;—por-
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que si no tengo jaqueca, eso no, tengo en mi ca-
beza un tropel de ideas que corren, corren 
Voy á salir un poco á turnar el aire. 

— Hasta mañana. 
— H a s t a mañana—contestó Miguel. 
Y Menard, limpiando maquiualmente con el 

brazo derecho su sombrero de copa y anchas alas, 
que ya había encontrado, añadió, rascándose de-
bajo de la barba: 

—Bien hecho, querido Berthier, en ir á tomar 
el aire; pero acordaos de que, á contar desde hoy, 
no tenéis el derecho de estar cansado ¿Sonreís? 
Pues no me burlo Y además, pensad en nues-
tra conversación anterior. No insisto, porque es 
fastidioso desempeñar el pedantesco papel de Ti-
berge Conque hasta mañana por la mañana. 

Y después de estrechar con fuerza la mano á 
Miguel, salió de la habitación. 

Mas al bajar la escalera asaltóle el amargo pen-
samiento de que Miguel, en la explosión de su ar-
diente alegría, no había dedicado el menor recuer-
do á Vicente Berthier, y se asombraba y á la vez 
se irritaba. 

Pero la mano de Miguel, que había estrechado, 
¿no estaba enardecida, abrasadora? Realmente el 
joven tenía fiebre; y luego, con tantas emociones, 

¿quién no tiene derecho á estar fatigado, enerva-
do, harto? 

— ¡ Bah!—murmuró el antiguo proscripto.—El 
día ha sido bueno y la elección excelente. Vamos; 
todo llega en este muudo; hasta la justicia, y todo 
también concluye, hasta la fuerza. París ha vota-
do bien. ¡Viva la nación! 

Y perdiéndose luego entre la sombra de la Ave-
nida, algunos antiguos refranes marselleses se le 
subían á los labios y le acompañaban en su ca-
mino. 

* 
* * 

Efectivamente, Miguel tenía necesidad de es-
tar solo, de mirar cara á cara á su conciencia, á 
sus pensamientos, á sus esperanzas, á sus ambicio-
nes, á sus recuerdos. 

Temiendo que sus amigos fueran á felicitarle, 
como era verosímil, lanzóse á la escalera casi de-
trás de Menard, despues de decir á su criado 
Justino : 

— No me esperéis. Cenaré en un restaurant. 
Ya en la calle, sintióse acosado hasta la médula 

de los huesos por la tentación de ir á los boule-
vards, atravesar por en medio de la muchedumbre & 
que repetía su nombre, pasar de largo, acariciad^ ^ ^ ^ ^ 

& 



su oído con el eco de la victoria, sin que nadie sos-
pechase que estaba al l í , que aquel transeúnte, 
aquel desconocido, aquel anónimo era él. 

Quería ver de cerca al París que le pertenecía, 
los cafés, los comercios, las luces , todo lo que 
ahora era suyo. 

Pero ¿cómo presentarse y no 6er reconocido? La 
fotografía había popularizado mucho tiempo an-
tes sus facciones, y un periódico de caricaturas, 
que vende cieu mil ejemplares, le había represen-

- tado sobre un velocípedo, dejaudo distanciado enor-
memente al candidato adicto, el fabricante Brot-
Lechesne, que perdió sus zapatos en la carrera 
¡Miguel Berthier comenzaba á experimentar los 
inconvenientes de la gloria! 

Perdióse, por lo tanto, en calles desiertas, ávido 
de silencio, de sombra, de soledad, hablando ma-
quinalmente en voz a l ta , amenazando al poder, 
declarando guerra mortal á los abusos, escalando 
con el pensamiento todas las cumbres y eminen-
cias, entre aplausos, aureolas y músicas. 

Y si encontraba un transeúnte que llevaba en 
la mano cualquier periódico, apretando el paso tal 
vez para conocer cuauto. antes el resultado de las 
elecciones; si veía á las gentes de codos en balco-
nes y ventanas, hablando y fumando tranquila-
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mente, acariciaba su insensato orgullo dicién-
dose : 

—Todos esos te conocen , Miguel; todos hablan 
de tí y pronuncian tu nombre; quizás te han 
aclamado y esperan que ejecutes grandes hechos. 

Había seguido su camino sin objeto fijo, y llegó 
poco á poco ante una casa del boulevard Clichy, 
cuyo ancho portal se abría en un jardín sobre 
enarenada avenida. 

Al extremo del jardín estaba la casita de un 
solo piso, oculta entre los árboles, y para llegar á 
ella era preciso abrir la puerta de una empalizada 
verde y subir además los pocos peldaños de una 
escalera de piedra. 

Miguel se paró algunos momentos enfrente del 
portal, y vio al final de la avenida una luz que 
se filtraba suavemente como una estrella, á través . 
de las ramas. 

— ¡ Pobre muchacha!—dijo. —¡Me espera! ¡Con 
cuánto apresuramiento palpitará su corazón! 

Vaciló todavía antes de entrar, mirando con sa-
tisfacción el follaje que se mecía lentamente en la 
sombra de la noche, y cuyo suave aroma le em-
briagaba, haciéndole olvidar los olores de aceite 
y de petróleo, las emanaciones humeantes que ha-
bía respirado muchas semauas en la atmósfera pe-



sada de las reuniones electorales, que se cele-
braban por lo general en las salas de baile de las 
afueras, á la luz de viejos quinqués, yante un pú-
blico numeroso que interrogaba y escuchaba. 

— ¡ Basta ya de esos clubs! —pensó Miguel.— 
La vista de este jardincito me causa placer, y, ¡pa-
labra de honor! no sabía yo que tenia aficiones tan 
bucólicas. 

IV. 

Los jardines son raros en París , porque se cree 
que un terreno dedicado á las flores es terreno 
perdido. 

Los grandes parques de antaño han sido despe-
dazados, cortados por nuevas calles; los grandes 
árboles que estaban aprisionados entre altos muros 
han caído. 

Y los jardines son, no obstante, como la son-
risa de las ciudades: una flor, una planta verde y 
lozana parece que ilumina la callejuela más som-
bría. 

París tiene squares británicos, jardines oficiales, 
flores muy limpias, alfombras de césped, castaños 
embutidos en el asfalto y con castañas de imita-

ción; pero un verdadero jardín, sencillo, libre y 
discreto, un jardín embalsamado, uu rincón en 
que esconderse, olvidar y soñar, al que no llegan 
los ruidos de los carruajes, ni el murmullo monó-
tono de las muchedumbres, ni el eco desacorde de 
organillos y canciones callejeras, un refugio en la 
sombra, un nido de enamorados y de poetas; eso 
es lo que no tiene París , el París de la moda, de 
la fashion, del chic, de la fiebre. 

Es necesario subir al pie de las cumbres, al pie 
de la colina de Montmartre, para encontrar un 
pedazo de tierra que sonría con sus flores y plantas. 

Ciertas casas del boulevard Clichy permiten ver 
todavía, al fondo de alguna calle de blanca arena, 
árboles de hermosa verdura, castaños adornados 
con grandes conos de florecillas blancas, albarico-
queros que suben á lo largo de los muros y abren 
al sol y al céfiro sus flores de un color pálido, en-
cantador y tierno. 

En uno de estos jardines habitaba sola aquella 
mujer de quien Pedro Menard había hablado á 
Miguel Bertbier, y el joven convirtió aquel rincón 
del boulevard Clichy en su oasis y su refugio. ¡Allí 
tenía sus ensueños! 

Después de un momento de vacilación, Miguel 
atravesó el umbral de la casa, empujó la puerta 



de la empalizada y subió la corta escalera; enton-
ces se abrió una puerta interior, dibujóse en la 
penumbra una forma blanca y resonó una voz de 
mujer que gritó preguntando: 

—¿Qué? ¿qué? 
—¡Elegido!—respondió Berthier. 
—¡Elegido! 
Dos manos finísimas aplaudieron con movi-

mientos rápidos, y Miguel, henchido de alegría, 
sintió que dos brazos rodeaban su cuello y que 
entre caricias se le decía: 

—¡Qué dichosa soy y qué orgullosa estoy! 
Miguel entró en la casa. 
Bajo una lámpara de pantalla de ópalo había 

una labor de guipure, al lado de un cestito forrado 
de satin azul. 

—¿Trabajabas?—preguntó Berthier. 
—Para matar el tiempo ¡estaba tan inquieta! 

Hacía esos cuadros de guipure que tanto te gustan, 
para las ventanas de tu gabinete de estudio. 

—¡Querida Lía! 
Sentóse el joven cerca de la niña, y la dijo: 
—¿Sabes una cosa? ¡Muero de hambre! Pa-

rece que la victoria da apetito. 
Lía sonrió, y abriendo una puerta le mostró 

una mesa redonda con mantel extendido, dos cu-

biertos, vino centellante en botellas, rojos cangre-
jos y una cesta de frutas primerizas. 

—¿Luego me esperabas? 
—¿Qué? ¿no sabía yo que vendrías en cuanto 

hubieras terminado los graves asuntos que nos 
separaban? Me amas siempre, ¿no es verdad? 

—¡Que si te amo! 
—¿Mucho? 
—¡Mucho! ¡Con todo mi corazón! 
Y la besó en la frente, la condujo con dulzura 

hacia el comedor y sentóse enfrente de ella 
bien satisfecho de poder decir que estaba lejos de 
los que le buscaban y aclamaban. 

Miguel miró á Lía, cuya frente alumbraba la 
lámpara suspendida del comedor, y ella, algo pá-
lida, le acariciaba, le bebía con sus dos grandes 
ojos. 

Lía ostentaba un cutis ardiente, con el dorado 
colorido de las razas orientales; su nariz era larga 
y fina; sus labios rojos, arqueado el superior y 
movibles, serios unas veces y otras sonrientes, 
mostraban dientes de nácar engastados en rosas; 
su linda barba tenía un gracioso hoyuelo; su frente 
sin arrugas, coronada de dos ojos negros impreg-
nados de dulzura, con largas pestañas que se ba-
jaban á menudo para tamizar en ellas la luz ó 



para apagar el fuego de las pupilas; sus cabellos 
eran obscuros, y levantándose por encima de la 
frente en dos bandeaux, se arrollaban por detrás 
en gruesa trenza y daban á la fisonomía infantil 
de la niña el carácter clásico de una medalla griega. 

Lía, que era judía, presentaba el tipo israelita 
suavizado: era la hermosura transformada en gen-
tileza, la severidad, cambiada en gracia, el estilo 
convertido en encanto; y este encanto consistía en 
un abandono que acariciaba castamente, en la fran-
queza de la mirada y del beso, en una armonía se-
ductora y graciosa. 

—¡Cómo me miras!—dijo la muchacha, algo 
sorprendida de la atención con que Miguel la exa-
mioaba.—¿Qué tienes, di? 

—Nada: que ere*, muy bella. 
Miguel pensaba en lo que le había dicho Me-

nard, y deducía que este hombre, aunque fuesen 
incontestables su honradez y su cariño, no tenía 
ningún derecho para mezclarse en asuntos que no 
le pertenecían. 

—Si quieres—le dijo é l—mañana nos iremos 
por los campos á tomar el aire Tengo ardiente 
deseo de ver follaje, verdadero follaje sin polvo, y 
de ofrecer mis mejillas á la luz del sol. 

—Sí , sí—contestó Lía con infantil entusiasmo. 

—Hace ya mucho tiempo que no hemos salido de 
este París No me quejo, porque tienes tus ocu-
paciones y tu vida pública; y además es preciso 
ocultarnos para que el mundo no nos pida cuentas 
de nuestra dicha. El mundo es malo y se ocupa 
mucho en los que no se ocupan en él para nada; 
en mí, por ejemplo Y será la primera vez que 
yo saldré del brazo de un diputado ¡ Un señor 
diputado! Procuraré ver si te ha hecho variar 
esta repentina grandeza Pero no, no; eres el 
mismo, siempre el mismo; mi dulce amado, siem-
pre mi amado! 

Miguel Berthier se acordaba invenciblemente 
de la escena del drama de Goethe en que el Conde 
de Egmond aparecía en la morada de Clara, en-
vuelto en una capa de caballero sobre rico traje 
español, y la flamenca niña le decía, retrocediendo 
desvanecida: 

«¡No me atrevo á tocaros! ¡ Ah! ¡El Toisón 
de Oro! ¡ terciopelos ! ¡bordados! ¿Eres tú Eg-
mond, el Conde de Egmond, el gran Egmond 
que tanto ruido hace? — No, Clara, no soy ese 
hombre: el Egmond de quien hablas es triste, 
grave, frío, obligado á cubrirse el rostro con doble 
máscara; pero el Egmond que está delante de tí es 
sincero, feliz, tranquilo, amado » 
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Y él también, cuyo nombre se leía entonces en 
la primera plana de todos los periódicos, el ven-
cedor en la jornada, el elegido de millares de hom-
bres, el tribuno que hacía fruncir el ceño al Minis-
tro de lo Interior y poner zozobra y alarma en la 
frente y en el ánimo de los personajes de las Tu-
llerías; él también se decía que no era el Egmond 
obligado á observarse sin cesar, triste, siniestro, 
taciturno, «mientras el mundo le consideraba como 
libre y feliz.» 

Y Lia le miraba con sus grandes y dulces ojos, 
en los que Miguel Berthier podía leer también las 
palabras de Clara: 

«—¿Qué me importa morir? ¿Tiene el mundo 
alegrías y dulzuras que puedan compararse con 
éstas ? » 

Y. 

Miguel Berthier, cuando hacía sus primeros en-
sayos en el foro y publicaba estudios de crítica y 
versos en los periódicos del barrio latino, como La 
Joven Francia, vivía en la plaza de la Sorbona, en 
el segundo piso de un hotel de estudiantes. 

La habitación del conserje solía estar ocupada 
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por la administración del hotel, y antes del entre-
suelo, en una especie de nicho abierto en la me-
dianería de la casa, que formaba la puerta de una 
habitación interior muy confortable, habitaban los 
propietarios del hotel, señor y señora í lermann. 

El principal ornamento de la habitación de los 
esposos Hermann era un cuadro de madera con 
ganchos numerados, de los que pendían las llaves 
de los cuartos de la casa: cada inquilino, cuando 
salía, colgaba allí su llave, la cual volvía á coger, 
cuando entraba, de las manos arrugadas de la se-
ñora Hermann, quien añadía siempre alguna son-
risa amable que le hacía arrugar la boca bajo una 
nariz hebraica semejante al hocico de su perro. 

Su marido Hermann, á quien llamaban «el Pa-
dre Hermann», era de más edad, aunque más 
bello, representando con sus cabellos blancos y su 
barba gris á un profeta bíblico vestido con nues-
tro desgarbado traje moderno. 

Los dos eran judíos, y Miguel Berthier pudo 
ver algunas veces en aquella habitación, cuando 
subía á la suya, varios tipos israelitas, sórdidos, 
de encrespados cabellos y labios gruesos, que se 
parecían á los árabes desfigurados por la vida euro-
pea: eran parientes ó amigos d é l o s Herjn^nQ^vo 
que se reunían allí para celebrar I 
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versos en los periódicos del barrio latino, como La 
Joven Francia, vivía en la plaza de la Sorbona, en 
el segundo piso de un hotel de estudiantes. 

La habitación del conserje solía estar ocupada 

por la administración del hotel, y antes del entre-
suelo, en una especie de nicho abierto en la me-
dianería de la casa, que formaba la puerta de una 
habitación interior muy confortable, habitaban los 
propietarios del hotel, señor y señora í lermann. 

El principal ornamento de la habitación de los 
esposos Hermann era un cuadro de madera con 
ganchos numerados, de los que pendían las llaves 
de los cuartos de la casa: cada inquilino, cuando 
salía, colgaba allí su llave, la cual volvía á coger, 
cuando entraba, de las manos arrugadas de la se-
ñora Hermann, quien añadía siempre alguna son-
risa amable que le hacía arrugar la boca bajo una 
nariz hebraica semejante al hocico de su perro. 

Su marido Hermann, á quien llamaban «el Pa-
dre Hermann», era de más edad, aunque más 
bello, representando con sus cabellos blancos y su 
barba gris á un profeta bíblico vestido con nues-
tro desgarbado traje moderno. 

Los dos eran judíos, y Miguel Berthier pudo 
ver algunas veces en aquella habitación, cuando 
subía á la suya, varios tipos israelitas, sórdidos, 
de encrespados cabellos y labios gruesos, que se 
parecían á los árabes desfigurados por la vida euro-
pea: eran parientes ó amigos d é l o s Henp^g l^vo 
que se reunían allí para celebrar I 



para recitar las plegarias de la Pascua y gritar des-
pués :—¡El año próximo venidero, en Jerusalén! 

Miguel tuvo curiosidad por asistir á tales fies-
tas, y cierto día vió al lado de Hermann una 
muchacha morena y graciosa que, cuando él se 
acercó, levantóse á una señal del viejo y entregó 
al inquilino la llave de su cuarto, que descolgó de 
la tabla numerada, diciéndole: 

— ¿ E s ésta, caballero? 
Miguel quedó un instante enfrente de la joven, 

mudo, asombrado, estupefacto, y la contempló 
como si contemplase un bello cuadro. 

— S í , esa es mi llave - d i j o por fin.—Gracias, 

señorita. 
Y al tomar la llave rozó con sus dedos la mano 

de la muchacha, quien saludó afable y fué á ocu-
par un asiento al lado de l a señora Hermann. 

—¿Quién será esta n iña?—se preguntó Mi-
guel mientras subía á su cuarto, y seducido por 
aquella aparición. 

Era la hija de los Hermann, que había vivido 
eu un pueblo de las inmediaciones de Metz y en 
casa de una tía suya por consejo de los médicos, 
regresando de aquel hermoso país de Lorena com-
pletamente curada, con las caricias del sol, de la 
dolencia que había sufrido. 

Lo que más interesó á Berthier fué la mezcla 
de gracia y majestad que encontraba en la mucha-
cha, parecida á la vez, en sus bellos diez y nueve 
años, á una transtiberina y á una miss. 

Miguel no había amado hasta entonces, porque 
sus fáciles conquistas de estudiante le produjeron 
amargo desaliento, y aquella niña iba á ser el 
primer amor verdadero del joven. 

La simpatía se engendra pronto en ciertos seres 
que pertenecen de algún modo á la misma raza, y 
el amor entró en el corazón de Lía á la par que se 
infiltraba en el de Miguel. 

Si la muchacha parecía á Miguel seductora, Lía 
consideraba al joven como encarnación de la ele-
gancia, de la belleza varonil, de la inteligencia 
superior, de todo lo que puede agradar á una 
mujer. 

Pero Lía se confesaba que era una locura pen-
sar en Miguel, ella, pobre muchacha, y él todo 
un caballero que sin duda era rico y llamado 
á más altos destinos. 

¿Podía pensar en casarse con Berthier? Evi-
dentemente no: lo mejor era, por lo tanto, echar 
á vuelo sus ensueños de amor y no volver á pen-
sar en aquel hombre nunca, nunca 

Ella sufría, no obstante, desde aquel encuentro, 



y deploraba haberse ausentado del pueblecito lo-
renés, y echaba de menos las verdes colinas, los 
viñedos, los muros blancos y los tejados rojos, las 
orillas del Mosela, en las que respiraba sin angus-
tia y vivía sin ilusiones. 

Su madre, al verla palidecer poco á poco y, 
como en otro tiempo, estar pensativa y triste, ha-
bía dicho al viejo Hermann: 

—París la mata En la primavera próxima la 
enviaremos otra vez á la aldea. 

La primavera llegó, y Lía no estaba ya en casa 
de sus padres: se había rendido, rendido con la 
embriaguez de los que arriesgan su vida por de-
mostrar que aman; había seguido á Miguel Ber-
thier , que, ciego de amor, la robó, la llevó á otra 
casa, la hizo su querida, y tal vez entonces se 
dijera: 

—¿Por qué no he de hacerla mi mujer? 
Cuando el viejo Hermann recibió una carta en 

que Lía imploraba su perdón, dijo á su mujer: 
— ¡ Oh Sara! Ya podemos vender este hotel y 

retirarnos. ¿Para qué ganar más dinero, si ya no 
tenemos hija? 

—¿Y si Lía vuelve?—preguntó la madre. 
—Si Lía vuelve —contestó el anciano dulce-

mente;—yo "sé que hay padres que perdonan, y 

otros que consienten en vivir deshonrados; pero, 
ya sabes, Sara, que soy un bestia, algo feroz tal 
vez, y no quiero volver á verla porque si la 
viese delante de mí , ¡palabra de honor! la mata-
ría 

—¿Pero sabes lo que te dices?—interrumpió la 
madre.—Si Lía volviese, tú la recibirías y serías 
dichoso. 

Cuanto á Lía, después de haber escrito varias 
cartas que no obtuvieron respuesta, para conso-
larse, para sofocar sus remordimientos, para olvi-
dar el hogar abandonado, tenía el amor de Miguel. 

Al lado de éste la hermosa niña sentíase rena-
cer y engrandecerse: quería que la educase, la ins-
truyese, la enseñara todo lo que ella ignoraba. 

—Será un poco largo—añadía;—pero ¡tenemos 
tanto tiempo delante de nosotros, viviendo juntos 
uno al lado de otro! 

Y sin embargo, á medida que los años pasaban 
y la situación de Miguel se elevaba, Lía aceptó el 
papel obscuro de la mujer que se sacrifica y per-
manece en la sombra, sumisa, ignorada, como 
una esclava. 

No quería nada de la vida de su amado, ni su 
nombre, ni su reputación; olvidaba sus ensueños 
de otras veces y hasta sus recuerdos como una 



tentación que se combate; no pensaba en el por-
venir, porque tenía plena confianza en Miguel, 
como en el honor más puro y fuerte. 

Solía decirle: 
—¡Nos amaremos toda la vida! 
Y deseaba que él añadiese siempre: 
—¡Y después de la vida! 
—¡Y después de la vida!—respondía entonces 

sonriendo Miguel, añadiendo alguna vez:—¡La 
eternidad, querida Lia! Pero ¿no crees que eso 
pueda parecer un poco largo? 

—¡Malo!—replicaba ella algo triste, aunque 
siempre confiada. 

YI. 

La mañana en que Miguel Berthier, elegido el 
día anterior, pensaba ir al campo con Lía, dirigié-
ronse los dos, antes de salir de París, á la casa 
de la avenida Trudaine; y Miguel, que tenía 
prisa por marchar, leyó rápidamente algunas car-
tas y miró al montón de tarjetas para él que esta-
ban depositadas en el cuarto del portero. 

Aquello era un concierto de felicitaciones, un 
desfile de pretendientes; reaparecían después de 

muchos años viejos camaradas de colegio para es-
cribir ¡Bravo! en un ángulo de la cartulina; per-
sonajes importantes le habían dejado sus tarjetas 
dobladas; antiguos amigos le felicitaban en forma 
no tan austera como la de los cumplidos semi-
oficiales, y hasta varios le pedían ya un despacho 
de tabaco 

—¡Cuántas tarjetas, Dios mío, cuántas tarjetas! 
—exclamaba Lía amontonándolas en una copa de 
porcelana del Japón.—¡Ay, Miguel! Espero que 
serás querido! 

—Si la décima parte de esas felicitaciones fuese 
expresión de sinceridad — respondió Berthier— 
ya lo sería mucho. Vamos, vamos pronto, porque 
tengo miedo de los importunos, y milagro será 
que no encontremos dos ó tres subiendo la esca-
lera. 

Experimentó doble bienestar moral y físico al 
asomar la cabeza por la ventanilla del vagón, al 
sentir, cuando pasaba por la línea de fortificacio-
nes , que iba á estar realmente libre por espacio 
de algunas horas. Después de la inmensa alegría 
del triunfo, el deleite de olvidar que había triun-
fado. 

Pasaron en Raincy, casi desierto los días de 
trabajo, dulces horas de descanso, y la pobre Lía 



experimentaba el placer sin límites de estar en 
libertad, fuera de su linda prisión del boulevard 
Clichy. 

Marchaba alegre delante de Miguel, arrastran-
do por el camino su blanca enagua que recogía las 
pequeñas ramas caídas y tallos de hierba; algunas 
veces se volvía y contemplaba sonriendo á Ber-
thier; el sol se filtraba por la sonrosada sombrilla 
que la muchacha hacía dar vueltas sobre su cabe-
za, como si sus rayos esplendentes quisieran be-
sarla en la frente y teñirla de púrpura. 

Corría, miraba las casas, las quintas, los bos-
quecillos, y decía riendo con la ingenua jovialidad 
de una niña: 

—¡Gallinas! ¡mira, gallinas! ¡Qué hermoso es 
todo esto! Y también hay pollos; ¿ves, Miguel? 
parecen lindas bolitas que andan. 

Cuando pasaban por una calle umbrosa, él sa-
cudía con su bastón las ramas de las acacias en 
flor, y ella levantaba la cabeza para recibir en el 
rostro la lluvia de aromas que caía. 

Sentados luego muy juntos, cogidas las manos, 
bajo la influencia del bello sol de Mayo, aspirando 
el aire tibio y perfumado, Lía exclamaba gozosa: 

—¡Qué dicha, Miguel, qué dicha! Te amo, y mi 
corazón sonríe de placer. 

Por la tarde volvieron á subir en el vagón, 
tristes por volver á París, y apenas se habían ins-
talado, cuando dos hombres, de aspecto de bour-
geoises, subieron al mismo coche y tomaron asiento 
al ládo de Lía y Miguel. 

A poco rato uno de aquellos viajeros pronunció 
el nombre de Berthier, y éste oprimió suavemente 
un pié de Lía para advertirla de que no se mo-
viese. 

—¿Luego habéis votado por él?—dijo el otro 
viajero. 

—Sí. 
—Pues yo no: he votado por Brot-Lechesne, 

que es uno de los nuestros, un hombre de casa 
abierta, un buen industrial, casado, padre de 
familia, respetable y respetado; mientras que 
esos leguleyos son como los periodistas: ¡no se 
sabe cómo viven! ¡siempre tienen algo de miste-
rioso! 

Miguel se preguntaba si aquellos hombres le 
habrían reconocido, y si debería en tal caso tomar 
parte en su conversación; pero ni siquiera le habían 
mirado, y además, ¿qué podría hacer en presencia 
de Lía? 

Una pregunta, sin embargo, le chocó poderosa-
mente: 



—¿Está casado Mr. Berthier?—dijo un viajero 
á otro. 

—No. 
—Pues ¿cómo vive? 
—Muy honradamente. Quizás tenga en su vida 

íntima alguna anécdota; pero ¿quién no la tiene? 
—Un hombre público no debe tenerla—replicó 

el severo elector de Brot-Lecliesne.—Nosotros no 
estamos en igual caso, porque nuestra vida pri-
vada á nadie importa y podemos hacer lo que que-
ramos; pero ¿aspiramos acaso á ser elegidos di-
putados? 

El tono sentencioso de aquel hombre recordó á 
Miguel Berthier el consejo severo de Pedro Me-
nard: miró instintivamente á Lía, y habríase po-
dido ver, si la luz hubiese ayudado, que el rostro 
de la nina se cubría súbitamente de mortal pa-
lidez. 

Al llegar á París, ella se cogió del brazo de 
Miguel con la energía que debe tener un hombre 
que se ahoga al agarrarse á un cable salvador, y 
le dijo en voz breve, ya fuera de la estación: 

—¿Has oído lo que decían esos hombres? 
—Sí. 
—¿Te ha causado pena? 
—No—respondió él con extraño acento. 

—¡Ah, Dios mío!—exclamó Lía con voz de 
llanto.—j Cuánto daño hacen los estúpidos sin sa-
berlo ! 

—Es que los estúpidos, niña mía—contestó 
Miguel — constituyen el número y la fuerza, y 
conviene tal vez no despreciarlos. 

Lia le miró bruscamente. 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada. 
—¡Esa palabra es terrible! Nada oculta siem-

pre algo triste. ¿Es que dejarás de amarme? 
—¡Loca! ¡eres loca!—dijo Miguel.—Ya sabes 

nuestro convenio: ¡ Siempre! 
—¿Siempre? 
—¡Y más allá todafía! 
La muchacha lanzó un grito de alegría, llena de 

confianza, y mientras ambos caminaban por las 
obscuras calles del boulevard Clichy, el nuevo di-
putado comparaba las advertencias de Menard 
con las frases de los dos desconocidos, y deducía 
que la razón y la necesidad estaban en ellos de-
mostrando que aquella Lía á quien amaba podría 
ser obstáculo 

—¿Un obstáculo?—murmuraba mirándola. 
Y pensaba en que una débil criatura, una niña 

tan linda, tan dulce, tan buena, no podía ser ja-



más un obstáculo: cuando él quisiera desataría, y 
pronto, la cadena de flores 

—Lo cierto es—concluyó mentalmente—que la 
novela de mi juventud ha muerto, y nadie, nadie 
me impedirá ir por el camino recto á mis propósi-
tos. ¡No, nadie! 

Y maquiualmente oprimía con su brazo el lindo 
brazo casi desnudo de su querida. 

Pero en su pensamiento resonaban sin cesar, 
como doble amenaza, dos voces distintas: la de 
Pedro Menard y la de aquel viajero que encontró 
por casualidad, aquel anónimo desaparecido entre 
la muchedumbre; y las dos voces le decían: 

—¡Guárdate de los juicios de la multitud! 
¡guárdate especialmente si la has pedido sus fa-
vores! 

Como el día anterior se había hastiado de la 
lucha, Miguel se había cansado del reposo, del 
idilio perfumado y dulce que desapareció de la 
mañana á la noche; y al regresar á París y aspirar 
su atmósfera saturada de acres olores, de excita-
ción á la lucha, como el soldado que oye los soui-
dos del clarín del combate, decíase en voz baja: 
«¡A las armas! ¡á las armas!» 

—Adiós—dijo á Lía dejándola en el vestíbulo 
de la casa del boulevard Clichy. 

—¿Me dejas sola? 
—Sí. Desde mañana, tú lo sabes, la vida 

vuelve á recobrar sus exigencias. Ya te lo he di-
cho repetidas veces, querida niña; no me perte-
nezco. 

—Es verdad—contestó L í a — y no me perte-
neces más, bien lo adivino Vanaos, tú, á tu vida, 
á tu trabajo; yo, á mi riucón, á mi rinconcito 
Pero cuando busques su consuelo, ya sabes dónde 
le hallarás, Miguel, porque te guardo un corazón 
que es todo tuyo el de una mujer que morirá 
el día en que no la ames. 

—¡Morir!—se dijo Berthier al entrar en su 
casa de la avenida Trudaioe.—¡Bah, bah! se pue-
de vivir de amor alguna vez; pero morir, 
¡jamás! 

V i l . 

Miguel Berthier, en los días que siguieron á su 
triunfo electoral, fué el lion de París. 

Los fotógrafos solicitaban del diputado el favor 
de una visita, cinco minutos de su tiempo, «un 
relámpago, un segundo, lo puramente uecesario 
para sacar un nuevo cliché», porque «América (de-



cían) nos pedirá retratos por gruesas»; un repórter 
había ido á la casa de la avenida Trudaine para 
contar los volúmenes que tenía la biblioteca de 
Berthier, y recogió del suelo un pedazo de papel 
arrugado para dar en su periódico el facsímile de 
uu autógrafo del personaje en boga; biógrafos en-
traron allí de varias clases, desde el que desea ob-
teuer detalles precisos, auténticos é inéditos, hasta 
el que, después de tomar los apuntes, pedía pres-
tados en guisa de epílogo veinte francos. 

Las invitaciones caían como lluvia en la casa, y 
el nuevo diputado no podía dar un paso, entrar en 
un teatro, pasear por el Bosque, etc., sin que los 
cronistas de la grande y pequeña prensa periódica 
señalasen su presencia en todas las partes donde 
se encontraba, y también en las que no había 
puesto los pies. 

—En lo sucesivo—le dijo un día Pedro Me-
n a r d—vais á vivir en una casa de cristal. 

Miguel conocía perfectamente que Menard de-
cía la verdad cuando el viejo republicano, austero 
y altivo, le aconsejaba que cumpliese sus deberes 
para con la mujer que en la vida pública de un 
hombre de Estado podía ser un peligro. 

Encontrábase Berthier delante de este rudo 
problema: ó su querida era indigna de él, y enton-

ees debía abandonarla sin vacilar, ó merecía toda 
su estimación, como ya teuía su cariño, y en tal 
caso debía casarse con ella. 

—Sí, casarme con Lía—se repetía Berthier. 
Esta última solución la consideraba como fran-

ca y sencilla, aunque hasta entonces no se había 
presentado seriamente al examen de Miguel; por-
que la verdad es que él uo acarició jamás, antes 
de ser elegido, ni la idea del matrimonio ni el 
propósito de la separación: se dejaba vivir como se 
dejaba amar. 

—¡Bah!—concluyó por decir.— Ya veremos más 
adelante. 

Acordóse también de que una noche, en mo-
mentos de vaga tristeza, como preguntase á Lía 
que á dónde les conduciría su amor, ella le res-
pondió: 

—¿Qué importa eso, Miguel? Nos ha condu-
' cido, por de pronto, á donde estamos, es decir, á 
la alegría para mí, que no vivo sino para amarte....-

; Dejemos deslizarse los días, sin querer indagar el 
;porvenir. Somos jóvenes, y me amarás mientras 
no tenga arrugas, ¿ no es verdad? Pues bien ; me 
amarás siempre, porque espero morir antes de te-
ner un cabello blanco. ¡Eso es! • „ ,..... 

! Miguel, por último, se decidió á 
B l B u P W • 
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lución del problema íntimo de su vida á la clase 
de las que entre los prácticos alemanes se llaman 
cantidades despreciables 

Y en seguida se dedicó afanosamente, con ás-
pera voluntad de acción, á preparar su campaña 
política en la legislatura que debía comenzar á 
principios de Noviembre. 

¡Ahí quería presentar á la Cámara, en una se-
rie de hechos agrupados no sin violencia, el cua-
dro general del rebajamiento interior y exterior 
del país bajo el régimen personal: el asunto era 
muy vasto, y podía suministrarle un maiden 
spec/i, como dicen los ingleses, uu discurso ma-
gistral y brillante. 

Los amigos de Pedro Menard hablaban de ante-
mano del próximo debut parlamentario de Miguel, 
un debut enérgico, viril, audacísimo, entusiasta; 
y en el gabinete del nuevo diputado, en una me-
sita colocada cerca de la mesa del despacho, esta-
ban amontonados muchos folletos multicolores, 
que contenían todo lo que se había publicado en 
Francia y en el extranjero acerca de las grandes 
cuestiones de Alemania, de Méjico, de la expedi-
ción á China, del régimen dictatorial 

Leía, estudiaba, tomaba notas; engolfábase en 
aquella oleada de folletos, en aquel piélago de pa-

peles, documentos acusadores, noticias y cifras 
estadísticas que le producían vértigos. 

—¡Qué hermoso ensueño!—solía exclamar.— 
¡ Defender la libertad y salvar á la patria! 

Su cabeza ardía; creeríase que iba á estallar. 
Disfrutaba alguna vez de grato esparcimiento, 

en dulce coloquio con la pobre Lía, que le hallaba 
sobrexcitado, nervioso, ardiente, y le decía: 

— ¡ Oh Miguel! ¿ qué necesidad tienes de tra-
bajar con tanto ahinco, tú que eres elocuente, que 
sabes encontrar súbitamente la palabra que en-
canta á una mujer y el apostrofe que arrastra á 
las masas populares? 

Una mañana halló entre su correspondencia un 
pedazo de cartulina que, bajo un grabado arcaico 
muy bello, tenía escritas estas palabras: Banquete 
de los Doce. 

— ¡Pues no me acordaba de eso!—exclamó 
Berthier leyendo la inscripción. 

Era uno de esos banquetes periódicos en donde 
se reúnen y fraternizan políticos y bolsistas, lite-
ratos y pintores, aristócratas y hombres del pue-
blo, y que reemplazan perfectamente á los salones 
en que no se logra entrar y al foyer cerrado para 
unos y abandonado por otros. 

— E l Banquete de los Doce 

\ 



—Pues claro: es el último miércoles del mes— 
dijo Lía—y hoy es miércoles. 

Y arrollaba con sus lindos dedos el pedazo de 
cartulina. 

—¿Irás , Miguel? 
—¡Dios me libre! 
—Pues mal hecho : eso te distraería, y además, 

á los postres, apuesto á que se te dedica un toast 
Ya me contarás todo. 

—¿Un toast? 
—¿Por qué no? 
Miguel pensaba en que, después de los halagos 

de la popularidad, no le desagradaría recibir los 
homenajes de sus compañeros de juventud. 

—¿Irás? 
—Iré . 
—Pues no me llames egoísta si luego tomo 

para mí todo ese tiempo que ahora doy á tus 
amigos. 

VIII . 

Lo que más lisonjeaba á Berthier, mientras se 
dirigía á casa de Brébant, era la seguridad de en-
contrar en ella uno de sus condiscípulos, Gontran 

de Vergennes, á quien amaba mucho, y solamente 
le veía en el Banquete de los Doce. 

Había otros comensales interesantes con Ber-
thier, que era el hombre político; Emilio Meyer, 
pintor, premio de Roma, un israelita célebre por 
las numerosas pinturas murales que había hecho 
en iglesias católicas; Pablo Viguerón, pintor de gé-
nero, que ganaba un año con otro más de ochenta 
mil francos piutando figurillas en traje español 
ó italiano, ó bien al dernier chic parisiense y á la 
moda turca; el músico era uu alsaciano, Limman-
sohn, que representaba la nueva música, tenía mu-
chas obras inéditas, y manejaba la férula de la crí-
tica en un periódico importante, en el cual había 
dicho que «Rossini hubiera hecho mejor en pasar 
la vida hilando macarrones», y que Mozart sólo ha-
bía dejado á la posteridad una obra importante: el 
Don Juan; seguían el periodista Olivier Renaud, 
el doctor Gerveix , el banquero Verneuil, el poeta 
Jorge Sariolis, Carlos Dumas, Carlos Vargnier 

Entre todos ellos, Gontran de Vergennes era 
el más intimo de Miguel Berthier: hombre de 
sociedad y de conversación delicada, rico en 
otro tiempo, había gastado la mayor parte de 
su fortuna en lejanas expediciones, viajando por 
placer y por el ansia de lo desconocido, unas ve-



ees por el polo Norte y otras en busca de las 
fuentes del Nilo; encantaba á los comensales del 
Banquete de los Doce con sus relatos, fieles como 
la verdad y fantásticos como el sueño. 

Era lo contrario de Luis Dalerac, á quien sólo 
se oían algunas frases, y frases hechas, insulsas, 
manoseadas, como las monedas que han circulado 
mucho; abogado por oficio, apretado en su cor-
bata negra, con aspecto de comparsa en todos los 
duelos oficiales, aparecía siempre dispuesto á 
todo; en una misma tarde, por ejemplo, visitaba 
á cualquier ministro y al jefe de la oposición, y se 
inclinaba ante los dos enemigos encarnizados con 
la misma docilidad y la misma sonrisa compla-
ciente. 

Los invitados estaban ya á la mesa, después de 
la hora previamente señalada, cuaudo Miguel Ber-
thier llegó; un camarero abrió las dos hojas de la 
puerta del salón aute el nuevo diputado,) ' al punto 
resonó un clamor estruendoso, alegre, seguido de 
exclamaciones y aplausos: 

—¡ Es é l ! 
—¡ Aquí está el elegido 1 

— ¡Hurra por Berthier , representante del 

pueblo I 
—¡ Viva Su Inviolabilidad Miguel Berthier! 

—Querido amigo—dijo Gontran de Vergennes, 
mostrando á Berthier el sillón de honor desocu-
pado—he aquí tu puesto; esta noche el Banquete 
de los Doce ratifica la elección del sufragio uni-
versal, y yo te cedo mis derechos á la campanilla. 
En la Cámara serás presidido por Mr. Schneider; 
pero aquí ¡mil diablos! aquí nos presidirás tú. 

—No, no—contestó Miguel alegremente—que 
estoy muy satisfecho con ser presidido. ¿La cam-
panilla? Hombre, no la cedas, porque es casi un 
cetro. 

—Fuera modestia, que suele ser antifaz de 
una ambición desmedida—gritó Gontran riendo— 
y á la mesa, caballeros , que tenemos hambre. 

—a ¡Hemos estado apun to de desfallecer!» como 
dijo Luis XIV—añadió el periodista Renaud—y 
lo cierto es que, á semejanza del Rey-Sol, nuestro 
apetito es espantosamente real. 

— P o r mi parte — dijo Dalerac, inclinándose 
ante Berthier — hubiera esperado gustoso más 
tiempo. 

Fué preciso que Miguel aceptase la presi-
dencia. 

La mesa tenía el aspecto agradable y aperitivo 
que se observa eu casa de Breban t : f rutas de 
vivos colores, copas de fino cristal sobre mantel 
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blanquísimo, un magnífico centro que represen-
taba la Fama y ostentaba en la banderita de su 
trompeta el nombre de Bertbier, dos canastillas 
de lozanas flores; un buen golpe de vista, en suma, 
como decía el maitre (T hotel. 

Á los postres, el primer toast fué en honor de 
Miguel, y éste respondió con una improvisación 
brillantísima en la forma de conversación íntima, 
verdadera obra maestra de oratoria que encantó á 
los compañeros. 

Dalerac tuvo, desgraciadamente, la pésima idea 
de pronunciar otro discurso, mientras se tomaba 
el café, sobre las «Condiciones de una buena or-
ganización del sufragio universal en los pueblos 
libres y en los que no lo son.» 

—¿Pero esto e3 una conferencia?—gritó uno. 
—¡Es deplorable! — exclamó el periodista.— 

¡Ahoguemos eu kumel esta semblanza de provin-
cias! ¡Pronto, pronto! 

—¡Aquí hay kumel—añadió otro;—pero no ca-

lumniéis á las provincias! 
Pero Dalerac continuaba impasible su discurso; 

era como un chorro de agua fría, un chorro conti-
nuo, y se tomó el partido de dejarle hablar y es-
cucharse, mientras el músico Limmausohn prelu-
dia en el piano una pieza inédita. 

—¡ Apuesto á que es de Auber lo que tocas!— 
dijo alguien con ironía. 

—¿Auber? ¡quita allá! No me acuerdo uunca 
de tal zarzuelista. Ya conoces mis dioses: Wagner 
y Berlioz. 

—¡Oh, Wagner! Es todavía un musiquillo 
Gontran se había levantado, y apartándose con 

Berthier á una ventana abierta, fumando un ha-
bano, comenzó á hablar al diputado de la situa-
ción que le creaba la lucha en que había vencido. 

Miguel se impresionó al conocer las observacio-
nes y los consejos de Gontran, que coincidían 
con los de Pedro Menarcl; el hombre de mundo, 
escéptico y alegre, y el antiguo representante del 
pueblo coincidían sin conocerse, en la manera de 
apreciar los deberes sociales. 

—Es un hecho curioso—dijo Miguel á Gontran, 
después de haberle manifestado la opinión de Me-
nard. 

—Es que—respondió Vergennes sonriendo— 
sólo hay una manera de apreciar bien esa cuestión: 
¡la buena! 



IX. 

Miguel miraba al boulevard henchido de tran-
seúntes, la carretera surcada por carruajes, las 
tiendas brillantes, los kioscos iluminados, seme-
jantes á enormes linternas chinas; y encima de 
todo aquel ruido, de aquella confusión, veía á las 
estrellas que centelleaban en un cielo azul blan-
quecino. 

—Has llegado, como yo, amigo mío—añadió 
Gontran—al punto final del camino; ha sonado 
la hora de pararte y crearte un hogar. 

—¿Tú? ¿tú te casas? 
—Dentro de dos meses: eres la primera perso-

na á quien se lo anuncio. Me casaré en Poitou con 
una muchacha muy buena, muy inteligente, ni 
demasiado liúda ni fea, piadosa sin ser devota, 
que no se burlará de mis dolores reumáticos si me 
los envían las noches que he dormido en la arena 
del desierto, lo que es probable, y que me ayudará 
á educar bien á mis hijos si los tuviere 

—¡Adiós viajes, Gontran! 
—Dalos por concluidos: estoy causado, muy 

cansado He visto muchas cosas, muchas, y he 

aprendido que nada vale tanto en este mundo como 
las colinas de Beilevue y los bosques de Yiroflay. 
Eso es lo que realmente enseñan los viajes: á 
amar con vivo ardor á nuestro país, como las que-
ridas nos impulsan á apreciar debidamente á la 
mujer propia Pero dime, Berthier— añadió 
Gontran tirando su cigarro—¿qué piensas hacer 
esta noche? 
• —Ya lo ves; hemos comido juntos. 

—Bien. ¿Y después? 
— Iré sosegadamente á mi casa, abriré uu 

libro 
—¿A esta hora? ¿si no son las diez? Has veni-

do de corbata blanca, como yo; permíteme que no 
te deje. 

—¿A dónde iremos? 
—A casa de una mujer adorable, queridu mío, 

la Baronesa de Bives, que ofrece un té á algunos 
amigos íntimos y arde en deseos de conocerte 
Sí, sí, á tí, á tí mismo Te diré: la Baronesa es 
una de esas mujeres que gozan hasta el delirio 
cuando logran poner en su álbum el retrato de 
una celebridad con una dedicatoria autógrafa. 

—Pues la enviaré el retrato con la firma. 
—¡Esas cosas tienen inmenso precio cuando las 

da la misma persona, el héroe! Conque ¿vienes? 



—No. 
—¿Por qué? 
—Porque la Baronesa, á quien conozco perfec-

tamente por su reputación, pasa por ser una de 
esas mujeres que me parecen detestables: ¡una 
mujer política! ¡una gran señora que hace las fa-
mas de la tribuna parlamentaria, como otras fa-
brican en sus salones las famas literarias y acadé-
micas! ¡Bah! ella es la Madame de Warms de los 
Pi t t y los Chatam en agraz. 

—¿Quién te lo ha dicho? 
—Pues sencillamente, hombres á quien ha que-

rido seducir. 
—¿Y que tal vez han resistido? ¡Malaventura-

dos! La Baronesa de Rives es adorable. ¿Ves, Mi-
guel, cómo se pierde el buen gusto en nuestra 
Francia? 

—No es eso; lo que se pierde ó transforma, por 
lo menos, es la honradez. 

Gontran se echó á reir. 
—Pero ¿dónde diablos—dijo—has visto que 

haya ahí la menor cuestión de honradez? Si no 
fueses mi más íntimo amigo, te diría que el puri-
tanismo, cuando se lleva á la exageración, ni vale 
ni prueba nada. ¿Qué serían las convicciones que 
Saqueasen con la sonrisa de una mujer hermosa? 

¿qué sería la vida si tuviésemos que alejarnos de 
una recepción como la de la Baronesa, con el 
pretexto de que la gracia de la acogida no se 
acomodaría con las leyes de Dracón? Yo que he 
vivido, viviré y moriré en el amor absoluto de la 
libertad y del odio á todos los despotismos, ¿en-
tiendes? yo te respondo de que no hay mujer al-
guna en el mundo que me haga cambiar de opi-
nión ó desviarme un solo paso de mi derrotero. Lo 
que prueba, mi buen Miguel, que mi virtud es 
una buena muchacha, pero también, lo digo sin 
vanidad, una honrada mujer. 

—Es verdad—respondió Berthier, seducido por 
franqueza tan gallarda. 

Y añadió alegremente: 
—Al hecho: Atenas bien vale Esparta, 
—Conclusión—replicó Gontran de Vergennes: 

—voy á Atenas, y tú me acompañas. 

—¡Un momento, diablo! También se me ha di-
cho que la de Rives era familiar de Compiegne 

—Si va á Compiegue para divertirse, ¿la juzga-
rás por ello criminal? Porque parece que allí 
se divierten Pero se te ha engañado, porque la 
Baronesa no ha puesto los pies en el palacio im-
perial. No podría ponerlos sin su marido, y 6U 
marido ¡Ah, su marido! 



—¿Qué? ¿está separada? 
—Dehecho, sí; legalmente, no. Es una loca de 

mucho talento, y según creo, de mucho corazón, 
que ha tenido la franqueza, no amando á su ma-
rido, de declarárselo. 

—Y de probárselo, cuentan por ahí ó de pro-
bárselo á otros 

—¡No sé nada de eso! Ya sabes que vengo del 
Congo, y la calumnia mundaua todavía no ha pa-
sado por allí 

—¿Luego crees sinceramente que se ha calum-
niado á la Baronesa? 

—Sinceramente. Pero, ven acá; ¿sabes tú cuál 
es mi credo absoluto? pues yo creo que no se debe 
creer en nada. 

—Y su marido, ¿en qué cree? 
—¡Véte á preguntárselo á él! Vive en provin-

cia, en Berry, y nuestro amigo Varognier debe 
conocerle. Es hombre honradísimo, y se lisonjea 
de impulsar la agricultura por la vía del progreso; 
ha dejado el sol parisiense á su mujer, y él ha 
aceptado ó buscado la sombra de provincias. ¡Lle-
va quizás allí el luto de su amor! 

—¡ Como Mr. de Montespan! 
Y Gontran, cogiendo del brazo á su amigo y 

empujándole hacia la puerta, le dijo riendo: 

—Yen, ven, triunfador; ven á ganar otros lau-
ros y en uno de los más amables salones de Pa-
rís. Voy á hacer que conozcas auna mujer lindísi-
ma y á presentarle á ella lo que se llama «un 
hombre del día.» 

—Sea. Pero dime: dentro de dos meses, cuando 
estés casado, ¿la presentarás tu mujer? 

—¿Yo? ¿pues no te he dicho que pienso en vivir 
lejos de aquí, en Poitou? ¡Un lindo pueblo, dian-^ 
tre! Las mañanas y tardes de verano, un paisaje de 
Corot. Visitaremos al alcalde, al juez de paz, al 
notario, que está traduciendo las Odas de Hora-
cio en versos alejandrinos Y ¡cuánto goza-
remos con invitar á esas buenas gentes á jugar al 
dominó en nuestro viejo castillo! 

Esta manera de responder, no contestando á lo 
que le preguntaba, excitó vivamente á Miguel, en 
vez de hacerle retroceder: deseaba ya ver de cerca 
á la Baronesa de Bives. 

Por culto que fuese, por elegante que pudiera 
parecer, Berthier no ignoraba que existía más alto 
que él un mundo desconocido, un mundo cerrado 
al que con su renombre de orador republicano de-
bía parecer algo muy temible, un poco salvaje, y 
no le desagradaba la idea de presentarse ante ese 
mundo y mirarle cara á cara. 



Tampoco ignoraba, como había dicho á Gon-
tran, que la Baronesa había atraído, según se 
murmuraba, al partido cuyo ideal extraño encar-
naba un ideal todo concupiscencia, lujo, fiebre, á 
más de un hombre independiente y de talento: 
tal escritor de áticas crueldades, por ejemplo, cuyos 
artículos herían y entristecían al César, había de-
jado enmohecer sus flechas desde que fué presen-
tado á la Rives, hasta parecer que ya no las arro-
jaba de punta, sino que acariciaba con la pluma á 
los que antes hería con el hierro. 

—Vamos á casa de la Baronesa—dijo resuelta-
mente—¡Hasta mañana los asuntos serios! 

Gontran miró por la ventana hacia el bou-

levard. 
—Mi cochero está ahí—respondió—En diez 

minutos nos llevará al boulevard Malesherbes. 
—¿Boulevard Malesherbes?—repitió Dalerac 

aproximándose rápidamente á Gontran.—Apuesto 
á que vais á casa de la señora Baronesa de Rives. 

¿Pero todavía estáis ahí?—replicóle Gon-
tran.—¿Habéis acabado ya vuestro discurso? 

—¿Por qué me preguntáis eso? 
—Para rogaros que me presentéis, querido Viz-

conde—contestó Dalerac. —¡Ardo en deseos de 
ver de cerca á mujer tan distinguida! 

Gontran vacilaba. 
—No temáis nada—añadió Dalerac—porque 

tengo guantes nuevos y traigo en el bolsillo mi 
corbata blanca. 

Y sacó de un papel satinado su corbata de 
batista, cuidadosamente plegada en cuatro do-
bleces. 

—¡Dejadle ponerse la corbata! — dijo Miguel 
riendo.—¡Excelente! un segundo debutante en la 
misma noche. 

—Venid, pues, Dalerac—dijo Gontran riendo 
también. — Precisamente mi berlina tiene bi-
gotera. 

X. 

La Baronesa de Bives habitaba en el boule-
vard Haussmaun, cerca de la Capilla Expiatoria, 
un árnplio cuarto de primer piso, que había hecho 
amueblar en poco tiempo con mucho dinero y con 
esa vanalidad que caracteriza á los interiores sin 
carácter de nuestra época, menos suntuosos que 
las elegancias afeminadas del siglo x v m , la seve-
ridad del reinado de Luis X I I I y la exquisita gra-
cia del Renacimiento. 



La casa Bourtibourg y Compañía se había en-
cargado de amueblar la magnífica habitación de la 
Baronesa, ni más ni menos que si se tratase de 
una sencilla anónima.... 

—En todos estos cuartos se encuentran siempre 
los mismos objetos—decía Gontran por el camino 
á Miguel;—y si se da carta blanca á los tapiceros 
y adornistas, no se podrá entrar en una casa sin 
encontrar alli un salón encarnado, una araña de 
cristal, los mismos jarrones de China y del Japón, 
los mismos barros cocidos de Carpeanx ¡Ah! 
te abandono el mobiliario de la Baronesa; pero 
ella, ella .... es una mujer adorable, muy parisien-
se, muy práctica, muy astuta ¿Sabes cómo ha 
pagado la factura del tapicero? 

—No. 
Dalerac escuchaba atentamente, aparentando no 

oir lo que Gontran decía. 
—Pues sencillamente haciendo dar la cruz de 

la Legión de honor á M. Bourtibourg, y transfor-
mando al mismo M. Bourtibourg, hoy retirado de 
los negocios industriales, en candidato á la dipu-
tación; y como él es rico, y representa, según se 
dice por ahí, le ha recomendado al Ministro de lo 
Interior, quien le ha recomendado al prefecto de 
Melun, quien le ha recomendado á los alcaldes, 

guardas de campo y paisanos pudientes; y he aquí 
que Enrique Bourtibourg, antiguo tapicero, es hoy 
diputado—de la derecha, por supuesto—como tú 
eres representante del pueblo en la izquierda, lado 
del corazón Así, amigo mío, se fabrica un le-
gislador y se paga al mismo tiempo la factura de 
un fabricante de butacas. 

—Pues digo francamente que tu Baronesa de 
Rives —empezó á decir Miguel. 

—Mi Baronesa de Rives — interrumpió Gou-
tran—es una mujer de la época: parisiense por la 
gracia, americana por el método, capaz de es-
cribir un billete como Madame Sevigné, y de dar 
quince y raya como calculista al matemático Ba-
rème. 

— Me hablas de una dama del gran mundo 
como si hablases de una actriz de los Bufos 
¿No es difícil, por lo tanto, hacerse amar de la 
Baronesa ? 

Dalerac aguardaba la respuesta con evidente 
curiosidad. 

—¿Hacerse amar de la Baronesa? — contestó 
Gontran.—¡Dificilísimo! Creo firmemente que no 
ama á nadie, ni ha amado. 

—¿Luego es un monstruo? 
—¡Es tal vez un ángel! 



—No comprendo una palabra—dijo Berthier 
sonriendo—¡Eres demasiado parisiense para mi-

Es que yo no la comprendo mis que tú—re-
plicó Goutran. — Es una curiosa, una mujer que 
se fastidia ¡Ahí ¡cuando una mujer de su tem-
ple fe fastidia! Pues bieu; sobre ese fundo de 
carácter, pinta ¡i tu gusto las excentricidades que 
te dicte la fautasia, y tal vez podrás entonces de-
finir á la Baronesa. Ten entendido que su salón es 
de los más agradables de París, y que ella tiene 
verdaderos cortesanos: yo la he visto una noche 
rodeada de uu presidente de República sudameri-
cana, un cardenal, el jefe de los fenianos irlande-
ses, un ministro ea ejercicio y tres ministros fu-
turos, media docena de excelentísimos señores, 
pintores de renombre, miembros del Instituto, 
hombres de ciencia, cronistas de periódicos 
¡Bah! te presento, amigo mío, en el salón de la 
Recamier 

Al bajar del carruaje á, la puerta de la casa de 
la Baronesa, Miguel parecía vacilar; pero Gontrau 
le dijo: 

—Vamos, Espartaco, déjate halagar por la ten-

tación. 
Y los tres subieron la escalera, alfombrada con 

rico tapiz. 

— ¿También esto se lo ha dado el diputado 
Bourtibourg? — preguntó Miguel con acento de 
burla. 

—¿Y qué te importa esto?—contestó Gontran. 
—Lo importante es—añadió Dalerac, que hun-

día sus pies en la alfombra — que el tapiz sea 
bueno. 

X I . 

Miguel Berthier, cuando entró en el salón de la 
Baronesa, experimentó la misma sensación que 
había manifestado Dalerac; las alfombras que ho-
llaba con sus plantas le parecían singularmente 
mullidas; sentíase transportado á una atmósfera 
nueva saturada de tenue perfume de heliotropo, 
que revelaba á la mujer antes de verla. 

La Baronesa estaba medio teudida en un sillón 
bajo, de ancho respaldo, y á su lado se veía á un 
hombre gordo, de edad madura, colorado, ancho 
de hombros, con una cinta r« j a é n el ojal del frac 
y con patillas bieu recortadas y muy negras para 
que no hubiesen sido teñidas. 

Levantóse la Baronesa cuaudo fueron anuncia-
dos el Vizconde y sus dos amigos, y Gontran hizo 
la presentación de éstos, demostrando en su acento 



que Miguel era el verdadero presentado y que 
Dalerac entraba en el salón á manera de comparsa. 

Miguel examinó rápidamente á la mujer que 
tenía aute su vista, sonriendo con extraña sonrisa, 
una sonrisa encantadora que la liacía levantar un 
poco el lado izquierdo del labio superior, dando 
más seducción, más picaresca gracia á aquella ele-
gante fisonomía de joven rubia, esbelta, de airoso 
talle y lindos contornos: su cutis era admirable; 
sus dientes brillantísimos; su mano pura como 
un bello mármol clásico; todo su conjunto repre-
sentaba el completo desarrollo de la mujer her-
mosa, de veintiocho á treinta años. 

Vestía un traje de crespón de China, azul páli-
do, guarnecido de encajes blancos y lazos de azul 
más claro, que dibujaba provocativamente la es-
beltez del cuerpo; en el ángulo de su corpiño, y 
sobre la gasa que mal encubría un pecho blanquí-
simo, juvenil, ostentaba una rosa natural; sus hom-
bros desnudos parecían escaparse de un cuello de 
cisne, con suaves ondulaciones; su garganta surgía 
pura, sin adorno, elegante, incitando á besarla, del 
abierto escote; sus largos pendientes de diamantes 
y turquesas caían á los lados de las mejillas, deli-
cadamente contorneadas. 

Miguel se sintió fascinado por el conjunto de 

> 

aquella fisonomía, que hacía soñar, y encontró real-
mente encantadora á la linda Baronesa, al ser aco-
gido por ella de la manera más amable, con ade-
manes y movimientos flexibles y seductores. 

Sentáronse, y ella se reclinó en un sillón delan-
te de Berthier; y mientras éste admiraba las líneas 
y los contornos deliciosamente demarcados de 
aquella hermosa mujer, y llegaban á sus oídos, á 
través de los portiers medio levantados, los acor-
des de un piano, ella exclamó riéndose, y como si 
hablase con alguien que estaba eu otro salón y á 
quien no se veía: 

—¿Habéis concluido de descifrar el Chilperic, 
Nadeja? 

—Es su hermano Tancredo quien la incita á 
eso—dijo entonces el hombre gordo. 

—¡Ah, mi querido Bourtibourg! — dijo la Ba-
ronesa con alguna ironía.— Tenéis dos hijos bien 
cumplidos. 

—Sí, cada uno de ellos representa un millón 
que anda—replicó el padre, encantado de su obra. 

Dalerac le contemplaba con respeto, y Gontrán, 
que cambió una mirada con la Baronesa, se mor-
día el labio para no reirse. 

Esta se volvió entonces hacia M i g u e U H ^ M ' " . f . ^ •• 
sonrisa halagadora que descubrió sus 

" M ^ m mu' 
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mirables, unidos y frescos como la nieve, le dijo-. 
—Hace mucho tiempo, caballero, que vuestra 

reputación me había dado el deseo de conoceros 
personalmente. 

Berthier se inclinó y dijo: 
—Esa especie de fama, señora, tiene tantos in-

convenientes, que debe tener también sus compen-
saciones, y una de ellas es la simpatía desconoci-
da que escita por nosotros en ciertos corazones, 
de la cual podemos felicitarnos pocas veces, porque 
desgraciadamente no la conocemos. 

Estas frases de retórica enunciaban alguna va-
nidad que no podía ocultarse á una mujer como la 
Baronesa. 

—El caballero Bourtibourg, diputado—dijo ésta 
presentando al hombre gordo y condecorado; — y 
puesto que ambos estáis destinados á encontraros 
en el Cuerpo Legislativo, y tal vez á combatiros— 
añadió cou su dulce sonrisa—estoy encantada de 
hacer el duelo menos terrible. Espero, señores, 
que os acordaréis, en los arrebatos de la lucha, de 
que antes os habéis saludado por vez primera en 
mi casa. 

—Yo conocía de nombre á este caballero—dijo 
entonces Berthier; —porque os habéis presentado 
contra uno de mis amigos: Savignotte. 

— ¿Savignotte? ¡Ah, pobre diablo!—dijo Bour-
tibourg riendo á carcajadas por el estilo de un 
comisionista. — ¡ L e he hundido, aplastado! Pero 
entre Savignotte, un publicista, según él se titula, 
y yo, los electores no podían vacilar. 

—Pues han vacilado mucho — d i j o Miguel—y 
vuestra victoria es más completa por haber sido 
más disputada. 

— Gracias al Gobierno—dijo r iéndola Barone-
sa al ver el gesto de Bourtibourg. 

— ¡El Gobierno, el Gobierno! ¡Buenas cosas 
ha hecho allí el Gobierno, Baronesa! 

— ¡Oh, oh, Bourtibourg! No seáis ingrato: sin 
el ministro, sin el prefecto y sin mí 

— ¡ Eso es ' .—interrumpió el hombre gordo con 
mal humor—decidle á Mr. Berthier que mi elec-
ción merece anularse, y como diputado de oposi-
cióu me tomará por cabeza de turco en los debates 
de actas. 

— No, querido colega —contestó Berthier con 
acento ligeramente bur lón—lo que se dice ante 
mí en casa de la Sra. Baronesa de Rives, es sa-
grado como uua confidencia. 

— Estoy encantada de ver que no me babia en-

gañado— murmuró la Baronesa. — ¿ E n g a ñ a d o , señora? ¿por qué? 



—Sí; porque yo sostenía que no erais tal como 
se me decía, un exagerado, uu botafuego, un ico-
noclasta 

—¿De veras? ¿quién os había dicho todo eso? 
Por mi honor os juro, señora, que no he llevado 
la cabeza de la Marquesa de LambaUe clavada en 
el hierro de una lanza. 

La conversación se mantuvo largo rato con ge-
neralidades , cuando un criado, apartando el por-
tier, anunció al Conde y á la Srta. de Morangis. 

—¡ Diablo 1—dijo Gontran al oído de Miguel— 
ya puedes decir que tienes suerte: vas á ver á la 
niña más linda de París. 

XI I . 

Levantóse la Baronesa, tendió su mano al Con-
de de Moraugis, quien con la gracia de un cumpli-
do caballero á la antigua usanza, se la besó ga-
lantemente. 

Era Francisco deMorangis hombre de cincuenta 
años, alto, de fisonomía franca y demostrando al-
tivez; par de Francia en el reinado de Luis Feli-
pe, y par de Francia en la oposición; miembro del 
Instituto y legitimista acérrimo bajo el Imperio, 

y se consolaba de las decepciones de la política con 
trabajos literarios que le habían valido una plaza 
de número en la Academia de Ciencias morales y 
políticas. 

Era célebre especialmente por su obra La Vida 
conventual en la Edad Media, en la que había 
expuesto eruditamente los progresos que la civili-
zación debe á esos monjes desconocidos que, bus-
cando en el claustro uu refugio contra las bruta-
lidades de la fuerza, salvaron las letras y las artes 
en aquella época de guerra y exterminio; si bien 
el autor se olvidó en absoluto de enumerar todo 
lo que el pudor monacal ha destruido, averiado, 
devastado en manuscritos y obras antiguas. 

Un lazo bastante estrecho unía á Mr. Moran-
gis con la Baronesa: ésta era prima suya, una pri-
ma lejana que en otro tiempo fué su prometida, 
y á quien sinceramente había amado, procurando 
luego olvidar con los años aquel amor, para per-
manecer fiel á la memoria de la mujer que le ha-
bía hecho padre de Paulina. 

Esta era la niña de quien Gontran había dicho 
á Miguel, al oído; ¡«Vas á ver la muchacha más 
bella de París.» 

Cuando ella entró en el salón, del brazo de su 
padre, delicadamente vestida con traje blanco 



adornado de guirnaldas de rosas de matices pá-
lidos, y una flor en sus cabellos castaños, con el 
rostro serio, sus.ojos de azul obscuro sombreados 
por largas pestañas negras; cuando inclinó con ex-
presión adorable al beso de la Baronesa de Rives 
su tersa frente, de uua pureza grave que parecía 
ligera sombra de algún dolor prematuro, entonces 
sintióse Miguel impresionado con bouda admira-
ción, como delante de una estatua griega. 

La mirada de la señorita de Morangis se encon-
tró casualmente con la de Bertbier, y fueron los 
ojos del hombre I03 que primero se bajaron; no 
porque hubiera en los de la niña algo de provoca-
dor ó atrevido, sino porque su misma tristeza y 
la penetrante luz que irradiaban les hacía pare-
cerse á los de un juez. 

—¡Cuán bella sois, querida Paulina!—excla-
mó la de Rives, después de haber contemplado á 
la señorita de Morangis. 

Miguel Bethier estaba fascinado en la contem-
plación de las dos mujeres, tan diferentes y tan her-
mosas: la muchacha que permanecía seria y grave 
como si la vida la hubiese hecho tropezar desde 
el primer paso, y la mujer que conservaba toda-
vía, natural ó fingida, su sonrisa feliz y triunfante. 

— ¡Adorables las dos! pero ¿cuál es más bella? 

Y él se contestaba á esta pregunta, imaginán-
dose un duelo de pasióu en que cada una de ellas, 
la Baronesa y la niña, sería llamada á tomar par-
te, y preguntándose luego á qué lado se inclina-
ría la victoria. 

Cuando miraba á Paulina, á sus ojos azules y 
límpidos, su belleza de Diana impecable, se decía: 
«¡Triunfará!»; pero en seguida examinaba á la Ba-
ronesa, su sonrisa enigmática, su irresistible atrac-
tivo de cómica que ocultaba tanto encanto, y se 
respondía: «¡No, ésta será la vencedora!» 

La impetuosa entrada de los dos hijos de Mou-
sieur Bourtibourg cortó las reflexiones de Miguel: 
la señorita Nadeja, que había descifrado el final 
de Ckilpéric, al oir la voz de Paulina, su compa-
ñera de convento, corrió al salón, seguida de su 
hermano Tancredo, pequeño, sonrosado, rubio, 
con mucha pomada eu el pelo, el chaleco excesi-
vamente escotado y una flor en el ojal primero de 
la solapa del frac; Nadeja tenía diez y nueve 
años y Tancredo veinticuatro. ¡Eran dos muñecos 
de alfeñique! 

—¡Paulina!—gritó Nadeja, abrazando á la se-
ñorita de Morangis.—¡Qué couteuta estoy de ver-
te! Pero deja que te mire: ¡qué lujo! ¿te has 
hecho coqueta? 



—No—contestó Paulina. 
—Pues ¿quién te ha decidido á ponerte un poco 

á la moda, á tí que jamás te has ocupado en tra-
pillos y blondas? 

—¿Quién? nadie. 
—¡Nadie, nadie! ¿Y Mr. de Morangis? 
—Habéis adivinado, señorita—dijo Mr. de Mo-

rangis ;— Paulina se ha engalanado por mí. Es 
menester agradar á su padre, ¿no es cierto? 

— Cierto, cierto—contestó Mr. de Bourtibourg. 
—Ya lo oyes, Nadeja: he ahí el deber de una hija 
bien educada. 

Mas la señorita de Morangis, al poco tiempo de 
haberse sentado, levantóse súbitamente y pidió 
permiso á la Baronesa para retirarse. 

—Pero , Paulina—dijo la de Rives — aparecéis 
y desaparecéis en seguida Ayudadme siquiera 
á servir el té. 

Paulina se excusó con gracia, diciendo que esta-
ba fatigada y que era necesario presentarse, aunque 
sólo fuera durante cinco minutos, en casa de Ma-
dame de Pojenval, una amiga íntima que marcha-
ba á TrouvilJe; y el tono, aunque discreto, de las 
pocas frases que añadió Mr. de Morangis á la excu-
sa de su hija, hizo creer á Miguel Berthier que se 
trataba quizá de algún proyecto de casamiento....-

¡ Qué idea! j No sabía él un cuarto de hora an-
tes si Paulina existía! 

La Baronesa besó á la joven y dijo: 
— Os perdono, hija m í a ; — y dirigiéndose á 

Mr. de Morangis, añadió:—aunque Paulina habla 
sinceramente, es uno de esos ángeles á quien se 
debe pedir perdón. 

A estas palabras—y Miguel lo notó—el sem-
blante de Mr. de Morangis palideció intensamen-
te; el Conde intentó sonreír y dar gracias, mas 
sólo se dibujó en sus labios una expresión de tris-
teza; parecía que su prima le había tocado en una 
herida secreta y mal cicatrizada. 

—¿Qué será esto?—pensó Berthier. 
Paulina saludó á la Baronesa, besó á la seño-

rita de Bourtibourg, é inclinóse con gracia, diri" 
giendo una mirada circular, ante las demás perso-
nas que había en el salón. 

Cuando hubo desaparecido como un ensueño de 
la fantasía, Miguel pudo oir que Gontran y Dale-
rac exclamaban á la vez: 

— ¡Adorable! 
— ¡Oh ! mi prima es encantadora—dijo la Ba-

ronesa—y más rica que si fuese horriblemente 
fea. ¡ Uno de los más buenos partidos que co-
nozco! 



— E n efecto—dijo Bourtibourg, como hombre 
que intentaba hacer un negocio^— el Conde de 
Morangis debe tener muy regalar fortuna. 

—Cinco millones tal vez seis 
—¿Y la señorita Pauliua es bija única? 
—Única. 
La mirada de Bourtibourg buscó la de su hijo 

Tancredo, como para indicar al joven la pista que 
debía seguir. 

—Y con esa fortuna—añadió la Baronesa— 
Mr. de Morangis es bien desventurado ¿Por 
qué? porque esa niña tiene horror al mundo, ver-
dadero disgusto, y quiere sencillamente entrar 
en un convento. 

— ¿En un convento? 
— Sí; es vocación decidida: mi pobre Paulina 

quiere ser monja. 
—¡Pero todo eso es una novela!—dijo son-

riendo Miguel Berthier, más asombrado que apa-
rentaba estarlo. 

¡Ah! ¡cómo se había borrado en su pensamien-
to el dulce perfil de Lía, perdido en una especie 
de penumbra, al lado de aquellas dos mujeres, la 
Baronesa, de sonrisa irresistible, y la bella y poé-
tica Paulina! 

—¡Bah! — dijo riendo la de Rives.—La melan-

eolia de Paulina sólo durará algún tiempo: hasta 
el día en que encuentre al hombre que deba amar. 
Después, nada de nieblas; ¡el sol espléndido! 
¡Ah, señores! ¡qué hermosa misión para vos-
otros! ¡Quitar esa muchacha al convento y hacer 
latir de ventura su noble corazón! Los antiguos 
paladines no hubieran vacilado, prestando jura-
mento de conquistar esa niña. 

—Tanto más—añadió Gontran—cuanto que 
al cabo de la empresa están la manzana de oro y 
el tesoro encantado. ¡ Cinco millones! 

—¡Lo que es eso, no se encuentra á cada paso 
ni bajo la herradura de un caballo !—dijo Bour-
tibourg.—Mi hija y mi hijo sólo representan dos 
millones, y ya valen la pena. 

Un criado llevó una mesita de té, con pastas 
y emparedados en bellos platos de Sevres que os-
tentaban el escudo de armas de la Baronesa. 

Esta sirvió el té , mientras Nade ja presentaba 
las pastas azucaradas con una dulce sonrisa; y 
cuando la Baronesa llegó á Miguel, ofreciéndole 
una taza, miróle con su enigmática sonrisa, aca-
riciadora y agresiva. 

Berthier sintió por vez primera la influencia 
poderosa, dominante del ojo azulado de aquella 
mujer, al mirarla entonces erguida delante de él, 



como con su mirada, hubiera querido desafiarle, 
seducirle, adivinarle. 

Miguel se estremeció, y la Baronesa tuvo en-
tonces en sus labios y en sus pupilas un doble re-
lámpago de triunfo. 

¡Sentíase interiormente dominadora! 
Desde el primer momento había clavado la lla-

ma de su mirada, como puñal agudísimo, en el 
corazón del joven diputado. 

X I I I . 

Al poco rato la Baronesa, que había salido un 
momento, reapareció en el salón, llevando entre 
sus manos un lindo tintero, una pluma de oro y 
un cuadernito azul con cantos dorados. 

—¡ Bravo, Baronesa!—gritó Gontrau entonces, 
en viendo el cuaderno.—El elegido de París está 
obligado á hacer paladinamente su profesión de fe. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Miguel, que 

no comprendía. 
—Después del suplicio del Album—dijo la Ba-

ronesa de Rives sonriendo con deliciosa malicia— 
no conozco otro tan desagradable como el del Libro 
de las confesiones 

Miguel adivinó que se trataba de un autógrafo. 
¡ Estaba acostumbrado! 

—He aquí de lo que se t rata—dijo la Baronesa 
á Miguel: — es menester contestar á las preguntas 
escritas eu este cuaderno, y contestar francamen-
te Ya veréis que eu mi Libro Azul hay perso-
nas muy notables que no han vacilado en consignar 
sus secretos: seguid ese ejemplo, Mr. Bertbier; ahí 

tenéis pluma, tintero y una mesa Os damos 
cinco minutos para vuestra confesión. 

Miguel hojeó maquinalmente el Libro Azul, no 
sólo para buscar respuestas gratas, sino para co-
nocer las que sus predecesores habían escrito; y 
obedeciendo á la regla general, envolvióse en su 
propia austeridad, dejando adivinar lo cierto á tra-
vés de este manto. 

—Veamos—dijo la curiosa Baronesa cuando el 
diputado acabó de escribir. 

Y tomó el cuaderno, acercóse á la chimenea, y 
á la luz de las lámparas, mientras Berthier, un 
poco pálido, miraba los dibujos de la alfombra, 
leyó en alta voz lo siguiente: 

t—¿Cuál es vuestra virtud predilecta?—La fide-
lidad. 

»—¿Cuál es vuestra cualidadfavorita en el hom-
bre?—La caballerosidad. 



como con su mirada, hubiera querido desafiarle, 
seducirle, adivinarle. 

Miguel se estremeció, y la Baronesa tuvo en-
tonces en sus labios y en sus pupilas un doble re-
lámpago de triunfo. 

¡Sentíase interiormente dominadora! 
Desde el primer momento había clavado la lla-

ma de su mirada, como puñal agudísimo, en el 
corazón del joven diputado. 

X I I I . 

Al poco rato la Baronesa, que había salido un 
momento, reapareció en el salón, llevando entre 
sus manos un lindo tintero, una pluma de oro y 
un cuadernito azul con cantos dorados. 

—¡ Bravo, Baronesa!—gritó Gontran entonces, 
en viendo el cuaderno.—El elegido de París está 
obligado á hacer paladinamente su profesión de fe. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Miguel, que 

no comprendía. 
—Después del suplicio del Album—dijo la Ba-

ronesa de Rives sonriendo con deliciosa malicia— 
no conozco otro tan desagradable como el del Libro 
de las confesiones 

Miguel adivinó que se trataba de un autógrafo. 
¡ Estaba acostumbrado! 

—He aquí de lo que se t rata—dijo la Baronesa 
á Miguel: — es menester contestar á las preguntas 
escritas eu este cuaderno, y contestar francamen-
te Ya veréis que eu mi Libro Azul hay perso-
nas muy notables que no han vacilado en consignar 
sus secretos: seguid ese ejemplo, Mr. Bertbier; ahí 

tenéis pluma, tintero y una mesa Os damos 
cinco minutos para vuestra confesión. 

Miguel hojeó maquinalmente el Libro Azul, no 
sólo para buscar respuestas gratas, sino para co-
nocer las que sus predecesores habían escrito; y 
obedeciendo á la regla general, envolvióse en su 
propia austeridad, dejando adivinar lo cierto á tra-
vés de este manto. 

—Veamos—dijo la curiosa Baronesa cuando el 
diputado acabó de escribir. 

Y tomó el cuaderno, acercóse á la chimenea, y 
á la luz de las lámparas, mientras Berthier, un 
poco pálido, miraba los dibujos de la alfombra, 
leyó en alta voz lo siguiente: 

t—¿Cuál es vuestra virtud predilecta?—La fide-
lidad. 

»—¿Cuál es vuestra cualidadfavorita en el hom-
bre?—La caballerosidad. 



y—¿Yen la mujer?—La dulzura.» 
La Baronesa hizo un mohín delicioso, algo 

burlón. 

« ¿ Vuestra ocupación favorita? —Trabajar, es-

tudiar.» Y hablar—murmuró Gontran. 
a—¿Y el rasgo principal de vuestro carácter?— 

El deseo de ser amado.» 
—Eso es muy lato, vanal—dijo la Baronesa.— 

Pero, en fin, hay aspiraciones más irrealizables. 
«—¿Yvuestro color y vuestra Jlor predilectos?» 
Miguel, después de mirar los colores del traje 

de la Baronesa, había esc r i to :—«El azul y la 
rosa.» 

ce—Si no fueseis lo que sois, ¿quién quisierais 
ser?—Mirabeau.» 

—¡Lo esperaba!—exclamó la Baronesa. 
«—Dónde preferís vivir?— Aquí.» 
—¡También lo esperaba—dijo la de Rives. 
a—¿Cuáles son vuestros héroes favoritos en la 

novela?—Julián Sorel y Rastignac.» 
—¡Ah! ¡bah!—murmuró la lectora.—Sin em-

bargo, los dos son egoístas y fríos. 
Pero lograron sus deseos—pensó Berthier. 

«—¿Yv uestras heroínas en la historia y en la no-
vela?—Carlota Corday y la Duquesa de Langeais.» 

—No está mal—dijo la de Rives. 
—Olvida á Isabel la tendera—murmuró Tan-

credo por lo bajo al oído de Gontran. 
—Y María Antonieta—dijo la señorita Nadeja, 

que era desde hacía poco tiempo, y sólo por seguir 
la moda, devota de la reina guillotinada. 

La Baronesa leyó rápidamente otras preguntas 
y respuestas, y al terminar la lectura exclamó: 

—¡Bravo, Mr. Berthier! Si hubieseis fijado está 
confesión en las esquinas de París , habríais sido 
nombrado diputado sólo por las respuestas. 

—Un poco puritano el buen Berthier—mur-
muró dulcemente Dalerac al oído del joven Tan-
credo. 

—Y vos, Dalerac—replicó Gontran, que había 
oído la frase anterior—sois un verdadero amigo 
suyo. 

—La franqueza ante todo, querido Vizconde. 
—Pues guardaos, caballero—añadió la Barone-

sa.—Este pequeño Libro Azul ha sobrevivido á 
muchas crisis y visto muchas transformaciones 
humanas. Lo que aquí se escribe es indeleble. 
¡Quién sabe si os arrepentiréis algún día de haber 
gastado en él algunas gotas de tinta! 

— ¡Jamás!—exclamó Berthier con firmeza. 



X I V . 

Cuando los tres amigos hubieron salido de casa 
de la Baronesa, el tribuno parecía dispuesto á no 
volver á poner los pies en aquella morada. 

—Pero ¿por qué?—le preguntó Gontran, des-
pués de marcharse Dalerac.—Has tenido allí un 
éxito inmenso; como te le deseo en la Cámara. 
¿Te fastidia la familia Bourtibourg, porque éste es 
diputado ministerial? Pues ese respetable tapicero, 
tu adversario, te dará su hija cuando quieras. ¡Te 
ha saludado con una majestad! Tus respuestas 
del Libro Azul\e han dejado estupefacto. Y obser-
va, Miguel, que Nadeja es linda y tendrá un mi-
llón de dote y á excepción de su manía por co-
leccionar retratos de María Antonieta y objetos que 
pertenecieron á la Reina ( sencillo modo de imitar 
á la Empera t r iz ) , esa linda muchacha, bastante 
cocodette, no es más imbécil ni más mundana que 
las nueve décimas partes del total de mujeres de 
este tiempo. 

—No se t ra ta de eso—respondió Miguel.—No 

volveré á casa de la Baronesa porqtie la Baro-
nesa no me agrada ¡Tiene una sonrisa que 
ataca á los nervios! 

— ¡ A h , y a ! pues, chico, la hermosa Franciua 
de Rives ha producido en tu ánimo indeleble im-
presión 

—¿Cómo? ¿se llama Francina? 
—¿Lo ves? Si así no fuera, ¿te inquietarías por 

saber su nombre? ¡Y apuesto á que te parece lin-
dísimo, adorable, encantador! 

—Calla, que no pienso en la Baronesa. 
— ¿ E n la señorita de Morangis? 
— ¿ Y p o r qué he de pensar en esa niña? 
—Porque es arrebatadora Además, ¡la em-

presa de salvarla de la frialdad del claustro! 
—Sálvala tú. 
—Yo soy demasiado alegre. 
— Y ella estádemasiado triste En conclusión, 

Gontran, tú sabes que no puedo casarme. 
—¿ Cómo? 
—¡Lía!—exclamó Berthier, revelando en un 

solo nombre el secreto de su vida. 

—¿Lía? Pensaba en que eso había concluido 
hace rato—dijo Gontran, no sin algo de asom-
bro.—Pero ¿no ha concluido? 

—No. 
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—Pues (fura demasiado para un amor que no 
debe durar siempre. 

—¡Quizá! Mas cuando ese amor tiene en el co-
razón hondas raices 

—Se ahonda más el agujero y se hace mayor 
esfuerzo para arrancarlas Ya te contaré algún 
día cómo se hace eso. 

Los dos amigos se separaron. Gontran se diri-
gió hacia la calle de Aumale, donde vivía, y Mi-
guel marchó por la de Douai, entonces casi desier-
ta , para entrar en su domicilio de la avenida 
Trudaine. 

El diputado estaba febril y sentía palpitar con 
violencia sus arterias en las sienes y en las mu-
ñecas. 

—¡ Si yo tuviese el valor necesario para impo-
ner al mundo á Lía, mi felicidad estaría ahí! ¡No 
hay mujer más adorable que esaniña! 

Y pensando en esto, en vez de llamar en la puerta 
de su casa, torció su camino y se dirigió hacia el 
boulevard Clichy, murmurando estas palabras : 

—La pediré, como otras veces, el descanso en 
el amor; la suplicaré que calme aún más las an-
gustias con sus besos. ¡Querida amada mía , tú 
sola eres el ángel custodio de mi corazon contur-
bado! ¡Lía, Lía, Lía! 

Y enviaba apasionados besos al recuerdo de la 
hermosa judía, como á un fantasma adorado. 

XV. 

Lía estaba en el lecho, con un libro en las ma-
nos, leyendo: acariciábala el tenue resplaudor de 
uuabujía, y su perfil se dibujaba sobre los almo-
hadones eu que ella hundía suavemente sus des-
nudos hombros. 

Miguel la consideró como cien veces más bella 
que Paulina de Moraugis y cien veces más seduc-
tora que la extraüa Baronesa de Rives. 

—Buenos días, Lía—dijo Berthier, acercándose 
á ella con los brazos abiertos. 

Lía se arrojó en ellos, le besó, le preguntó, le 
contempló con ardiente entusiasmo. 

—¿Cómo, caballero? ¿venís con traje negro y 
corbata blanca? ¿Todavía uu sarao? 

—¿Qué te importa saber de dónde vengo? Mi 
alegría está aquí, aquí sólo, en este saloncito. 

Y observó entonces que aquel saloncito era 
azul como el salón entapizado de satin eu casa de 
la Baronesa de Rives, aunque no tenía su lujo 
exuberante. 



—Pero ¿quién me dará—se decía interiormente 
Miguel—el valor necesario para quedar aquí siem-
pre, siempre? 

Y contemp'ando á Lía, que se hubo rendido á 
su amor sin contar con nadie, decíase también que 
la pobre niña era tan digna de respeto, tan hon-
rada, por lo menos, como Paulina de Morangis, 
que tenía el disgusto de la vida y la locura del 
claustro, y como la Baronesa de Rives, separada 
de su marido engañado, que lloraba tal vez su 
existencia olvidada en el fondo del Berri. 

Mas al punto la realidad se levantaba enfrente 
de él, fría, punzante; un matrimonio con la pobre 
niña, hija de un judío que tenía en el barrio lati-
no un hotel de dudosa clase, sería explotado por 
sus enemigos, que comentarían maliciosamente la 
noticia. 

¡Vaya un legislador, el que arreglaba de tal modo 
sus asuntos íntimos antes de ocuparse en los asun-
tos públicos! Esta manera de legitimar el pasado, 
¿no podía tomar las proporciones de un escándalo? 

—Pero ¿á qué pensar en esto?—se dijo Miguel. 
—¡Ya veremos mañana! 

¡Mañana! ¡Así se dejan pasar los días y los 
años! 

Á la mañana siguiente, cuando Lía sacaba 6U 

cabecita de linda avecilla por entre las blancas sá-
banas, y echaba hacia atrás sus cabellos rizados 
que le caían sobre la frente, Miguel la comparó 
con la Baronesa de Rives, irónicamente elegante, 
y después con la grave, altiva y simpática á pe-
sar de todo, Paulina de Morangis 

Berthier era uno de esos hombres á quien suele 
invadir súbitamente uua tristeza irresistible, ner-
viosa, lleua de amargura, cuando detienen su pen-
samiento en uua idea cruel. 

Lía, que conocía demasiado á su amante para no 
adivinar que algún negro pensamiento cruzaba 
por su espíritu, le dijo: 

—¡Estás sombrío! mírame ¡Ah! no eres el 
mismo. ¿Qué tienes, Miguel? 

—Nada. 
Lía, creyendo todavía en su poder, comprendió 

que era necesario arrancar la tristeza de aquel es-
píritu inquieto. 

—¡Todavía—dijo—no soy fea! 
Y desapareció en seguida, para volver poco des-

pués transformada, 
—Si ya no me amas—le dijo entonces sonrien-

do—aquí tienes otra mujer. 
Lía se había puesto un vaporoso traje de afri-

cana: un largo peinador blanco que modelaba su 



cuerpo, y cuya abertura dejaba percibir la piel na-
carada del pecbo y la garganta, en la cual brillaba 
un collar de cuentas de oro. 

Su belleza resplandecía de un modo extraño; sus 
ojos negros eran más vividos, y sus blancos dientes 
más brilladores. 

Miguel la miró, comparándola todavía con Pau-
lina y la Baronesa, y besándola en la frente, la 
dijo con una sonrisa que ella jamás le había 
visto: 

—¡TA eres siempre la más bella! 
Y en seguida se excusó de tener que marchar. 
—¿No almorzarás conmigo?—le preguntó Lía. 
—No: se me espera. 
Lía observó una dureza no acostumbrada, y re-

plicóle: 
—Me burlaba hace poco, Miguel; pero ahora 

tengo miedo de decir verdad: ¡no me amas! 
—¿Estás loca? 
—Ó lo que es igual para mí: vas á dejar de 

amarme No, no; yo estoy loca, tienes razón 
Me amarás siempre como yo te amo. Parte, ama-
do mío, y no te inquietes por mí; pero, yo te lo 
ruego, ¡sé bueno y concédeme las migajas de tu 
tiempo! ¡esas migajas que hacen mi ventura! 

Miguel salió, y Lia se puso á la ventana para 

verle marchar; mas la pobre niña, cuando aun es-
taba Miguel al alcance de su vista, sintió que sus 
grandes ojos negros se llenaban de lágrimas. 

XVI. 

Gontran había adivinado la verdad: era eviden-
te que el recuerdo de Francina de Rives absorbía 
profundamente á Berthier; y este hombre, poco 
habituado á las refinadas seducciones de ciertas 
mujeres, aunque al principio intentó rebelarse 
contra la especie de poder magnético irritante de 
la Baronesa, concluyó por someterse á él con aban-
dono, con verdadera voluptuosidad. 

Aguijoneado por la necesidad de confidencias 
que experimenta el alma en algunas ocasiones, 
hablaba con deleite de aquella mujer; habló de ella 
hasta al austero Pedro Menard, que le dijo fran-
camente : 

— ¿ La de Rives? no hay mujer más conocida; 
ella es la que ha convertido á la causa del Imperio 
al polemista del Correo del Domingo, Berger-De-
lanoue. 

— Pero ¿tan consagrada está á la dinastía? 



— Es mujer muy peligrosa—añadió Meuard;— 
eso es todo lo que sé. 

—No es suficiente — pensó Miguel. 
Y desde aquel día empezó á adquirir los infor-

mes que pudo suministrarle, acerca de Franci-
na, la chismografía parisiense, informes casi va-
nales. 

Era hija del Marqués de Rouone, rey del turf 
en la época de Luis Fel ipe, y arruinado luego por 
especulaciones desventuradas, y casóse por obe-
decer á su padre, con el barón de Rives, elegante, 
erudito, espiritual, que adoraba á su mujer y la 
ocultaba como avaro que guarda un tesoro. 

Mas ella había soñado con el matrimonio una 
vida activa de placeres y de fiestas, ricas toilettes, 
palco en la Ópera, y las recepciones en la corte la 
sedujeron más que el marido; y éste, adivinando 
que su amor no bastaba á su mujer, se decidió á 
formar parte, no obstante su repugnancia, de la 
corte que venciera despues del golpe de Estado; 
Francina hizo brillante entrada en el mundo ofi-
cial; en las Tullerías y en el Hotel de Ville logró 
los mayores éxitos de la vanidad, todos los triun-
fos de la mujer 

¿ Y después ? Despuéo la tentaron todos los fru-
tos prohibidos, todos los caminos peligrosos; tenía 

sed de las locuras de la pasión, y más allá de la 
realidad que encontraba, entreveía fiebres, delirios 
insensatos, no los delirios del paraíso perdido, sino 
los del paraíso que pierde. 

Y desde entonces Francina había vivido rodeada 
de admiradores, festejaba, aceptada por la socie-
dad más aristocrática del Imperio, ejerciendo su 
influencia en las más altas esferas, unas veces ata-
cada y otras defendida. 

Miguel supo todo esto casi al mismo tiempo, y 
Francina así presentada ( ¡ se miente tanto en Pa-
rís!) le parecía más mujer, y por consiguiente más 
accesible á sus miradas, tal vez también ásus es-
peranzas. 

Y después de haber jurado no volver á casa de 
la Baronesa, fué poco á poco el huésped más asi-
duo de los salones de Francina de Rives, quien lo 
recibía tan pronto con marcada preferencia y hala-
gadora sonrisa, como con la frialdad y cortesanía 
exquisita que ella tenía para Luis Dalerac ó Tan-
credo Bourtibourg. 

Miguel salía algunas veces del salón de la Baro-
nesa diciéndose que esta mujer merecía sin duda 
todo lo que la maledicencia la otorgaba; y luego, 
á la mañana siguiente, Francina tenía ante sus 
ojos el aspecto de un ángel,y se 



portes furiosos contra esa cosa infame que se lla-
ma calumnia. 

El deber se levantaba de cuando en cuando de-
lante de él bajo múltiples formas , ocupándole su 
tiempo, su libertad , su aislamiento. 

Los electores de la circunscripción que derrota-
ron á Brot-Lechesne organizaron cierta nochey 

en honor del candidato victorioso, un banquete in-
tervenido por la policía, en nna sala de baile del 
boulevard exterior, y el cual era presidido por un 
orador popular muy aplaudido , tenedor de libros 
de la casa Bourtibourg. 

Lía quiso acompañar á Miguel hasta la sala del 
banquete, y le dijo: 

—Tan pocas veces estamos juntos, que será una 
felicidad para mí dar algunos pasos contigo. Es 
ya de noche, y noche muy obscura. ¿Quién te ha 
de ver? 

Miguel consintió, y los dos fueron juntos hasta 
la puerta de la sala del banquete, preparado en un 
anexo al establecimiento de un almacenista de 
vinos, boulevard de la Chapelle. 

Lia balbuceaba frases incoherentes, como si 
hubiese querido hacer á Miguel algunas confiden-
cias que no se atrevía á formular por completo; y 
Miguel, preocupado con el banquete* y con el dis-

curso que iba á pronunciar ante sus electores, no 
prestaba atención á las frases reprimidas de Lía. 

La idea de que Berthier amase á otra mujer 
no pasó un momento por el pensamiento de la 
pobre muchacha: estaba^egura del cariño de aquel 
hombre, y no era celosa 

Pero su corazón latía con fuerza. ¡Qué sorpresa! 
¡qué emoción! ¡qué alegría! Ella caminaba del 
brazo de Miguel, oprimiéndole con estremecimien-
tos llenos de caricias, mirándole con sus dulces 
ojos de gacela, espiando el momento favorable 
para comunicarle el dulcísimo secreto que llenaba 
su alma de una alegría inesperada, arrebatadora, 
inmensa. 

¡Si Miguel la hubiese comprendido con media 
palabra! Pero entonces el pensamiento del jo-
ven estaba muy lejos de Lía; conocíalo así ésta; lo 
veía claramente en la fisonomía extraña del joven. 

—Esperemos—se dijo mordiéndose el labio in-
ferior.—¿Qué importa? ¡siempre será uua felicidad 
decírselo! 

A la entrada de la sala del banquete, Lía le dijo 
al oído: 

—Vamos, hasta ahora No me olvides, y esta 
noche, cuando vayas á mi casa, te daré uua buena 
noticia 



- ¿ Q u é ? 
—No quiero decírtelo ahora. 
—Pero ¿qué te sucede?—insistió Miguel. 
—Un secreto, es un secreto: lo conocerás luego 

y serás dichoso, Miguel. "BHitra, entra ahí Hasta 
luego ¿no faltarás? 

Los dedos de Lía oprimieron la mano de Mi-
guel; mas éste no se tomó el trabajo de adivinar 
lo que constituía aquel secreto de su querida. 

Miguel se adelantó hacia la sala del banquete, 
y al aparecer delante de los doscientos ó trescien-
tos convidados que la llenaban, fué aclamado con 
vivo entusiasmo. 

Lía le vió desaparecer en aquel recinto, tal vez 
asustada de que corriese allí algún peligro. 

XVI I . 

La mesa del banquete estaba dispuesta en for-
ma de herradura, y en el centro había tres puestos 
de honor reservados: uno para el presidente Fa-
verjolles, otro para Pedro Menard y el tercero 
para Miguel Berthier. 

El joven tribuno comparaba aquella sala de 
paredes desnudas de todo decorado, y aquella larga 

mesa de pino cubierta con blanco mantel que 
exhalaba aún olor á jabón, con la sala del restau-
rant del Banquete de los Doce y con el boudoir y el 
salón azul de la Baronesa; y sentíase más á su 
gusto en aquella reunión varonil y franca, entre 
obreros de hermosas cabezas, de expresión enér-
gica, que habían reunido á escote el importe del 
banquete que le ofrecían, y que le contemplaban 
á la luz de los mecheros de gas con el sincero em-
beleso de las almas C á n d i d a s , infantiles. 

El banquete, inaugurado con breve discurso del 
presidente, fué ruidoso, ardiente: habíase colocado 
delante de Miguel un ramo enorme de flores tri-
colores, en cuyo centro azul capullos de no me 
olvides forman estas dos letras: R. F.; y Miguel, 
que miraba aquellas letras con la preocupación del 
orador que busca efectos de elocuencia, como el piu-
tor busca efectos de color, se decía alegremente: 

—¡Bien, bien! esas flores servirán para mi pe-
roración. 

Y así fué: aquellas flores dieron motivo para un 
nuevo triunfo al retórico, inspirado por el encuentro 
de una imagen, como un poeta de la palabra. 

Desde que Miguel comenzó á hablar, su audito-
rio fué conquistado, arrebatado en alas de tanta 
elocuencia; y cuando todos los convidados le acia-



maban con ovación inmensa, él tomó el ramo de 
flores, contempló las dos letras que formaban las 
azules no me olvides, y gritó con el acento decla-
matorio pero conmovedor de Lamennais en las 
Palabras de un creyente: 

a—Pobre ramo, ¿quién eres? 
D — Soy un ramo de flores que te recuerda tu 

deber de no olvidar jamás á la República. 
D—¿Olvidarte yo? ¿pensáis en eso, hermosas 

florecillas azules de los verjeles de Francia?» 
Y continuando así, casi lírico, como si recitase 

un poema, dió á su discurso el sabor de un trozo 
de li teratura y el acento arrebatador de una oda. 
Conocía perfectamente él instinto artístico del 
pueblo de París, y á ese instinto se dirigía. 

Y saludando luego á la aurora de la libertad 
naciente, exclamó con voz enérgica: 

—Estas flores se marchitarán pero lo que 
durará eternamente es mi reconocimiento y mi ad-
hesión á vosotros que me habéis elegido, y á la 
libertad que todos queremos dar á Francia. 

Mas aun no se habían acabado los bravos frené-
ticos en que prorrumpió el auditorio con las últi-
mas frases de Miguel, cuando en el fondo de la 
6ala se levantó un hombre de pálido rostro, muy 
delgado, con barba y cabellos rojos, mirada casi 

exaltada; una especie de Cristo trágico", cuyo enér-
gico y huesudo rostro salía por encima de un ga-
bán negro, raído y abotonado sobre el pecho. 

Este hombre exclamó con acento de resolución 
enérgica: 

—La igualdad y la dicha de todos, ciudadano 
Berthier, es lo que esperamos de vos, y no de los 
caciques y los viejos barbas de la democracia. 

Los convidados se asombraron al principio de la 
audacia de aquel desconocido que usaba de la pa-
labra después de haber hablado Ber thier ; mas 
pronto sintieron un movimiento de simpatía hacia 
aquel hombre, pálida encarnación del sufrimiento, 
que les impresionaba profundamente á todos, como 
si fuese una reivindicación viviente. 

— U n millón de personas — continuó el viejo 
orador—dispone aún de lo que pertenece á más 
de veiute millones de semejantes suyos, de sus 
iguales. ¡Que desaparezcan de una vez estas irri-
tantes distinciones! ¡Que no haya entre los hom-
bres otras diferencias que las de la edad y el sexo¡ 
¿No se contentan todos con un mismo sol, una 
misma atmósfera? Pues ¿por qué no ha de bastar 
para cada uno la misma cantidad y calidad de ali-
mentos y la misma educación, como tienen las 
mismas necesidades? 



Y aplaudido, aclamado, aquel hombre continua-
ba lívido, resuelto, impasible, con la mirada fija y 
sonriente á la vez, como un mártir que se mantie-
ne en pie ante el furor de los verdugos. 

Miguel sentíase asombrado: su ideal, la libertad, 
¿conducía acaso hasta la quimérica perspectiva 
del comunismo? Lo que él juzgaba que era subli-
me, convertíase en grosera satisfacción de apetitos; 
lo que detestaba en el cesarismo encontrábalo allí, 
en los que le habían elegido; él hablaba al cora-
zón, y se le aplaudía, y aquel hombre hablaba al 
vientre, y también era aplaudido. 

Miguel tuvo escalofríos, como la zozobra de un 
porvenir muy lúgubre; estaba con miedo, mien-
tras los comensales, electrizados, pedían á voz en 
grito el nombre del que les había hablado; y el 
pálido orador, frío, convencido, respondía con voz 
estridente: 

—¿Qué os importa mi nombre? Me llamo Juan 
Levabre ; pero mi verdadero nombre, cuando hablo 
así, es: El Pueblo ó El Pobre. 

Pedro Menard fué el que contestó á este orador 
convencido y víctima de la injuria: apóstol de la 
idea, opuso á la teoría de la igualdad la religión 
del deber, y mostró a las generaciones pasadas in-
molándose por encontrar la libertad para las gene-

raciones futuras, y procuró hacer comprender á 
las rudas inteligencias de sus oyentes que el fin de 
un hombre libre es preferible á la igualdad enga-
ñadora que los césares, como los utopistas, hacen 
resplandecer delante de las masas ignaras. 

Había tal convicción en las palabras de Pedro 
Menard, que los convidados sintieron una reacción 
súbita en favor de aquel grito de una concien-
cia sin mancha; y los aplausos demostraron que 
el antiguo compañero de Vicente Berthier había 
sabido tocar al auditorio en buen sitio, en el lado 
del corazón. 

El banquete concluía con este inesperado triun-
fo, y Miguel, que añadió aún algunas frases á ma-
nera de epílogo, abrazó al presidente en represen-
tación de todos los concurrentes, y se alejó del 
brazó de Menard entre nuevos aplausos del audi-
torio. 

—¡Viva Berthier!—decían aquellos hombres. 
—¡Viva Menard! ¡viva la República! 

—¡Viva la Humanidad!—gritó entonces el co-
munista Juan Levabre, que seguía con su mirada 
tenaz á Berthier, fijando en él sus ojos ardientes. 



X V I I I . 

Miguel tenía prisa por estar fuera de aquel 
sitio, y sufría una irritación nerviosa desde que 
Juan Levabre había sido aplaudido. 

—Tenemos razón para atacar el despotismo— 
dijo á Pedro Menard;—pero los soldados de que 
disponemos para tomar la fortaleza son acaso te-
rribles. 

—Pero nosotros debemos ir á la cabeza por el 
camino derecho, y no seguirles. 

—¿Y lo que dijo Ledru-fiollin? «Es menester 
que les siga, por lo mismo que los mando.» 

—Tontería, querido Miguel: una frase de inge-
nio que causa extrañeza oir en labios de un hom-
bre de corazón. Lo menester es no seguir nunca 
un movimiento que se desaprueba, porque sería-
mos brutalmente atropellados y pisoteados por las 
turbas: ¡y esto es justicia! 

Separáronse después de estas frases de Menard. 
Aun tenía Miguel en la mano algunas flores 

del ramo del banquete, y las aspiraba maquinal-
mente, siguiendo el camino de la habitación de la 
Baronesa. 

¿Por qué iba allí antes que á casa de Lía? 
Parecíale que acababa de asistir á un trágico es-

pectáculo, y la figura pálida de Juan Levabre le 
perseguía como visión cruel; por eso tenía necesi-
dad, después de aquella aparición, de la sonrisa 
enigmática y tentadora, pero adorable, de la Ba-
ronesa. 

En el momento de llamar á la puerta, ésta se 
abrió para salir el Conde de Morangis y su hija 
Paulina, que se asemejaba en algo á la estatua de 
la belleza, honrada y grave, y con un dote de cinco 
millones 

Quitóse Miguel lentamente el sombrero y mi-
róla con la expresión de un respeto entusiasta que 
hizo brillar sus ojos de azul pálido; y ella, rubo-
rizándose débilmente, respondió á aquella mirada 
con una muy profunda que produjo en Berthier el 
desvanecimiento que se experimenta cuando se le-
vanta el telón de un teatro y nos deja ver una de-
coración brillantísima. 

¡Qué maravilloso lenguaje el de los ojos! 
Y Miguel permaneció allí algunos momentos, 

mirando por el hueco de la escalera á aquel hom-
bre y á su hija, y escuchando con deleite el rumor 
que producían las faldas de Paulina arrastrándose 
porlos alfombrados peldaños. 



—¡Bah!—pensó Miguel.—Casarse con ella val-
dría más que amarla 

Entonces peusó de pronto en Lía, en el amor 
de su vida; y la pobre Lía volvió á ser para Mi-
guel Bertbier un obstáculo, una cadena, y ¡cuán 
duramente sentía entonces el peso de tal amorl 

—¡Bah!—murmuró;—olvidemos eso ¡todo se 
olvida al lado de la Baronesa! 

Precisamente Francina estaba en uno de sus 
días de bondad, y recibió á Miguel con más ama-
bilidad que otras veces; pero éste se sorprendió de 
encontrar allí á Dalerac, quien parecía haber 
avanzado mncho, gracias á sus madrigales, en la 
intimidad de la Baronesa. 

Miguel sintió despecho al verle, una especie de 
mordedura, y preguntóse si aquel eterno cortesano 
de largos cabellos aplastados llevaría sus aspira-
ciones hasta amar á la Baronesa. 

Y ¿por qué no? Dalerac era muy capaz de am-
bicionar tal apoyo; y cuanto á Francina, ¡bay 
mujeres tan caprichosas! 

Miguel aprovechó un momento de conversación 
íntima para preguntar á la de Rives qué la decía 
Dalerac. 

—¡Cómo! ¿eso os interesa? 
—Mucho, señora. 

—¿Sabéis, Bertbier, que debéis ser absoluta-
mente temible en amor? 

—¿Por qué, señora?—dijo Miguel, sintiendo 
pasar por sus venas una llama. 

—Porque si estáis ya tan inquieto en la amis-
tad, Otello debería ser un bendito, comparado 
con vos, en asuntos de amor. 

Dalerac habíase deslizado hasta el salón inme-
diato, donde Mr. Bourtibourg explicaba al abo-
gado la manera de dar ciertos matices á las telas 
para forrar muebles Y la mayoría de los habi-
túes al salón de la Baronesa formaba círculo al-
rededor de Nadeja, la linda cocodette que tenía un 
dote de millón. 

—Yo espero—dijo de repente la Baronesa á 
Miguel, sin aparentar que daba importancia á sus 
palabras—que no estaréis tan celoso de vuestra 
querida ¡ Se dice que es preciosa! 

Miguel se puso atrozmente pálido: Francina 
jamás le había hablado de Lía, nunca había hecho 
alusión á aquel lazo de amor que Bertbier consi-
deraba como ignorado de casi todo el mundo. 
¿Cómo lo sabía la Baronesa? ¿Con qué intención 
irónica evocaba ahora la imagen de otra mujer? 

Y como él, estupefacto, no contestase, Fran-
cina añadió, dejando caer una á una sus palabras 



con halagador acento, como cuando se vierte gota 
á gota un licor peligroso: 

—Vamos, no disimuléis conmigo como con 
los otros Ya veis que no me preocupa lo que 
hacéis, y que lo sé todo, absolutamente todo. 

Y sus ojos de fulgores azulados continuaban 
sonriendo. 

¡Los otros! Había en estas dos palabras el mis-
terio adorable de un secreto participado con ella 
y muy escondido: Miguel, fascinado, se decidió á 
confiar en aquella mujer que le pedía con dulce 
sonrisa el secreto de su vida, y habló de Lía sin 
nombrarla, y á medida que hablaba, en aquel 
salón elegante, y acariciado por la sonrisa tal vez 
un poco burlona de Francina, pensaba en que la 
pobre niña era indigna de ser comparada con la 
irresistible criatura cuyo perfumado aliento sentía 
caer tibio sobre la mano. 

Y luego la Baronesa, que leía con terrible clari-
dad, con intuición femenina, lo que pasaba en el 
espíritu de Miguel, no vaciló en burlarse con dul-
ces precauciones y adorables perfidias de aquel 
amor oculto, humilde novela, vida de dos en que 
Berthier hubo encontrado la dicha y de la cual 
se sentía dispuesto á renegar bajo la mirada de 
Francina. 

—Mr. Berthier—dijo ella después de corto silen-
cio—á un hombre como vos no le conviene un 
amorcillo de estudiante, y creo firmemente que 
ninguna griseta ha influido para nada en la vida 
de Pi t t ó de Roberto Peel. Que Mirabeau haya 
amado á Sofía, se comprende, porque aquel amor 
lleno de dolores exhala olor de rayo y rumor de 
tempestad; pero ¿concebís á Mirabeau amando á 
Beruerette, ó á lord Chatam subiendo á la tribuna 
del brazo con una aldeana de Mürger? Ciertas 
almas necesitan amores elevados y aventuras de 
gran resonancia, y esa muchacha por mu-
cha que sea su abnegación, no creo que pueda 
comprenderos; y 

—¿Y ?—preguntó Miguel, que estaba tré-
mulo, como suspendido de las palabras de la Ba-
ronesa. 

—¡Y ayudaros! 
Y pronunció Francina estas dos palabras muy 

rápidamente, como si no les diese importancia 
alguna; pero hicieron estremecer á Miguel Ber-
thier, quien veía en ellas un mundo de pro-
mesas. 

Y como la B ronesa mirase á las flores que él 
apretaba maquinalmente entre los dedos, sin ha-
ber querido dejarlas, ó no habiendo pensado en 



ello, cuando entró en el salón, díjole así, tocándo-
las con el abanico: 

—¿Qué es esto? 
—¿Esto? Los restos de nn ramo que me han 

ofrecido mis electores. 
—¡Ah, ya! ¿conque no solamente os dan pal-

mas y laureles, sino también flores? ¿Y que vos 
conserváis para regalárselas á alguna persona que-
rida? 

—¿A quién?—exclamó Berthier, que sentía como 
un nudo en la garganta. 

—¿A quién? pues sencillamente á la persona 
de quien hablábamos antes, y que vos amáis 

- ¿ Y o ? 
—¿Por qué haber conservado en las manos, si no 

fuera por eso, unas flores que tifien de verde vues-
tro guante? 

Miguel sintió que palabras de amor le subían á 
los labios, y un leve temor, quizás el remordi-
miento, las detuvo: quedóse mudo, y sólo sus pu-
pilas respondían. 

—¿Queréis probarme—añadió Francina—que 
esas flores no son para ella? Pues dádmelas. 

—¿A vos? 
Y se las dió con un ademán de ardiente amor. 
— E n verdad—continuó la Baronesa, tomando 

lentamente las flores—que el ramo de los correli-
gionarios de Miguel Berthier debe asombrarse de 
estar en manos de la Baronesa de Rives. ¿Pero no 
os he dicho que éramos enemigos políticos? 

Y su sonrisa se transformaba, cada vez más 
aguda, más irónica, casi terrible. 

—Vamos, no quiero privaros por completo de 
estos pedazos de hierba ¡ Partámoslos! 

Llevóse las flores á la boca y las besó amplia-
mente, mordiéndolas y humedeciéndolas con sus 
labios; y luego, irgniéndose, deslizó la mitad en 
su corpiño y dejó caer la otra mitad en las manos 
abiertas de Miguel, que estaba á sus pies medio 
arrodillado 

XIX. 

Cuando intentaba, loco de alegría, estrecharla 
en sus brazos, entró bruscamente en el saloncito 
Gontran de Vergenues, seguido de los Bourti-
bourg padre é hijo, mientras Nadeja permanecía en 
la antecámara escuchando á Dalerac que pronun-
ciaba una frase latina para cumplimentar á la 
niña por el exquisito gusto de su toilette. 

Miguel apenas tuvo tiempo de recobrar su 



habitual aplomo y esconder entre sus guantes las 
florecillas, frescas todavía con el beso de Fran-
ciua. 

—¡Ah!—dijo la Baronesa al ver á los recién 
llegados.—¿Os habéis decidido ya á venir á mi 
lado? ¿Tan interesante ha sido vuestra conver-
sación? 

Gontran se inclinó y contestóla con irónica 
sourisa: 

—Perdonad, Baronesa; pero he estado escu-
chando á M. Bourtibourg, quien nos explicaba con 
mucha erudición misterios de tapicería. 

—¡Historia antigua!—dijo Bourtibourg con la 
importancia de un hombre que lanza desde la 
cumbre de su fortuna miradas desdeñosas á su 
pasado. 

— ¡Ya!—exclamó la Baronesa.—¡Cómo que 
sois, Bourtibourg, un verdadero'artista en vuestra 
clase! 

—No soy: ¡era! —rectificó el ex tapicero con 
un acento que marcaba exactamente la seriedad 
de su papel de legislador y demostraba que el in-
dustrial ya no existía. 

—Y yo creo, Baronesa - - dijo Gontran — que 
vuestra conversación era interesante por otro con-
cepto muy distinto. 

—¡No lo niego! 
—Ni yo os pediré, nada temáis, que os dignéis 

repetirme la última palabra de Miguel Ber-
thier ¡No por cierto! No soy ¿cómo se 
llama ese nuevo oficio periodístico? ¡Ah, ya! 
No soy un repórter. 

—¿Y por qué no lo habéis de pedir, querido 
amigo ? — respondió Francina. — ¡ Dios mío! Ha-
blábamos de cosas muy insustanciales, pero muy 
interesantes hablábamos de la nueva comedia 
que se representa en el Teatro Francés. 

—¿Los Falsos matrimonios? 
—¡Justamente! Y de las personas que entregan 

su vida á yugos que no se desatan. 
Miguel estaba como sobre ascuas, pensando en 

que Francina fácilmente hubiera podido ocultar 
el objeto de su conversación con él que acababa 
de terminarse casi con un beso 

Hallábase reciamente combatido entre el amor 
todavía poderoso que profesaba á Lía y su pasión 
irrítente por la Baronesa, que poco á poco se con-
vertía en agudísima dolencia. 

Despidióse á poco rato, y cuando Francina in-
tentó detenerle, tuvo deseos de contestar: 

— Dejadme marchar hasta que pueda estar solo 
con vos en este salón. 



Pero no necesitó decirlo tan claramente, porque 
ella le comprendió, y al estrecharle la mano con 
fuerza, le daba la más elocuente de las res-
puestas. 

Cuando salía, oyó detrás leve ruido de pasos, 
y en seguida una voz que pronunciaba su nom-
bre; volvió la cabeza y vió á Dalerac que le lla-
maba : 

—Eh, querido amigo, ¿tenéis mucha prisa? Por-

que deseo hablaros 
—¿A mí? 
—Sí, á vos ¿Me permitís ser franco? 
Miguel no ignoraba que se debe desconfiar de 

las gentes que ponen la franqueza en la primera 
linea de su programa. 

—Sin duda alguna — contestó, mas colocado á 
la defensiva, 

—Pues bien, caro amigo: ahora que sois ¡ya 
se puede decir! el semidiós del salón de la Ba-

ronesa 
—¿El semidiós? 
—¡El dios, el dios entero!—se apresuró á recti-

ficar Dalerac.—Pues bien; ahora que estáis aquí 
en favor... . ¡Ah! ¡ e s o está á la vista, es natural! 
Pues bien; sí, hacedme el favor de ¡no sé cómo 
explicarme! de ¿Pero no somos los dos abo-

gados? Pues bien; de apoyar mi causa cerca de 
la Baronesa 

—¡Vuestra causa! ¿qué diablos queréis decir? 
—Nada temáis, que no soy un rival: se trata de 

interesar á la Baronesa en un proyecto. Escuchad-
me: encuentro á la señorita Bourtib <urg encanta-
dor.!, ¡encantadora de veras! Y como la Baro-
nesa ejerce tanta influencia en Bourtibourg, podría 
decidirle 

—¿A que os diera su hija, Dalerac? 
—¿Qué se ha de hacer? Tengo anhelo de un ho-

gar, de la dicha tranquila á la luz de la lámpa-
ra ¡El matrimonio, amigo mío, es el puerto de 
refugio! 

Y Miguel, dulcificando su acento, respondió á 
Luis : 

—Ya veré, ya veré; esperad; tened paciencia. 
—Toda la que queráis, si consentís en ser mi 

protector: confío en vos. Pero ¿no es verdad, que-
rido amigo, que la señorita Bourtibourg es encan-
tadora ? 

—Y rica — añadió Miguel, quien se había 
mostrado con Dalerac más brusco y más seco que 
de costumbre, quizá por su deseo de poder anali-
zar á su gusto todas las impresiones -
lia noche había recibido. BIBLlOTtCAlí^ÍV^ fV 
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El primer sentimiento que experimentó, hallán-
dose ya solo, fué de alegría. ¿Francina le amaba? 
¿era verdad? ¿era solamente posible? Y si no le 
amaba, ¿cómo había podido manifestarlo con tanta 
vehemencia eu una mirada y en un beso? 

Entonces Miguel acercó á sus labios las flores 
que ella había besado y mordido, y parecíale que 
tenían más aroma porque las había tocado la boca 
de aquella mujer. 

Entró en su casa y guardólas en el primer libro 
que encontró á mano, en un tratado que se titu-
laba Esclavitud voluntaria. 

—Amante de la libertad—exclamó dirigiéndose 
á aquel autor—¿No tienes quizá sonetos de amor? 

Y luego pensó en lo que había dicho la Baro-
nosa: Mirabean necesitaba á Sofía; un tribuno, á 
una amante superior, un espíritu altivo, una mu-
jer distinguida. 

¿Y Lía? 
Escondíase, desaparecía poco á poco, se des-

vanecía entre las nieblas de su alma la dulce 
figura de Lía Hermann. 

Pero ¿por qué casualidad inevitable todas las 
personas que se acercaban á Miguel se encarniza-
ban contra ella? Los amigos del amante son siem-
pre enemigos de la querida; más entonces no eran 

vínicamente sus compañeros los que le aconsejaban 
la ruptura con Lía: era Pedro Menard, en nombre 
del estricto deber; Gontrau de Yergennes, en 
nombre de la sociedad; Francina de Rives, en 
nombre del mismo amor y de la aristocracia en el 
amor. 

Lo absoluto y lo relativo se unían para recha-
zar á Lía. y la pobre niña tal vez esperaba en su 
casita á Berthier, mientras Berthier ya pensaba 
en otra 

A la mañana siguiente, por costumbre, Miguel 
se dirigió al b'oulevard Clichy, y encontró á Lía 
triste, pálida, como fatigada. 

Preguntóla con un tono que se parecía más á 
cortesanía que á cariño: 

—¿Qué tienes? 
—¿Qué tengo?—respondió Lía.— Te dije ayer 

que mi secreto me abrasaba los labios, y no te has 
apresurado á preguntarme cuál es mi secreto 
No, no has venido, y toda la noche he estado 
temblando de miedo, y temía una desgracia, por-
que la puerta de aquella sala de figón tenía algo 
de horrible y volví ailá, para esperarte, para 
venir contigo Pero las luces estaban apagadas, 
y se me dijo que nada había ocurrido, y entonces 
me decía:—¿por qué no viene, por qué no viene, 



Dios mío? ¡Si tú supieses la fiebre que he 
pasado! 

Miguel intentó calmarla haciéndola compren-
der todavía que la vida política tenía exigencias y 
deberes imperiosos, y hablándola así manifestaba 
cierta irritación y amargura. 

Lía no pidió un consuelo, ni una sonrisa, por-
que veía claramente el cambio qne se operaba en 
el espíritu de Miguel Berthier, y por primera vez 
se preguntó: 

—¿No me amará ya? 
¡Oh! ella no podía creer que su ventura corriese 

el menor peligro; la eterna promesa, el ritmo dul-
císimo de la canción de amor resonaba aún en sus 
oídos como lamas tierna de las caricias: ¡Siempre! 
¡ Y más todavía! 

Y además, ¡qué alegría! ¡qué locura de alegría! 
¡Ella iba á ser madre! 

Este era el secreto, el inmenso secreto que no 
había revelado á Miguel; el secreto con que anhe-
laba sorprenderle amorosamente, diciéndoselo al 
oído, á media voz, entre un beso. 

¡Cuánto la amaría Miguel! Mejor dicho:¡ cuánto 
los amaría! Porque la pobre niña se imaginaba ya 
meciendo suavemente á su hijo que le aplicaba al 
6eno los sonrosados labios. 

Lía estaba resuelta á decírselo todo el día ante-
rior, cuando Miguel iba al banquete que le daban 
sus electores; pero ¿cómo lanzar al viento un se-
creto tan dulce, mientras caminaban, cual si fuese 
un incidente de la conversación, y cuando habían 
de separarse á los pocos segundos? 

No: ella había tenido el valor de esperar toda-
vía más, de retrasar el momento anhelado, para 
saborear más ampliamente su triunfo; figurábase 
de antemano la alegría de Miguel, sus trasportes, 
sus lágrimas de ventura, sus besos. 

Y entonces, después de haber escuchado las 
frías palabras con que Berthier respondía á sus 
quejas, aun acariciadoras, le atrajo suavemente 
hacia la ventana que daba al jardín, cuyo perfume 
de hojas y flores subía hasta ellos, y sonriente, 
pálida, con labios trémulos por la emoción, le dijo 
en voz baja y lenta: 

—Miguel, ¿no me preguntas cuál es el secreto 
de que anhelo hablarte? 

— Sí; — respondió Berthier con alguna tur-
bación. 

Presentía alguna cosa inesperada, seria; veía 
en aquel sereno rostro de mujer , en aquella fiso-
nomía ríen te y á la vez soñadora, en la cual se 
reflejaban el capricho de un niño mimado y los 



encantos de la mujer que sufre, una expresión 
nueva, una especie de severidad, cuyo fondo era, 
no obstante, la alegría. 

—Pues oye—respondió Lia, gozando en aspirar 
el contento de su amante, en beber los vividos fulgo-
res de su mirada;—muchas veces te he visto en nues-
tros paseos fijar tus ojos en las cabecitas rubias ó 
morenas de los niflos ¡porque son tan lindos los 
niños! Y aun me parecía que mostrabas, Miguel 
mío, vivo deseo, ¿es verdad? vivo deseo de gozar de 
la alegría paternal que veías en otros hombres 

Lía se detuvo súbitamente, porque Berthier, 
pálido como una mortaja, apretando los labios y 
abriendo mucho los ojos, la contemplaba con ex-
presión de extravío. 

—¿Estás encinta?—preguntóla bruscamente — 

¿Vas á ser madre? 

Lía tuvo miedo, porque la voz de Miguel era 

ronca, tal vez amenazadora. 

¿Cómo? ¿era esa la inmensa alegría que la po-
bre muchacha esperaba? 

Las dos manos de Miguel tomaron las manos 
de Lía, que estaban heladas, y el joven repitió su 
pregunta en voz fuerte, enérgica. 

Sí—contestó Lía, procurando retener las lá-
grimas.—Sí, voy á ser madre. 

Aquella revelación súbita, semejante á un rayo, 
anonadó á Miguel, que mientras hablaba su 
amante sólo veia esta idea: la paternidad llegaba 
entonces á interrumpir su existencia con un nuevo 
deber que llenar, con un obstáculo espantoso. 

Lía, siendo madre, no era ya su querida, sino 
el árbitro, la dueña de su existencia. 

Pocas semanas antes, él se hubiese dicho:— 
«¡Mejor! antes de nacer mi hijo, Lía será mi 
mujer.» 

Pero ahora retrocedía ante semejante revela-
ción, y lo que entonces hubiera sido una alegría 
inmensa, era hoy un suceso que le aterraba. 

Pasóse una mano por la frente, miró á la joven 
y le dijo con cruel sequedad: 

- ¿ Y qué? 
¡ Nada!—respondió Lía con voz de ahogo. 
¿Te figuras acaso que esa noticia no me ha he-

cho tan feliz como esperabas? 
—Sí, sí, justamente, eso es: yo esperaba que 

me hubieras echado al cuello tus brazos, que me 
hubieras besado con frenesí, que me hubieras re-
petido mil veces que me amabas. ¡Y me has mi-
rado con un relámpago de furor! ¡Como si yo hu-
biese cometido un crimen! ¡Dios mío, Dios mío! 
¡Si supieses, Miguel, cuánto daño me has hecho! 



Y le miraba á través de lágrimas, con la mira-
da desolada de los seres que ven romperse delante 
de ellos un abismo, y cuando creen poner el pie en 
terreno firme, la tierra se abre y á dos pasos ven 
una profunda grieta 

Miguel entonces, abogando su primera emo-
ción, procuró tranquilizar á Lía: besóla en las 
manos, y le dijo, sin sentir lo que decía, que es-
taba gozoso de aquella paternidad tan deseada. 

Mintió, y no sabía quizás por qué mentía. 
¿Por qué? El amaba aún á Lía, y el olor pene-

trante de las lágrimas que había en las mejillas 
nacaradas de la joven llenaba su cerebro cou el 
perfume deliciosamente amargo del llanto de las 
mujeres. 

Por un momento volvió á encontrar en Lía la 
compañera adorada de sus primeros amores, y ol-
vidaba, también por un momento, la sonrisa enig-
mática de Francina, y sus ensueños de pasión, 
y sus realidades ambiciosas. 

Y llegó á murmurar en voz baja que aquella 
nueva le había hecho feliz, sí, muy feliz, ¿lo escu-
chas, Lía? porque el nuevo ser les reuniría con 
más estrecho lazo 

—¡Oh!—respondió la joven mirándole con pu-
pilas todavía no enjutas y echándole al cuello sus 

mórbidos brazos.—¡Oh, Miguel! demasiado com-
prendo que te enojas cuando digo que ahora eres 
todo mío, porque serás todo para él Pero villano 
será el que suponga que un áugel de Dios puede 
perjudicarnos. Créeme, amado mío: la mujer que 
ahora te habla es la que más te amará en el 
muudo, y la verdadera felicidad para tí la guardo 
ya eu mi seno: es el hijo que te sonreirá, que ro-
deará tu cuello con sus bracitos, más fuertes que 
los míos. Y si tú le escuchas, él te probará alguna 
vez que los triunfos de la vida pública valen mu-
cho menos que una afección sólida, que la abne-
gación de un cariño verdadero como el que pal-
pita para tí en el corazón de esta pobre Lía. 

Y Lía ya no lloraba: su rostro estaba como ilu-
minado por la confianza, sonriente, rejuvenecido 
después del llanto, como pedazo de cielo azul des-
pués de la tempestad; y hacía repetir á Miguel, 
apoyando la cabeza en el pecho de su amada, la 
palabra consoladora y también inexacta de todos 
los amores humanos : 

—¡Siempre, siempre, siempre! 



XX. 

Asustóse Miguel Berthier de aquella revelación 
que amenazaba transformar un lazo temporal en 
vínculo definitivo: el deber ¡qué deber! se levan-
taba erguido ante su vista; iba á ser padre. 

Y este pensamiento.que inunda de alegría á los 
hombres más altivos y rígidos, no solamente le 
dejaba frío, sino que le exasperaba : habíase rendi-
do á la piedad al ver correr las lágrimas de Lía, y 
hallado en el fondo de su corazón un postrer áto-
mo de cariño, último eco de amor; mas apenas 
estuvo solo, dueño de sus pensamientos, calculó 
con severo golpe de vista las consecuencias de su-
ceso tan sencillo que se le aparecía como espantosa 
catástrofe. 

—¡Todo lia concluido! ¡un hijo! Lo que era un 
capricho se convierte en deber ; la fantasía se con-
vierte en ley ¡ Ah! Pedro Menard tenía razón: 
yo hubiera debido romper más pronto. 

Pero ¿era posible romper? ¿era humano? 
Después de todo, amaba á Lía, ó la había amado 

por lo menos con tanta ternura, que el recuerdo 
de su amor era suficiente para considerarle como 

sagrado. Y además, ¡ abandonarla ahora, cuando 
iba á ser madre! 

—¡No, no!—pensaba.—¡Eso seria cobarde! 
Pero ¿qué hacer entonces? ¿casarse con ella? 
Y entonces se encogía de hombros. ¡A buen se-

guro que el mismo Pedro Menard, con su altivo 
puritanismo, no le habría aconsejado otra cosa! 

Se casaría con la señorita de Moraugis, por 
ejemplo, rica, halagada por la fortuna, en cambio 
de una existencia cómoda, feliz, insolente; pero 
jamás con Lía Hermann, pariente cercana de un 
pobre diablo que vendía pan ázimo á los judíos 
Porque cuando el casamiento no hace al hombre 
independiente, mata su ambición y destruye su 
porvenir. 

Y Miguel se acordaba de Luis Dalerac, que as-
piraba á dar su nombre á la señorita Nadeja Bour-
tibourg y á recibir el dote de la linda muchacha; 
y él, Miguel Berthier, ¿había de limitar su ambi-
ción al jardincito del boulevard Clichy? ¡Bah! ¿era 
eso posible? 

Y, sin embargo, decíase mentalmente que para 
6alir de aquel compromiso, para librarse de tal 
deber, para tranquilizar su conciencia, sí, cien ve-
ces sí, habría deseado descubrir una traición, una 
infamia en la pobre Lía, y descubrirla súbitamen-



te, como él había recibido la confidencia de que ella 
era madre, al modo de un rayo. 

Pensaba en que sería dichoso, ¡sí, muy dichosol 
si alguien le dijese de repente: 

—Tranquilizaos: ¡ese hijo no es vuestro! ¡Esa 
mujer os ha engañado! 

Y en seguida procuraba recordar, con fiero tra-
bajo analítico, todos los defectos de Lía, pobre 
criatura que no examiuaba jamás sino las buenas 
cualidades de su amado, y aun las exageraba. 

En tal situación, Gontran de Vergennes, que 
había vivido la vida alegre y fácil sin cometer una 
debilidad, siu sombra de una acción dudosa, y con 
buen humor acomodaticio, práctico, parisiense; 
Gontran de Vergennes, pensaba Miguel, era el 
único que podía aconsejarle y decidirle á tomar 
una determinación. 

A él se dirigió Berthier, y no á Menard. 
—Vamos, vamos—le contestó Gontran—ya 

veo que el diente está muy firme para arrancar-
le! Cuando una afección se arraiga en el alma, 
lo que importa saber es adónde podrá conducirnos. 

—Eso, eso—decía entonces Miguel;—el porve-
nir, ¿no es verdad, Gontran? el porvenir: esa es la 
cuestión; y sería una locura ¿no lo crees así? ju-
garlo todo entero, de una vez, por satisfacer una 

pasión deleznable ¿Has hecho también alguna 
vez lo que yo quiero y debo hacer? ¿Has roto con 
tu querida? 

—¡Pardiez, ya lo creo!—dijo Gontran;—y ad-
vierte que en una ocasióu tuve que exclamar con 
honda pena: ¡Ay! 

—¿Luego te consolaste? 
—Perfectamente. 
—¡Quizáno amabas como yo! 
—¡Fatuo! lo cierto es que yo amaba mucho. 
—¿Y no te arrepientes? 
—¿Cómo arrepentirme, si me caso con otra 

mujer? El matrimonio, amigo mío, es como el 
puente de Aviñón: ¡todo el mundo pasa por él! 
Ya pasarás t ú — 

—¡Quién sabe!—respondió Miguel pensativo. 
En la noche de aquel mismo día fué á casa de la 

Baronesa, no sólo para ver á Franciua, sino para ol-
vidar á Lía, y encontró en el salón al Conde y á lase-
ñorita de Morangis sencillamente vestida de blanco. 

Sonrió la Baronesa cuando entró Miguel; la 
señorita le saludó y bajó los ojos sin afectaeióu, 
aunque ligeramente turbada; el Conde se levantó 
á medias é inclinó la cabeza. 

—¡Ah!—exclamó Francina.—¿Sois vos? me 
alegro, porque os esperaba. 



—¿A mí? — dijo Berthier mirando alternada-
mente á las dos mujeres. 

—A vos, señor legislador; porque tengo que 
dirigiros u» ruego y señalaros una iniquidad 

Y volviéndose hacia el Conde de Morangia, le 
dijo: 

—Un asunto muy vulgar, primo mío, y fre-
cuente, del cual no hablaría delante de Paulina si 
la caridad no permitiese decirlo y si vuestra que-
rida hija no tuviese un corazón capaz de com-
prenderlo y sentirlo todo. 

—¿De qué se trata?—preguntó Miguel. 
—De una seducción y de una pobre muchacha 

abandonada ¡Ya os he dicho que el asunto era 
trivial! Se me ha traído, para interesarme por 
esa muchacha, esta carta que os ruego leáis en 
alta voz, para que os sirva como tema y punto de 
partida para un discurso muy preciso y muy útil 
sobre la indagación de la paternidad, que está 
prohibida y que, según mi entender, debiera per-
mitirse, para que hombres desalmados, verdadera-
mente miserables, no continúen abandonando al 
azar de la vida y al cruel capricho de la suerte 
á desventuradas mujeres y pobres niños. ¿Creéis, 
Conde, que el asunto es demasiado escabroso? 

—No—dijo Mr. de Morangis—porque Paulina 

es una de esas mujeres que, consoladoras de todos 
los sufrimientos, no retroceden ante ninguna llaga 
social. 

• . 

—Y menos todavía—añadió Paulina dulce-
mente—si pueden curarse. 

Miguel estaba sorprendido. ¡Una seducción! 
¡una pobre muchacha abandonada! ¿Por qué Fran-
cina hablaba de esas cosas? ¿Habría adivinado lo 
que pasaba en él y alrededor de él? ¿sería aquello 
una prueba? 

La imagen de Lía derramando lágrimas se le-
vantaba ante sus ojos: sacudió la cabeza como 
para huir de un desvanecimiento, y buscó la mi-
rada de la Baronesa como para adivinar lo que 
ésta quería decir. 

—Pues bien — continuó Franciua, dando á 
Berthier la carta, una carta escrita en renglones 
tortuosos, y algunos medio borrados con lágri-
mas— leed esto, y pensad en que no es asunto 
iuveutado ni exagerado, sino la verdad pura, des-
nuda; y decidme luego si los novelistas pueden 
inventar sufrimientos más íntimos y profundos, y 
lo que debeu hacer los legisladores contra abaudo-
nos tan cobardes. 

—¿De quién es esta carta?—preguntó Miguel 
vacilante, inquieto. 



De una pobre muchacha que la escribía á 

una amiga suya, pobre niña que estuvo al servi-
cio de la Duquesa de Courtenay-Montignac Me 
la remite la misma Duquesa. ¡Leed, querido di-
putado, leed! 

Miguel hizo un esfuerzo supremo para alejar de 
su pensamiento la visión de Lia, 

La carta era conmovedora; una de esas cartas 
que son gritos del a lma, en los que las infelices 
abaudonadas exhalan de su corazón olas de amar-
gura y sollozos de miseria; una novela de amor 
terminada con el abandono más triste; recuerdos 
de las alegrías de amante y de madre y de los olo-
res nauseabundos de un hospital; el desdén del 
amante, un villano con uniforme militar, y el na-
cimiento de un niño, el rescate de la mujer sedu-
cida; la alegría de la madre despreciada; luego la 
muerte del recién nacido en el hospicio, y deta-
lles atrozmente crueles: primero en uua boardilla, 
sin cama, sin dinero, sin médico, sin medicinas, 
sólo con la miseria; luego, para llevar al niño al 
asilo oficial, la necesidad de un certificado del co-
misario; y al día siguiente el pobre pequeño 
muerto, y un brutal portero rechazando á la ma-
dre. ¡ Ni un bucle de cabellos para guardarlos co-
como sagrada reliquia! ¡ni siquiera el collarci-

to que el niño tenía puesto en la garganta! ¡Na-
da, nada para recuerdo! La revelación de una 
cosa espantosa y siniestra; una miseria sin frases, 
sin drama, sin cólera, que es como el reflejo de 
la vida de los que sufren, el combate de los hu-
mildes en la sombra, los tristes desenlaces de la 
existencia de los desheredados de la fortuna y de 
la dicha. 

—¿Qué hago ahora?—concluía diciendo aque-
lla madre.—¡Oh! ¡casi deploro creer eu algo para 
más allá de esta vida! Porque, si no creyese, me 
mataría, y la muerte me daría descanso 

XXI. 

Miguel había hecho una pausa en la lectura, 
porque la emoción le apretaba la gargauta; emo-
ción causada por la misma carta, por el recuerdo 
de Lía, por la ansiedad que tenía él mismo, y tal 
vez por la manera con que había sabido expresar 
el dolor desleído en aquella lacrimosa carta. 

Porque se había dejado arrastrar por su talento 
de lector, y en realidad, el artista se sobrepouía 
al hombre. La Baronesa estaba como encantada, y 
la señorita de Morangis, pálida, con temblorosos 



labios, con expresión de cólera y de sufrimiento 
en sus ojos, no se cuidaba de ocultar sus lá-
grimas. 

—Paulina, Paulina—exclamó el Conde de Mo-
rangis, tomando las manos de su bija y asustado 
de verla tan conmovida,—¿qué tienes, bija mía, 
qué tienes? 

Ella le miró fijamente á través de las lágrimas, 
y respondió con acento dolorido: 

—¿És te es el mundo? ¿ésta es la vida? ¡Ah 
padre mío! escuchadme bien: el claustró, sí, el 
cláustro, ¿no vale más que tantas miserias? 

El Conde de Morangis se estremeció, y un frío 
de muerte le heló el corazón. 

— No, no, Paulina—dijo el anciano; —hay 
consuelos en el mundo, hay virtudes, hay abne-
gación, hay dicha. 

Ella no respondió. 
Miguel Berthier, entusiasmado por su propia 

emoción, devolvió la carta á la Baronesa y habló 
largamente con elocuencia acerca de las pobres 
mujeres así abandonadas, del crimen de los se-
ductores, del derecho de los seres inocentes que 
nacen de los amores culpables. 

Olvidó los combates íntimos de su alma, y co-
mo si hubiese estado en la tribuna ó en el foro, 

pronunció una improvisación magistral, una alo-
cución conmovedora que se dirigía al sentimiento 
más que á la razón, y consiguió arrancar nuevas 
lágrimas con sus frases de consumado retórico. 

—¡Bravo, Cicerón!—dijo Francina aplaudién-
dole.—Defended así la causa de la mujer en el 
Cuerpo Legistativo, y causa ganada. 

— Os juro, señora, que así lo haré. 
Y así diciendo, el abogado, el retórico, e l p a r -

latore, aparecía como encantado del efecto que 
acababa de producir; el Conde de Morangis le 
estrechó la mano con efusión; Paulina le con-
templaba con mirada resplandeciente; él sacudía 
su rubia cabellera, cual si la llama que flotaba en 
su cerebro se ahogara bajo aquel peso. 

La señorita de Morangis se levantó de repente 
y pidió á la Baronesa permiso para retirarse. 

— ¿Ya, querida niña? — dijo Francina. 
— Sí—contestó Paulina con algún apresura-

miento;— pero antes os ruego que me digáis el 
nombre y el domicilio de la joven abandonada que 
ha escrito esa carta. 
• —Clotilde Ballue—respondió Miguel, qué vol-
vió á coger la carta —calle Lepic, 12, en Mont-
martre Procuraré tener el honor de secundar á 
la señorita de Morangis en sus obras de caridad. 



Paulina, ruborizada, escribió en su carnet el 
nombre y las señas, y salió como aturdida todavía 
por la extraña emoción que le produjeron la lec-
tura de la carta y el discurso de Miguel. 

— Di, papá—preguntó bruscamente al Conde 
de Morangis cuando estuvieron solos en el carrua-
je—¿crees que Miguel Bertkier piensa realmen-
te en lo que acaba de decir? 

— La pregunta es muy original, bija mía—con-
testó el Conde sonriendo; — pero me parece que 
Mr. Bertbier se ba expresado con el acento de la 
convicción más íntima. 

— Entonces, ¿es un hombre de corazón ? 
—*Y de talento; y un orador elocuentísimo. 
—¿Pero crees que es hombre de corazón? — re-

pitió Paulina con insistencia. 
— Sí, un hombre de corazón—añadió el Conde, 

no poco impresionado por la extraña inflexión de 
la voz de su h i j a ; — p e r o ¿qué te importa, niña, 
Miguel Bertbier? 

Paulina no respondió una sola palabra: sus dos 
grandes ojos soñaban 

Cuando el coche paró á la puerta del hotel de 
Morangis, el Conde se preguntaba con no disi-
mulada alegría : 

—¿ Será posible que le ame? 

Y le pareció que el alma de Paulina se abría 
por vez primera á un sentimiento que no era el 
fervor monástico, y áuu tenía esperanza de re-
nunciar á la fría visión del claustro. 

XXI I . 

La Baronesa de Rives había observado, con el 
sentimiento instintivo de celos que poseen algu-
nas mujeres, la impresión profunda que Paulina 
había producido en Miguel Berthier. 

Este, á poco de salir la joveu, y obedeciendo á 
una especie de atractivo irresistible, interrogó á 
Francina sobre aquella misteriosa niña que pasa-
ba á través del mundo como un genio etéreo, pen-
sativa, arrobada siempre en el más allá, cual si 
sus pies no hubiesen tocado la tierra. 

— ¡ Diríase que es una aparición! — exclamó. 
— ¿De verdad?—contestó Francina. — Y a veo 

que el lindo fantasma os ha impresionado. 
Miguel se turbó un poco al observar la expre-

sión irónica de la Baronesa, é intentó atribuir á 
pura curiosidad las preguntas que la había diri-
gido; pero Francina adivinaba el creciente inte-



rés, la admiración de aqnél , y era demasiado mu-
jer para no sospechar que la admiración conduce 
directamente al amor. 

Y entonces, en una causerie viva, ligera, esmal-
tada de oportunos rasgos de ingenio, reveló á 
Miguel Berthier el secreto de la señorita de Mo-
rangis; y sucedió que Francina le habló con tan de-
licioso encanto, explicando el sencillísimo secreto, 
aunque bien conmovedor, del hotel de Morangis, 
unas veces sentimental y otras irónica y burlona, 
analizando con arte asombroso, con emoción, tal 
vez con perfidia, todo lo que se agitaba en el cora-
zón de Paulina y eu la mente del Conde. 

—¡Qué buena novelista seríais, Baronesa! — 
díjola Berthier repetidas veces, interrumpiéndola 
con cordialidad apasionada. 

Y ella, que simulaba no haber oído, continuó 
pintando el carácter original de aquella joven ado-
rable, hermosa, inmensamente rica, la cual no 
tenía otro amor, otra pasión, otro deseo que el 
claustro. 

Paulina no conoció á su madre: faltándola des-
de su primera infancia los besos consoladores del 
ser adorado que da la vida, y luego la inunda de 
felicidad con sus caricias, había crecido amada por 
su padre, aunque no comprendida, porque el Con-

de llenaba la mayor parte de su existencia, con 
pasión de benedictino, en sus queridos trabajos 
históricos, en indagaciones para su obra magna La 
Vida de convento. 

El doctor Loreau, grande amigo del Conde, si 
bien no participaba de sus ideas, prefiriendo la 
antropología á la metafísica, el escalpelo al hiso-
po, decía algunas veces á su antiguo condiscípulo: 

—¡Vive alerta, Francisco! No olvides que la 
madre de Paulina era una naturaleza mística que 
murió con alegría, como si hubiese estado cansada 
de vivir, á los veintitrés años 

—¿Es decir? 
—Es decir que cuando Paulina salga del cole-

gio-convento, no permitas que lea tus libros teoló-
gicos ; deja que lea las comedias de Molière, que 
dan al espíritu alimento sano; pero tus obras his-
tóricas y literarias, jamás, ¿oyes? jamás. 

El Conde se encogía de hombros, llamaba in-
crédulo al doctor, y no puso cuidado en lo que sig-
nificaba el sobrenombre de señorita de I.a Volière 
que daban á la señorita de Morangis sus compa-
ñeras de colegio; y era que Paulina ya sentía en-
tonces instintivamente el apetito del sacrificio, del 
terror al mundo. 

Era una de esas almas tímidas que se estreme-



cen de miedo en las circunstancias más sencillas 
de la vida, y que teudríau, no obstante, el heroís-
mo de la abnegación y el sacrificio. 

El doctor Loreau, profesor en la Facultad de 
Medicina, era famoso por dos obras científicas, 
una intitulada La Ciencia durante la Revolución, y 
otra, más especial, digna de ser comparada con la 
de John Lubbock, que tenía por título Los hom-
bres ante la historia. 

Tenía cincuenta años, y era fuerte, rubio, con 
mejillas frescas, boca sonriente y dentadura blan-
quísima ; no se observaba en él nada de pedante-
r ía , y sí mucha amabilidad y franqueza; como sa-
bio y como hombre probo se le llamaba «el honor 
cumplido y la erudición completa.» 

Un día, cuaudo Paulina salió del colegio-con-
vento, el doctor Loreau se asustó de la palidez que 
veía en el rostro del Conde de Morangis. 

—¿Sufres?—le preguntó. 
—Mucho, mucho. 
—¿Pues qué ocurre? 
— Ocurre ocurre que tenías razón, mi buen 

Edmundo: ¡mi hija está perdida para mí! 
—¿Perdida? ¿qué dices? 
—¡Que quiere ser monja! 
—¿No te lo había dicho yo—contestó Loreau— 

y jamás hiciste caso de mis advertencias? Paulina 
tiene un cráneo semejante al de las vírgenes roma-
nas que abominando la corrupción de su época se 
refugiaban en las catacumbas y huían del dolor de 
vivir por la alegría de perecer como mártires en la 
arena del circo, desgarradas por las fieras y con-
fesando su fe. S í : en tu Paulina hay algo de la 
mártir cristiana. ¡Cuántas veces te lo he dicho es-
tremeciéndome ! 

Y preguntó al Conde cómo Paulina había ma-
nifestado aquel deseo. 

— U n a mañana, hablándome con la mayor 
naturalidad, como si hubiese adoptado ya una 
resolución irrevocable. ¿No sospechas que pue-
de haber en esa pasión por el claustro algún 
amor oculto, desconocido, contrariado que 
sé yo? 

—¡Tal vez!—respondió Loreau; y reflexio-
nando, añadió :—No, no : sencillamente el amor 
á la celda por la celda misma, á la soledad por 
la soledad, puede haberse apoderado del corazón 
ardiente de Paulina con el disgusto de la vida. 
¡Basta con una chispa insignificante para encen-
der hogueras devastadoras! Una muchacha tiene 
una amiga que se casa y es desgraciada en su ma-
trimonio; confía ésta sus cuitas á aquélla, quien 



se asusta, se indigna y exclama en ln íntimo de 
su corazón : «¿Ese es el mundo? ¿ese es el matri-
monio? ¿esa es la vida? ¿eso es lo que me espera 
si me caso? No : antes cien veces el claustro, an-
tes la muerte.» Así, así, amigo mío, se crean mu-
chas vocaciones. 

— Paulina, en efecto, tenía una amiga, la se-
ñorita de Panges, que ha sucumbido tal vez 
de pesar al año de su matrimonio 

— Pues no es necesario más : ahí está la causa 
que buscas. ¡Añade el germen de misticismo que 
Paulina ha heredado de su madre! 

—¡Quién sabe!—replicó el Conde de Moran-
gis .—Pero ¿dónde, Edmundo, has estudiado á la 
mujer? 

— En mi laboratorio. 
— ¡ Ah 1 Siempre tu dada , como diría Sterne 
—Estudia antropología, Francisco, y conoce-

rás mejor á los frailes cuyos heroísmos has refe-
rido tan lindamente 

El médico aludía á la obra del Conde La Vida 
de convento en la Edad Media, un libro en cuyas 
páginas se desbordaba el deleite insano de las lá-
grimas, la embriaguez del misticismo, la ternura 
amarga que prestan una armonía á los arrullos 
del viento entre los cipreses, al sollozo de la reli-

giosa prosternada, al himno fúnebre de renuncia 
absoluta al mundo 

Apenas se retiró Edmundo Loreau, el Conde 
envió un recado á Paulina para que pasase al ga-
binete de su padre, cuyas paredes ostentaban pin-
turas religiosas, copias de Beato Angélico y de los 
frescos de la Santa Capilla, que eran como ilus-
traciones del propio libro del Conde. 

Este apoyaba los codos en su mesa de trabajo y 
la cabeza en sus manos cuando Paulina entró. 

—¿Me habéis llamado, padre mío?—preguntó 
con su linda voz musical, un poco triste. 

—Sí , niña mía, para hablar seriamente 
¿Has reflexionado? 

— Sí; he reflexionado mucho, mucho supo-
niendo que me habláis de mi deseo de entrar en 
un convento para no volver á salir de él—con-
testó firmemeute, con una expresión tan resuelta 
que hizo estremecer al padre. 

— Veamos, veamos—dijo éste, dominando su 
emoción;—¿qué significa ese capricho? 

Paulina hizo un gesto de desagrado, y el Conde 
rectificó así: 

—¿Qué significa esa resolución? 
• —Significa que quiero consagrar mi vida á 
Dios, padre de todos. 



—¿No has pensado en que obrando así me he-
rirías en medio del corazon?—replicó el Conde 
con voz ahogada por los sollozos. 

—Perdonadme, padre mío: nuestro común sa-
crificio será hecho á la mayor gloria del Salvador. 

— Paulina, Paulina ¿tan desgraciada eres 
aquí? 

—No, no soy desgraciada; soy feliz y os bendigo. 
—¿Tienes alguna pena que yo no conozca? 
—Ninguna. 
—¿Amas á alguien.? 
— No—respondió humildemente Paul ina;— 

sólo amo á Dios y á vos. 
—¿Hace mucho tiempo que piensas en eso? 
— Desde el día en que supe que el mundo era 

malo para las almas que amau, y que la diJ ia sin 
tregua estaba en los brazos de Jesús. 

— ¿Quién te lo ha enseñado? ¿Dónde lo has 
aprendido? ¿Lo sabes desde el colegio? 

Paulina, sin afrontar la mirada de su padre, di-
rigióse lentamente á la biblioteca, tomó un libro, 
y abriéndole en una página que ella había leído 
muchas veces, exclamó : 

—Escuchad. 
Era un capítulo de la gran obra de Fraucisco de 

Morangis, La Vida de convento en la Edad Media, 

en el que el escritor había acumulado con la pa-
ciencia del erudito y la seducción del artista las 
pruebas de la beatitud del claustro, los cuadros de 
siis íntimas alegrías, de felicidades ignoradas por 
el mundo : diríase que aquel capítulo era un viaje 
adorable al jardín de las Delicias. 

Y después que hubo leído el capítulo, añadió 
con voz firme y armoniosa como un cántico: 

—He ahí mi respuesta, padre mío. 
El desgraciado padre se sentía herido en el co-

razón por su mano misma. 
—¡Tira eso! ¡arrójalo! ¡los libros mienten! 
Así gritó, sufriendo como cristiano y como par 

dre, en su fe que tropezaba con la duda, y en el 
amor ardiente que profesaba á su hija, aquella 
hija que su propia religión le amenazaba quitár-
sela. 

Y sin embargo de la firme contestación de Pau-
lina, el Conde intentó combatirla. 

—¿Pero sabes, querida Paulina—dijo,—lo que 
es la vida del mundo, esa vida en la que rehusas 
entrar? ¿Te figuras que es una cloaca donde 110 se 
puede asentar el pie? No, no: hay senderos con 
hierbas olorosas, macizos de fio res, jardines perfu-
mados, días llenos de sol y bellezas ¡Tú no co-
noces la vida! 



—j Ah, padre mío! tampoco la conoce el niño 
que nace, y desde el primer instante de su existen-
cia llora y grita como si tuviese el presentimiento 
de los dolores que le aguardan. 

Y el padre, desdeñaudo voluntariamente el áto-
mo de misantropía que toda alma altiva lleva en 
sí misma, olvidaba sus propias decepciones y pe-
día á su hija que consintiese en atravesar por el 
mundo antes de despedirse de él, en conocerle an-
tes de maldecirle. 

¿Vos lo queréis?—respondió Paulina.—Está 
bien: ¡consiento! 

Y esta palabra fué para el desgraciado padre 
como un fulgor de esperanza. 

Convínose entre padre é hija que Paulina apla-
zaría por un año su proyecto de renunciar al mun-
do, y que si, eu ese plazo, día por día, las ideas de 
la joven no se hubieran modificado al contacto de 
los sucesos, ei Conde no opondría resistencia algu-
na á los propósitos de su hija. 

—¿Me lo prometéis?—preguntó Paulina, 
¡Te lo prometo!—respondió Francisco de Mo-

rangis con voz temblorosa. 
—Está bien—repuso la señorita de Morangis.— 

Dentro de un año, padre mío, volveré á abrir este 
libro por esas mismas páginas y os diré: « ¡ Ahí 

está mi esperan ia , ahí está la dicha, ahí está la 
vida!» 

Y cuando el Conde refirió esta conferencia á su 
antiguo condiscípulo Edmundo Loreau, habién-
dole apenado de un convenio tan extraño y dolo-
roso, el médico le contestó: 

—¡Bah! te repito que en un año el bigote de 
algún guapo mancebo ó la palabra de oro de un 
poeta ¡ya ves que no soy tan materialista como " 
crees! habrán hecho desvanecerse en humo los 
bellos proyectos de la reclusa en perspectiva. Y 
¡amén! como tú dirás, mi querido Francisco. 

El Conde paseó á su hija por las más bellas 
ciudades de Italia, por los salones más aristocrá-
ticos de París, por las playas más seductoras de 
Francia en la estación de baños. 

Y siempre en vano. 
El año del plazo estaba á punto de espirar, y la 

voluntad de Paulina seguía resistiendo. 
El pobre padre sentía ya en sus oídos el triste 

clamor de las campanas que debían anunciar el 
día terrible de la toma de velo, aquel clamor del 
que antes decía : ¡O beata solitudol ¡ O sola beati-
tudo! y que ahora, con la tortura siniestra de eter-
na separación, significaba un dolor, un terror, un 
infierno 



xxni. 

Francinade Rives había referido á Miguel Ber-
thier con arte singular de análisis todas las fases 
de aquel sufrimiento paternal cuidadosamente 
oculto; v después de poetizar á Paulina, compla-
ciéndose en enaltecerla ante el joven, es decir, 
en presentársela tal como ella era, permitióse la 
maligna voluptuosidad de burlarse de la pasajera 
turbación que Miguel había observado algunas 
veces en la señorita de Morangis, y de las nacien-
tes esperanzas del Conde Francisco. 

—Mi querido diputado—le decía Francina— 
ahora que conocéis el secreto de esa niña, á vos 
pertenece devolver á ella la esperanza y á su pa-
dre la vida. ¿Creéis que me burlo? Pues no: ¡estoy 
segura de que Paulina piensa en vos! ¡Ah! ¡qué 
empresa más bella arrancar una criatura tau en-
cantadora á esa muerte anticipada que se llama 
celda de un convento y decir á un pobre padre 
que tiene el corazón traspasado de dolor: «Me 
dáis vuestra hija, y yo os la devuelvo.» ¡La situa-
ción es la más bonita que se puede imaginar! ¿Qcé 
decís? 

Miguel no decía nada; turbado, inquieto, febril, 
no adivinaba si la palabra irónica de la Baronesa 
tenía algún fundamento; miraba fijamente á 
aquella mujer, sin poder separar sus ojos de las 
pupilas azuladas de ella. 

¡Oh! ¡parecía loco! Sentíase magnetizado por 
sus resplandores, que simulaban chispas de oro á 
la luz de la lámpara, por su boca irónica y sen-
sual, por su sonrisa henchida de promesas, de 
reto: desaparecía todo ante él, y no veía nada, na-
da, sino aquella tentación viviente, aquella ex-
traña criatura; y el silencio entre ambos era cada 
vez más profundo, y los mullidos tapices en que 
el pie se deslizaba le atraían, y Miguel no com-
prendía el gesto irresistible de Francina, que le 
pedía humillarse delante de ella, como si la em-
bargase una tentación de ser escuchada y admi-
rada de rodillas. 

Algo raro, en efecto, algo rudo y seductor pa-
saba en tal momento por el cerebro de Francina: 
ella había observado que Miguel atendía con zozo-
bra, un poco pálido, cuando se le hablaba de Pau-
lina, y sabía además que Lía le esperaba anhe-
lante y quizá desolada. 

Y decíase que era asunto inesperado; nuevo, 
encantador quitar á la vez aquel hombre á dos 



mujeres: á la que iba á amar y á la que había 

amado! 
¡Qué triunfo! ¡qué nuevas sensaciones! ¡qué sa-

broso debía ser hincar los blancos dientes en aquel 
fruto prohibido. 

Triple victoria en un solo triunfo: torturar, es-
trujar en sus manos y uñas tres corazones, sí, 
tres corazones, porque Paulina podía amar á Mi-
guel Berthier ¿quién sabe? ¡quizás ya le 
amaba! 

Y le miraba con fijeza, y sus dientes atraían al 
joven casi tanto como su mirada: conocía que era 
dueña de él, que le tenía á merced suya, que es-
taba allí suplicante, rendido 

—¿Pero amáis á la señorita de Morangis, Mi-
guel?—le preguntó con voz débil, con mirada 
penetrante y halagadora. 

Y él no respondía: estaba arrodillado, y la es-

trechaba en sus brazos. 

—¿Es que amáis aún á vuestra querida, Mi-

guel? 
Y entonces él se levantó como un loco, la opri-

mió contra su pecho, la tomó la cabeza con ambas 
manos y lanzó este grito, que concluyó con ar-
diente beso: —¡Yo te amo! 

X X I V . 

La Baronesa se complacía en jugar con su pro-
pio triunfo, y el triuufo era completo: aquel hom-
bre que producía inquietud y alarma en las Tu-
llerías, no era delante de ella sino un niño. 

¡Cómo sonreía al pensar en la debilidad de 
aquel cuya fogosa palabra se tenía en altísimas 
regiones por la más irresistible potencia, el ariete 
más poderoso! 

El Duque de Chamaraule, uno de los favoritos 
de Palacio y de los consejeros directos y escucha-
dos, pidió uua vez á la Baronesa que le diese una 
definición exacta del temible diputado republi-
cano. 

— ¡No es muy difícil! — respondió Francina 
sonriendo. 

—Figuraos un idilio que rayase en la sátira, un 
poeta de madrigales que llevara á sus labios la 
trompeta de los Chátiments. 

—¿En verdad?—dijo el Duque, que entonces era 
ministro. 

—En verdad: rascad al tigre y hallaréis un cor-
dero; sus filípicas sólo son pastorales. 



mujeres: á la que iba á amar y á la que babía 

amado! 
¡Qué triunfo! ¡qué nuevas sensaciones! ¡qué sa-

broso debía ser hincar los blancos dientes en aquel 
fruto prohibido. 

Triple victoria en un solo triunfo: torturar, es-
trujar en sus manos y uñas tres corazones, sí, 
tres corazones, porque Paulina podía amar á Mi-
guel Berthier ¿quién sabe? ¡quizás ya le 
amaba! 

Y le miraba con fijeza, y sus dientes atraían al 
joven casi tanto como su mirada: conocía que era 
dueña de él, que le tenía á merced suya, que es-
taba allí suplicante, rendido 

—¿Pero amáis á la señorita de Morangis, Mi-
guel?—le preguntó con voz débil, con mirada 
penetrante y halagadora. 

Y él no respondía: estaba arrodillado, y la es-

trechaba en sus brazos. 

—¿Es que amáis aún á vuestra querida, Mi-

guel? 
Y entonces él se levantó como un loco, la opri-

mió contra su pecho, la tomó la cabeza con ambas 
manos y lanzó este grito, que concluyó con ar-
diente beso: —¡Yo te amo! 

X X I V . 

La Baronesa se complacía en jugar con su pro-
pio triunfo, y el triunfo era completo: aquel hom-
bre que producía inquietud y alarma en las Tu-
llerías, no era delante de ella sino un niño. 

¡Cómo sonreía al pensar en la debilidad de 
aquel cuya fogosa palabra se tenía en altísimas 
regiones por la más irresistible potencia, el ariete 
más poderoso! 

El Duque de Chamaraule, uno de los favoritos 
de Palacio y de los consejeros directos y escucha-
dos, pidió una vez á la Baronesa que le diese una 
definición exacta del temible diputado republi-
cano. 

— ¡No es muy difícil! — respondió Francina 
sonriendo. 

—Figuraos un idilio que rayase en la sátira, un 
poeta de madrigales que llevara á sus labios la 
trompeta de los Chátiments. 

—¿En verdad?—dijo el Duque, que entonces era 
ministro. 

—En verdad: rascad al tigre y hallaréis un cor-
dero; sus filípicas sólo son pastorales. 



—¿Así juzgáis, Baronesa, á las gentes que os 
aman?.... Porque se asegura que Miguel Berthier 
está enamorado de vos hasta la locura 

—¿Quién dice eso? 
—El mundo. 
— E l mundo no es más que un periódico muy 

grande y muy pequeño, cnyos redactores son diez 
mil chismosas comadres Él es en realidad de 
los que no aman á nadie, sino á sí mismos: nu 
egoísta. 

—¿Diablo! ¿sabéis, Baronesa, que si vos habéis 
seducido á Miguel Berthier, la reciprocidad no está 
muy clara? 

—¿Y qué significa eso? 
—¡Que vos no le amáis! 
—¡Yo!—exclamó sonriendo Francina.—Al con-

trario, ¡me agrada mucho ese tribuno! Y la prueba 
de que le amo más que pensáis, es la siguien-
te: si vos consentís en ayudarme, yo quiero hacer 
de él 

—¿Qué? ¿el más feliz de los hombres? 
—¡Bahl sois algo impertinente, amigo mío— 

dijo la Baronesa.—No: quiero hacer de él un hom-
bre de Estado. 

—¿Qué decís? 
—Un Ministro. 

—¿De la República? 
—No, señor: del Imperio. 
El Duque se quedó pensativo, mientras la Ba-

ronesa de Rives sonreía. 
— ¡Tenéis una manera de chancearos!—dijo 

Mr. de Chamaraule. 
—¡Ni por asomo! Parémonos aquí por hoy, y 

creed que no me chanceo: pensad en lo que acabo 
de deciros, comunicádselo á quien corresponda, y 
proceded en consecuencia Y confiad en mí 
para empujar suavemente hacia el redil esa oveja 
descarriada que está jugando al lobo, á la que vos 
consideráis como bestia salvaje ¿Está dicho? 
pues hasta la vista, Duque. 

* 
» * 

Acercóse el dia de la apertura de la Cámara, y 
Miguel Berthier había resuelto aparecer cuanto 
antes en la tribuna parlamentaria. 

Los periódicos que apoyaron su candidatura 
solían deslizar indiscretas noticias acerca del fu-
turo primer discurso del diputado republicano: 
anunciaban violenta peroración del hijo de Vicente 
Berthier contra el 2 de Diciembre, y auu citaban 
rasgos de admirable audacia que él había confiado 



á sus íntimos amigos, y algún cronista le llamaba 
espada de Damocles del Gobierno imperial. 

El diario Les Nouvelles politiques publicó estas 

líneas: 
«Mr. Bertbier prepara un importante discurso 

relativo á los asuntos pendientes con Alemania y 
á la situación que nos ha creado el tratado de 
Praga , y difícilmente conseguirán debilitar su 
efecto los abogados ministeriales.» 

El periodista Olivier Reuaud, miembro del Ban- i 
quete de los Doce y amigo de Miguel, como sabe-
mos, atribuía áéste muchas palabras de sensación: 
aseguraba, por ejemplo, que un día, hablando con 
Mr. Tliiers, preguntó Bertbier á aquel hombre de 
Estado:—«¿Qué pensáis de la situación actual?— 
¿Qué pienso? (contestóle Mr. Thiers); que vues-
tros amigos deshicieron la República de 1848, y 
ahora la rehace el Imperio.—Soy de vuestro pare-
cer—dijo Bertbier;—grandes faltas políticas y pe-
queños escándalos. ¡Estamos en 1847!» 

—¡Paciencia!—murmuraban los admiradores 
de Miguel, fanáticos por instinto.—Cuando hable 
en la Cámara, veremos cómo pasa por las frentes 
un recio viento de tempestad. ¡Ese, ese es un 
hombre! 

En efecto, era un hombre, todo un hombre; un 

hombre enérgico, altanero, con su erguida cabeza, 
sus flotantes cabellos, sus patillas enmarañadas y 
espesas, su actitud tribunicia, según le mostraban 
al público millares de retratos colocados en esca-
parates y vitrinas de los comercios parisienses. 

¡Ay! pero la fotografía sólo representa la frente, 
la mímica de un ser, su fachada, una sombra de su 
cabeza; no su alma. 

Y entretanto, Lía era la sacrificada, completa-
mente sacrificada, sin que Miguel Bertbier sin-
tiera el más tenue remordimiento: este hombre 
liáTilti conseguido aplicarse la acomodaticia teoría 
de esa escuela providencial que establece dos mo-
rales distintas: la vulgar de las gentes honradas 
y la fácil de los seres privilegiados, de los seres 
que están clasificados en un destino superior. 

¡Abandonar á los azares de la vida á una mujer 
que iba á ser madre! Eso era atroz y vil, y Mi-
guel, ya lo sabemos, se había indignado contra el 
hombre que dejaba en la miseria y en la desespera-
ción á aquella muchacha Clotilde Ballue, cnya 
carta había leído en casa de Francina. 

¿Pero se podía comparar con aquel desconocido? 
¿No tenía deberes muy distintos de los de aquel 
anónimo, aquel soldado, aquel transeúnte perdido 
en la gran masa de la plebe? ¿Debía sacrificar su 



porvenir y su ambición á una mujer que era la 
novela de su vida y á un hijo que tal vez no na-
cería? 

Francina no tuvo necesidad de impulsarle á to-
mar una determinación irrevocable: él sólo la tomó 
y la ejecutó. 

¿Cómo? Yendo á ver á su antigua querida, eje-
cutando por sí mismo la obra siniestra; el olor de 
las lágrimas le agradaba, como á esos hombres 
que seríau capaces de perturbar su propia existen-
cia si pudiesen encontrar en ella una ráfaga de 
huracán, una sensación desconocida. 

—Sí , sí—decíase—iré yo mismo, se lo diré 
todo, todo, y nadie mejor que yo sabría conso-
larla en tan dolorosa necesidad. 

X X Y . 

Y dirigióse hacia la linda casita del bouletard 
Clichy. 

Mas vaciló antes de entrar en el jardín, y miró 
á lo lejos, al final de la avenida de árboles, cuyas 
hojas secas arrancaba ya el viento de otoüo, y ex-
clamó con emoción, con un sollozo que le apretaba 
la garganta: 

—¡Y ella me ama! ¡me ama tauto! 

Y al punto representábase en su mente el rostro 
de la Baronesa de Rives, su sonrisa de perdición, 
el relámpago sutil é irónico de sus ojos de un gris 
azulado lleno de fulgores. 

—¡Ea! ¡esto es hecho!—dijo.—Francina, Gon-
trán, Menard, los tres tienen razón á la vez. ¡Adiós 
mis ensueños de la juventud! ¡valen más las rea-
lidades! Entremos. 

Lía cantaba una linda canción popular, y al ver 
á Miguel se detuvo sorprendida, pero dichosa. 
¡Nunca iba él tan pronto! Y además, ¿cuánto 
tiempo hacía que no iba, ni pronto ni tarde? 

—¿Tú?—exclamó.—¿tú? ¡Ah! pues por eso te-
nía yo ganas de cantar, y me preguntaba: ¿Por 
qué estaré hoy alegre? ¿qué dicha me aguarda? 

Y se arrojó al cuello de su amado, le apretó la 
cabeza con sus frescos brazos, le besó en la frente, 
y poco á poco fué aflojando dulcemente aquel es-
trechísimo abrazo. 

—Tengo que hablarte, mi pobre Lía—-díjola 
Miguel. 

—¡Dios mío! ¿ocurre alguna desgracia? 
—Sí, Lía: una desgracia y una necesidad 

¿No te has preguntado alguna vez lo que sucedería 
si yo me viese precisado á emigrar, si se me des-
terrase, si muriese? 



—Sí, sí, rae lo he preguntado—contestó Lía 
valerosamente.—Pues bien: si tienes que emigrar, 
si te destierran, yo te seguiré; si mueres, yo tam-
bién moriré. 

Y al punto, irguiendo la cabeza, añadió con un 
rayo de luz en su mirada: 

—Pero ahora no moriré, no; ahora viviré; ahora 
trabajaría para educar á mi hijo, á nuestro hijo, 
para enseñarle á amarte si tu muerte era natural, 
ó para decirle que te vengase si te hubieran ma-
tado 

Miguel aparecía humillado enfrente de aquella 
valerosa niña: comparábase interiormente con un 
cruel carnicero que se apresta á hundir su afilado 
cuchillo en la garganta de una ovejuela 

Y otra vez la imagen, el espectro de la Baro-
nesa de Rives surgía entre él y su amante. 

—Lía—dijo entonces—vas á maldecirme, y 
sufro tanto como tú por el sacrificio que la vida 
nos impone. ¡Es menester separamos, Lía! 

Dijo estas palabras con una rapidez terrible, 
como si las hubiera arrojado con una flecha. 

Y ¡cosa extraña! Lía no se movió: quedóse pá-
lida, erguida, con los ojos muy abiertos, los la-
bios temblorosos, y no le respondió una palabra. 

Miguel se preguntaba si le habría comprendi-

do; aquel silencio, aquel estupor, aquella fijeza en 
las pupilas le inquietaban. 

Lo había dicho todo, y no quería volver á decirlo. 
Tomó las manos de Lía para estrecharlas, para 

besarlas, y estaban heladas; soltólas, y como por 
movimiento automático cayeron á lo largo del cuer-
po de Lía, aquel cuerpo rígido é inmóvil. 

Atrevióse á hablarla de su gratitud, de su dulce 
afecto, de los hermosos ensueños á que era pre-
ciso renunciar; pronunció luego la palabra pro-
tección, asegurándola que nada la faltaría, que no 
se preocupase de su existencia material, que la so-
braría el dinero 

—¡Calla, calla!—gritó entonces Lía, transfor-
mada súbitamente en la más altiva de las mujeres. 
¡Calla! ¿tienes deseos de recobrar tu libertad? 
¿Luego ya no me amas? No, no me amas, pues 
que te avergüenzas de nuestro amor ¡Véte, 
vete! ¿crees que voy á suplicarte, á implorar con 
lágrimas? No, jamás: yo educaré á mi hijo sin 
tí, yo sola, ¿entiendes? porque tienes miedo de que 
te diga que es de los dos ¡Bien castigada estoy, 
y lo tengo merecido! Tú has hecho lo que mi pa-
dre quería hacer cuando le abandoné por tí; tú 
has cumplido su amenaza: ¡me has matado! ¡me 
has herido en medio del corazón! „ ,„-•,.<>,.,•.,-. ¿i 
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—Lía, ¿vas á aborrecerme? 
—¿Yo? ¿por qué? Te be amado, te he seguido, 

me he perdido, sí, perdido luego ¿quién tiene la 
culpa? Soy tan culpable como tú, y sufro el cas-
tigo. ¡Ah!he merecido la muerte, y quisiera morir. 

Miguel vió la mirada de la joven incendiarse; 
mas ella replicó á las frases hechas del retórico, 
que procuraba consolarla, con estas palabras: 

—Nada temas. ¿Crees que me mataría llevando 
en el seno al hijo de mis entrañas? 

Miguel Berthier salió de aquella casa excla-
mando: 

—¡Bah! ¡la suerte está, echada! "Un grano de 
arena no puede hacerme tropezar aquí. ¡El por-
venir está en otra parte, más arriba, más arriba! 

X X V I . 

¡Libre, libre! ¡ya podía ir directamente hacia su 
objeto! 

Tal fué el primer movimiento de alegría que 
sintió Miguel en su corazón al encontrarse solo en 
su gabinete de estudio. 

¡Libre! ¿y la Baronesa de Rives? 
¡Ah! la Baronesa de Rives no era por ningún 

concepto un peligro, ni siquiera un estorbo: al 
contrario, ella debía precisamente ayudarle á cum-
plir su alto destino 

Á la mañana siguiente envió á Lía una larga 
carta, demostrándola con fría serie de razona-
mientos que todo lo que el hombre considera como 
duradero es sólo fugitivo, deleznable; y añadió á 
su fraseología un legajo de billetes de Banco. 

Pero á las pocas horas recibió los billetes de 
Banco, que Lía le devolvió sin escribirle una pa-
labra. 

¡Oh! ¡qué feliz era con aquel silencio! 
—¡Vamos!—se decía. — Lía ha tomado bien 

pronto su partido en el hecho del rompimiento. 
¡Tanto mejor! 

Miguel había empezado á creer que el dinero es 
el remedio de todos los males, desde que entró eri 
la atmósfera especial en que se agitaba la Baro-
nesa de Rives, aquella atmósfera que él amaba 
tanto como á la misma Francina, que era un per-
fume de vida aristocrática exhalado por el beau. 
monde que antes no conocía, y al cual pertenecía 
ahora. 

Añadamos que su amor propio satisfecho estaba 
como revestido de verdadero amor, amor locura, 
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amor eléctrico que Francina se complacía eu irri-
tar, en encender vorazmente. 

Un día Mr. Bourtibourg invitó â la Baronesa á 
pasar algunos días en el lindo château que poseía 
eu Seine-Port, y rogó también á su colega Mon-
sieur Bertkier que se dignase aprovechar el sol de 
otoño, durante el último período de las vacaciones 
parlamentarias, para acompañarle en el campo. 

—En vez de invitar á Mr. Berthier—dijo Na-
deja á su padre—¿por qué no invitas al Conde de 
Moran gis y á Paulina? 

—¡Ya veo—contestó Bourtibourg—que mi co-
lega no te agrada! 

—Ni me agrada ni me desagrada, y creo que 
no habrás pensado en proponérmele para marido 

—¿Yo? ¡Gran Dios, no! ¡eso no! ni siquiera 
tiene un título y ten por cierto, mi querida 
hija, que en el momento deseado tendrás un es-
poso con título nobiliario 

—Sea; pero Paulina de Morangis, á quien no 
has visitado, es un bello partido para mi hermano 
Tancredo si él no fuese tan estúpido 

—Lo malo es que tu estúpido hermano no quiere 
oir una palabra cuando se le habla de matrimonio. 

—¿Por qué? porque le aconsejas, en vez de 
mandarle. 

—¿Y si le mando y no me obedece? 
—¡Se le achica el bolsillo! 
—¿Y si hace deudas? 
—¡Que las pague como pueda! Eso es bien sen-

cillo. 

—¡Qué mujer , qué mujer!—exclamaba Mon-
sier Bourtibourg entusiasmado.—¡Una verdadera 
matemática! ¿Por qué sus compañeras de convento 
se atreverían á llamarla loquilla? 

En suma, el antiguo tapicero invitó á Francina, 
á Miguel Berthier, al Conde de Morangis y á Pau-
lina. 

* 
* * 

Nadeja había instalado en Seine-Port su mu-
seo de reliquias de la reina María Antonieta, y una 
tarde ella y Paulina de Morangis vieron llegar de 
París al perfumado Tancredo llevando en la mano 
un cuadro, un viejo cuadro ovalado, carcomido y 
sin brillo. 

—Toma—dijo Tancredo á su hermana, dándole 
el cuadro—para tu museo: es un retrato auténtico 
de la Marquesa de Lamballe, tan auténtico, que 
el comerciante pensaba transformarle en retrato 
(le Carlota Corday porque parece que las Car-
lotas Cordav se venden mejor ¡Señales del tiem-
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po, papá!—añadió volviéndose hacia Mr. Bourti-
bourg, que llegaba en aquel momento.—¡Será 
necesario hacernos demócratas! 

Y como Nadeja preguntase á Paulina, después 
de retirarse Tancredo, qué pensaba de aquel joven, 
la hija del Conde de Morangis contestó: 

—¡Ali! ¡está siempre correctamente vestido y 
huele muy bien! 

Nadeja no se tuvo por vencida. 
En la tarde, después de la comida, estaban 

reunidos los huéspedes de Mr. Bourtibourg en la 
azotea del castillo; la Baronesa, medio tendida 
en un rocking-chair (mecedora), hablaba con Mi-
guel Berthier, y el Conde de Morangis, que no 
fumaba, y á quien Tancredo explicaba las delicias 
aromáticas de los puros de la Habana, contem-
plaba á Nadeja y á Paul ina, cuyas encantadoras 
siluetas se destacaban sobre el horizonte, lumi-
noso todavía con los últimos fulgores del sol 
poniente. 

— ¡Traed una lámpara!—gritó Nadeja diri-
giéndose á un criado. 

Y en seguida empezó á trazar en su álbum 
dibujos extraños, enlaces, coronas, iniciales, 
cifras. 

—¡Qué idea!—dijo Pauliua sonriendo. 

—¿Nunca te has divertido con estas combina-
ciones? Pues mira: N. A esa cifra es fea; 
N. B también es fea: puede decirse Nota Bene; 
N. D ¡Bah! ninguna me agrada con la inicial 
de mi nombre. La de Paulina es muy diferente. 
Veamos: P . A una cifra gótica ó imperial; 
P. B 

—¡Nadeja!—exclamó Paulina bruscamente— 
yo te suplieo 

— P . B — continuó Nadeja impasible.— 
¡Mira! 

—¿Qué he de mirar? ya sabes que jamás cam-
biaré de nombre. 

—Sí, sí, ya lo sé: Luisa de La Vallióre, Sor 
Luisa de la Misericordia; ¡entendido! Pero la 
cifra P. B. es encantadora: parece significar Pau-
lina Bourtibourg 

—¡O Paulina Berthier! — exclamó Tancredo, 
que se había aproximado á las muchachas mien-
tras su hermana dibujaba. 

Paulina se puso lívida y Nadeja cerró de golpe 
el álbum y arrojó el lápiz, que Tancredo recogió 
en el acto y se le entregó á su hermana, dicién-
dole: 

—Yo no soy Carlos V, ni tú eres Tiziano, ni 
este lápiz es un pincel; pero toma, hermana. 



—¡Imposible que baya otro hombre más estú-
pido que tú!—le dijo á media voz la señorita 
Bourtibourg. 

» 
* * 

Al día siguiente se verificó un paseo á caballo, 
y al regresar al chutean Paulina exbaló un débil 
grito, añadiendo: 

—¡Ay, Dios mío! mi brazalete 
—¿Qué decís, señorita?—preguntóla Miguel 

Bertbier. 
He perdido mi brazalete, un brazalete que 

estimaba en mucho ¿Sabes, papá? aquel braza-
lete que compraste en Roma, cerca del panteón 
de Agripa 

—¡Qué lástima!—dijo el Conde.—Es la única 
joya que te agradaba, 

—¿Cómo es el brazalete, señorita?—preguntó 

Miguel. 
—¡Oh! muy sencillo: medallitas romanas y si-

racusanas, unidas con una cadenita, y cerrada ésta 
con broche ¡Se habrá abierto el broche! 

—¡Vamos, vamos!—gritó á la sazón desde el 
vestíbulo del castillo Mr. Bourtibourg—Vuestras 
cabalgatas son muy largas, y aquí desfallecemos 
de hambre. 

La campana del castillo tocaba á la comida, y 
cuando los huéspedes estuvieron á la mesa, nota-
ron que el sillón habitual de Bertbier estaba des-
ocupado. 

—No esperemos á mi colega—dijo Mr. Bourti-
bourg—que ya vendrá, y nos adelautará 

Y hacia la mitad de lacomidaentró Bertbier en 
el comedor, henchido de alegría y llevando en la 
mano el brazalete de las medallitas romanas y 
siracusanas. 

—Señorita—exclamó acercándose á Paulina— 
no tendréis que deplorar la pérdida de esta obra 
de arte: héaquí vuestro brazalete. 

Paulina, cuya palidez mate hacía resaltar el 
brillo de su mirada, se colocó el brazalete en su 
muñeca con mano temblorosa; Nadeja miróá Tan-
credo como si le dijera: «¡Eso has debido hacer, 
majadero!» Fraucina de Rives felicitó á Miguel 
con vez alterada y sonrisa que mentía 

En eso se ocupaba Miguel Bertbier, mientras 
los periódicos de París escribían que el hijo de 
Vicente, el elegido del pueblo, se había retirado á 
una modesta casa de campo para disponer en la 
soledad el grandilocuente discurso con que ame-
nazaba al Gobierno del Imperio. 



SEGUNDA PARTE. 

i . 

E l momento era decisivo para Miguel, quien no 
podía menos de analizar lo que pasaba en él y al-
rededor de él. 

En él, una lucba con tres distintos amores, 
caprichos ó pasiones, que le causaban un senti-
miento verdaderamente original, porque no des-
agradaba á aquel hombre decirse con franca al-
tivez : 

-—¡Soy un héroe de novela! 
¡Un héroe de novela! y se preparaba á hacer 

historia, si podía, y no fijaba límites á sus ensue-
ños de ambición. 

La situación de su alma era la de todo hombre 
de su valía que ha vivido poco en la vida moder-
na: Francina, Paulina de Morangis y Lía encar-
naban las tres razas de mujeres que se hallan en 



la existencia ordinariamente: la querida que su-
fre, la mujer que hace sufrir y la señora á quien 
se hace legítima esposa. 

Y entre esas tres figuras de mujeres, una de las 
cuales había desaparecido ya como un fantasma, 
Miguel experimentaba escalofríos de tentación: no 
era bastante el amor ardiente de la Baronesa, y la 
aparición aristocrática de Paulina de Morangis le 
sublevaba. ¡Tener á Francina por querida y á Pau-
lina por mujer! ¡qué idea! 

Y no era ésta la única que se hundía en él como 
una mordedura: la ambición del político se agre-
gaba á los apetitos del hijo del pueblo, ávido de 
fortuna; tenía sed de amor y sed de poder; sentía 
anhelos de mando, frenesí de acción; quería mos-
trar lo que valía su voluntad, lo que pesaba su idea. 

¡Poder! Es decir: tener un pensamiento y eje-
cutarle; tener un deseo y satisfacerle, y tomar para 
campo de sus operaciones á las masas populares, 
ese terreno humano en que se experimenta en ple-
na carne 

Miguel sabía que la hora llegaba, y lo que im-
pedía aproximarse á la sala donde se celebraba el 
consejo de ministros era como una pared de tablas 
mal unidas que ceden al menor empuje; dado el 
empuje, la puerta cedería. 

—Todo se puede ganar — decíase Miguel — en 
esta época tan escasa de hombres; se les habla, y 
escuchan; se les manda, y obedecen Si yo lo 
quiero, si me agrada, mañana seré gobierno. 

Y entonces pensaba en la frase amarga de un 
periodista codicioso de poder, Emilio de Prangins: 
«Treinta años de gloria no valen una hora de 
mando.» 

É l , siempre resuelto, orgulloso de sí mismo, 
convencido de su propia fuerza, no vacilaba en 
marchar al asalto é imponerse: no había prometi-
do tratar con el enemigo, sino derribarle, y tam-
poco dudaba del éxito. 

La Baronesa le preguntaba alguna vez, como 
mujer que se cree amada lo suficiente para modi-
ficar los sentimientos del que la ama: 

—Veamos, Miguel: suponed que el Imperio su-
cumba hoy ó mañana; ¿qué pondrías en su lugar? 

—Bien lo sabéis: la República. 
—Para fundar una República hacen falta repu-

blicanos. 
—Mi querida Francina, hubo un tiempo en que 

los republicanos de Francia cabían en tres ó cua-
tro ventas de carbonarios, porque sólo constituían 
una fracción; pero hoy son innumerables, y ma-
ñana serán la mayoría. 



—Y mañana, cuando sean lo que decís, su pri-
mer acto consistirá en declarar tibio al ciudadauo 
Berthier que les abrió el camino del triunfo. La 
democracia, amigo mío, es la ingratitud. 

—El que liace bien no tiene necesidad de re-
compensa — respondió Miguel con el acento de 
hombre que repite una sentencia. 

LaBaronesarompió áreir de tan buena gana, que 
Miguel se quedó un momento como desconcertado. 

—¿Os reís?—preguntó Berthier secamente. 
—¡Que si me río! perdona, Miguel: confieso 

que soy horriblemente impolítica; pero, en verdad, 
es porque te creía con bastante talento para no 
decir esas vulgaridades. ¿Nada de recompensa? 
Vamos, sé franco conmigo que te conozco, y te 
amo porque te conozco; si se te condenase á no re-
coger en este mundo ni aplausos ni coronas, te 
pondrías furioso, y con razón. ¿Dónde están los 
hombres que prescinden de su propia personalidad 
y se sacrifican á la nación con alegría por el pla-
cer de sacrificarse? 

—¡Mi padre era uno de esos hombres! 
—Convenido; pero ¿cuál fué su suerte final? 

Vamos, soy una loca hablándote de política. ¡Bien 
pronto dejarías de amarme si me transformara en 
adversaria tuya! 

—Al contrario: precisamente lo que más amo 
en t í , Francina, es tu talento, aunque choques 
con mis opiniones y mis ideas; tu eterna burla, tu 
sonrisa que me mataría si no me exaltase y me 
embriagase: esto es lo que te hace ser una mujer 
superior á todas las mujeres, y lo que me hace 
enloquecer con tu mirada y tu hermosura, adorada 
mía. 

Entonces Francina era feliz: conocíase dueña 
de aquel hombre, y diariamente, con el tono lige-
ramente burlón de una conferencia íntima, entre 
suspiros y besos, atacábale hábilmente para mos-
trarle las faltas y el ridículo de las gentes que 
militaban en el partido de Miguel. 

Irritaba sus dudas, despertaba sus vacilaciones, 
indicábale con sorprendente artificio los peligros 
á que se exponía, no sólo por la violencia de sus 
enemigos, sino por los celos y las rivalidades de 
sus propios amigos. 

—Si sospechan mucho—respondía Miguel—es 
porque han sido engañados muy á menudo. 

Y cuando Pedro Menard iba á casa de Miguel, 
aunque raras veces, para repetir al hijo de su an-
tiguo amigo algunas frases viriles que parecían 
inútiles á Berthier, éste contestaba al austero 
proscrito: 



—Nada temáis: ya sé cuál debe ser mi plan de 
conducta. 

—Es que—solía replicar Menard—no he venido 
aquí para dictaros uu deber, sino para deciros que 
en las horas de turbación y peligro, tan frecuentes 
en la vida política, si tenéis necesidad de leal 
consejo y del apoyo de un hombre que sincera-
mente os ama, yo estaré siempre á vuestro lado. 

Berthier estrechaba entonces la mano de Me-
nard, como para desvirtuar el descontento que 
pudiera haber producido en el recto espíritu del 
proscrito la respuesta anterior, y añadía una pala-
bra de verdadero afecto para el amigo de Vicente 
Berthier. 

—Es menester—pensaba con melancolía Pedro 
Menard—que la juventud ensaye altos vuelos; 
pero deseo únicamente que el hijo de mi compa-
ñero no caiga, como ícaro, fundidas sus alas de 
cera, y se rompa el espinazo 

—Mentor es á veces inoportuno—murmuraba 
luego irónicamente el buen Menard;—pero eso 
depende de los proyectos de Telémaco. 

Los proyectos de Miguel Berthier se resumían 
en esta sola palabra: éxito. 

* * 

Había hecho en la Cámara una entrada triunfal; 
era objeto de curiosidad para todos lus concurren-
tes á la sala de couferencias; todas las miradas 
se dirigían á él; buscábasele en su banco entre 
los diputados de la izquierda; se murmuraba su 
nombre al oído; se mostraba su persona con la 
ansiedad y el respeto que el público siempre otorga 
á los hombres de gloriosa fama, y cuando dirigía 
su mirada á las tribunas, observaba que estaban 
fijos en él los redondos cristales de muchísimos 
gemelos, como telescopios enderezados hacia un 
astro. 

Miguel no se disimulaba que sostener digna-
mente su fama, su popular renombre, era tarea 
muy difícil: ¿debía abordar de frente el medroso 
problema de monarquía ó república? ¿debía desde 
luego arrojar el guante al César? 

La empresa era peligrosa, y el coro terrible de 
los interruptores podía, desde los primeros ata-
ques, ahogar su audacia, 

¿No valía más insinuarse en la benevolencia de 
la Cámara, pronunciando un discurso que se diri-
giera á los corazones nobles más que á la razón, y 
diferir la batalla decisiva hasta haberse atrinche-
rado eu buenas posiciones? Esto era político, hábil, 
seguro: pidió, pues, la palabra sobre una cuestión 

! 



de moralidad social, y amplió cou magnífica elo-
cuencia, fundado en hechos concretos, el discurso 
que había bosquejado en el salón de la Baronesa 
de Rives con motivo de la carta de Clotilde Ba-
llue, la muchacha abandonada. 

Habló de las jóvenes seducidas y de sus penas, 
de las deficiencias é injusticias de la ley; fustigó 
con vehementes apóstrofes á los seductores que 
abandonan á aquellas desventuradas á los azares 
más tristes de la vida; leyó con la entonación de 
un actor consumado el resumen de alguna causa 
célebre y apeló á la estadística, á una estadística 
sentimental y vergonzosa; tuvo acentos y arran-
ques soberbios, ardorosos, y logró hacer vibrar en 
los corazones ecos tal vez olvidados ó adorme-
cidos. 

Aquella palabra ardiente, conmovedora, indig-
nada, produjo en la Asamblea un efecto asombroso: 
esperábase la filípica hostil de un tribuno, y se 
encontró con la elegía irresistible de un poeta» 
apóstol ferviente, al parecer, de una causa noble 
que ganar, de una injusticia social que destruir. 

Se le aplaudió extraordinariamente; más de una 
señora de las tribunas dejó correr sus lágrimas; 
los diputados de la izquierda se apresuraron á feli-
citar al orador cuando bajaba al hemiciclo, y la 

sesión fué suspendida por espacio de algunos mi-
nutos. 

—¡Vaya un lindo melodrama—exclamaba no 
obstante un diputado de la derecha—que ha re-
presentado el nuevo legislador! 

—¡Un éxito de boudoir!—añadía otro. 
—¡Miguel Berthier de Ennery!—replicaba 

un tercero. 
Pero en realidad, el efecto producido fué in-

menso, y uno de los ministros dijo á Miguel: 
—Otro discurso como el vuestro, y la indaga-

ción de la paternidad será artículo de ley. 
Bourtibourg, que tenía su asiento entre los cen-

tros de la derecha y la izquierda, murmuraba al 
oído de uno de sus vecinos: 

—¡Ese muchacho será ministro! 
—¿Él? ¡bah, bah! ¿pues si no es más que un 

retórico, un parla tore? 
—STo importa—se decía Bourtibourg.—¿Quién 

sabe lo que puede acontecer? Voy á felicitarle. 

II . 

Miguel había tenido cuidado de enviar al Conde 
de Morangis billetes de tribuna reservada para 
asistir á la sesión, y la casualidad reunió en la 



misma tribuna á Paulina y ¡i su padre con la Ba-
ronesa de Rives. 

—¿Vos aquí, niña querida?—dijo la Baronesa.— 
¡Qué feliz casualidad! ¿pero ya os ocupáis en la 
política? 

La respuesta de Paulina hubiera parecido iró-
nica en boca de otra mujer. 

—No me permitiré por ningún concepto—dijo 
sonriendo la señorita de Morangis—caminar sobre 
vuestras huellas. 

—No es Paulina—contestó el Conde—quien ha 
querido venir aquí, sino yo, que he aceptado con 
gusto una invitación de Miguel Berthier, y he 
querido presenciar su debut parlamentario, lo que 
llaman los ingleses un maiden speech. 

—¡Ah, ya! ¿luego vos, primo, no estáis com-
pletamente desligado de la infame política? ¿Lue-
go se puede apostar á que algún día intentaréis 
probar fortuna en los comicios? 

—¿Yo?—respondió el Conde con su habitual 
tristeza.—¡Ay, no! tengo otras preocupaciones. 

La Baronesa no perdió de vista á Paulina mien-
tras Miguel hablaba, expiando en su fisonomía 
animada, conmovida, pálida, con labios tembloro-
sos y ojos húmedos é inquietos, la emoción profun-
da que el discurso del diputado producía en la niña. 

—¡Pero si estáis llorando, Paulina!—exclamó 
cuando Miguel acabó su oración. 

—Sí, sí..... 
—¿Por qué, Dios mío? 
—¿Por qué? Esa piutura de los mártires de to-

dos los tiempos me ha apretado el corazón. 
—Enjugad vuestras lágrimas, querida niña— 

dijo la Baro lesa, gozándose en cortar con sus pa-
labras aquella emoción purísima, como se corta 
un arbusto con un hachazo;—es menester que 
consideréis las arengas de los oradores como lo 
que sou: períodos bien hechos, palabras bien ali-
neadas y nada más. 

— ¡Oh!—exclamó Paulina, herida con aquel 
acento glacial. — ¡Nunca me haréis creer que sólo 
hay manifestación del talento de un artista en se-
mejante discurso! 

—¡Son tan hábiles los abogados! 
—¡Ah, Baronesa! interrumpió entonces el Con-

de de Morangis con tono breve. — Yeo que estáis 
profundamente desencantada de la vida. Dejad al-
guna ilusión, os lo ruego, á quien tiene todavía la 
dicha de guardarlas. 

La Baronesa sonrió con ironía y le contestó : 
— Sí, s í ; ya sé que vos, querido pr imo, sois 

partidario de todas las poesías; pero éstas tienen 
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BU reverso, y os aconsejo que penséis también en 
la prosa, en la horrible y verídica prosa. 

El Conde adivinó lo que la Baronesa quería de-
cir, y entrevio en su imaginación una puerta ce-
rrada con una cruz, ó un corazón rodeado de una 
corona de espinas: la puerta de un convento. 

Y cuando se retiraba con su hija por los pasi-
llos y escalera del palacio del Cuerpo Legislativo, 
decíala con fe profunda: 

— ¿No es verdad , hija mía, no es verdad que 
ese discurso era bello y conmovedor? ¿Te ha hecho 
llorar, Paulina? 

— Sí, sí ¡pero si la Baronesa de Rives dije-
se la verdad, oh padre mío, y sólo ha sido la im-
provisación de un retórico! ¡si ese no sintiese lo 
que ha dicho! 

— ¿Estás loca? Hay acentos que no engañan y 
que no se parodian : ¡ los que brotan del corazón! 

— ¡Es verdad '—contestó Paulina, y permane-
ció desde entonces como embargada por una idea 
fija en su ánimo. 

El Conde de Morangis, á quien no se ocultó la 
preocupación de Paul ina , guardaba rencor á la 
Baronesa por la extraña manera con que se había 
burlado de la emoción de la niña, sin sospechar 
siquiera el naciente vínculo de amor que existía 

entre Fraucina y Miguel : por eso el Conde no 
adivinó que Francina de Rives tenía celos de 
Paulina. 

La Baronesa no estaba acostumbrada á ver que 
se la disputaba su presa; entendía que se la ama-
se á ella sola y que ninguna otra mujer viniese á 
proyectar su sombra sobre aquel amor; tenía vio-
lento amor propio y vanidad demasiado íntima 
para defender cou rudeza la posesión del hombre 
que había elegido, como si el cariño que le profe-
saba hubiese sido délos que consumen el alma. 

Así es que se mostró con Miguel acariciadora, 
tierna, más rendida que otras veces, y cuando el 
diputado, terminada la sesión, bajó al vestíbulo, 
ella le arrebató, por decirlo así, en su propio ca-
rruaje, casi furtivamente, mientras la muchedum-
bre le aguardaba en el muelle, á la salida, para 
tributarle una ovación. 

La Baronesa estaba orgullosa de dominar tan 
absolntamente á aquel hombre en quien el todo 
París habría de ocuparse con elogio, y de que ese 
hombre, cuya vanidad era tan grande, inmolase 
esta vanidad en aras de su amor. 

— ¡No me dejarás, no!—le decía ella.— ¡Me 
concederás toda la noche, toda! 

—Pero si tendremos esta noche una reunión 
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de la izquierda parlamentaria, y se tratará de im-
portantes asuntos 

— ¡No, no, no! ¿Olvidas, Miguel, que me di-
jiste hace tres días que esta noche, la noche de 
tu discurso, estarias libre? Si quieres ir á la re-
unión de tus colegas, es para saborear sus aplausos 
y sus elogios : pues bien, sacrifícame ese nuevo 
triunfo, y que ninguna voz sino la mía te diga por 
lo bajo, muy cerca, mi boca en tu boca : i ¡ Qué 
elocuencia la tuya! ¡ oh Miguel! Lo que has ha-
blado era bello, ¿entiendes ? bello, bello » ¡ Ah! 
¡cuánto te amo! 

Miguel no resistió, y quedóse en casa de aquella 
mujer, conquistado, seducido, domado; parecíale 
que la vivienda de su querida era suya propia, y 
los muebles elegantes, las alfombras, los esmal-
tes, las porcelanas, todo, en suma, era necesario 
para su vida. 

Francina le había dicho varias veces que la 
habitación de la avenida Trudaine era indigna de 
él, y que se instalase en una linda habitación de 
la calle Taitbout, amueblada presurosamente por 
el sucesor de la casa H. Bourtibourg y Compañía; 
y además quiso darle una sorpresa ofreciéndole uu 
soberbio sitial de tapicería estilo Luis XII I , que 
ella misma le contaba había bordado. 
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La verdad es que aquel sillón, el sillón ministe-
rial, según decía la Baronesa, fué ejecutado en una 
fábrica de muebles. 

Y siu embargo, Miguel comparaba aquellos bor-
dados con los cuadros de guipur que brotaban de 
los dedos de Lía, y exclamaba: 

—¡Si e?to es un trabajo de hadas! ¿por qué te 
has tomado tantas molestias? 

¡Ah! Lía no conocía á la Baronesa,"y ésta igno-
raba la situación de la pobre muchacha: Fraucina 
sólo sabía que Miguel se había emancipado porque 
ella le impulsó á hacerlo así. ¿Podía, por lo tanto, 
hacerle cargos de ningún género? 

Allá, en la tribuna del Cuerpo Legislativo, Mi-
guel, desvanecido por su propia elocuencia, no 
pensó en Lía; pero aquí, en casa de la Baronesa, 
mientras ésta le hablaba, aparecíaselc repentina-
mente el rostro entristecido de la dulce niña, lí-
vido, como un rostro de muerto. 

Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo violento 
sobre sí mismo para desvanecer aquella rápida 
visión, y añadió de pronto con el entusiasmo de 
un hombre que deseaba librarse de ideas sombrías: 

—El pasado ha concluido: ¡todo yace en la 
tumba! Lo único que vive eres tú. ¡Ámame, áma-
me! ¡amémonos mucho, mucho! 
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El famoso discurso de Miguel Berthier no debía 
ser apreciado de igual manera por todos los pe-
riódicos del partido republicano: muchos levanta-
ron acta del brillantísimo éxito del joven tribuno; 
pero otros, más severos, dejaban traslucir su 
asombro. 

El anciano y austero Delesclide no. se ocultaba 
para atestiguar con dureza en 6u diario el efecto 
que la arenga de Miguel Berthier le había pro-
ducido. 

«Esperábamos (escribía) á un orador que venía 
á proclamar altamente las reivindicaciones del 
pueblo, y hemos visto bajar de la tribuna á un 
abogado elegiaco de la mujer seducida, madre y 
abandonada. El vencedor de Brot-Lechesne nos 
debía una arenga á lo Miguel (de Bourges), y nos 
ha dado una tirada de Mr. Ennery.» 

Y Miguel, vivamente ofendido por ese juicio, 
aunque no era muy cruel, decía hablando de De-
lesclide: 

—Vamos, estos jacobinos son y serán siempre 
iguales: ¡eternos disidentes! 

Pero en revancha saboreaba los elogios de otros 
diarios que comparaban su elocuencia con la de 
Verguiaud, inmolando á su elocuencia, como él 
hubiera dicho, la palabra elegante y fluida del ora-
dor girondino. 

La casualidad le hizo encontrar en la plaza de 
la Concordia á Pedro Menard, y le dijo: 

—¿Sois vos también de los que me desaprueban? 
—No: vuestro discurso era muy bello y muy 

justo; pero se esperaba de vos otra cosa En fin 
esa cosa la daréis algún día. 

—Enhorabuena: no sois de los que, con pre-
texto de infiexibilidad de principios, desdeñan 
eternamente la táctica. 

—¡Cierto que no! Sólo que—respondió Menard 
—tened en cuenta que los principios en la tierra 
son como las brújulas en el mar: no se puede 
prescindir de ellos. Observad: hay días de invierno 
en los que la niebla nos envuelve como una ema-
nación mefítica que aboga; pero se levanta la mi-
rada á lo alto, y por encima de la niebla y de la 
obscuridad las estrellas resplandecen en el espa-
cio sin mancha. La niebla es el interés del mo-
mento; las estrellas son los principios. 

Miguel había experimentado, al entrar en el 
Cuerpo Legislativo, el sentimiento que embarga á 



todos los que penetran en las grandes Asambleas 
con firme propósito de proclamar sin rebozo las 
verdades que constituyen su convicción, y luego 
entreven los peligros de lo absoluto que se levan-
tan bruscamente amenazadores, irreductibles, de-
lante de aquellas gentes reunidas y que represen-
tan intereses. 

Además, el medio en que vivía la Baronesa 110 
había contribuido poco á inspirarlo una especie de 
duda hacia lo que anteriormente era objeto de su 
admiración y entusiasmo, y el frecuente roce con 
adversarios corteses, tal vez hábiles, á quien en-
contraba en los pasillos y en el salón de confe-
rencias, los saludos que se cambiaban, los cumpli-
mientos dados y recibidos, todas esas vanalidades 
de la vida del legislador le habíau hecho poco á 
poco más indulgente para las opiniones de todos. 

Una tarde de lluvia, no encontrando coche en 
la parada más próxima al Cuerpo Legislativo, 
Miguel oyó que le llamaba alguien cuyo rostro no 
reconocía, y que se mostraba medio escondido en 
la cerrada portezuela de una berlina. 

—Si no encontráis algún c/iar, Mr. Berthier—le 
d e c í a — m e pongo desde ahora y absolutamente 
á vuestra disposición. 

Miguel entonces creyó recouocer la voz de uuo 

de sus colegas de la izquierda de la Cámara, y 
cuando se acercaba al carruaje vió que el propie-
tario de éste era Mr. Malainvilliers, uno de los 
ministros á quien tal vez combatiría en la sesión 
inmediata. 

Detúvose en el acto por instintivo movimiento. 
—¡Vamos, vamos!—le dijo Su Excelencia 

riendo francamente.—¡Nada de ceremonias! El 
puesto que os ofrezco uo es de los que pudieran 
comprometeros, y os dejaré en vuestra casa al 
pasar. 

—Llevar la iutransigencia—pensaba mientras 
tanto Miguel—hasta rehusar una cosa como un 
paraguas, sería sencillamente estúpido. 

Y subió al carruaje del Ministro, quien dió al 
cochero, sin preguntar nada á Miguel, las señas 
del domicilio del diputado, calle Taitbout. 

—Ya véis que estoy bien euterado de ciertos 
detalles—dijo el Ministro con casi infantil son-
risa;—y si se tratase de arrestaros, no tendría 
que pedir las señas de vuestra casa al prefecto de 
policía 

—¡ Oiartamente—respondió Miguel en el mis-
mo tono.—Esto podria ahorraros la pérdida de un 
minuto, y en la hora crítica de un golpe de Es-
tado un minuto vale un siglo. 



—Un minuto siempre vale un siglo—replicó el 
ministro, más serio—y no comprendo que se 
pierdau tantos en hacernos una oposición inútil, -
cuando todos los esfuerzos de los buenos ciudada-
nos, como vos y vuestros amigos, estarían mejor 
empleados en trabajar con nosotros por la felici-
dad del país. 

—¡Oh, oh! ¿pero V. E. pretende abusar de su 
hospitalidad para corromperme? 

—Se corrompe á las gentes vulgares, Mr. Ber-
thier—respondió el ministro—pero á los ham-
bres de talento se les recibe. 

Miguel comprendió que no podía replicar uada, 
sieudo, según él dijo, huésped momentáneo del 
ministro; ó no queriendo replicar después del 
elogio de su mérito, hecho tan cordialmente por 
Su Excelencia, y que no le hubo desagradado. 

Cuando el carruaje paró á la puerta de la casa 
de Miguel, el Ministro alargó la mano al diputa-
do, quien la estrechó. 

Pero todo se sabe en París, y á la mañana si-
guiente se habló mucho de la aventura, princi-
palmente en el restaurant de la plaza de la Mag-
dalena, donde almorzaban varios diputados. 

—¡Ha subido á las carrozas del poder!—decía 
riendo Mr. de Courbonne, el que se hacía llamar 

diputado del café Ricke.—Si las secciones lo sa-
ben, serán capaces de deplorar que haya sido de-
rrotado Brot-Lechesne. ¡ Berthier ha naufragado! 

—¡Amén!—añadió Mr. Matorel (de Poseen). 
* 

* * 

La historieta del «coche de Su Excelencia» era 
poca cosa: lo más grave, y lo que supieron los co-
legas del diputado por París, fué cierta conversa-
ción que tuvo Miguel, poco tiempo despues, con el 
Duque de Chamaraule, en casa de la Baronesa de 
Rives. 

Verificóse en el día siguiente á un discurso po-
lítico, vigoroso, esmaltado de atrevidos rasgos de 
oratoria vehementísima, parecidos á los soberbios 
arranques de un Berryer, y también lleno de cifras 
de hechos, á la manera de las relaciones familia-
res y casi volterianas de Mr. Thiers; discurso en 
que Miguel Berthier pasó revista á los años últimos 
del Imperio, desde que Francia, aturdida y como 
envuelta en una humareda de gloria por el cañón 
de Puebla, se había despertado con el estallido del 
cañón de Sadowa, y se preguntaba con temor, no 
solamente lo que se hacía de su libertad, sino lo 
que se iba á hacer de su independencia. 

El hijo de Vicente Berthier supo encontrar 



acentos vibrantes para reivindicar en nombre de 
la nación, el derecho de pensar y de vigilar ella 
misma por sus fueros en el interior y por su se-
guridad en el exterior. 

El discurso, tan magnífico como se esperaba de 
Miguel, no era una absoluta declaración de guerra 
al Imperio, sino una especie de compás de espera: 
hablábase en él de las generaciones nuevas, sóli-
das reservas de la patria, como aconsejando al 
Emperador que las utilizase, y se oponían los lu-
chadores juveniles, los combatientes llenos de espe-
ranza á los ancianos egoístas que imponían al 
país dura coyunda. 

El efecto del discurso fué inmenso: se firmaron 
mensajes de honor á Berthier en los cafés del ba-
rrio Latino; los estudiantes fueron á casa del di-
putado cuando salieron de las Escuelas de Medi-
cina y de Derecho; hubo mucho ruido y algún 
movimiento por la noche en el boulevard Saint-
Miguel, delante de la Source, porque los guardias 
municipales prohibían gritar: / Viva Berthier! 

Este soberbio triunfo encantó al tribuno, quien 
ya no so inquietaba por las murmuraciones y los 
juicios de la muchedumbre, sino que aspiraba á 
que se le escuchase en parajes elevadísimos, en las 
Tullerías. 

—¡Hubiera querido ver la cara del Emperador 
—decía francamente—cuando él haya leído el dis-
curso en el Journal ofjxáel! 

¿Preparó la Baronesa de Bives la entrevista 
que en su casa tuvieron en el siguiente día Mi-
guel Berthier y el duque de Chamaraule?¡Diríase 
que Francina se había impuesto la misión de im-
pulsar á Miguel á quemar lo que adoraba hasta 
entonces! 

Berthier, á quien ella había esperado algún tiem-
po, estaba ya en casa de la Baronesa cuando llegó 
el Duque, y Francina, que cerraba las puertas de 
su casa para todo el mundo en hallándose al lado 
de Miguel, excusóse en aquella ocasión manifes-
tando á éste que era indispensable recibir á Mr. de 
Chamaraule. 

El Duque era á la sazón el servidor más adicto 
y más convencido del Imperio en su ocaso, y tam-
bién el más leal, y ejercía sobre el Emperador ver-
dadera influencia, la influencia que conserva, á 
despecho de los años, el compañero en las prime-
ras aventuras, el amigo en las horas de inclemen-
cia, el que os vió pobre, necesitado, humillado, am-
bicionando el poder, soñando con la gloria, y 
tropezando en la dura realidad de las decepciones y 
las deudas. 



Miguel no conocía al Duque sino por haberle 
visto desde lejos en la tribuna de los antiguos mi-
nistros, y no le desagradó verle de cerca, aunque 
sin poder disimular una sonrisa. 

—La vida tiene caprichos muy raros—se decía; 
—antes, el carruaje del ministro Mr. de Malainvi-
lliers; ahora, una fentrevista con el Duque deCha-
maraule. ¡Delicioso! 

El Duque fingió asombro al encontrarse con 
Miguel en los salones de la Baronesa, y le atesti-
guó con las exquisitas maneras de correcto diplo-
mático, disimuladas algún tanto por una especie 
de franqueza militar, el sentimiento de admiración 
que profesaba (¡doctrinas políticas aparte!) al au-
tor del discurso de la víspera. 

—Y os admiro tanto más, Mr. Berthier—aña-
dió el Duque—cuanto que habéis aceptado una 
obra ingrata y ruda. Yos poséeis todas las dotes 
necesarias para ser un hombre de gobierno, y 
os habéis hecho hombre de oposición; tenéis cien-
cia, voluntad, energía; se adivina que habéis nacido 
más para dirigir un Estado que para perturbarle 
Observad que no contáis con la facundia tumul-
tuosa de un orador de club, sino que ejercitáis ad-
mirablemente la dialéctica inflexible de un político 
que 6abe adonde va y procura á la vez conseguir 

el triunfo y hacer que su obra sea respetada. En 
verdad, os tengo lástima. 

Berthier le escuchaba con asombro lleno de 
tentaciones. 

— S í , os tengo lástima—continuó el Duque— 
porque con vuestras cualidades pertenecéis al par-
tido que no sabe apreciarlas ¡ Os pido perdón 
si teugo la mala suerte de herir alguna de vues-
tras susceptibilidades! ¡Ah, Mr. Berthier! ¡Lás-
tima, s í , que gastéis en las filas de la oposición 
veinte veces más talento que se necesita para go-
bernar á ese mismo pueblo que os aplaudirá con 
entusiasmo hasta el día en que esté dispuesto para 
arrojaros con rabia á las gemonías, al oprobio. Vos 
sois un hombre de Estado, Mr. Berthier, y los hom-
bres de Estado no son bien vistos de vuestros co-
rreligionarios, los cuales saben ser (lo confieso, y 
ved que les hago justicia) elocuentes en el ataque, 
valerosos en la derrota, admirables en el destie-
rro pero ¡ nunca han sabido ser vencedores! 
¡Hombre de. Estado! ¡ Esas palabras son la supre-
ma injuria que lauzaba Marat á los girondinos! 
Ellas equivalen al epíteto de moderado con que 
vuestros amigos designan bruscamente á todo 
aquel que desea reflexionar, meditar y no ir de 
un salto á los extremos; sois de la raza resistente 



de Casimiro Perier padre, y ambicionáis el pa-
pel de Ledru-Rollin, que á pesar de su honradez 
ha fracasado, bien lo sabéis, y estaba obligado á 
obedecer á los mismos que tenia á sus órdenes. 
Todas estas reflexiones y otras muchas se me 
han ocurrido al leer vuestro magnífico discurso, 
ese discurso que he visto hace poco en manos del 
Emperador y que S. M. (aunque esto os contra-
ríe) ha encontrado excelente, excelente de inten-
ción y en la forma Pero os quejáis en él de que 
la joven generación no es recibida según merece 
por el poder nuevo ¡Mal hecho! no es culpa 
nuestra si los jóvenes siguen la moda y se alistan 
en la oposición Decís que en las Tullerías sólo 
hayaucianos egoístas, y yo digo más todavía que 
vos, porque son más que egoístas, no sé lo que 
son Precisamente hablaba yo un día con el 
Emperador delante de una chimenea, y le declaré 
que lo que más le perjudicaba era una parte de su 
corte; mas él me respondió sencillamente: Se to-
ma lo que se encuentra y la conversación quedó 
ahí. ¡Tenía razón el Emperador! Se toma lo que 
se encuentra; pero el día en que se encuentre un 
hombre resuelto, joven, superior, que quisiera 
ponerse al servicio de esta obra: l > unión del Impe-
rio y la libertad, que no es un maridaje in extre-

mis, como decía Pelletan interrumpiéndoos, ha-
brá en Francia un Gobierno verdaderamente pro-
gresivo, y el ministro que consiguiera fundarle 
pasaría á la posteridad con más gloria que todos 
los tribunos del mundo. ¡Ya véis que os eutrego 
el secreto de la plaza y olvido que habéis puesto 
cerco á la fortaleza! ¡Hacedlo! Nosotros estamos 
dispuestos á rechazaros vigorosamente, y si por 
desgracia vuestra penetrarais en ellaá viva fuerza, 
yo os tendría lástima, porque estoy seguro deque 
vuestros soldados descargarían contra vos las ar-
mas que vos mismo hubieseis puesto e:i sus manos. 
¡Y ya veréis el día en que iutentéis poner un dique 
al movimiento después de haberle impulsado! ¡Qué 
desorden! Otros lo intentaron y sucumbierou; y 
no creo, Mr. Berthier, que vuestro ideal de gobier-
no sea el gobierno revolucionario á perpetuidad. 

Miguel creía estar soñando: aquel Duque, cuyo 
nombre había considerado siempre como sinónimo 
de arbitrario y violencia, hablaba familiarmente, 
con la sonrisa en la boca, á un adversario, con-
fiando en él con amable abandono,, 

—¡Qué bien hace la bola de jabón!—se decía 
la Baronesa escuchando al elevado personaje.— 
¡Con qué habilidad pone la jarra de leche al al-
cance del que tiene sed de dulzuras! , ft¡ <¿e« 

m i r 



Y se abanicaba sonriente, mirando á los dos 
hombres; el uno hablando sin tasa y acompa-
ñando sus palabras con ademanes expresivos de 
franqueza, de cordialidad; el otro pálido, mor-
diéndose los labios, atusándose alguna vez las pa-
tillas ó pasaudo su mano por los cabellos para 
echarlos hacia atrás, como si cruel jaqueca le 
apretase la frente y las sienes. 

La conversación duró todavía algún tiempo, 
decayendo en generalidades, y en seguida se des-
pidió el Duque, saludando con visible expresión 
de consideración casi afectuosa á Berthier, que es-
taba turbado, febril; y salió, dejando solos á 
Francina y Miguel. 

—¿Has comprendido lo que el Duque ha que-
rido decir?—dijo ella. 

—¡No!—respondió él bruscamente. 
—¡Vamos! un hombre como tu ve desde luego 

el objeto que se le enseña, cuando este objeto 
es lo que te ha dicho el Duque de Gharua-
raule. 

—Entonces ¿e^tá encargado de comprarme? 
—¿Comprarte? ¡Ah! ¡qué palabra tan fea! No 

está encargado de nada, según creo; pero ha capi-
tulado delante de tí. Pide la paz, ¿comprendes? 
y la pide, ¡á qué precio! 

—Eso es, ¿á qué precio?—preguntó Miguel, 
que pensaba en Pedro Menard. 

—¡ El poder inclinándose profundamente delante 
de un hombre!—añadió Francina, dirigiendo á 
Berthier un ataque de fondo á su fibra más sensi-
ble: la vanidad. 

—Sí, sí, es verdad—dijo Berthier con acento 
febril;—me lia ofrecido claramente ¡quizás todo 
lo que yo quiera ser! ¡Mi discurso les ha dado 
miedo! ¡El Emperador lo ha leído! ¡Bah! ya sabía 
yo que lo leería Pero ser yo ministro, ¡qué lo-
cura! Perdería el apoyo de mis amigos y 110 gana-
ría el de mis enemigos ¡Vamos!—añadió Ber-
thier con furor reconcentrado.—No hablemos más 
d e e s t 0 ¡Hay causas que no se abandonan 
jamás! 

—¿Quién habla de abandonarlas?—dijo la Ba-
ronesa.—Asegurar el triunfo de las reVormas li-
berales ¿es desertar? Empuñar el timón de la nave 
y dirigirla al puerto de salvación ¿es desertar? En-
tonces, ¿sería un desertor Roberto Peel? 

—No estamos en Inglaterra, sino en Francia. 
—Y estamos condenados á revoluciones á per-

petuidad, porque los políticos pusilánimes, cuando 
seles ofrece el poder, retroceden asustados, sí, 
asustados de lo que dirán el ciudadano Pedro 



Menard y los vocingleros del café Frontín ¡Co-
rriente! ¡ni una palabra más! pero tienes fiebre, 
tus manos abrasan, tus sienes van á estallar 

Y mirándole con su eterna sonrisa, le pasaba 
sus dedos por la frente. 

—¡Mi pobre Miguel!—añadía.—Tú no estás he-
cho para ser hombre de Estado, eso es, diga lo que 
quiera el Duque, sino que has nacido para escribir 
novelas y poesías Entonces podrías poetizar á 
tu gusto, y aun burlarte de los hombres á quieu 
se dice: «¿Queréis el poder? ¡tomadlo!» y que 
responden: «¡Seguid vuestro camino!» 

Nuuca Miguel había estado tan inquieto y atur-
dido; cerraba los ojos y hubiese querido taparse 
los oídos; entreveía en medio del lujoso salón una 
gran figura pálida, silenciosa, grave, que era el 
espectro de Vicente Berthier, el desterrado de 
Diciembre. 

A la mañana siguiente el Duque de Chamaraule 
recibía este conciso billete, escrito en menudas 
letras: 

«Bravo, mi querido Duque: vacila, tiembla y 
suspira. Marión llora, Marión grita; pero Marión 
anhela, en su interior, que se la case, y se la ca-

sarà; porque para decidir á las gentes, el mismo 
Foy es torpe á vuestro lado. 

»Vuestra aliada y admiradora, F . DE R.» 

IV. 

Hay en la palabra una especie de fermento, que 
después de penetrar por el oído en la conciencia, 
como el veneno suministrado al padre de Hamlet, 
se arraiga y se desenvuelve eu ella, semejante á 
ciertas plantas de rápido crecimiento. 

Miguel Berthier, desde la conversación con el 
Duque de Chamaraule, era presa de una fiebre 
insana, un descontento instintivo, de cólera, de 
indecisión, de sobresaltos interiores, que es como 
la enfermedad especial de los ambiciosos en plena 
lucha. 

Experimentaba amarga satisfacción en repetirse 
todo lo que el Duque le había dicho acerca de la 
ingratitud de las muchedumbres, y su orgullo, 
mejor dicho, su vanidad se sublevaba con la idea 
de no ser sino un instrumento en las manos omni-
potentes del número. 

—¿No sería yo más útil á ese mismo número— 
se preguntaba con cierta angustia—dirigiéndole 
que siguiéndole? 
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Acordábase entonces de sn padre, y se pregun-
taba por el bien que había hecho sobre la tierra 
aquel mártir. Sí, ¿qué bien fué el suyo? ¿habrían 
servido de algo á la causa que pretendía nuble-
mente defender, su sacrificio á una idea y su mismo 
destierro? ¿qué había dejado detrás de sí? 

¡Un ejemplo! ¿Y qué? ¿podía deducirse de ese 
ejemplo alguna experiencia práctica para el por-
venir? 

—La política de mi padre y la de Pedro Menard 
es una política sentimental—añadía Miguel en 
sus largas y febriles conversaciones consigo mis-
mo—y la que hoy se necesita es una política ex-
perimental. 

Había encontrado y repetido la palabra que 
todo hombre intenta hallar para esconder tras ella 
una palinodia, esa palabra que es como la más-
cara con que se cubre el rubor político. 

¡Ah! ¡mandar, ordenar, dirigir los hombres! 
¡Qué ensueño! 

Y como si quisiera engañarse, mentir á su pro-
pia conciencia, Miguel Berthier simulaba todavía 
aquella ambición, aquellos apetitos de mando con 
este pretexto: servir á la humanidad, servir á la 
patria. 

En la Cámara nadie adivinaba lo que había en 

aquel espirito; nadie adivinaba que su cerebro 
ardía bajo el cráneo, porque Miguel conservaba en 
el rostro la expresión fría y acerada de siempre; 
pero se había notado que guardaba silencio sobre 
cuestiones que debieran apasionarle profunda-
mente y auu obligarle á pedir la palabra. 

Sus amigos estaban algo asombrados, y los 
más adictos decían: o ¡Se reserva!»; pero los más 
susceptibles movían la cabeza y contestaban: 
«¡Se transforma!» 

Y él, fiugiendo no preocuparse por nada, iba 
lentamente, vacilante, turbado, hacia el objeto 
que veía resplandecer ante su mirada, pero iba; y 
cuando no soñaba en su conversación con el Du-
que de Chamaraule, y olvidaba á Francina y su 
seducción acariciadora, pensaba con deleite en Pau-
lina de Morangis, bella, rica, millonada, y se pre-
guntaba con interiores estremecimientos, no de 
amor, sino de áspera codicia, de anhelo de rique-
zas, si podría hacerla su mujer. 

Su amigo el Vizconde de Vergennes, visitán-
dole una mañana, desenvolvió sin quererlo en el 
espíritu de Miguel esas ideas matrimoniales, ya 
que el matrimonio de Gontran se había retrasado 
por fallecimiento de una pariente de la señorita 
de Loriéres, su prometida. 



—No sé dónde he leído—le dijo—y por qué he 
fijado en mi memoria este aforismo vulgar que 
sólo tiene el mérito de ser exacto: «Reno de Groen-
landia, granada de España, dichoso el que en 
sus viajes ha conseguido probaros; pero más di-
choso aúu el que sabe contentarse con un pobre 

puchero en la madre patria » Pero ese puchero, 
querido mío, necesita una mano que le prepare y 
y un ojo que le vigile. ¡Por eso me casol 

Miguel se burlaba de tan prosaico argumento. 
—Bueno, bueno—le respondía Miguel.— ¡El 

matrimonio! Después de haberlo rechazado, em-
piezo á pensar en él; pero ¿cómo se casa? 

—¿Quieres dejarme reir? pues de la manera 
más sencilla. La escena pasó en provincia, donde 
me divertía bien poco, y en la cual había una mu-
chacha que se divertía menos que yo; todas las 
noches se la obligaba á hacer música, y claro es 
que á mí se me obligaba á escucharla. Yo veía á 
la muchacha tan dulce, tan triste, dirigirse hacia 
el piano con tal languidez, con tal aspecto de fas-
tidio, que no pude menos de compadecerla. ¡Pobre 
niña! todas las noches tocaba el mismo nocturno 
de Mendelssohu, y siempre se escuchaba al final 
de la pieza el mismo ¡bravo! de gentes á quien 
Mendelssohn fastidiaba. ¡Qué vida! Entonces me 

propuse libertarla de aquel suplicio diario, de las 
teclas de marfil y de Mendelssohn, y me caso con 
ella. ¡Es un matrimonio de piedad! Y será, cosa 
curiosísima, un excelente matrimonio. 

—Es posible—dijo Berthier.—Yo no he hallado 
todavía á nadie Ni por piedad, ni por interés, 
me siento comprometido 

—¿Y por amor? 
—¿Cómo? 
Gontran miró á Miguel con más afecto que ma-

licia, y le dijo: 
—¡La señorita de Morangis es encantadora! 
—¿Estás loco?— exclamó Berthier con vivaci-

dad. — La señorita de Morangis es adorable; 
pero 

—Pero ¿qué? 
—¡Es demasiado rica! 
—Tú eres más rico, con el porvenir que se te 

presenta; porque ¡vive Dios, Miguel! pronto serás 
ministro." 

Indudablemente Gontran de Vergennes daba á 
sus palabras sentido muy diverso del que predo-
minó en la conversación de Miguel con el Duque 
de Chamaraule; mas ¿por qué extraña casualidad 
recordaba á su amigo los proyectos de ambición 
que hervían en su cabeza? 



Cuando Gontran partió, Miguel tuvo necesidad 
de meter su frente en agua fría, como si tuda su 
sangre hubiera afluido á aquel sitio; erau dos sue-
ños paralelos el poder y la riqueza, y podia reali-
zarlos á la vez; estaban allí, al alcance de su mano: 
el Duque de Chamaraule ofrecíale uuo, y la seño-
rita de Morangis representaba el otro. 

Para ser ministro y ser millonario sólo tenía 
que pronunciar una palabra, dar algunos pasos 
¡Es verdad! Pero esos pasos hacia el poder, hacia 
el Imperio, tendrían un nombre asqueroso, vil: 
traición, apostasía. 

¡ É l ! ¡un renegado él, hijo de Vicente Ber-
thier! 

* » * 

Miguel experimentó absoluta necesidad, autes 
de ir á la Cámara, de tomar aire libre, de respirar 
en pleno París como el aire de la soledad; y sin 
acordarse un instante de la política, dirigióse por 
los boulevards exteriores hacia el parque Mon-
ceau, con propósito de regresar por los Campos 
Elíseos. 

Era una tarde de fin de invierno, y el parque de 
Monceau estaba desierto; los árboles destacaban 
sus ramas heladas sobre un cielo aplomado y hú-

medo; algunos paseantes caminaban lentamente 
á lo largo de los arriates de hierba, bajo una at-
mósfera esponjosa que se hacía «i cada momento 
más espesa. 

Miguel Berthier miraba, á través de los árboles, 
al macizo fantasma del Arco del Triunfo de la Es-
trella perdiéndose en opaco horizonte, cuando sú-
bitamente, cerca del pueute inmediato, se detuvo 
y lanzó uu grito de asombro: la señorita de Mo-
rangis, del brazo de su padre, iba hacia él, mien-
tras el doctor Loreau, que les seguía, hablaba en 
alta voz con grandes risas, sin duda para hacer 
reir á Paulina. 

—¡En verdad—se dijo Miguel—que la casuali-
dad se mezcla en mi vida! 

Adelantóse, sombrero en mano, hacia el Conde, 
inclinóse delante de Paulina, estrechó la mano 
al padre y saludó afectuosamente al doctor Lo-
reau. 

Paulina estaba algo enferma, y el médico la 
había prescrito un paseo á pie para aspirar el dul-
ce ambiente lleno de las promesas de primavera. 

—Figuraos — dijo el Conde á Miguel — que el 
doctor Loreau, abusando de su derecho de prín-
cipe de la ciencia, nos explicaba un verdadero caso 
de antropología. 



—Pues qué—dijo el doctor—¿no es bueno sa-
ber de todo? No quiero parecerme al amable Dia-

fosius de Molière, que ofrecía á una niña encanta-
dora el agradable espectáculo de una disección; 
pero creo que la señorita de Morangis no es indi-
ferente á lo que refiero. 

Edmundo Loreau intentaba, efectivamente, re-
accionar en el espíritu de la niña contra las ideas 
místicas en que el alma de la niña se consumía. 

—Lo que tú lias hecho—solía decir al Conde 
de Morangis — quiero deshacerlo.—Ya ves: soy 
un viejo solterón, sin familia, sin parientes, que 
amo á tu bija como si fuese bija m í a , y entiendo 
que se suicida si entra en un convento. ¡Yo me 
encargaré de separarla de ahí ! Que admire todo lo 
que quiera á las Teresas, Florentinas y Pancra-
cias ; pero ¡qué diablo! que no las imite. Receta de 
médico: ¡por ningún concepto lo permito! 

Trataba á Paulina como á mujer superior que 
posee la pasión del sacrificio, y si ella sólo había 
contemplado á Dios, él quería que considerase y 
contemplase á la humanidad; y con jovialidad, sin 
pedantería, el doctor Loreau derrochaba tesoros de 
ingenio, de elocuencia, de saber, para llevar hacia 
la vida ordinaria aquella niña que estaba enamo-
rada del claustro, de la muerte. 

Y el médico había comprendido que en este 
rudo combate psicológico, en cierto modo, contaba 
desde hacía poco tiempo con un auxiliar poderoso: 
este auxiliar era Miguel Berthier. 

El afecto iustintivo y naciente que Paulina sen-
tía por el abogado de los sufrimientos humauos, 
aunque ella no se le había confesado, adivinóle al 
punto el doctor Loreau. 

—¡Bueno, bueno!—se dijo al principio.—Es un 
refuerzo que llega á tiempo, y si el amor se mez-
cla en el asunto, nos habremos salvado. 

Y luego se rascó la oreja derecha, p rque Mi-
guel no le agradaba sino á medias; el doctor Lo-
reau, sin caer en las exageraciones de un Lavater, 
era bastante buen fisonomista para adivinar al 
ente moral á través del hombre físico, y la liúda 
cabeza comprimida y febril de Berthier no le pro-
metía nada bueno. 

—¡Es un agitado!—pensaba—Y para llegar á 
su objeto un hombre como él será capaz de hacer 
muchas concesiones ¡y todavía soy modesto! 
Pero es hombre de talento, y con las gentes de ta-
lento siempre hay recursos. ¡Los únicos detesta-
bles son los imbéciles! ¿Quién sabe? Una mujer 
como P a u l i n a puede hacer un héroe, s i la ocasión se 
le presenta, de un hombre como Miguel Berthier. 



El casnal encuentro de los cuatro personajes en 
el parque Mouceau fué, por lo tanto, agradable á 
todos ellos: el Conde y Miguel hablaron de polí-
tica mientras paseaban, y la conversación recayó 
en seguida en el primer discurso de Berthier, como 
si éste le hubiese pronunciado en el día anterior. 

Entonces Paulina preguntó al diputado si había 
tenido noticias de la pobre niña autora de la carta 
que él había leído en casa de la Baronesa, aña-
diendo que á pesar de sus numerosas gestiones no 
había logrado encontrar en aquel París inmenso, 
donde el dolor se pierde como una lágrima en un 
torrente, á Clotilde Ballue, averiguando única-
mente que esta muchacha infortunada, después 
de trasladar su domicilio á la calle de Condorcet, 
50, había sido invadida por fiebres perniciosas y 
trasladada al hospital Lariboisiére. 

—¿Había muerto? ¡No!—exclamó la señorita 
de Morangis, informada por el portero de la última 
casa.—Después de curada no volvió á su domicilio 
de la calle de Condorcet, sino que continuó traba-
jando mucho, no obstante su estado delicadísimo, 
enfermizo 

Y no sabía más, porque el portero añadió que la 
muerte sería lo más feliz que la pobre muchacha 
hubiera podido encontrar. 

Miguel acordóse de que había prometido á Pau-
lina adelantarse con sus limosnas, y deploraba 
amargamente haber olvidado tan pronto á Clo-
tilde Ballue; mas prometió á la señorita de Mo-
rangis, con firme voluntad de cumplir su promesa, 
averiguar si Clotilde vivía. 

—Me prestaréis un gran favor, caballero—dijo 
Paulina—porque la suerte de esa mujer me inte-
resa muy especialmente. 

—Y eso—murmuró el doctor Loreau—porque 
él leyó admirablemente la carta. ¡Oh naturaleza! 

El Conde intervino entonces, invitando á Mi-
guel á llevar personalmente el resultado de sus 
pesquisas al hotel de Morangis, y añadió: 

—Me consideraré como feliz, caballero Berthier, 
recibiéndoos en mi casa. 

MigueLaceptó, y dióle gracias con efusión. 
Paulina,al oir ía invitación hecha por su padre, 

estaba pálida, quizá turbada, pero no descon-
tenta. 

Separáronse, y Miguel Berthier, mientras cami-
naba hacia el Cuerpo Legislativo, se preguntaba si 
debía considerar la invitación del Conde de Mo-
rangis como una tácita aquiescencia, suponieudo 
que le había adivinado sus sentimientos, ó como 
una fórmula vanal de cortesía. 



Pero dejó sin respuesta sus preguntas y con-
cluyó por exclamar: 

—jAh! ¡esto es para volverse uno loco! 
Aquella tarde se observó en la Cámara que Mi-

guel Berthier estaba caviloso, febril, y al verle 
echarse hacia atrás sus largos cabellos y agitarse 
en su asiento mientras el ministro de Estado enal-
tecía pomposamente la prosperidad del Imperio y 
desdeñaba la debilidad de las tres ramas del árbol 
germánico, decían los diputados: 

—¡Berthier está trinando! ¡Berthier va á con-
testar! ¡Berthier se agita, se despierta de su cal-
ma! ¡Oh! ¡el despertar del león! * 

Pero Berthier no se despertaba, ni siquiera es-
cuchaba al ministro : eutreveía el sereno y escul-
tural rostro de Paulina de Morangis, y como 
había sacrificado el amor cándido de Lía Hermann 
al loco amor de Franciua de Bives, pensaba 
en si era posible romper la nueva cadena que le 
aprisionaba y pedir la mano de Paulina al apar-
tarse de los brazos de la Baronesa. 

En aquel momento, complaciéndose en -pasar 
rápidamente de un peldaño á otro peldaño, sólo 
pensaba en Paulina y en Francina; la imagen de 
Lia, aquella á quien había amado con amor pro-
fundo, verdadero, se borraba ya en su imagiua-

ción como fantasma que se desvanece en vaga 
niebla. 
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V. 

Pero si Miguel olvidaba, Lía no. 
Lía era una de esas mujeres que cuando se rin-

den la vez pr imera, no vuelven á caer, y llevan 
perpetuamente el luto de su primer amor. 

Habíase encerrado en su casa, condenado á la 
soledad; ya no quería deber nada á Berthier; su 
consuelo, su alegría, más aún, su deber, todo lo 
cifraba en el ser que latía en su seno, y á quien 
educaría lejos de su padre, celosa de darle ella 
misma lo que un hijo debe esperar de los autores 
de sus días : el cariño y la dicha. 

Guardaba algunos ahorros, y además una mo-
desta herencia, tres mil ó cuatro mil francos, que 
la dejó una anciana lorenesa, pariente suya, y 
esto la bastaba para proveer á sus primeras nece-
sidades ; luego, trabajaría, no sólo para subsistir y 
aumeutar sus ahorros, sino para consolarse, para 
pensar menos, para sufrir menos. 

Tuvo también ardiente deseo, tentaciones pode-
rosas de volver á casa de sus padres y pedirles 
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perdón; pero su estado, aquel estado que era su 
alegría más íntima, la daba vergüenza 

No, no—se decía;—esperemos ; ¡un niño es 
más poderoso con sus pequeños bracitos blancos 
y dulces! Cuando nazca mi hijo, iré á verlos; le 
llevaré en mi regazo, y mis padres no se atreve-
rán á rechazar á un inocente como me rechaza-
rían á mí. 

Porque Lia no dudaba de que el ser que lleva-
ba en sus entrañas era varón: le veía como había 
de ser, con grandes ojos negros, boquita sonrosa-
da, mejillas frescas 

Y si encontraba en la calle un bello y robusto 
niño en brazos de la nodriza y envuelto en rica 
douillette de cachemir y encajes, se decía: 

— ; Como ese, como ese! 
Y en seguida rectificaba amorosamente, diciendo: 
— ¡Oh! ¡el mío será más hermoso! 
Un hijo era para Lía un mundo de esperan-

zas ¿Quién sabe? tal vez Miguel Berthier, 
cuando supiese que el recién nacido era un hijo, 
volvería á la pobre abandonada 

Y le llamaba de antemano Daniel, con el nom-
bre de su padre. ¡ Daniel! nombre dos veces dulce, 
que significaba respeto al pasado, infancia dichosa 
y porvenir de consuelo. 

\ 

Otras veces la asaltaban terrores imaginarios. 
¿ Y si su hijo muriese al nacer? ¿y si ya estuviese 
muerto? 

¡ Oh! entonces permanecía inmóvil, glacial, 
aterrada; y luego sacudía su miedo y exclamaba 
con amargura : 

— ¡ No, no! la suerte me ha castigado bastan-
te para perdonarme este nuevo dolor. 

La pobre Lía estaba sola cuando sintió los pri-
meros síntomas de próximo alumbramiento, y sus 
sollozos avisaron á las vecinas; la portera corrió á 
buscar una matrona, y Lía, blanca como un su-
dario, creyendo que iba á morir, mostró á una de 
las mujeres presentes la carta que había escrito 
horas antes, dirigida á Miguel. 

— La llevaréis vos misma, si yo no vuelvo á 
levantarme—dijo;—la llevaréis vos misma, ¿no 
es verdad, señora Delatre? 

— Sí, sí , pobre niña — contestóla vecina; — 
pero no penséis en eso, tened calma; pues qué, ¿no 
hay más que morir por eso? 

Un mes antes había comprado una cuna para su 
Daniel, y en medio de sus gritos pedía ahora la cuna. 

—¡Yo quiero que esté mi hijo cerquita de mí! 
—decía; pero la matrona rehusaba llevar la cuna 
al lado de la madre. 



El niño se presenta mal — añadió en voz 
baja hablando con la vecina;—probablemente na-
cerá ahogado, y eso, eso matará á la madre. 

¡Ah! ¡pobre niña!—contestaba la señora De-
latre.—¡Es verdad que tiene poca suerte! Dios 
mío, ¡si ella muriese! 

Lía no murió, y el niño nació: era varón, «un 
chicazo hermoso y gordo,» según decía la buena 
señora Delatre, yendo y viniendo de un lado á 
otro. 

El niño vino al mundo casi asfixiado, y Lía, en 
medio de sus atroces dolores, oyó el llamamiento 
desesperado déla matrona: «¡Vinagre! ¡vinagre!», 
y decía medio moribunda: —¿Ha muerto? ¡no le oigo! ¿ha muerto? ¡Ah! 

estoy maldita 
Pero cuando el niño rompió en sollozos, cuando 

se empujó la cuna cerca de la madre, la cuna en 
que ya reposaba el recién nacido, con los ojos ce-
rrados, un soplo de respiración apeuas perceptible, 
medio dormido con el sueño del infinito, ese infi-
nito al que se vuelve inevitablemente después de 
agitarse más ó menos tiempo á través del mundo, 
Lía sintió los ojos llenos de lágrimas que entonces 
le parecían dulces y consoladoras. 

Incorporóse un poco para imprimir sus pálidos 

labios en la frente del niño, y al tocar la piel tibia 
de su hijo experimentó la sensación de besar algo 
agradable y purísimo. 

—¿Qué hacemos ahora con esa famosa carta?— 
preguntó la vecina con voz de triunfo. 

—¡Oh!—respondió Lía con agradecimiento.— 
¡Ya podéis quemarla! Gracias, señora Delatre. 

Ella quiso absolutamente criar á su hijo; pero 
la matrona movía la cabeza diciendo: 

—Dudo que tengáis fuerzas para eso, querida 
niña. 

—¿Yo?—respondió al punto Lía altivamente.— 
¡Yaveréis, ya veréis! 

Y sin embargo, las emociones sufridas, largos 
meses de padecimientos, los dolores morales acu-
mulados, habían debilitado profundamente á la 
desgraciada joven; estaba anémica y entraba con 
gran dificultad en convalecencia. 

—¡Ah! ¡qué largo es esto!—decía. 
Y cuando logró levantarse y esperaba poco á 

poco recobrar la salud, el estado del niño, que era 
débil, que no marchaba, según la gráfica expresión 
de la señora Delatre, llenó á la madre de mortal 
inquietud. 

—¿Será que yo no tenga bastante leche?—se 
preguntó asustada. 



Y la matrona, viendo en la cuna al enfermizo 
niño, pálido, casi amarillo, medio muerto, la con-
testó fríamente: 

—Es necesario tomar nodriza. 
¡Una nodriza! ¡unaextraña! ¡participar con otra 

mujer las primeras sonrisas, las primeras caricias 
de su hijo! ¡hacer correr por las venas del niño otra 
leche que no fuera la leche de su madre! 

Lía sufría un acceso de locos celos, una cólera 
de fiera. 

Pero á las pocas horas la matrona y la señora 
Delatre llevaron á casa de Lía una robusta mu-
chacha de la Nievre, y la primera, mostrándola á 
Dauiel acostado en su cunita, le dijo: 

—Ese es el niño que debéis lactar. 
La nodriza le tomó en sus brazos y se puso 

lívida al ver la cabecita del niño, que no podía te-
nerse sobre los hombros; quiso darle el pecho, y 
Daniel no le tomó, porque sus labios no tenían 
fuerza para aspirar la leche que debía alimentarle; 
la paisana dejó al niño en la cuna, y llamando 
aparte á la matrona, la dijo: 

—Quiero volverme á mi pueblo, porque este 
niño morirá antes de la noche. ¡No tengo nada 
que hacer aquí! 

Y dijo eso con acento brutal, con el mal humor 

de una paisana interesada y astuta que acaba de 
hacer un mal negocio. 

—¡Callad, imbécil!—exclamó la matrona.—¿No 
véis que su madre está oyéndoos? 

VI. 

Lia, en efecto, lo oyó todo; oyó esta palabra si-
niestra ¡muerto! que la había sentido como hoja 
de acero eu las carnes. 

Y miraba al pequeño Daniel con extraviados 
ojos, pareciéudole ya que no se movía, que no res-
piraba, y gritando: 

—¡Muerto! ¡muerto! 
Pero á despecho de su angustia, no temía un 

peligro tau inmediato, y saltando como una loca, 
lívida, hacia la nodriza, y mostrándola cou una 
mano la puerta, gritó con voz vibrante: 

.—¡No está muerto! ¡no morirá delante de vos! 
Si puede salvarse, le salvaré, ¿oís? Las mujeres ex-
trañas como vos no salvan á los niños: los salvan 
las madres ¡Idos, idos! 

Y estaba terrible, amenazadora, con su larga 
cabellera negra desatada. 

La nodriza tuvo miedo y salió; y entonces Lía, 



parecida á una loca, yendo y viniendo por la sala, 
se preguutaba lo que era posible bacer. 

—¡Un médico! ¡que venga un médico! ¿Conocéis 
alguno?—preguntó á la matrona—¡Traedle, traed-
le! Le pagaré lo que quiera ¡mil francos! ¡dos 
mil francos! ¡todo lo que tengo! Gracias á Dios, 
puedo pagar al médico lo mismo que le pagaría 
un rey 

La matrona marchó para dar satisfacción á Lía, 
aunque no esperando nada bueno, y Lía quedó con 
la señora Delatre, quien le dijo: 

—¿Sabéis lo que se hace en mi país cuando se 
quiere salvar á los niños enfermitos? 

—No—contestó Lía con voz ronca. 
—Pues oid: se toma el primer górro que le pu-

sieron, y se le quema. ¡Esto devuelve la salud! 
—¡Qué locura!—dijo Lía con triste sonrisa. 
Pero luego, tomando el primer gorrito de Da-

niel, ella misma lo arrojó al fuego de la chimenea. 
Á los pocos momentos se agitaron los labios 

morados del niño, y Lía se estremeció creyendo que 
su hijo exhalaba el último suspiro. 

—¡Mirad, mirad!—exclamó gozosa la vecina;— 
¡quiere el pecho! ¡está buscando el pecho! 

Lía lanzó un grito de alegría. 
Pero casi al puuto se dió un golpe en el pecho, 

hundiendo sus uñas en la ropa como si hubiese 
querido desgarrarle. 

—¡Miseria, miseria!—dijcncon siniestro acento, 
con el grito de una fiera á la que matan su cacho-
rro.—¡No puedo alimentarle! ¡no tengo leche! 

—Escuchad—dijo la señora Delatre:—estáis 
dispuesta para salir, y sois más ligera que yo 
Pues bien: id á casa de Damoiseau aquí cer-
ca Allí se vende leche de salud para los niños, 
y esto es bien sabido él, Damoiseau, salvó así 
en otro tiempo al Conde de París Pronto, pron-
to, pedidle una botella de leche aquí tenemos 
ya biberón. 

Lía se hizo repetir la dirección: Damoiseau, bou-
levard Clicliy; envolvióse en un chai y salió como 
una loca. 

Instantes después regresaba con la botella de 
leche á su casa. 

—¡Pronto, pronto!—exclamó la señora Delatre, 
que, tenía ya preparado el baño-ruaría para calentar 
el biberón. 

Cuando Lía acercó el biberón á los labios sin 
fuerza de su hijo, y vió que éste, poco antes mori-
bundo, aspiraba suavemente la leche que subía por 
el tubo; cuando sorprendió en aquel cuerpecito in-
móvil la fuerza que reaccionaba, la sangre que co-



rría por sus arterias, la vida, creyó que iba á mo-
rir de alegría, y se limpió con el revés de su mano 
izquierda las lágrimas de ternura que la saltaban 
de los ojos y caían sobre -la frente reanimada de 
Daniel. 

V I L 

La paternidad no pesaba gran cosa sobre Mi-
guel: mientras Lía soportaba tales angustias, aquel 
hombre hasta ignoraba que era padre. 

—Se lo ocultaré todo lo que pueda—deciase la 
pobre muchacha.—Más tarde, sí más tarde, ya 
veremos ¡cuando Daniel sea grande! 

¡Grande! Esta palabra estaba llena de poesía y 
esperanza para la joven madre, como para, todas 
las madres que contemplan á sus hijos apenas 
nacidos cual si ya tuvieran las facciones del 
hombre. 

El hijo es para la madre un porvenir que vive, 
un ensueño que ha encarnado; cuando la madre 
empieza, la esposa y la amante se entibian; el 
hombre tiene un rival, el más delicioso de todos, 
en el ser que ha nacido de su amor, y no puede 
estar celoso sino de sí mismo. 

—Cuando sea grande veremos si el padre 
rehusa su bendición á los bracitos que se la 
piden. 

Entonces el padre, en el pensamiento de Lía, 
era el anciano Hermann, y Daniel era parala infe-
liz el perdón y la esperanza encarnados. 

Para Miguel Berthier aquel niño no existía: 
había nacido Daniel y había estado á punto de su-
cumbir á diez pasos de la casa en que su padre 
moraba. ¡Miguel no pensó una vez siquiera en 
que Lía pudiese ser ya madre! 

—Ella me lo dirá cuando suceda—se contestaba 
fríamente, para dejar en paz á su conciencia. 

Y además, ¿qué había de pensar en aquella 
criatura desconocida que le debía la existencia, si 
la suya propia estaba entonces demasiado ocupa-
da, demasiado sobreexcitada, víctima de compli-
caciones desagradables? 

La conducta política de Miguel Berthier se 
prestaba á los comentarios más diversos, y Pedro 
Menard se vió precisado una vez á defender en 
una reunión pública al hijo de Vicente Berthier, 
acusado formalmente. 

—¡Estad alerta!—le dijo Menard.—La sospecha 
eterna es una de las llagas de nuestro partido, y 
si es menester ser implacable ante las pruebas de 
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tina felonía, conviene ser prudente en presencia de 
circunstancias que pueden interesar directamente 
al corazón de un hombre honrado. 

El que acusó ó Miguel Berthier fué aquel De-
lavre á quien Pedro Meuard había contestado en 
el banquete que dieron á Miguel sus electores. 

Y no era sólo Delavre; los periódicos del par-
tido se mezclaban en el asunto, complaciéndose 
en burlarse de aquél, á quien ya llamaban ex-irre-
ccnciliable-, y aunque el periodista Olivier Renaud 
tomó la pluma para defender á Berthier, sin duda 
el ministro Mr. Malainvilliers hubo contado con 
esprit la anécdota del carruaje, y las gentes, aña-
diendo picantes detalles á la aventura, habían 
puesto de moda este dictado: Miguel Berthier, 
opositor de cupé. 

Hablábase de un tribunal de h o n o r para juzgar 
la conducta de Berthier, pidiéndole antes cueuta, 
en reunión pública, de las acusaciones que se le 
dirigían: sólo se deseaba que él defendiera sú con-
ducta, que diera explicaciones satisfactorias. 

Decidióse enviarle una diputación (le electores, 
de la que formaban parte Juan Delavre y un tal 
Roucherade, antiguo obrero de abanicos, de gran 
reputación en las reuniones públicas, por haber 
presentado con singular energía los términos del 

eterno problema social existente entre la clase 
media, la bourgeoisie y el pueblo. 

Y la diputación, compuesta de doce electores y 
presidida por esos dos, presentóse una mañana en 
casa de Berthier; tomó la palabra Juan Delavre, 
y con ojos alucinados que relampagueaban pintó 
á Miguel, que le escuchaba sin decir palabra, los 
sufrimientos del pueblo, siempre engañado por 
aquellos en quienes deposita su fe, y le recordó con 
acento casi bíblico las promesas formales del can-
didato, comparándolas con los discursos del dipu-
tado, y concluyó diciendo terminantemente á Mi-
guel: 

—¡Ahora os dejo que concluyáis! 
El abogado no era hombre que se desconcer-

taba fácilmente: respondió en el acto, apelando á 
todos los resortes de su elocuencia, unas veces 
sonriente y casi burlón, otras acariciador y enér-
gico: ¿diez personas personifican millares de elec-
tores? ¿Qué mandato había él recibido? ¿Se quería 
fundar la libertad sobre las ruinas del Imperio? 
Era necesario esperar, esperar la hora, porque á 
las revoluciones abortadas suceden siempre reac-
ciones implacables. 

—Tendré la República en mi mano—añadió— 
si la abro; pero no la abriré, por temor de que la 



República no surja viable. La suprema sabiduría 
consiste, ciudadanos, en saber esperar. 

La respuesta fué recibida fríamente. 
—¡Hay mucha distancia—dijo uno de los co-

misionados —entre la avenida Trudaine y la calle 
Taitbout! 

—Hay más entre París y Cayena—respondió 
Miguel —y haciéndoos caso, millares de vosotros 
saldría para el destierro antes de una semana 
porque si ahora intentaseis apelar á las armas, se-
ríais indefectiblemente aniquilados. 

— No se trata de echarse á la calle—dijo Rou-
cherade;—se trata de saber si habéis cumplido ó 
no vuestro mandato. 

—¡El mandato imperativo!—gritó Miguel.— 
¡Jamás lo hubiera aceptado! 

—Entonces no seríais diputado. ¡Protesta-
remos! 

—¡Protestad cuando queráis! Tengo tranquila 
mi conciencia. 

—Ciudadano—replicó Juan Delavre—todavía 
es tiempo de que os hagáis digno del pueblo: pro-
clamad que todo lo que es producto del trabajo 
pertenece al trabajador. ¡No contemporicéis! ¿Qué 
es París, sus palacios, sus calles, sus casas, sino 
trabajo acumulado? ¿Y á quién pertenece ese tra-

bajo? ¡á algunos! ¿A quién debe pertenecer? ¡á 
todos! Pues bien; decid eso, proclamadlo, afir-
madlo, y todas vuestras vacilaciones serán olvi-
dadas, rescatadas, borradas. 

Roucherade miraba los ojos asombrados de Mi-
guel, y sonreía atusándose la barba; Juan Delavre 
con su elocuencia ruda y el amor álo absoluto que 
dan los días de privaciones, como si los ensueños 
tuviesen origen en el hambre, continuaba el régi-
men de las reivindicaciones que, según él, debía pro-
clamar, á guisa de apóstol, Miguel Berthier, sien-
do la principal de ellas el derecho al trabajo, el 
problema, ya lo hemos dicho, entre la bourgeoisie y 
el pueblo: por un lado el egoísmo, y por otro la 
concupiscencia, no caridad, sino justicia. 

Y luego Roucherade tenía que hablar. 
Dirigióse con altivez á Miguel Berthier y le 

intimó la ejecución del mandato que había reci-
bido. 

—¿Mi mandato? ¿qué mandato? 
—En la próxima sesión acusar á los ministros 

del Emperador y al mismo Emperador. 
Miguel se encogió de hombros, y algunos miem-

bros de la comisión aplaudieron. 
— Os emplazamos para mañana—añadió Rou-

cherade;—pero mañana, ciudadano representante, 



esperamos vuestro discurso. Hasta mañana y 
no olvidéis que la noche es buena consejera 

Y salieron todos, precedidos por Juan Delavre. 
Pero Rocherade volvióse rápidamente desde la 

antecámara, y acercándose á Miguel Berthier, lo 
dijo casi al oído y tocáudole familiarmente en el 
hombro: 

—¡Todo esto no vale nada! ¡es uua baladronada! 
¡es música celestial! ¿cuándo podré veros á solas? 

—¿De veras?—dijo Miguel con ironía. 
—Volveré mañana; ¿entendéis? 
Y de un salto se plantó en la antesala, donde 

aun estaban algunos de la comisión, exclamando 
en voz alta y severa, de modo que le oyesen los 
que había llevado á casa de Miguel: 

¡La noche es buena consejera! ¡hasta mañana, 
ciudadano Berthier! 

Y siguió á sus compañeros, irguiéndose altiva-
mente sobre sus largas piernas, con la actitud de 
un cómico que sale de la esceua. 

—¡Bueno!—dijo Juan Delavre.—Ese hombre 
será ministro, y cuando lo sea, yo pereceré en una 
barricada. 

—¡Oh!—contestó Roucherade con voz enérgi-
ca.—¡Eso está por ver! ¡No se mata tan fácilmente 
á hombres como nosotros! 

VI I I . 

Esta actitud de los electores de Miguel causó 
gran emoción en París y precipitó el desenlace que 
esperaba la Baronesa de Rives. 

Berthier se mostraba profundamente irritado, 
y en su vanidad rehusaba ahora responder á aque-
llos cuya confianza había solicitado. ¡La idea inso-
lente del mandato imperativo le parecía el peor de 
los insultos! 

Los periódicos tomaron el asunto por su cuenta, 
y dos autores dramáticos muy aplaudidos imagi-
naron llevarlo á la escena en una pieza nueva ti-
tulada Cleon: un mandatario del pueblo, así lla-
mado, ni podía sentarse al banquete del opulento 
hacendista Gnathon, ni entrar en los salones de la 
cortesana Pholoé sin que dos feroces electores su-
yos se le aparecieran súbitamente diciéndole: 
«Cleón: el pueblo no te ha elegido para que te co-
ronen de rosas en la mesa de un ventrudo, ni para 
que pierdas el tiempo con una hetaria.» 

La pieza no fué puesta en esceua, aunque sí 
leída en el teatro de Variedades, porque la censura 
exigió tales modificaciones, que los autores retira-
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ron bruscamente su comedia aristofanesca; mas 
indiscreciones de bastidores permitieron que una 
de las escenas del acto primero, letra y música, se 
hiciese en breve popular. 

«Cleón lamenta—y es positivo 
Que su manda to—fué impera t ivo ; 

Su mandato im— 
Su mandato pe— 
Su manda to r a — 

Su mandato—impera t ivo .» 

El ministro Malainvilliers, encontrando á Ber-
thier en el salón de conferencias, le hizo saber que 
por consideración al que se llamaba Cleón, la cen-
sura no había dado su Visto-bueno á la nueva ope-
reta; y Miguel le contestó que Aristófanes, sin 
embargo, tenía sus derechos, y que él no compren-
día por qué se había prohibido la opereta, aña-
diendo: 

—¡La libertad antes que todo! 
—Pues bieu—replicó el ministro;—si por con-

sideración á vos no, por nosotros mismos sí: Cleon 
ha sido prohibido y no se representará. 

Mig uel por lo menos había salvado las apa-
riencias quejándose de la dureza de la censura; 
pero el famoso couplet de Cleón seguía su camino, 
y para completar el ridículo, cierto periódico ilus-

trado publicó una caricatura que representaba á 
Miguel-Cleon-Berthier meditando sobre el traje 
que debía ponerse para la apertura de las Cáma-
ras, con esta leyenda explicativa al pie de la lá-
mina: 

«El primer galán buscando una entrada de sen-
sación.—¿Se pondrá un gorro frigio con plumas, 
una carmañola bordada, ó una franja de oro sobre 
su pierna de sans-culotte? » 

—Ya véis á lo que os exponen vuestras amista-
des—le decía la Baronesa de Rives:—á la vez se 
os considera como exaltado jacobino y como repu-
blicano tibio; os temen unos, y otros reniegan de 
vos Me parece que ya ha llegado la hora de 
elegir entre la plebe y la clase de preferencia. 

Miguel Berthier también lo comprendía así. 
¿Y qué hombre político estaba en mejor situa-

ción que él para reconciliar á la nación con el Im-
perio, que visiblemente caminaba hacia su ocaso? 

Miguel, siu embargo, experimentaba ardores 
de fiebre y un terror instintivo cuando pensaba en 
que, después de haber atacado violentamente al 
Imperio, podía llegar á servirle. 

¿Servir al Imperio? ¿pero era al Imperio, ó á la 
libertad? Esta era la cuestión, toda la cuestión, el 
sofisma de los ambiciosos; porque el hombre po-



lítico que se presenta esa duda, que vacila, que se 

turba, está perdido. 
—Tenéis razón—dijo un día Miguel, muy ner-

vioso, muy irritado, á la Baronesa de Rives;—ni 
mi dignidad ni el interés de la causa liberal me 
permiten quedar más tiempo entre gentes que sos-
pechan de mí, porque soy más práctico, más mili-
tante que ellas. ¡La suerte está echada! Si el poder 
capitula, si las palabras del Duque de Chamaraule 
pueden pasar del dominio de la conversación pri-
vada al de los hechos, ¡me lauzo al agua! ¡Oh! 
¡estoy resuelto! Y pongo un río, un río si es me-
nester, entre mi pasado y mi porvenir. 

¡Por fin!—gritó Franciua triunfante. — ¡Eso 
es lo que anhelaba oirte! Autes de un año, de seis 
meses tal vez, serás ministro. ¿Quieres que escriba 
al Duque? 

—¡Al Duque! ¿y qué le dirías? 
—Que le esperaré en mi casa esta noche, y que 

te encontrará en ella. 
—¡Sea!—dijo Miguel.—Escribe lo que quieras-
La Baronesa tomó asiento inmediatamente ante 

su bureau y trazó rápidamente algunas líneas so-
bre papel verde mar; la carta era una invitación 
sencilla en apariencia, y sólo en la posdata estaba 
escrito el nombre de Miguel Berthier. 

La Baronesa llamó. 
—¿Vais á enviar inmediatamente esa carta?— 

dijo Miguel. 
—Sí. 
—¿Por el correo? 
—No", con mi criado Félix. 
Miguel sintió deseos de coger la carta, desga-

rrarla y gritar: «No, no; yo no veré al Duque; no 
puedo, no debo verle.» 

—Qué, ¿tenéis remordimientos?—preguntóle 
Francina con acento burlón.—¿Quizá los ciudada-
nos Delavre y Roucherade proyectan su sombra 
en esta pobre carta? Y á propósito: ¿habéis 
vuelto á ver á ese Roucherade para que os dijese 
lo que quería personalmente de vos? 

—No—respondió Miguel, mirando siempre la 
carta. 

Y como Félix tardaba en llegar, Francina hun-
dia la mirada de sus ojos grises en los ojos de Mi-
guel y acentuaba con más indefinible encanto su 
enigmática sonrisa, al mismo tiempo que tarareaba 
á medía voz el couplet de la opereta Cleon: 

«El manda to im-
EI manda to pe-
E1 mandato ra-
E1 mandato ti-

E1 mandato—imperat ivo.» 



Félix entró. 
—Al hotel de Chamaraule — dijo Francina.— 

¡Inmediatamente! 
Miguel se levantó y se puso á mirar al boule-

vard á través del balcóu, mientras sus dedos toca-
ban en los vidrios, maquinalmeute, las últimas 
notas del cloupet de Cleon. 

Y súbitamente, volviéndose y mirando á la 
Baronesa como hombre perfectamente resuelto, 
dijo: 

—¡Sea, sea! ¡suceda lo que quiera! Si el Duque 
me afirma que el Emperador seguirá mi política, 
por mi fe yo seré del Imperio ¡Me ahogaba! 
¡no podía vivir! ¡sentía hundirme, hundirme! 
Ahora he pasado el Rubicón y á los que me 
lia me u traidor ¡Ah! ¡á esos imbéciles yo les 
aplastaré con cargas de libertades! 

Y si es necesario—anadió sonriendo la Baro-
nesa—con descargas de fusilería ¡El primer 
paso es el que cuesta! 

IX . 

Un ilustre estadista decía de Miguel, á todo el 
que quería oírle, en una de sus recepciones más 
concurridas: 

—Berthier es el amor propio personificado y el 
ser más absolutamente rendido al personalismo 
que se pueda encontrar: si asiste á un casamiento, 
está disgustado por no ser el único objeto de la 
atención del cortejo nupcial , por no ser el novio 
á quien se mira; si asiste á un bautizo, quisiera 
ser el recién nacido; si asiste á un entierro, está 
furioso por no ser el cadáver cuyo féretro se 
saluda 

La definición hizo furor: jamás el amor propio, 
la envidia, el ardiente deseo de figurar habían 
sido tan espiritualmente ridiculizados. 

Pero aquel colosal amor propio podía ser muy 
útil al poder; y en la nueva conferencia que Mi-
guel celebró con el Duque de Chamaraule en casa 
de la Baronesa de Rives, las condiciones de la paz, 
mejor dicho, de la alianza, fueron presentadas 
con toda precisión: él se encargaría de pronunciar 
un discurso-ministro desenvolviendo el programa 
de la joven escuela política á la que el poder abriría 
sus puertas. 

Ante todo la peroración sería francamente di-
nástica, y el brillante leader de la oposición repu-
blicana rendiría las armas al César, dando por 
razón suprema la salvación de Francia y de la 
l ibertad. 



Y pronunciado el discurso, formulado el pro-
grama, el poder le aceptaría, encargándose el 
Duque de Chamaraule de hacer que el Emperador 
le aprobase de algún modo público. ¡Qué gloria! 

Berthier no tenia remordimientos, como decía 
Francina: la zozobra del éxito, el terror de la 
caída, el doble vértigo del poder alcanzado y de 
la unión secretamente acariciada con Paulina de 
Morangis, llenaban por completo su imaginación 
y no le dejaban tiempo para pensar en el pasado, 
en el nombre de su padre, en sus primeros amo-
res, en sus primeros odios y juramentos. 

* 
* * 

Aproximábase el día solemne y dramático en 
que con paso firme, como bravo soldado que 
marcha al combate, como triunfador que se pre-
para á subir al Capitolio, estaba resuelto Berthier 
á sacudir desde la tribuna el polvo del pasado que 
manchaba su clámide. 

Y llegó ese día en que era necesario pasar el 
ancho río, arrojar el lastre, picar el cable, después 
de largos meses de turbación, de vacilaciones, de 
luchas: ¡Mañana! 

Era de noche, y Miguel, sentado á su mesa de 
estudio, á la luz de una lámpara cuyos fulgores 

debilitaba una pantalla de ópalo, leía y volvía á 
leer las apuntaciones que había hecho para su gran 
discurso, y ensayaba los efectos de su futura 
arenga, como actor en la víspera del estreno de un 
drama, como si el artista hubiera sobrevivido al 
político. 

Y acercándose luego al balcón y mirando á los 
pocos transeúntes del boulevard, acordábase de 
aquella noche de verano en la que contemplaba á 
París desde el alto balcón de su casa de la ave-
nida Trudaine, y se preguntaba, en la ansiedad del 
acaso, si habría de salir de las urnas electorales 
su victoria ó su derrota, la vida ó la muerte. 

Pocos meses le separaban de aquella noche de 
fiebre, y sin embargo, ¡qué camino más largo ha-
bía hecho desde entonces! 

Nada se levantaba ahora entre él y sus ensue-
ños de ambición; nada. ¿Qué había de temer? 

Alguna vez la imagen de su padre y los recuer-
dos de Pedro Menard cruzaban por su mente. 
¡Fantasmas que en seguida desdeñaba! 

Pero estremecióse de repente: el timbre de su 
habitación acababa de sonar con fuerza, como im-
pulsado por febril mano. 

¿Quién podía ser en tal hora? Miró su reloj, que 
señalaba las doce y diez minutos, y como había 



dicho antes á su criado que se retirase á descansar, 
murmuró: 

—Yo abriré. 
Pero, como todos los ambiciosos, tenía una de-

bilidad extraña, la superstición, y con frecuencia 
había interrogado á la suerte, en horas decisivas, 
para obtener alguna respuesta favorable. 

¿Qué le anunciaba aquel campanillazo? ¿Quién 
se atrevía á presentarse á él en vísperas de un dis-
curso tan grave? ¿Sería acaso la Baronesa, para 
anunciarle que no arriesgase la partida? ¿Habría 
el Gobierno retirado sus promesas, ó babríase arre-
pentido el Emperador? 

—¡Al hechoI —se dijo maquinalmente, aunque 
lleno de turbación, de verdadero miedo.—Voy á 
saberlo. 

Y dirigióse hacia la puerta, llevando su lámpara 
en la mano izquierda; oyó como un suspiro, un 
eco de lamento ahogado; abrió súbitamente la 
puerta 

Una mujer entró como de un salto, cerrando in-
mediatamente la puerta, y Miguel no pudo retener 
un grito. 

—¡ Lía!—dijo asustado. 
Ella le miró de frente, y con voz extraña, ame-

nazadora, seca, le respondió: 

—Sí, Lía ¿e tasombras? pues voy á decirte 
por qué estoy aquí. 

Y dió un paso hacia adelante, retrocediendo Mi-
guel, para dejarla pasar, ante la mirada profunda 
y la espantosa palidez de la pobre uiña. 

Estaba más blanca que una mortaja, sus ojos 
ahuecados en el rostro macilento, su nariz afilada 
como la de un moribundo, sus cabellos enmaraña-
dos sobre la frente, su expresión resuelta, casi au-
daz y provocadora. 

Miguel tenía miedo: fué hacia ella, y ella, como 
si conociese el camino, entró sin vacilar en el ga-
binete de trabajo del diputado. 

—¡Lía, Lía!—exclamó Berthier.—¿Qué es esto? 
¿qné tienes? 

—¿Qué tengo? — respondió Lía con voz irónica 
y augustiosa.—¡Que vengo á morir en tu casa! 

—¡Morir! 
Y Miguel retrocedió; conocía que algo espan-

toso, terrible se levantaba enfrente de él. ¿Quizás 
Lía estaba loca? ¿Tal vez enferma en sus postri-
merías, y como la más cruel de las venganzas que-
ría darle el tremendo espectáculo de su lenta 
agonía? 

—¿Morir? ¿por qué morir? 
—Porque ¡porque estoy envenenada! 



Y pronunció estas palabras sencillamente, hun-
diendo su mirada en los ojos de Berthier. 

—¿Envenenada? ¿tú euvenenada? Lía, Lía, eso 
es locura Dime la verdad; ¿qué es lo que has 
dicho? ¿envenenada? 

—Te repito que sí; envenenada, sí, envenenada, 
¿me entiendes? Y he venido aquí para mos-
trarte lo que hacen las mujeres cuando se las aban-
dona después del hastío, como se arroja un harapo 
inútil. ¡Acuérdate! me decías que seríamos aman-
tes leales el uno del otro, siempre y todavía más 
allá Pues b ien: por eso he venido; yo estaré 
allá siempre, cerca de tí . ¡Ya estoy contenta! 

Y se dejó caer, falta de fuerzas, en un sillón, 
mientras Miguel se acercaba á ella como querien-
do adivinar la verdad en los ojos de la desven-
turada. 

— ¡ A h ! ¡no sabes, no sabes!—dijo Lía brusca-
mente.—Mi hijo, tu hijo, si no le has visto, si no 
le has besado, si renegaste de él como de su ma-
dre, era tuyo, tuyo , el pobre inocente ¡ha 
muerto! Muerto, ¿entiendes? Ha muerto como 
mi anciano padre, que no me ha perdonado 
¡Muerto, s í , muerto! Se ha retorcido de dolor en 
su cuna días y noches ¡Tienen mucha vida los 
niños! ¡Quieren vivir, vivir mucho t iempo! 

¡Cuánto he sufrido, cuánto he orado, cuánto be 
llorado, Dios mío! ¡Malditas sean mis oraciones! 
¡Daniel ha muerto! ¡Ah! ¿no sabías su nom-
bre? Se llamaba Daniel Quedóse frío en mis 
brazos, frío, muy frío Y luego .me le han qui-
tado, se le han llevado, le han arrojado en un agu-
jero ¡Sí, sí, Miguel! y por eso me mato 

—¿Pero es verdad, es verdad?—gri tó Miguel, 
loco de terror. 

—¿Que si es verdad? ¡pues mírame! Sí, voy 
á morir en tu casa, y antes he querido decirte lo 
que he sufrido; todo, todo lo que he sufrido. ¡Ah! 
si yo hubiese tenido leche para alimentarle, qui-
zás habría vivido el pobrecit-j ¡Escucha, escucha! 

Y Lía refirió con trágica elocuencia, escuchán-
dola anhelante aquel hombre, la muerte del ino-
cente Daniel, que la arrastraba consigo, que la 
condenaba á morir. 

Miguel se estremecía, y pensaba en aquella 
carta de Clotilde Ballue que hubo leído en casa 
de la Baronesa, y en aquel discurso conmovedor 
que pronunció más tarde en la tr ibuna de la Cá-
mara. 

—Lía—decía Miguel — Lía , yo te lo ruego, 
dime qué veneno, ese veneno que has tomado. 

Y ella, sonriendo vagamente c o m o ^ o ^ u l l ( ^ ^ O T 0 lEOu 
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de hacerle sufrir, continuó la relación de sus des-
dichas: el insomnio la había minado, la mataba, y 
sólo sentía calma tomando láudano; el doctor do-
blaba, triplicaba las dosis, y Lía, sin embargo, no 
podía dormir, tal vez porque no quería, madre 
desolada 

El niño sucumbió, y creyóse que ella enloque-
cía, aunque tuvo fuerzas para avisárselo á sus 
padres, no querieudo que su hijo fuese llevado al 
cementerio, solo, sin nadie que le acompañase por 
última vez, como un perro. 

Y entonces supo que su padre Hermann tam-
bién había muerto y que su madre fué conducida 
por 8us parientes á Metz; Lía, pues, estaba sola 
en el mundo, espantosamente sola. 

Y cuando el niño quedó para siempre en el ce-
menterio de Montmartre, ella esperó la noche, 
dirigió al cielo una plegaria, escribió á su madre 
y tomó de una vez todo el láudano que se la ha-
bía prescrito para muchas veces, como supremo 
consuelo; y poniéndose un chai, encaminóse rápi-
damente á la antigua casa de Miguel Berthier. 

La portera de la avenida Trudaiue vacilaba 
en dar á aquella mujer exaltada las señas del nue-
vo domicilio del diputado, y Lía la arrojó en el 
delantal una moneda de oro, diciéndola: 

—Miradme, miradme bien: ¿no recordáis ha-
berme visto antes? Ya sabéis que soy su que-
rida. 

—¿La antigua? 
—Sí, la antigua—respondió Lía fríamente. 
Y su aparición en casa de Miguel había produ-

cido el efecto de un espectro. 

X. 

Berthier, cuya ansiedad iba en aumento, calcu-
laba con espanto lo desastroso de aquella aventu-
ra: si Lía muriese en su casa, si hubiese ido allí 
para dejar su cadáver atravesado en el camino que 
él triuufalmente recorría, todo se desmoronaría en 
un instante, sus esperanzas, su porvenir, sus sue-
ños de ambición; ¡sería aquello la ruina! 

—¡Estoy perdido, estoy perdido!—se decía, co-
barde y aterrado ante aquella lúgubre realidad, 
ante aquella mujer que llegaba para morir en su 
casa, á sus pies. 

¿Pero no se podría salvarla? ¿qué veneno había 
tomado? 

—Lía, mi pobre Lía exclamaba Miguel—¿qué 
sientes? ¿qué veneno has tomado? 



de hacerle sufrir, continuó la relación de sus des-
dichas: el insomnio la había minado, la mataba, y 
sólo sentía calma tomando láudano; el doctor do-
blaba, triplicaba las dosis, y Lía, sin embargo, no 
podía dormir, tal vez porque no quería, madre 
desolada 

El niño sucumbió, y creyóse que ella enloque-
cía, aunque tuvo fuerzas para avisárselo á sus 
padres, no querieudo que su hijo fuese llevado al 
cementerio, solo, sin nadie que le acompañase por 
última vez, como un perro. 

Y entonces supo que su padre Hermann tam-
bién había muerto y que su madre fué conducida 
por 8us parientes á Metz; Lía, pues, estaba sola 
en el mundo, espantosamente sola. 

Y cuando el niño quedó para siempre en el ce-
menterio de Montmartre, ella esperó la noche, 
dirigió al cielo una plegaria, escribió á su madre 
y tomó de una vez todo el láudano que se la ha-
bía prescrito para muchas veces, como supremo 
consuelo; y poniéndose un chai, encaminóse rápi-
damente á la antigua casa de Miguel Berthier. 

La portera de la avenida Trudaiue vacilaba 
en dar á aquella mujer exaltada las señas del nue-
vo domicilio del diputado, y Lía la arrojó en el 
delantal una moneda de oro, diciéndola: 

—Miradme, miradme bien: ¿no recordáis ha-
berme visto antes? Ya sabéis que soy su que-
rida. 

—¿La antigua? 
—Sí, la antigua—respondió Lía fríamente. 
Y su aparición en casa de Miguel había produ-

cido el efecto de un espectro. 

X. 

Berthier, cuya ansiedad iba en aumento, calcu-
laba con espanto lo desastroso de aquella aventu-
ra: si Lía muriese en su casa, si hubiese ido allí 
para dejar su cadáver atravesado en el camino que 
él triuufalmente recorría, todo se desmoronaría en 
un instante, sus esperanzas, su porvenir, sus sue-
ños de ambición; ¡sería aquello la ruina! 

—¡Estoy perdido, estoy perdido!—se decía, co-
barde y aterrado ante aquella lúgubre realidad, 
ante aquella mujer que llegaba para morir en su 
casa, á sus pies. 

¿Pero no se podría salvarla? ¿qué veneno había 
tomado? 

—Lía, mi pobre Lía exclamaba Miguel—¿qué 
sientes? ¿qué veneno has tomado? 



—No siento nada, todavía nada; uu vértigo; la 
cabeza que se me anda Toma—añadió la infe-
liz sacando de su pecho uu frasco vacío—toma, 
toma y lee. 

Aquel frasco habia tenido láudano de Syden-
han, según la e t i q u e t a blanca y roja que lo indicaba. 

Miguel tomó su sombrero y corrió hacia la puerta. 
—¿A dónde vas?—le dijo Lía. 
—¡A salvarte! 
Y bajó rápidamente la escalera y se lanzó á la 

calle, mientras Lía murmuraba: 
—¡Oh! ¡eso sería muy cruel, si no fuese inútil! 
A los pocos minutos llegaba Miguel á una far-

macia y hacía despertar al boticario, á quien ex-
plicó rápidamente la terrible situación en que se 
encontraba. 

¡Ah!—dijo el hombre de ciencia.—El láuda-
no de Sydenhau, como todas las preparaciones de 
opio, la morfina, la codeína, la narcotina ¡es 
terrible! ¿qué síntomas tiene la enferma? 

—Sed, vértigos, pesadez de cabeza 
—¿Qué cantidad ha tomado? 

No lo sé Creo que dos frasquitos como 
éste dijo Miguel, mostrando al boticario el fras-
co vacío que llevó consigo. — ¡Ah! pues lucharemos: si al cabo de doce 

horas la enferma siente alivio, está salvada. 
¡Qué noche! ¡era ya la una de la mañana! 
— E s menester obrar prontamente, porque la 

muerte puede llegar antes de se'is horas Id 
á buscar un médico aquí tenéis tártaro esti-
biado: hacedlo tomar á la enferma por dosis de 
cinco á quince centigramos; tendrá náuseas, sudor 
abundante, congestión momentánea del rostro, es-
calofríos, temblores nerviosos Pero no os in-
quietéis, porque todo eso hará su salvación. 

— ¡ L a salvación!—exclamó Berthier.—Bien, 
bien. 

Y atendiendo á otras prescripciones que le hizo 
el farmacéutico para que diese á la enferma agua 
acidulada con vinagre, una taza de café muy car-
gado, fricciones en los brazos y las piernas con 
un cepillo, y algunas más, tomó los paquetes que 
preparó el boticario, pagó sn importe, y dirigióse 
hacia la puerta de salida. 

— Perdonad—dijo entonces el farmacéutico— 
¿vuestro nombre, caballero? 

Miguel se detuvo: dar su nombre era entregar 
su secreto, y no había pensado en esto. 

—¿Pero no me conocéis?—dijo. 
— N o , señor y como se trata de un envene-

namiento 



Miguel respiró. 
—Pues bien; me llamo Gontrau de Ver-

gennes, y vivo calle de Aumale, núm. 12. 
Y salió presuroso, mientras el boticario apun-

taba nombre y señas. 

* 
* * 

— ¡Lía!—gri tó Miguel entrando en su casa— 
ya estás salvada. ¡Aquí tienes el contraveneno! 

— ¿Qué es eso?—preguntó Lía, viendo la ma-
teria polvorienta que Miguel desataba en un vaso. 

—Tártaro estibiado ¿pero qué te importa lo 
que eea? ¡es tu salvación! ¡es tu vida! 

Una sonrisa desdeñosa pasó por los secos labios 
de la joven; una de esas sonrisas que declaran el 
dolor inmenso, la herida cruel que se tiene en el 
alma; y rechazando la triaca que Miguel la ofre-
cía, es clamó con firmeza: 

—¡Bah! ¿para qué eso? retíralo no estoy 
envenenada 

Miguel, que estaba inclinado sobre ella, levan-
tóse de un salto, con el furor más violento marca-
do en sus ojos. 

—¿Qué dices ahora? 
Digo ¡que ni siquiera vales que se muera 

por t í!—contestó Lía con tal expresión de des-

precio y energía como nunca él la había conoci-
do.—Digo que estarías demasiado orgulloso si 
pudieras decir que tu querida, la antigua, se había 
envenenado por tí No, no estoy envenenada; 
no he tomado láudano, he mentido y te he enga-
ñado. 

Lía rehusó tomar el antídoto; su respiración 
era lenta, profunda; cerraba los ojos y veía la in-
feliz el panorama de su pasado, de su juven-
tud, de su amor; y luego, á su hijo Daniel que 
murmuraba dulcemente la canción con que ella 
le había arrullado en sus largas horas de in-
somnio. 

— ¡Lía, Lía!—gritaba Miguel cada vez más 
asustado.—Toma esto, tómalo pronto, en nombre 
del cielo. 

-

Lía no lo tomaba, y él tenía tentaciones de co-
gerla por el cuello para obligarla á beber, y luego 
se arrastraba á sus pies, cruzaba las manos ante 
ella, la besaba en la frente, lloraba, la conjuraba 
á vivir. 

— ¿ P a r a qué vivir?—respondía la pobre ma-
dre con amargura.—¡Mi hijo ha muerto! 

—¡Vive , vive!—exclamó Berthier.— ¡Yo te 
amaré! ¡Volveré á besar tus pies!'¡Oh Lía! ¡en 
nombre de nuestro hijo muerto, consiente en vivir. 



Lía quiso rechazar brutalmente á Miguel, y sú-
bitamente una especie de demencia, un resto de 
bondad que le quedaba en el corazón la detuvo; y 
mirando á aquel hombre fijamente, hundiéndole 
esa misma piedad como un puñal, le dijo cou 
acento breve: 

— ¡Es la primera vez que has hablado de tu hi-
jo! Dame el antídoto. 

— ¡Salvada, salvada!—gritó Miguel aplicán-
dola á los labios el contraveneno. 

XI . 

El reloj marcaba las dos y media, y Lía, tendi-
da en el lecho, parecía una muerta. 

—¡Ah loco, cien veces loco!—se decía Miguel 
mirándola. — ¡ Qué locura haber amado á esta 
mujer! 

El antídoto la había sacudido horriblemente, y 
la enferma estuvo largas horas con ardorosa fie-
bre, sirviéndola Miguel, que no quiso llamar á su 
ayuda de cámara, el agua acidulada y la infusión 
de café que debían combatir el ma l , según la pres-
cripción del farmacéutico. 

Miguel Berthier sentía inmeuso alivio en su es-
píritu, y estaba enervado más que rendido. 

—¿Qué habría sucedido—se decía—si Lía hu-
biese muerto en mi casa? ¡ Bah ! no quiero pensar 
en eso, porque la triaca ha sido salvadora Tan-
to mejor : estaró en la tribuna más vibrante, más 
altanero. 

¡ Ya no pensaba más que en su discurso! 
Hacia las doce, Lía sólo se quejaba de un poco 

dolor de cabeza y sequedad extraordinaria en la 
boca;pidió de beber, y Miguel se dijo entonces: 

— ¡ Sí, salvada, decididamente salvada! 
Llamó á su ayuda de cámara para encargarle 

que cuidase de Lía; escribió á Gontran un billete, 
que envió con un mandadero, explicando en líneas 
rápidas y confusa letra por qué y cómo había usa-
do de su nombre; reunió las notas que debían ser 
virle para su discurso, y las metió en una cartera 
de cuero que tenía aspecto de cartera ministerial; 
se vistió, se puso los guantes, renovó las órdenes 
que había dado á su ayuda de cámara, y saliendo 
en seguida de su cuarto, bajó la escalera rápida-
mente y se metió en la primera berlina de punto 
que vió pasar por la calle, diciendo al cochero: 

— ¡ Al Cuerpo Legislativo! ¡ á escape! 
Miguel estaba resuelto á asombrar á aquellos 



mismos que conocían y sabían sus relaciones con 
el Imperio, y ni siquiera procuró disfrazar su con-
versión con pretextos más ó menos habilidosos: 
estuvo altivo, enérgico, audaz, y su famoso dis-
curso dejó estupefactos á sus antiguos correligio-
narios hasta el punto de que ni intentaron inte-
rrumpir al orador en su apología del régimen 
que antes él mismo combatiera con encarniza-
miento, ni los aplausos que se le prodigaban. 

Berthier rendía las armas al enemigo, y sus an-
tiguos adversarios lo aclamaron, saludando y co-
mo subrayando enérgicamente su apostasía; y aun 
pronto circuló el rumor de que Berthier era el 
favorito del César, hablándose de una entrevista 
que no se había efectuado entre el soberano y el 
diputado. 

El efecto del discurso fué notabilísimo, como 
Berthier esperaba: la derecha y los centros de la 
Cámara se levantaron en masa para felicitar al 
orador; la izquierda estaba aterrada é indignada; 
el tumulto era indescriptible. 

— ¡El Imperio está salvado!—decían unos. 
— ¡ El Imperio está perdido! — respondían los 

mamelucos. 
— ¡ La conciencia pública sufre un eclipse ! — 

dijo un anciano estadista moviendo la cabeza. 

Cuando Miguel se retiró después de aquel golpe 
teatral, menos para saber de Lía que para dejar 
libre el campo á los críticos, encontróse en la sala 
de los Pasos Perdidos (salle des Pas-Perdus), 
cerca del grupo escultórico de Laoconte, con un 
hombre pálido y sombrío que fijamente le miraba: 
era Pedro Menard. 

Ya fascinado con su triunfo, y quizá resuelto á 
desafiarlo y arriesgarlo todo, Miguel separóse 
bruscamente del círculo de lisonjeros diputados 
que le rodeaban y acercóse á Menard. 

—¿Estabais ahí?—le preguntó. 
— Sí, estaba ahí—respondió Menard. 
—Mi viejo amigo, ¡la libertad antes que todo!.... 

Y se la sirve según los tiempos : vos la habéis de-
fendido con las armas, y yo quiero fundarla en 
la ley. 

— ¿De verdad? — dijo Menard, contemplando 
fríamente á Miguel. — Tal vez tengáis razón 
pero hay una cosa que me inquieta: ¿cómo vais á 
llamaros en lo sucesivo? 

- ¿ Y o ? 
—Sí , vos porque no podéis llamaros Ber-

thier, nombre del proscripto de Diciembre. Esto 
no sería lógico: cuando se cambia de casaca, se 
debe cambiar de nombre. 



Y Pedro Menard volvióse de espaldas & Miguel, 
que le daba la mano y se quedó con ella extendida 
bacia aquel hombre honrado que no quiso estre-
charla. 

Había allí varios periodistas que miraban y es-
cuchaban, y Miguel se puso algo pálido; mas reco-
bró en seguida todo su aplomo, se encogió de hom-
bros y dijo: 

—¡Bah! ¡haced comprender á los salvajes que 
hoy se viaja en camino de hierro! 

» 
* * 

Dirigióse á su casa. 
Lía no estaba allí; Gontran de Yergennes, que 

no entendió el billete de Miguel, apresuróse á ir 
á la calle Taitbout para conocer exactamente los 
hechos, y encontró en casa de su amigo Berthier 
á la pobre joven que, aun á costa de la vida, quería 
salir cuanto antes de aquella casa que ahora le 
daba horror. 

Lía, que refirió á Gontran en pocas y crueles pa-
labras todo lo que sufría, le suplicó que la sacase 
de allí, y él mismo la acompañó en una berlina 
de plaza, lentamente, como si fuese una enferma 
que se conduce en su convalecencia al campo, á 
la linda casita del boulevard Clichy. 

Lía le dió sinceras gracias, contenta de verse 
otra vez en su casa, en aquella salita donde tanto 
había llorado cerca de la cuna vacía de su hijo 
Daniel. 

—¡Oh!—exclamaba;—¿no es mejor morir aquí, 
besando la almohadita en que mi dulce hijo se 
durmió la última vez para siempre? 

Gontran, al observar aquel dolor tan íntimo, 
aquella desesperación tan resignada y al mismo 
tiempo tan tierna, experimentaba algo como re-
mordimiento; parecíale que se había asociado á 
una mala acción de Miguel cuando éste le habló de 
romper con su querida. 

—Yo no conocía á esta muchacha. ¡Pobrecilla! 
¡es tan buena, tan dulce, tan amante! ¡Mal nego-
cio la hice entonces! 

Gontran no quiso ver á Miguel, y en cambio se 
informó repetidas veces de la salud de Lía, y la 
envió un médico, amigo suyo íntimo. 

Era éste precisamente Edmundo Loreau. 
—La verdadera enfermedad de esa joven—dijo 

Loreau á Gontran después de visitar á la enfer-
ma—es moral; ¡su alma está herida! Pero es una 
criatura que me interesa, y volveré á verla siempre 
que fuere necesario. 

Miguel recibió con gozo la noticia de que Lía no 



estaba ya en su casa, y respiró con amplio desaho-
go; ya no tenía ninguna preocupación, sino su dis-
curso y el efecto que había producido. 

Y este efecto le conoció aquella noche por un 
lacónico y elocuente despacho del Duque de Cha-
maraule, que decía así: Efecto excelente, decisivo. 

Y á este billete siguió una carta del mismo Du-
que anunciando á Bertbier que el Emperador le 
esperaba á las diez en su gabinete de trabajo (en-
trando en las Tullerías por el postigo de VEchelle, 
calle de Rívoli), mientras se celebraba reunión 
(era un lunes) en los salones de la Emperatriz. 

El hijo del proscripto Vicente Bertbier triunfa-
ba. ¡Había llegado á su objeto! ¡tenía en la mano 
sus ensueños materializados! Está en el colmo de 
la alegría, del orgullo satisfecho, de fiebre y lo-
cura. 

La conferencia que celebró con el soberano, de-
lante del Duque, fué larga; más que conferencia, 
resultó un monólogo, porque sólo habló Miguel 
Bertbier. 

Y tres días después era ministro. 

XI I . 

Entonces conoció Miguel todas las miserias de 
lo que se llama el poder: vió el servilismo y la co-
dicia de los hombres; vió aparecer solicitudes in-
dignas, adulaciones y complacencias que ocultan 
apetitos desordenados. 

La Baronesa de Rives estaba encantada de su 
obra, experimentando la alegría del escultor que 
acaba de labrar una estatua. 

—Es de barro que parece piedra—decía;—pero 
en esta época de cartón-mármol las apariencias 
bastan. 

Dalerac fué un día al Ministerio para pedir una 
cruz á Berthier. 

—¿Para quién? 
Dalerac sonrió, inclinóse y con un ademán le 

mostró el ojal de su levita. 
—Ya veré, ya veré—dijo Miguel. 
Dalerac salió de allí tan obsequioso como de 

costumbre, más jurando derribar á Berthier si Su 
Excelencia no accedía á su ruego. 

Pero quien visitaba á Berthier con más frecuen-
cia era la Baronesa de Rives, que aspiraba á sa-



car de su hechura todo el partido posible, y de-
cíale muchas veces: 

—¡Sois un tonto, amigo mió! cuando se llega á 
ministro, hay que contar con la seguridad de no 
serlo siempre y la probabilidad de no volyer á 
serlo después de caído; pero se cae quedando rico 
para toda la vida. 

Miguel tenía otro punto de mira: la fortuna 
para él era Paulina de Morangis. 

Pero Francina maniobró con tal destreza, que 
lanzó á Berthier á una jugada de Bolsa, en la que 
realizó diferencias de importancia. 

Todo le parecía posible á Miguel, todo le pa-
recía permitido; tocaba en el mismo fondo de la 
humana naturaleza, y la despreciaba más que 
nunca, por encontrarla ruin; aquel apóstata se 
ruborizaba de las apostasías de otros hombres. 

Uno entre todos hacía esfuerzos para acercár-
sele, para obtener de él un favor cualquiera, aun-
que fuese á precio de traición: era Roucherade. 

—Si queréis—le decía este hombre—os serviré 
como es necesario serviros, porque la partida em-
peñada es grande y difícil; pero la ganaremos y 
fundaréis, Mr. Berthier, una obra sólida y dura-
dera: la democracia imperialista. 

Una mañana, Miguel Berthier recibió del pre-

fecto de policía una instancia pidiendo orden de 
arresto contra cierto orador que presidiendo una 
reunión pública había dirigido violentas diatribas 
contra el Gobierno. 

—Ese es Juan Délavre—se decía el ministro. 
No era Delavre, sino Pedro Menard. 
Miguel estaba aterrado. 
¿Qué había hecho Menard? ¿había perdido la 

razón hasta el punto de declarar públicamente la 
guerra á la ley? 

El ministro contestó que examinaría el caso, y 
el prefecto le dijo mirándole de frente: 

—Es el momento de dar un golpe de efecto, 
porque es público que habéis estado íntimamente 
unido con Menard, y en viendo que sacrificáis á 
un amigo antiguo en holocausto á la ley, ¿quién 
dudará de vuestra energía? 

Miguel, colérico, firmó la orden de arresto; mas 
al mismo tiempo encargó á su secretario particu-
lar (mozo listo que le había recomendado la Ba-
ronesa) que fuese inmediatamente á casa de Pe-
dro Menard, y le suplicara, le mandara en caso 
necesario que huyese. 

Pedro Menard respondió fríamente al enviado 
del ministro: 

—Decid á Su Excelencia que tengo deseos de 



ver cómo el hijo de Vicente Berthier se las com-
pondrá para que sea condenado Pedro Meuard. 
¡No huiré ni me esconderé! 

Y Berthier ordenó el sobreseimiento en el arres-
to, después de exclamar: 

—¡Qué orgullo! 
El día siguiente era el señalado para el men-

sual Banquete de los Doce, y Miguel fué allá para 
olvidar, más que para gozar del efecto que su 
nueva situación había producido en sus antiguos 
camaradas. 

Encontró en la sala á su amigo Gontran de 
Vergennes, y al retirarse después de la comida le 
rogó que le escuchase á solas algunas palabras. 

•—He observado—le dijo Miguel cuando estu-
vieron en la antesala—que el recibimiento de los 
Doce ha sido frío: ¿estorbo? 

—No—respondió Gont ran—tú precisamente 
no; es que 

—¿Mi cartera? 
—Tampoco. 
—¿Pues qué entonces? 
—Voy á ser franco—dijo Gontran:—tus dis-

cursos de otros tiempos. 
—¡Gontran! 
— ¡Perdón, Miguel! — dijo fríamente el Viz-

conde.—Yo soy hombre que ha visto muchas co-
sas, y aunque nada me asombra, confieso que tu 
conducta me ha asombrado, me ha sorprendido 
Sí: hay cosas que no se hacen, y puesto que esta-
mos en el terreno de las confesiones, te declaro 
que me acuso de haberte impulsado alguna vez á 
romper cierto vínculo Pero había muchas ma-
neras de romperle, y tú has procedido con una es-
tocada á fondo, en pleno corazón. ¡Eso era lo más 
cómodo! Conque adiós: mañana marcharé á 
Poitou y no volverás á oir hablar de mi Pero si 
otra vez tuvieres que dar señas á algún farma-
céutico, no vuelvas á dar las mías, ¡porqueno res-
ponderé! 

Y volvió la espalda á Miguel estupefacto. 
Cuando el ministro bajaba la escalera, haciendo 

casteñetear con rabia los dedos pulgar é índice de 
su mano derecha, oyó una voz que le llamaba; era 
l adeDa le r ac , quien sonriente y meloso le pedía 
noticias de su cintajo. 

—¡Ah, ya!—contestó Miguel.—¡Un poco de pa-
ciencia! ¿creéis que se puede contestar favorable-
mente en el acto á todos los que solicitan? 

Dalerac, furioso, volvió al salón del banquete, 
donde se tomaba el café y el kummel. 

—Caballeros—exclamó con su voz melosa im-



pregnada de coraje—¿habéis visto al hombre que 
acaba de salir? pues bien: es Polignac haciendo 
el papel de Mirabeau, adorando lo que él ha que-
mado y quemando lo que él ha adorado; es el 
Sicambro de los irreconciliables, de la intransi-
gencia. 

—¿El Sicambro de los irreconciliables?—dijo 
uno de los comensales.—Esa frase no debe ser 
tuya, Dalerac. 

—¡Ah!—insinuó Gontran de Vergennes.—¿Es 
que Miguel Berthier está amenazado de una caída 
ministerial? 

—¿Por qué?—dijo Dalerac. 
—¡Porque vos le atacáis! 

X I I I . 

El Conde Francisco de Morangis había visto 
con uua especie de desencanto y disgusto la con-
versión y el advenimiento de Miguel Berthier al 
poder: era hombre de honor que no admitía capi-
tulaciones y rechazaba tales compromisos; pero 
con la facilidad casi cándida que tenía para creer 
en el bien, se preguntaba si Miguel había obede-
cido á una convicción íntima, por creer que sir-
viendo al Imperio era más útil á la libertad. 

—Sí , porque tiene aspecto de hombre conven-
cido—decía el Conde al doctor Loreau. 

Y como las frases del boulevard y de la sala de 
los Pasos Perdidos no llegaban al retiro de su ho-
tel, ignoraba en absoluto los comentarios públicos 
sobre la conducta política de Berthier. 

Recordaba, es cierto, el eterno aforismo de 
Mr. de Sartiues: ¡Buscad la mujer! pero sonreía 
con incredulidad cuando llegó á sospechar que la 
mujer era Franciua de Rives. 

Tenía razón el doctor Loreau cuando llamaba al 
autor de la Vida de convento en la Edad Media un 
ciego admirable, porque hasta el día en que Pau-
lina había reconcentrado en ella todo el amor de 
su padre, éste sólo miraba á lo alto, al cielo. 

—Yuelve á leer á La Fontaine—le decía Ed-
mundo Loreau—porque él ha descrito un astró-
nomo que se te parece. 

—¡No es cierto!—contestaba el Conde.—El as-
trónomo de La Fontaine tropieza y cae porque 
mira á las estrellas creadas: yo miro al Creador. 

—Resultado: dos caídas. 
—¡Incrédulo! ¡tienes garras en los pies! 
—Y tú, pobre Francisco, tienes alas en la es-

palda. 
Y querellándose de esta suerte, sonriendo siem-
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pregnada de coraje—¿habéis visto al hombre que 
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X I I I . 
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nomo que se te parece. 
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—¡Incrédulo! ¡tienes garras en los pies! 
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Y querellándose de esta suerte, sonriendo siem-
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pre, el Conde participó al doctor sus vacilaciones, 
el cambio que la defección de Miguel Berthier 
podía introducir en sus proyectos. 

—¿Qué cambio?—dijo Loreau.—Tu hija no se 
ocupa en la política, y parece que ama á ese ca-
ballero; luego estás en el caso de averiguar lo que 
te parece más temible: ó él, Miguel Berthier, ó el 
claustro. El dilema no cambia, siempre es el mis-
mo, y lo importante es salvar á Paulina, conser-
varla, impedir que muera para tí 

—¡El claustro, el claustro!—exclamó el Conde 
de Morangis con acento de terror.—¡Ah! ¡nunca, 
nunca! 

Y llamó para preguntar si la señorita estaba en 
sus habitaciones. 

Paulina había salido para llevar á Clotilde 
Ballue dinero, medicinas y ropas. 

Y era verdad que Miguel Berthier se había de-
clarado al Conde, haciéndole entender que si su 
petición tuviese la suerte de ser bien recibida, él 
solicitaría con júbilo la mano de una señorita tan 
digna y virtuosa como Paulina de Morangis; res-
pondiéndole el Conde francamente que ante todo 
era preciso consultar á su hija, y después él mismo 
se encargaría de decir á Miguel Berthier si el 
proyecto de matrimonio era viable. 

Cuando Paulina regresó al hotel, su rostro 
aparecía más sonrosado, su mirada más viva, su 
sonrisa era sonrisa de felicidad. 

—¿Estás alegre?—le dijo su padre—¡pues vie-
nes de ejecutar alguna acción buena! 

—Vengo de consolar á una desgraciada. ¡Es 
demasiado triste que haya en el mundo tantas 
miserias! Por eso debo agradecer á Miguel Ber-
thier que me haya dado las señas del domicilio de 
Clotilde Ballue, porque sólo á él debo la satisfac-
ción de haber llevado á esa desgraciada joven un 
poco de alegría. 

El padre creyó oportuno hablar entonces á su 
hija de aquella especie de tratado que ambos ha-
bían hecho en tiempo ya lejano 

—¿Y qué?—le respondió Paulina.—Tengo un 
mes para reflexionar. 

Pero el Conde de Morangis, persuadido de que 
podía decirlo todo sin temor, pronunció el nombre 
de Miguel Berthier, elogió vivamente al dipu-
tado, atrevióse á manifestar á su hija los senti-
mientos de adhesión, respeto y amor que aquél le 
había expresado. 

Paulina, ruborizándose, respondió que Berthier 
era hombre de talento y, según suponía, sin duda 
hombre de corazón; mas el Conde encontró resis-



tencia inesperada cuando, atreviéndose á dar un 
paso más, quiso obtener de Paulina autorización 
para responder categóricamente á la solicitud 
formulada por Bertbier. 

Paulina se estremeció; tuvo miedo de renunciar 
demasiado pronto á sus ensueños de anonada-
miento cristiano, de romper para siempre á lo que 
había sido su consuelo y su deleite. 

Y con voz firme, pero con sonrisa en los labios, 
repitió: 

—Padre mío, dentro de un mes responderé. 
—¡Un mes! es plazo largo. 
—No—replicó la joven, besándole con ternura 

en ambas mejillas;—es bien corto. 
La Baronesa de Rives, que fué á visitar al 

Conde de Morangis, no pudo menos de felicitarle 
por la alegría que observó en su rostro, y dijo con 
tono que parecía indiferente al fin de su visita : 

—Vamos , primo, ¿será oportuno felicitaros pol-
la alegría que revela vuestro semblante? 

El Conde contestó dando á entender sencilla-
mente á su prima que Paulina parecía mostrarse 
animada para empreuder la vida ordinaria que 
tanto él ambicionaba. 

— ¡Ah! ¡pues ese mismo era mi pensamiento!— 
dijo la Baronesa con un ligero fruncimiento de cejas 

que el Conde de Morangis no logró sorprender. 
Y añadió luego: 
— ¡ Querida Paulina! ¿Pero está visible? 
—Sí — contestó el Conde. 
— ¡ Bah! Pues entonces voy á darle los buenos 

días. 
Y Francina presentó al Conde su diminuta 

mano enguantada, y pasó á la habitación particular 
de la señorita de Morangis. 

La Baronesa estaba interesada vivamente en 
conocer todo lo que había ocurrido. 

Sin embargo, adivinaba con exactitud, con in-
tuición perfecta, el sentimiento que hacía palpitar 
al corazón de Paulina, y experimentaba secreto 
despecho. 

¡Cómo! ¿Acaso Miguel Berthier, aquel Ber-
thier que ella subyugaba, había conseguido ha-
cerse amar de una niña adorable que no había 
amado á nadie hasta entonces? 

¡Imposible! ¡Oh! ¡Y si así fuera! 
Entró en el cuarto de Paul ina, quien estaba 

ocupada en aquel momento en dar terroncitos de 
azúcar á varios guacamayos, cotorras y pájaros de 
la India que la joven guardaba en ámplia jaula. 

Besóla en la frente y la conversación principió. 
La alegría del padre era menos viva en presen-



cía de su hija, y Franciua de Rives, que lo couo-
ció al punto, supo fingir hábilmente que no lo 
había observado. 

Habló en primer lugar de cosas y de gentes 
que á ninguna de las tres personas interesaban; 
auunció que la señorita Nadeja Bourtibourg se 
casaba con un alto personaje de la comitiva del 
Emperador, lo que había causado la desolación 
del pobre Luis Dalerac, muchacho amable á quien 
Paulina debía conocer; insinuó luego algunas fra-
ses y apreciaciones sobre asuntos políticos, y en-
salzó entonces á Miguel Berthier 

Pero le ensalzó de tal manera, que el corazón 
de Paulina estaba como apretado en un estuche 
mientras ella hablaba. 

La Baronesa, con doble perfidia de diplomática 
maliciosa y de mujer habilísima, hizo el elogio de 
Miguel Berthier, de aquel hombre de Estado que 
había sido entonces el único que tenía bastante 
valor para abandonar á sus antiguos correligiona-
rios políticos y desafiar la impopularidad para 
llegar al triunfo de las ideas que él consideraba 
como justas. 

Admiraba á aquel político que uo tenía inconve-
niente en firmar órdenes de arresto contra un Pedro 
Menard, el antiguo amigo y compañero de su padre. 

Pero ¡ah! él no había tenido la necesaria firmeza 
de voluntad para ponerlas en ejecución, porque al 
mismo tiempo que las firmaba hacía saber, por me-
dio de su secretario particular, al estoico Pedro 
Menard, que debía huir, huir lejos de París, para 
no ser arrestado por la policía en v i r k d de orden 
espresa de Miguel Berthier, el hijo del proscripto 
Vicente Berthier 

¿Qué importaba esa doblez? ¡Paciencia! 
Y luego le declaraba digno del reconocimiento 

íntimo, de la eterna gratitud del país, por su ora-
toria fogosa é imponente; sí, Miguel Berthier era 
un orador, un orador poderoso y un hábil político, 
que conociendo impracticables sus ideas primiti-
vas, había renegado de ellas noble y valerosamen-
te, y proclamaba en público la teoría de la ligereza 
de los recuerdos. 

Y concluyó con estas frases: 

—¿Queréis que os <%a la verdad? pues creo 
firmemente que Miguel Berthier es el único hom-
bre de Estado que hay en el Ministerio, y tal vez 
en Francia. 

Pero cuando la Baronesa se despidió, y besó en 
la frente á Paulina, ésta experimentó una sensa-
ción desconocida: aquel beso era frío como la piel 
de una culebra. 



¿Pero qué significaban los elogios de aquella 
mujer, en los que había sarcasmo, crueldad, des-
precio, ironía? ¿Y cómo se atrevía ella á despreciar 
al hombre que amaba Paulina de Morangis? Mi-
guel Berthier había sido el jefe de la izquierda, un 
republicano Irreconciliable, y ahora, renegando de 
su fe política, era el hombre más influyente del 
Ministerio. 

Paulina sabía que el que abandona su fe es un 
renegado, y que el renegado es un cobarde. ¡Un 
renegado Miguel Berthier! ¿Era eso posible? 

La cabeza de la desgraciada niña se extraviaba; 
surgía ante ella el fantasma de la duda más es-
pantoso que otras veces. 

—¡Dios mío!—exclamó;—¿no se hablaría así de 
un traidor á la patria? 

¡Si el doctor Loreau estuviese allí, ya se hubiese 
dicho todo! ¡Era su palabra tan poderosa, tan 
clara, tan persuasiva! 

—¡Qué sola estoy!—añadió llorando. 
Y corrió á un reclinatorio, arrodillóse ante un 

tríptico de Filippo Lippi que había llevado de 
Florencia en uno de sus viajes á Italia, y oró. 

El Conde de Morangis, que salió pocos momen-
tos antes con la Baronesa, entró luego en el boudoir 
de Paulina y vió á ésta en el oratorio, con las ma-

nos cruzadas y la frente apoyada en la cabecera del 
reclinatorio: miróla con sobresalto, porque algunas 
palpitaciones nerviosas sacudían los hombros de la 
doncella , y hacían pasar á lo largo de su cuerpo 
los estremecimientos dolorosos del llanto. 

Paulina oraba y lloraba. 
—¡Oh, Dios mío!—pensó el Conde de Morangis, 

adivinando en aquel dolor profundo algo tremen-
do.—Francina la ha hablado ¿Qué le ha dicho 
esa mujer? 

X I V . 

Aquella misma noche el doctor Loreau, cuando 
volvió al hotel de Morangis, estaba pálido, conmo-
vido, con visible mal humor, y como Paulina es-
tuviese en la sala, rogóla dulcemente que le dejase 
solo con el Conde algunos instantes. 

—Pero no ocurre nada—dijo sonriendo.—¡Un 
asunto particular! 

Paulina se retiró con la certeza de que aquel 
asunto se refería á Miguel Berthier. 

—¿Qué pasa?—preguntó el Conde á su amigo. 
—Una cosa muy triste Escucha, que voy 

derecho al objeto, como si operase con el bisturí: 



habíamos creído que Berthier era un hombre hábil 
y es 

—¿ Miguel? 
—Sí, Miguel; Miguel Berthier es un miserable. 
E l Conde miró aterrado á su amigo. 
—Sí, ¡desgraciadamente sí!—continuó el doc-

tor.—Escucha: estoy asistiendo á una pobre mu-
chacha que se muere, y fué su antigua querida; 
cualquiera tiene queridas, pero nadie se conduce 
con ellas como se ha conducido Berthier con la 
suya: moral y físicamente la ha matado. 

—¿Qué dices? 
—¡Pardiez! No la ha estrangulado con sus ma-

nos, ni la enferma desgraciada me ha hecho uno 
de esos relatos siempre vanales que oímos á la ca-
becera de los enfermos en los hospitales, y que 
suelen serla eterna historia vulgar de las mujeres 
c a í d a s No> nada me ha dicho; pero yo lo he 
adivinado todo: era una doncella honrada cuando 
le amó, una virgen; y luego fué madre y él ni 
siquiera ha visto á su hijo, que ha muerto. 

—¡Eso es horrible! 
—Pues oye: ella se ha envenenado con láudano, 

como una modistilla que anhela salir de este mun-
do, y está agonizando como una mártir que rescata 
su vida pasada: muere de dolor, y ¡cosa extraña! 

muere de amor por el hombre á quien aborrece. 
—¿Y cómo sabes que ese hombre es él?—pre-

guntó el Conde de Morangis. 
—¡Ella no había pronunciado jamás ese nom-

l ) r e- Pero en un momento de mortal angustia 
me rogó que hiciese llegar á la persona que ella 
me indicaría, estas palabras: «Una mujer que se 
muere os llama » Y jurándola yo que lo haría, 
me reveló el nombre del miserable: Miguel Ber-
thier. ¡No había que dudar! 

—¡Oh! ¡Miguel Berthier! 
—Corrí á su casa 
- ¿ T ú ? 
—'lo, que se lo dije todo, todo. ¿Crees que ex-

perimentó algún movimiento de piedad por la des-
graciada? ¡Ninguno, ninguno! Sólo sintió cólera 
porque ella había cometido la indiscreción de 
nombrarle ¡Ah, qué asco! Tengo dolor de cabe-
za y hasta náuseas, y estoy desolado y febril. Aho-
ra, y esta es la cuestión, ¿qué va á ser de Pau-
lina? 

—¡ Dios mío! 
Y entre aquellos dos hombres se estableció un 

silencio lúgubre, y ambos quedaban frente á frente 
á los lados de la lámpara, agobiados por sus pro-
pios pensamientos, cuando entró en el gabinete 



Paulina de Morangis, acercóse al doctor Loreau 
y le dijo con voz vibrante: 

—Amigo mío, una pregunta, una sola, y pro-
metedme responder francamente. 

—O3 lo prometo—dijó Loreau. 
El Conde miraba á su bija, adivinando que en 

aquel instante se decidiría una existencia. 

—¿Conocéis á Miguel Bertbier, no es ver-
dad?— dijo Paulina á Loreau. 

—Sí , le conozco—respondió el doctor, que 
también adivinaba. 

— Pues mi pregunta es ésta: ¿podéis jurarme 
que Miguel Berthier es no sólo un hombre hon-
rado, sino el hombre honrado en el sentido absoluto 
de la frase? 

El doctor se puso pálido y miró al Conde, que 
le dirigía una mirada suplicante, como pidiéndole 
una mentira, á él, que jamás había mentido. 

Loreau se pasó la mano por la frente, y debió 
sufr ir , durante un minuto, la tremenda vacilación 
del hombre que vaá dictar una sentencia de muerte. 

Mas en seguida, como un juez, respondió fría-
mente: 

—Paul ina , yo no puedo jurar eso. 
—¡Ahí—gr i tó la niña con dolorido acento.— 

¡Lo sabía 1 ¡Ella no me ha engañadoI 

—¡Miserable Francina!—murmuró el Conde 
de Morangis. 

— Paulina—añadió el doctor Loreau,—el amor 
es sagrado; por el amor puede recobrar un hom-
bre la plenitud de las virtudes. 

—Paulina—exclamó el Conde,—hija mía, hija 
querida, él te ama, él te obedecerá, él te hará di-
chosa. 

— ¡ Adiós, ensueño de amor!—contestó Pauli-
na .—El hombre de mi amor no debe tener una 
mancha, ni una debilidad. 

Y se alejaba tristemente. 
—¿A dónde vais, hija? 
— A orar y á llorar. 
El Conde la besó en la frente. 
— ¿ Y qué?—dijo Loreau con voz estridente.— 

¿Qué son las lágrimas? Un poco de agua, un poco 
de sosa, un poco de fosfato de cal ¡Oh! la quí-
mica, vista de cerca, es el gran consuelo de la hu-
manidad. 

Y sonreía con sonrisa nerviosa, sin consuelo y 
sin esperanza. 



XV. 

Miguel Berthier encontróse bien pronto con el 
Conde de Morangis en casa de Francina, y á las 
primeras palabras que le dirigió, contestadas de 
un modo evasivo, comprendió que el matrimonio 
había fracasado. 

Cuando quedó solo con Francina, ésta se com-
placía con placer villano en hacer fulgurar ante 
los ojos del ambicioso los cinco millones de la se-
ñorita de Morangis, aquellos cinco millones que 
jamás alcanzaría Berthier. 

—¡Mi pobre Miguel!—murmuraba;—¡qué de-
solada estoy por lo que os sucede! ¡ qué dote y qué 
novia tan exquisita! ¡Es una lástima! Y lo más 
gracioso es que mi primo os habría dado su hija si 
vos no hubieseis aceptado el servicio al Imperio, 
y si no hubieseis abandonado á esa pobre Lía co-
mo cien mil estudiantes abandonan diariamente 

á cien mil grisetas ¿Qué tiene de particular 
que el camino más sencillo sea el más corto y el 
mejor? 

Miguel hubiera querido contestar á aquella mu-
jer con palabras defuror, de rabia. 

Ella prosiguió: 

— Pero yo creo que no se ha perdido todo; se 
trata sencillamente de que volváis á ver á Pau-
lina, de hablarla ¿No la habéis precedido ya 
alguna vez en casa de Clotilde Ballue, á quien 
lleváis socorros para agradar á la señorita de Mo-
rangis? ¿Pues quién os impide encontraros con 
Paulina en la boardilla de la euferma? 

Miguel miraba asombrado á la Baronesa. 
— Y decid todavía, ingrato—añadió Francina 

con su famosa sonrisa,—que soy celosa y que no 
soy ya vuestra amiga, vuestra colaboradora! 

Miguel salió de allí con la cabeza hecha un 
volcán, y en la escalera tropezó con un hombre 
que subía: era Dalerac. 

— Mi querido ministro—dijo aquel hombre,— 
¡qué linda frase haría en este momento, si yo fue-
se malicioso! 

—¿Cuál, cuál? 
— Ésta : que yo subo y vos bajáis. 
—Os engañáis, amigo—contestó Berthier, que 

comprendió la alusión de Dalerac;—yo no bajo, 
sino que me retiro. 

Dirigióse hácia la calle Hauteville, á la casa 
que formaba ángulo con la calle de las Petites-
Ecuries, y en la cual había dos establecimien-
tos: una taberna y un despacho de carnes. 



Y á los dueños de ambos y á la portera de la 
casa preguntóles á qué hora solía ir á visitar á 
Clotilde Ballue, que en aquella casa moraba, una 
señorita cuyas señas dió con exactitud. 

Paulina de Morangis iba allí todas las mañanas, 
bacía ya ocbo días, á llevar socorros y consuelos á 
la pobre enferma. 

Bertbier miró su reloj, que marcaba ya la hora 
de la sesión en la Cámara, y retiróse de aquel si-
tio, encargando á la portera que á nadie diese 
cuenta de su visita para adquirir informes, y pro-
metiendo volver en el siguiente día. 

¡ Habíase fingido médico! 
Era necesario apresurarse á llegar bruscamente 

al desenlace, para arrojarse á los pies de Paulina 
y obtener su consentimiento en una unión tan an-
helada, que le aseguraría el porvenir. 

jA.h! Era que el terreno parlamentario se movía, 
en efecto, bajo sus pies; todos los que defendían 
la libertad le aborrecían ahora y le combatían sin 
tregua, y desde que circularon rumores de que e^ 
soberano mostraba pocas esperanzas en el nuevo 
ministro, los cortesanos que se doblaban ante la 
voluntad del amo también se mostraron notable-
mente fríos con Berthier. 

U n pérfido folleto, que tuvo grandísimo éxito, 

enumeraba las faltas cometidas por Su Excelencia 
Miguel Berthier, y las pesquisas de la policía, 
ordenadas por el ministro, dieron por resultado el 
descubrimiento de que el autor de tal libelo era 
Luis Dalerac. 

—¡Hay aduladores —dijo Bertbier cuando lo 
supo—cuya lengua desgarra como la de los 
gatos! 

Diríase que el talento—escribía uno de los ad-
versarios de Berthier—tiene por tribunal á las 
convicciones. ¡Sin esta base firmísima todo se des-
ploma! 

—Si Su Excelencia—decía algunas veces mon-
sieur Bourtibourg, que había adulado anterior-
mente á Miguel Berthier y luego le censuraba 
cruelmente,—asistiríamos al espectáculo que nos 
da la mujer de otro ministro, Su Excelencia Ma-
rignac Porque cuando Marignac hace un fiaso 
en la tribuna, su mujer se viste de negro de la 
cabeza á los pies. ¡ Luto rigoroso! Si el discurso 
ha obtenido mediano éxito, la mujer del ministro 
hace sus visitas cou toilettes de color violeta ó 
gris. ¡Luto de alivio! Si tiene gran éxito, la 
tornadiza señora se pone trajes azules, color de 
rosa, floreados con ramitos ¡y hay unas telas 
tan hermosas con esos matices! 



—¡Oh, oh!—interrumpía Gastón Malurel (de 
Rouen)—dejad en paz á las telas, que todavía se 
os v i á considerar como tapicero. 

—¡Bah! Si Mr. Bourtibourg no es uno de nues-
tros mejores tapiceros, confesárnoslo paladinamen-
te—añadía riéndose Mr. de Courbonne—es segu-
ramente uno de nuestros más lindos lâcheurs 
(veletas). 

—¿Un lâcheur? Pues no comprendo esa pa-

labra. 
—Quiere decir, caro colega, que sois de aquellos 

que después de haber roto el incensario en la na-
riz de las gentes que están en el poder, acabáis por 
romperles la nariz con los pedazos del incensario 
roto. ¡Ah! ¡No quiero que eso sea un crimen! ¡Se 
hace tantas veces! 

—Tanto peor para los que tienen nariz muy 
larga—contestó el diputado Malurel. 

Berthier miró su reloj; era la hora de sesión, y 
se dirigió en un carruaje al Cuerpo Legislativo. 

Allí le esperaban las coaliciones, porque se ha-
bía anunciado una interpelación gravísima con 
motivo de haberse declarado en huelga los mine-
ros de Saint-Germain, seducidos é impulsados, se 
decía, por Pedro Menard. 

— ¡ Menard fomentando una huelga!—murmu-
raba Miguel.— ¡ Es imposible! 

Había allí para Miguel una nube que se agran-
daba, un peligro que crecía, un punto negro, y cir-
culaba el rumor de que el mismo prefecto de poli-
cía suministró informes exactos á los autores y 
firmantes de la interpelación anunciada, en vista 
de la actitud vacilante del Miuistro. 

La sala de sesiones estaba au grand complet; y 
la biblioteca, el salón de Conferencias, la sala de 
los Pasos Perdidos, el salón de la Paz , los pasi-
llos , los alrededores del Palacio aparecían llenos 
de gente de todas las clases sociales; los periodis-
tas tomaban notas, los diputados hablaban, en el 
ambiente resonaban sin cesar las palabras, pro-
nunciadas por mil bocas, de Miguel Berthier, in-
terpelación, mayoría, crisis 

Cuando se abrió la sesión, duró largo rato el 
murmullo de la inmensa concurrencia, y luego 
reinó el mayor silencio. 

La Baronesa de Rives estaba en una tribuna, y 
á su lado se veía á Luis Dalerac; en otra tribuna 
cercana había un joven elegante que miraba á la 
Asamblea cou aire burlón, atusándose con la ma-
no izquierda su larga barba rubia; decíase que era 
un alto personaje alemán, soldado y diplomático, 



que se había distinguido mucho en la batalla de 
Kcenisgraatz; observaba fríamente al ministro de 
la Guerra, escuchaba, estudiaba con ironía. 

El presidente concedió la palabra á uno de los 
autores de la interpelación, hombre audaz, firme, 
violento, que expuso las quejas de las oposiciones 
contra Berthier con brutalidad poco parlamen-
taria, pero cuya franqueza debía desconcertar al 
ministro tan rudamente atacado, concluyendo con 
estas palabras : «¡ Incapacidad , vanidad, inmora-
lidad! ¿Cómo el soberano ha de esperar apoyo de 
quien funda su poder en la apostasía?» 

Miguel estaba pálido y nervioso; las derechas es-
tallaron en aplausos y bravos; la izquierda aparecía 
impasible y severa; en los centros apenas que-
daban unos cincuenta diputados fieles al ministro. 

Miguel se levantó á contestar en el acto, violen-
tamente conmovido : miró con altivez y cólera á 
los semblantes severos ó burlones que fijaban en 
él sus miradas, y á las tribunas llenas de gente, á 
los diputados y al pueblo, y pronunció un discur-
so admirable, magnífico, ponderando la alianza 
de un Gobierno fuerte con la libertad para la sal-
vación de la patria. 

Pero interrupciones sangrientas subían como 
una ola de aquella Asamblea irritada. 

— ¿Dóndeestá el espectro de Diciembre? 
— ¡A la cuestión! ¿Sois aliado de Pedro Me-

nard? 
— ¡ Acordaos de "Vicente Berthier! 
— ¡ Habéis dado orden de arrestar al amigo de 

vuestro padre! 
Miguel creyó que esta última interrupción, lan-

zada desde la izquierda de la Cámara, le daría 
ocasión de un triunfo, y habló eutonces de Vicen-
te Berthier, de su abnegación por la causa de la 
libertad , « ¡ abnegación heroica — dijo — pero 
inút i l !» 

—¡Cómico!—gritó una voz amarga y estriden-
te. Miguel se irguió con aquella injuria, y juzgan-
do que valía más anonadar á la vez el insulto y al 
que insultaba, exclamó con voz de trueno, echan-
do hácia atrás, su rubia cabellera : 

— ¡Qué se levante el que quiera desafiarme! 
Y otra voz gutural , juvenil, de sonoridad po-

derosa, le arrojó esta segunda palabra del Papa á 
su carcelero: 

— / Trágico! 
Los aplausos estallaron como un trueno. 
Miguel Berthier estaba perdido. 
—¡Me parece ver á Robespierre en el 9 Thermi 

dor!—decía Dalerac á la Baronesa. 



— S í , un Maximiliano meuos la virtud — 
contestóle Francina. 

El alto personaje alemán, siempre atusándose 
la barba, inclinábase hacia un hombre serio, cor-
recto, que parecía un oficial /"estaba en pié detrás 
de él. 

La interpelación fué votada y obtuvo una ma-
yoría de 97 votos. 

Miguel salió de la Cámara, no aterrado, sino 
furioso : vió la sonrisa pérfida de Franciua y 
creyó escuchar esta frase de Dalerac : 

—¡Difunto Mirabeau! 
—¡La coz del asno!—se dijo Miguel. 

* 
# * 

Cuando eutró en su gabinete de despacho, vió 
encima de la mesa una carta de rara forma, escrito 
el sobre con tiuta blanquecina y original ortogra-
fía, de este modo: AL señó Ministo Miguel Betié. 

Abrióla, y el nombre de Lía le impresionó viva-
mente. 

La carta decía así: 

a Señó: Esta es para decille que la probé señorita 
Lía Ilermann se muere, y ella quiere veros antes. 
No la ¡tugáis esperar, y tendrá la prole una buena 

hora. Os saluda con el mayo respeito, Viuda De-
latre.D 

—¡Lía!—exclamó Berthier con feroz egoísmo— 
¡Lía! ¡Es mi juventud que muere el mismo, día en 
que mueren también mi ambición y mis sueños! 

Y arrojó á un lado la carta de la buena mujer 
Delatre, para escribir su dimisión y enviarla á las 
Tullerías. 

Uno de sus secretarios entró en aquel momento 
y le presentó un despacho de Saint-Germain. 

Berthier adivinó algo trágico: abrió el despacho 
y leyó: 

«Piedras lanzadas contra la tropa. Marsellesa 
cantada. Estandarte negro enarbolado. IIa sido ne-
cesario cargar. Insurrección dominada. Tres solda-
dos heridos. Entre los huelguistas muertos, que son 
ocho, está Pedro Menard. Éste había venido para 

fomentar la huelga. Ocupo militarmente cuenca hu-
llera.—V. D E L O I G N Y . » 

Al leer el nombre de Pedro Menard, sintió Ber-
thier el corazón oprimido. ¡Menard muerto por or-
den suya! ¡El amigo de Vicente Berthier cayendo 
en una revuelta cuando era ministro el hijo del 
mismo Vicente Berthier! 



—¡Si yo hubiese enviado ayer esta dimisión— 
murmuraba,—no tendría remordimientos para toda 
mi vida! 

Y veía pasar ante él la imagen ensangrentada 
de Menard, el rostro cadavérico de Lía y el ange-
lical semblante de Pau'.ina de Morangis 

¡El amor de esta mujer sería su revancha! 
—Vamos—exclamó con rabia.—¡Es una par-

tida perdida! ¡A la otra! 

XVI. 

El doctor Loreau había calumniado á Miguel 
Berthier; éste, el amante de Lía, fué hasta la ca-
becera del lecho de la moribunda. 

Lía le llamaba, sabiendo que estaba cercano su 
fin, ¡el fin de todo! 

—¡Dormiré, dormiré eternamente!—exclamaba 
la infeliz, como si fuese el sueño eterno su dicha, 
su consuelo. 

Entonces, en aquella hora suprema, era israelita 
de corazón; oraba y se apretaba los dedos con un 
cordón de cuero, y tenía á su lado el vestido que, 
como todas las judías al saciabas, debía llevar á la 
sinagoga en el día de su casamiento y en el de su 
entierro. 

—¡Nunca hubiera estado más bella—decíase 
tristemente sonriendo—que con este traje! Pero 
decid, señora Delatre—añadió en voz alta,—¿me 
reconocerá con ese vestido mi pequeño Daniel? 

Y oraba con más fervor, y llamaba á los queru-
bines y serafines, y recordaba sus días de felicidad, 
los días de luz y aire purísimo, los sauces que se 
doblaban sobre la corriente de los ríos, las golon-
drinas que tocaban el agua con sus alas, los cán-
ticos de avecillas lejanas, olvidados hacía mucho 
tiempo. 

Luego pensaba en su muerte próxima, en sus 
funerales, y regocijábase de pensar que tenía bas-
tante dinero para que la compraran un sepulcro 
perpetuo. 

—Sí—decía,—porque una tumba de dos metros 
cuadrados, á perpetuidad, cuesta quinientos fran-
cos ¡No es cara para dormir siempre! 

Todos los días preguntaba al doctor Loreau si 
pensaba en que iría á verla Miguel. 

—Cierto, querida niña—respondía el médico. 
Y al día siguiente añadía la enferma: 
—¡Un día menos de vida, doctor! ¡Y él no 

viene! 
—¡Paciencia! Ya vendrá. 
Sintiéndose morir, dijo: 

a s S w ^ T 
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—Esta noche todo habrá concluido, y él no vie-
ne. ¡Eso no está bien, uo! ¡Jamás lo hubiera creído! 
Y nada le he hecho, nada; al contrario, tomé el an-
tídoto para no morir en su casa En fin, pacien-
cia; si no le veo á él, voy á ver á mi .Daniel ¡Y 
ya veréis como él viene á mi entierro! ¡Oh! ¡no 
quisiera que me llevasen sola al cementerio! 
Vos iréis, señora Delatre, ¿no es verdad? 

La pobre señora Delatre lloraba. 
—¿Estáis loca, hija mía? ¿Por qué habéis de 

morir? 
—Porque, porque vamos, ¿qué os importa 

eso? Juradme que me acompañaréis. 
—Bueno pues lo juro. 
La agonía comenzó aquella misma noche, y 

Lía, dulce en la hora de la muerte como en 
su vida, exhaló su último suspiro sonriendo y 
orando. 

—Tú hieres—murmuró con voz débil poco an-
tes de espirar;—¡tú hieres, Padre de las miseri-
cordias, y tú curas! 

Yeu aquellos momentos supremos experimentó 
en su corazón viva alegría, un alivio infinito, dul-
císimo: oyó que la puerta del cuarto se abría sua-
vemente, y sintió que alguien entraba. 

—¡Él! ¡es él!—exclamó con gozo, como si todo 

su amor pasado afluyera á sus labios con el per-
dón para el ingrato. 

—¡Miguel!—añadió temblorosa, cayendo sobre 
sus brazos descarnados al borde del lecho. 

No era Miguel: era una mujer linda, pálida, 
vestida de negro, que avanzaba hacia ella lenta-
mente, y la moribunda se preguutaba con terror 
si llegaba la muerte. 

¿Por qué no era él? ¿Por qué era ella la que se 
le aparecía eu sus postreros instautes? 

Y Paulina de Morangis (era ella) se acercaba 
al lecho de la enferma, como poco antes se había 
acercado á la cabecera de Clotilde Ballue; y así 
como en la guardilla de la calle de Hauteféuille 
había visto sobre la cómoda de nogal y entre 
flores marchitas el retrato del oficial que había 
perdido á la pobre muchacha, encontró en el 
cuarto de Lía, piadosamente colocado al par de un 
gorro de niño, el retrato del hombre, el retrato del 

•padre y aquel retrato era el de Miguel, el del 
retórico que hablaba con voz de lágrimas acerca 
de la triste suerte de las madres abandonadas. 

Paulina sintió que toda su sangre la llenaba el 
pecho, y creyó desvanecerse: un anónimo, un bi-
llete de escritura contrahecha y desfigurada, que 
se parecía, no obstante, en sus principales rasgos 



á la letra de Francina de Rives, la había dado el 
nombre y las señas de Lía, y la invitaba á pre-
guntar á la moribunda el secreto del alma de 
Miguel Berthier. 

Paulina sabía ya bastante, y la carta anónima 
no mentía; quiso entonces marcharse, deplorando 
haber pasado bajo I03 umbrales de aquella casa, 
como si alguna indiscreción sacrilega la hubiese 
impulsado hacia la desventurada que moría, y en-
tonces la señora Delatre la preguntó: 

—¿Qué queréis? ¿á quién buscáis? 
Paulina balbuceó: 
—Nada venía se me había dicho ¿Es 

aquí donde vive la señorita Hermanu? 
¡ Parecía una culpable! 
Se excusaba, como de un crimen, de haber que-

rido sondear el crimen de otro. 
Entonces salió del fondo de la sala una voz es-

tridente que decía: 
—¿La señorita Hermaun? ¡soy yo! ¿quién osenvía? 

¿qué queréis? Nunca os he visto, pero os conozco: 
sois la mujer con quien él se casa, y por casarse 
con vos me ha abandonado ¿Gozáis tal vez con 
verme morir? ¿Queréis convenceros de que Lía ya 
no existe? ¡Oh! Lía no tiene que esperar mucho 
tiempo para librarse de él, de vos y del mundo 

Y mientras Paulina se estremecía, abofeteada 
por las palabras de la mártir, Lía, como arrepen-
tiéudose de aquel movimiento de cólera que la 
hubo acometido, continuó así: 

—¡Daniel, querido Daniel, mi angelito rubio! 
¡Oh! Pronto no estarás solo en tu sepulcro Ahí 
voy yo, tu mamá, que se llena de alegria al pen-
sar en que va á encontrarte Estoy contenta, 
muy contenta Me burlo de ellos, de los otros, 
porque voy á buscarte, ¡Daniel mío! 

Paulina miró otra vez á Lía, que con la cabeza 
inclinada sonreía al ser invisible á quien hablaba, 
y salió inmediatamente, asustada, trémula, ba-
jando con lentitud la escalera. 

Al llegar al portal retrocedió con viveza y que-
dó un instante indecisa: un hombre entraba, y le 
había conocido; era Miguel Berthier. 

—¡Yos!—exclamó al verle, exhalando un gri-
to.—¡ Yos ! ¡Venís á ver morir á vuestra querida! 

Él estaba mudo de estupor, y se quitó maqui-
nalmeute el sombrero; buscaba una palabra, un 
grito del corazón, y no le hallaba; sólo tenía un 
pensamiento: ¡que Paulina no saliese de aquella 
casa sin haberle perdonado! 

—Os suplico — dijo luego, recobrando su aplo-
mo y serenidad de costumbre,—os suplico que me 



escuchéis; no sé lo que se os ha dicho ¿qué se 
os ha dicho? \ 

—Preguntádselo á la moribunda—contestó se-
camente Paul ina ,—y preguntádselo también al 
doctor Loreau, que no sabe mentir. 

—¡Ah! ¡El doctor! — balbuceó Miguel, com-
prendiendo entonces la absoluta frialdad con que 
le recibían en casa del Conde de Morangis. 

Y en el único instante que á la sazón le conce-
día el destino para tomar la revancha de su de-
rrota en la política, intentaba reconquistar á Pau-
lina con una palabra, con un grito. 

—¡Paulina!—dijo así, aunque nunca hasta en-
tonces la había llamado por su nombre, como si la 
dirigiese una súplica, un llamamiento desespera-
do.—Paulina, escuchadme: si otra cosa os han 
dicho, la verdad es que todo lo he sacrificado por 
vos, por vos sola, y lo que yo os he dicho, Pauli-
na , era el secreto del que os ama, que os adora y 
que morirá si no le amáis. 

La señorita de Morangis sintió en su corazón 
como un pinchazo de aguja : era entonces la vez 
primera que una voz humana la decía esas ado-
rables palabras que parecen l a síntesis de una 
vida de cariño, de un alma entera : ¡Yo os amo!; 
y la voz que las pronunciaba era la voz del hombre 

por quien una pobro mujer yacía moribunda..... 
—¡Dejadme! — respondió Paulina con altivez, 

levan« ando la frente en presencia de aquel hombre 
que suplicaba.—Yo había jurado no escuchar esas 
palabras sino pronunciadas por los labios de mi 
prometido, y ahora 

—¿Ahora, ahora? 
—¡Ah!—exclamó Paulina con arranque de pa-

sión desesperada. — Ahora no tengo más pro-
metido que Dios; no tengo donde escoger : ¡ el 
claustro! 

—¿Qué decís, Paulina? ¿queréis morir para el 
mundo? ¿queréis que vuestro padre muera de 
pena? 

—¿Mi padre?—replicó la señorita de Morangis. 
—Mi padre querrá mejor ver muerta á su hija, que 
casada con un miserable embustero 

Berthier retrocedió anonadado, como si aquella 
injuria implacable hubiese sido un rayo. 

—¿Habéis querido verme y hablarme? —añadió 
Paulina, descubriendo el secreto de su vida.— 
Pues oid, escuchad: os he amado, Mr. Berthier, y 
habéis sido el único hombre á quien yo creía ador-
nado de bellas cualidades que soñaba para mi fu-
turo esposo, no consagrándome á Dios; habéis 
sido el ideal de mi vida; creía en vos y tenía fe en 



vuestra elocuente abnegación por el que sufre sin 
quejarse Pero no os conocía, y boy habéis mar-
chitado en mi toda esperanza; no me amáis ¡men-
tís! porque habéis dicho esas mismas palabras á 
otra mujer que se muere por haberos escuchado y 
creído. ¡Lia Hermann no tenía los millones que 
tiene la señorita de Morangis! Y habéis apar-
tado de vos á esa pobre mujer que os dió su vida, 

porque no podía daros también riquezas ¡Hay 
entre nosotros dos ese rostro agonizante y esa in-
famia! ¡Dejadme pasar! Os he amado y os despre-
cio, ¡os aborrezco! porque habéis destruido todos 
los ideales que en mi alma se desenvolvían, las es-
peranzas y los dulces ensueños que arrullaban mi 
corazón dulcemente. Dejadme pasar, y no volváis 
á presentaros delante de mí. Quiero más el crimen 
que la vergüenza; más el convento que á uu co-
barde. 

Miguel la vió alejarse lentamente, asombrado, 
vencido. 

Y cuando volvió á recobrar el dominio de sí 
mismo, lanzóse detrás de Paulina. 

¿Para qué? ¿Por qué? No lo sabía; tal vez para 
dar algún escándalo ó cometer alguna villanía. 

¿Porqué no? ¡Una villanía que le hubiera unido 
forzosamente con aquella niña! Él todo lo había 

olvidado, hasta su título de ministro, hasta su 
reputación y buen nombre: sólo veía á la señorita 
de Morangis, tan soberbia, tan pura, tan magní-
ficamente bella en su cólera, que se alejaba de él 
para siempre y llevaba un dote de cinco millones 
en su mano derecha enguantada. 

Pero cuando pudo ver á Paulina, la vió en su 
carruaje que se alejaba al galope de recios caba-
llos, pálida como una muerta, casi desvanecida 
en los mullidos cojines del coche. 

De toda su existencia de amor quedábale sólo 
Francina, cuya sonrisa burlona le parecía ver, 
cuya voz maligna le parecía oir en el aire. ¡Ah, 
miserable, miserable, cobarde, y desgraciado! 

XVII . 

El Conde de Morangis entró una mañana en 
el cuarto de su hija, con el rostro amarillento, los 
ojos hinchados y enrojecidos por una noche de 
insomnio. 

Paulina estaba ya levantada y vestida de ne-
gro, como una viuda, y su padre, que la miró un 
instante, la dijo en voz baja: 

—¿Has reflexionado ya? ¿Lo sabes todo? 
20 



—Sí. 
—¿Miguel Berthier? 
Inexplicable expresión de disgusto reflejóse en 

el tranquilo rostro de Paulina, quien se encaminó 
á su librería, abrióla con lentitud, cogió una de las 
obras religioaas que su padre habla escrito, y pre-
sen tósela al Conde de Morangis, diciendo: 

—Tenéis razón, padre mío, la dicha esta ahí. 
—¡Hija!—exclamó el padre! dispuesto á sa-

crificarlo todo, hasta su desprecio á Miguel Ber-
thier, en holocausto á la vida de Paulina.—¡Hija! 
¿quieres morir? 

Y ella respondió con exaltación impregnada de 
tr is teza: 

—Yo no quiero vivir la vida de infamia que 
había adivinado 3in conocerla, y que aborrezco 
después de haberla conocido: la vida del mundo 
¡Quiero vivir en la alegría y la felicidad del 
Señor! 

Quería, casta y santa virgen, dar su juventud á 
la muerte, dar su belleza á la fría soledad del 
claustro. 

La traición de Berthier, el secreto de la existen-
cia de Lía, todo lo que llegó á saber en la terrible 
prueba de aquel día fatal, hirióla en el corazón y 
cortó los lazos que la unían con la vida del rnun-

do: tenía ardiente anhelo de reposo, de voluntario 
aislamiento, de inmolación, de silencio. 

—¡El que voy á amar, el que ahora amo, ese 
no cambia ni hace traición! 

Y su corazón nobilísimo se levantaba hacia Je -
sucristo, con toda su ternura dolorosa, como en 
cánticos de amor. 

Paulina de Morangis resplandecía de dicha la 
mañana en que entró en el convento de Herma-
nas de la Natividad, de Saint Germain, y aun tuvo 
para su padre un beso postrero, unaúl t imalágr ima. 

--—Perdonadme—le dijo, —pues no os abandono 
por un hombre, sino por Dios. 

Y el Conde, con el corazón traspasado por la 
pena, y la gargauta desgarrada por los sollozos, 
quiso asistir, como á una agonía, á la toma de velo 
de su hija en la capilla, adornada de rosas, ¡rosas 
de una turaba! 

Francisco de Morangis, después de una noche 
de insomnio, noche siniestra en la soledad de sus 
días, encontrábase desde muy temprano en la igle-
sia del convento, con la frente apoyada en un pilar, 
mirando con vaguedad sombría la suave luz del 
alba que penetraba por vidrios de colores azules ó 
rojos cual manchas de sangre. 



Las religiosas se arrodillaban en el coro, y en-
tre los espectadores atraídos por la novedad del 
espectáculo, el Conde creyó reconocer á la Baro-
nesa de Rives, miserable mujer que iba allí como 
al estreno de un drama, con el apetito insaciable 
de nuevas emociones. 

De repente apareció su bija, su Paulina, en-
vuelta en rico traje de satín blanco, adornada de 
flores como una desposada, escultural, hermosa, y 
dirigida por la madre abadesa y la madre de no-
vicias, como un ser lleno de vida á quien se con-
duce á la muerte. 

Paulina no miraba á su padre. ¡Ya pertenecía 
á otro! 

Luego un hombre, un clérigo que estaba en el 
pülpito, comenzó á pronunciar frases de sacrificio, 
de penosos deberes, de abnegación cristiana, de 
eterna despedida del mundo; y Paulina, con la 
mirada ardiente, con la sonrisa vaga de la neófita, 
respondía: 

—¡Ya lo sé! ¡ya lo sé! y estoy dispuesta á 
pronunciar mis votos. 

Eternidad de la muerte, aceptada, deseada, casi 
exigida por odio á las bajezas y miserias de la 
vida. 

Y después una religiosa se acercó lentamente á 

la novicia, la quitó la corona de flores, la cortó 
un rizo de sus sedosos cabellos y el hierro, el 
frío del hierro que produce en el condenado una 
impresión de muerte, Paulina le sintió deslizarse 
y correr por su piel sin estremecimientos doloro-
sos, con el íntimo consuelo que se experimenta 
cuando se pone una mano febril sobre un mármol 
pulimentado. 

Francisco de Morangis había cerrado los ojos, 
y cuando volvió á abrirlos vió á su hija vestida de 
negro, con el luto de su juventud y su hermosura, 
que desaparecía con lentitud, rígida, altiva,en el 
interior del claustro. 

Y parecíale que un vacío inmenso le rodeaba en 

la fría nave de la capilla. 
Pero volvió á ver súbitamente á su Paulina 

cuando ella reapareció con sus negras hopalandas 
que la envolvían como en fúnebres pliegues; y en 
lo sombrío de aquel traje se destacaba la palidez 
del rostro de Paulina, semejante á esos bustos de 
mármol blanco que yacen bajo cogullas de már-
mol negro en las antiguas tumbas. 

¡Paulina, Paulina!—murmuraba Francisco de 
Morangis, apretando con sus dientes, para no gritar, 
losdedos que le ardían,y aun teniendo vivos deseos 
de exhalar un postrer llamamiento desesperado 



y á la vez moribundo. —j Hija mía, hija mía! 
¡Ah! ¡Cómo hubiera desgarrado, quemado y 

arrojado al viento las cenizas de sus libros, aque-
llos libros escritos por su mano, que habían 
ofrecido á su hija las perspectivas de beatitudes 
eternas más allá de este mundo! 

Y él se maldecía, miserable padre á quien los 
hijos de su cerebro robaban y arrebataban la hija 
de su carne y de su sangre. 

—¡Paulina, Paul iua, Paulina! 
Y no era ya siquiera Paulina aquella mujer 

sepultada en tosco sayal negro hasta que estuviera 
envuelta en blauca mortaja; ya no era su hija 
aquella religiosa arrodillada ante el altar, bajo el 
ancho velo de muselina que extendían sobre ella 
cuatro hermanas suyas, compañeras futuras de su 
vida claustral; ya no era su hija aquella á quien 
se festejaba por sus votos con el cántico de los 
cánticos y con las armonías solemnes del órgano 
entre el vagor blanquecino del incienso: no era 
Pauliua de Morangis, sino la Hermana San Fran-
cisco; no estaba ya enlazada con su padre sino 
por aquel nombre de religión que él tema también 
y que había de escribirse, según sus deseos, sobre 
su sepulcro. 

Y mientras eu San Germán una reclnsa decía 
adiós al mutido, un pequeño ataúd trasportaba 
hacia un rincón del cementerio Montmartre á la , 
que había sido en la tierra Lía Hermanu. 

La señora Delatre y sus vecinas seguían el ne-
gro féretro de la bella judía, y también la acom-
pañaba el doctor Loreau, el médico que vió morir 
á la pobre niña. 

—Ya sé que esto no es costumbre—decía el 
buen doctor;—pero yo lo hago. 

Y buscó alrededor del hoyo en que se deposi-
taba el cadáver de Lía, al hombre que había herido 
de muerte á la desventurada muchacha; pero Mi-
guel Berthier no estaba allí. ' 

—Vamos—pensó el médico,—ha tenido el pu-
dor de no venir. 

Y mientras las monjas cantaban eu el convento 
cánticos de alegría por la profesión de Pauliua 
Morangis, el rabino en el cementerio israelita 
mascullaba con voz gangosa plegarias de gutura-
les ecos que parecen salir del fondo de Oriente y 
del fondo de los siglos. 

—¡Dos muertas!—pensaba Edmundo Loreau. 
Volvió en la tarde al hotel Morangis, donde 

el Conde, encerrado en su gabinete, oía sin ce ar 
sonidos de campanas que le parecían clamores de 



funeral y le atravesaban el corazón como con hie-
rros candentes. 

El hotel quedó así en lo sucesivo, cerrado, tris-
te, sombrío; no resonaba en él rumor alguno; las 
puertas giraban como por sí solas en los goznes; 
los criados hablaban muy bajo 

Se veía pasar, á través de la biblioteca y del ga-
binete de trabajo, una especie de hombre, andando 
lentamente sobre el tapiz que ahogaba el ruido de 
sus pasos: era el Conde de Morangis, tétrico, en-
corvado como un anciano, cuya larga barba y 
finos cabellos habían encanecido; no hablaba nun-
ca; servíasele la comida en su mismo gabinete; 
salía poco; escribía mucho 

Nadie llamaba á la puerta del hotel, deuominado 
ya en el nob le fauboury , por voz popular, la tumba, y 
el Conde se había separado en absoluto del mundo; 
una visita solía llegar casi todas las tardes á la casa, 
golpeaba en el colosal portón, que se abría á medias, 
atravesaba el patio, entraba al vestíbulo y subía al 
primer piso, habitación del Conde de Morangis. 

No se anunciaba j amás , porque el Conde sabía 
de antemano que aquella visita era el doctor Lo-
reau: le daba la mano sin desplegar los labios, 
indicábale un asiento y a veces le invitaba 4 par-
ticipar de su comida. 

—Tengo mucha p r i sa—le contestaba invaria-
blemente el doctor.—Mis visitas, mis consultas 
¡Las enfermedades no me dejan descanso! 

Y el doctor se sentaba y se informaba de cómo 
el Conde había pasado la noche; y hallándole casi 
siempre agitado y febril, le decía reprendiéndole: 

—¡Has trabajado hasta el cha! 
Sí, sí ¡he trabajado!—respondía el Conde 

con voz cavernosa, con acento de dolor. 
—Pero ¿qué necesidad tienes de quemarte la 

sangre pasando las noches sobre el papel? 

Y á esta pregunta el Conde de Morangis no 

respondía, no quería responder. 
Una vez, sin embargo, se levantó erguido, acer-

cóse con firme paso á su mesa, abrió un cajón, 
tomó un abultado manuscrito y se le presentó al 
doctor, diciendo con fría resolución: 

—Toma-, he ahí por qué velo; esto es lo que 

anhelo terminar antes de morir. 
Loreau contempló al Conde como si adivinase 

el contenido de aquel manuscrito, y moviendo 
tristemente la cabeza, le dijo: 

—Ya veo que tu razón lucha contra tu fe, y te 
lleva, te arrastra ; ya sé que el padre se ha rebe-
lado en tí contra el cristiano, y has quemado en 
tu alma lo que antes adorabas; ya conozco tus do-

> 



lores, tus dudas, tus sufrimientos. ¡Ah, mi pobre 
amigo! Estas páginas que no he leído contienen, 
lo adivino, el testamento de tu conciencia suble-
vada contra tí mismo 

—Si, sí—contestó el Conde,—eso es, eso; y el 
libro que ha sido el trabajo de toda mi vida, que 
me ha costado tantas vigilias y tantas satisfaccio-
nes, esa Vida de convento en la Edad Media que 
me ha robado á mi hija, que me ha robado la 
carne nacida de mi carne, ese libro le destruyo 
ahora con este manuscrito que se publicará des-
pués de mi muerte, y en el que el padre, como tú 
dices, se rebela contra el padre de todos, contra 

el Dios que nos arrebata nuestros hijos Se me 
llamará también renegado, como al otro ¿Qué 
importa? ¡Me vengo! y quisiera que mi primer 
libro no arrancase el corazón á otros hombres 
como me le ha arrancado á mí. 

Y había un dolor tan grande y tan profundo en 
estas frases del Conde, semejantes á quejidos del 
alma, que el médico Loreau respondió al anciano 
abrazáudole: 

—¿Qué he de decirte, pobre amigo mío? Pero 
yo me felicitaría de que hubieses conservado la 
fe, para que ella te ayudase á sufrir tantas amar-
guras. 

Y era conmovedor el espectáculo que ofrecían 
aquellos dos hombres, corazones sinceros, espíritus 
altivos; creyente el uno, que ahogaba en su alma 
toda esperanza, todos los recuerdos del pasado, 
complaciéndose en agrandar su herida y pregun-
tando con qué derecho el poder de lo alto separa 
á los seres nacidos para amarse; sabio el otro, que 
habia llegado, cual minero infatigable, á la meta 
de la ciencia, y olvidaba entonces sus teorías y 
firmes convicciones para desear á su amigo un 
poco de esperanza, un poco de fe. 

La conversación concluyó, como otros días, con 
esta pregunta del Conde a! doctor Loreau: 

—¿Quieres acompañarme? Voy á ver á Pau-
lina. 

Y añadió suspirando: 
—Verla á través de las rejas, sin poder abra-

zarla y besarla, es verla á través de la tumba. ¡Ab! 
Venga, venga la muerte para dejarnos libres, y 

—¡Y para reunimos!—añadió Loreau interrum-
piéndole.—Sí, para reunimos en el inmens j uni-
verso á donde todo vuelve, todo renace ó se 
transforma, todo palpita con eterna vida; y nada 
perece 



X V I I L 

Miguel Berthier se preguutaba cuál habría cíe 
ser su porvenir, su vida; ¡una vida y un porvenir 
frustrados! 

Todo crujía alrededor de él, como un témpano 
en el periodo del deshielo: veía agigantarse, sen-
tía subir la ola que amenazaba tragarse el Im-
perio 

Y todo le faltaba: las amistades antiguas y las 
alianzas recientes. 

Hizo lo que todos bacen cuando un derrumba-
miento, un dolor profundo, un anhelo de olvi-
do les arrojan fuera de sus costumbres ordina-
rias, fuera de las sendas holladas todos los días: 
viajar. 

Y viajó mucho, á través de Suiza, de Italia, de 
Alemania, paseando por museos y palacios, á 
orillas del Lérnan, en las Caseínas y en el Prater, 
la cólera de su caída y la amargura de sus re-
cuerdos. 

La casualidad le hizo encontrarse un día en 
Florencia con el jóven Tancredo Bourtibourg, de 
quien intentó ocultarse, como si el frivolo mu-

chacho hubiese tenido conciencia de su caída; pero 
los auntos políticos preocupaban muy poco al per-
fumado Taneredo, y además la opinión de éste 
acerca de Miguel Berthier consistía sencillamente 
en que el antiguo ministro era un mundano, y esto 
lo consideraba el hijo del diputado Bourtibourg 
como una virtud. 

Tancredo comprendió que el disgusto, el fasti-
dio dominaba á Miguel Berthier, y como pregun-
tase á éste si pensaba continuar eu la Cámara, le 
respondió Berthier: 

—No, de ningún modo; ¡he caído de muy alto! 
Tengo presentada la dimisión de mi doble cargo de 
ministro y diputado. 

Pronuncióse en la conversación el nombre de 

la Baronesa. 
—Pero ¿no sabéis?—dijo Tancredo—Ya no 

forma parte del todo Parts, no: desde sus últimas 
relaciones con Dalerac ya sabéis, Luis Dalerac, 
á quien ella despidió bien pronto; ¡un capricho de 
entreacto! desde entonces, digo, ¡eclipse total! 
La Baronesa de Rives habita en provincias, en el 
Berry, al lado de su esposo, quien la ha recogido, 
segúu parece, sin perdouarla Pero es bien dig-
na de lástima, ¡oh! bien digna de lástima: aquella 
amosa sonrisa á lo ¿cómo decíais vos? á lo Vinci, 



de la que estaba tau orgullosa, y aquella terrible 
mirada que era, según parece, uu peligro ¿os 
acordáis, amigo mío? 

—¿Y qué, qué? 

. ~ ¡ S e a c a b a r o n P a r a siempre! Se acabó la son-
risa y s e acabó la mirada;uu ataque de viruelas lo 
ha destruido todo; tiene ahora la boca torcida y 
d e f n t a d a I o s ^ hinchados, saltones, encar-
nados ¡una ruina! 

—¡Ahí—exclamó Berthier. 
Sí, amigo mío; absolutamente arruinada la 

Baronesa: encerrada en suBerry, siantes hahecho 
ministros 

Miguel palideció. 

- A h o r a hace y deshace consejeros municipales 
U U a m u J e r 1 n e P^nsa como César: quiere ser 

la primera del pueblo Y bien hecho: que se es-
conda y se agite en aquel agujero de provincias 
porque en París hasta el mismo Dalerac no lasaluda-
ba. Pero ¡qué truhán es el tal Dalerac! AddioAo. 

Y se separarou. 

Entonces Miguel Berthier, volviendo lentamen-
te a su hotel, pasaba revista á toda su vida. No 
había sino espectros alrededor de él: Lía muerta 
Paulina desaparecida, la Baronesa oculta para' 
siempre y perdida. Y ¡Pedro Menard! 

Miguel se estremeció: Pedro Menard era como 
la mancha inmensa de su conciencia; parecíale que 
tenía en la frente una salpicadura de la sangre de 
aquel hombre. 

Y cuando se acordaba de su juventud, de sus 
ensueños de libertad, de progreso, de porvenir, de-
cíase, golpeándose en el pecho: 

—Yo no era malo, 110; yo quería sinceramente 
la dicha y la libertad de todos. ¿Qué me ha falta-
do? ¿Qué me ha perdido? ¡Ah! el egoísmo, sólo el 
egoísmo. 

Después, exhalando aguda exclamación de dolor 
y violento coraje, exclamaba: 

—¡Política, miserable política! Ella nos hace re-
torcernos como un sarmiento; ella es la que guía 
álos débiles y ambiciosos hasta las capitulacio-
nes y las villanías. ¡Desde hace un siglo, Fran-
cia, la noble Francia, sólo vive de frases huecas! 
¡Yo muero! 

¿Morir? Sí, ¡había pensado en ello! 
Se condenó á vivir, no obstaute, á vivir para 

expiar y conducir á través del mundo sus remor-
dimientos de vencido y sus amarguras de olvi-
dado. 

Se le vió el día de las Animas en el cementerio 
de Moutmartre:talvez deploraba en aquel instante 



la flor de su juventud arrebatada como arista al em-
puje del viento. 

Y envejeciendo rápidamente, abora con los ca-
bellos ya blancos, se le ha oído exclamar doloro-
sameute más de una vez: 

—¡Ah! ¡Si yo pudiese volver á comenzar mi 

vida! 
¡Oh ilusión! La vida no se rehace jamás, el des-

tino sólo concede al hombre un minuto para es-
coger. 

F I N . 




