JULIO CLARETIE.

Menard y los vocingleros del café Frontin..... {Co-
rriente! [ni una palabra més..... pero tienes fiebre,
tus manos abrasan, tus sicnes van & estallar.....

Y mirindole con su eterna scnrisa, le pasaba
sus dedos por la frente,

—iMi pobre Miguel!—afiadia.—T no estds he-
cho para ser hembre de Estado, eso es, digalo g
quiera el Duque, sino que has nacido para es-crlblr
novelas y poesfas..... Entonces podrias pnehzar 4
tu gusto, y aun burlarte de los hombres & quien
se dice: qyQueréis el poder? tomadlol» y que
responden: «;Seguid vuestro camiuo!*n.

Nunca Miguel habfa estado tan inquieto y atur-
dido: cerraba los ojos y hubiese querido taparse
los nfdoﬁ; entreveia en medio del lujoso salon una

gran figura pilida, silenciosa, grave, que €ra el

espectro de Vicente Berthier, el desterrado de
-Diciembre.

. . . . .
. . . . .

. . . . ..
g » . . . . . »

A la mafiana siguiente el Dugue de Chamaraule
recibia este comciso billete, escrito en menudas
letras: -

«Bravo, mi querido Dugue: vacila, tiembla y
suspira. Marion llora, Marion grita; pero Marion
anhela, en su interior, que se la case, y se la ca-
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sard; porque para decidir & las gentes, el mismo
Foy es torpe 4 vuestro lado.

» Vuestra aliada y admiradora, F. pE R.»

B

Hay en la palabra una especie de fermento, que
después de penetrar por el oido en la conciencia,
como el veneno suministrado al padre de Hamlet,
ge arraiga y se desenvuelve en ella, semejante 4
ciertas plantas de rapido crecimiento.

Miguel Berthier, desde la conversacicn con el
Duque de Chamaraule, era presa de una fiebre

insana, un descontento instintivo, de célera, de
indecisién, de sobresaltos interiores, que es como
la enfermedad especial de los ambiciosos en plena
lucha.

HExperimentaba amarga satisfaccién en repetirse
todo lo que el Duque le habia dicho acerca de la
ingratitud de las muchedumbres, y su ofgullo,
mejor dicho, su vanidad se sublevaba con la idea
de no ser sino un instrumento en las manos omni-
potentes del ntmero.

—¢No serfa yo mas 1til 4 ese mismo niimero—
se preguntaba con cierta angustia—dirigiéndole
que siguiéndole? '




Acorddbase entonces de su padre, y se pregun-
taba por el bien que habia hecho sobre la tierra
aquel martir. Si, ;qué bien fué el suyo? shabrian
servido de algo 4 la causa que pretendia noble-
mente defender, su sacrificio & una idea y su mismo
destierro? ¢qué habia dejado detras de si?

iUn ejemplo! ;Y qué? jpodia deducirse de ese
ejemplo alguna experiencia prdctica para el por-
venir?

—La politica de mi padre y la de Pedro Menard
es una politica sentimental—afiadia Miguel en
sus largas y febriles conversaciones consigo mis-
mo—y la que hoy se necesita es una politica ex-
perimental.

Habia encontrado y repetido la palabra que
todo hombre intenta hallar para esconder tras ella
una palinodia, esa palabra que es como la mas-
cara con que se cubre el rubor politico.

jAh! jmandar, ordenar, dirigir los hombres!
{Qué ensueiio!

Y como si quisiera engafiarse, mentir 4 su pro-
pia conciencia, Miguel Berthier simulaba todavia
aquella ambicién, aquellos apetitos de mando con
este pretexto: servir 4 la humanidad, servir 4 la
patria.

En la C4mara nadie adivinaba lo que habia en
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aquel espiritu; nadie adivinaba que su cerebro
ardia bajo el craneo, porque Miguel conservaba en
el rostro la expresion fria y acerada de siempre;
pero se habia notado que guardaba silencio sobre
cuestiones que debieran apasionarle profunda-
mente y aun obligarle 4 pedir la palabra.

Sus amigos estaban algo asombrados, y los
més adictos decfan: ¢[Se reservaly; pero los més
susceptibles movian la cabeza y contestaban:
«jSe transformal»

Y él, fingiendo no preocuparse por nada, iba
lentamente, vacilante, turbado, hacia el objeto
que vefa resplandecer ante su mirada, pero iba; y
cuando no sofiaba en su conversacion con el Du-
que de Chamaraule, y olvidaba 4 Francina y su
seduccion acariciadora, pensaba con deleite en Pau-
lina de Morangis, bella, rica, millonaria, y se pre-
guntaba con interiores estremecimientos, no de
amor, sino de dspera codicia, de anhelo de rique-
zas, 8i podria hacerla su mujer.

Su amigo el Vizeconde de Vergennes, visitdn-
dole una maifiana, desenvolvi6 sin quererlo en el
espiritu de Miguel esas ideas matrimoniales, ya
que el matrimonio de Gontran se habia retrasado
por fallecimiento de una pariente de la sefiorita
de Loriéres, su prometida.
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JULIO. CLARETIE.

—No sé dénde he leido—le dijo—y por qué he
fijado en mi memoria este aforismo vulgar que
solo tiene el mérito de ser exacto: «Reno de Groen-
landia, granada de Espafia, dichoso el que en
gus viajes ha conseguido probaros; pero mds di-
choso atin el que sabe contentarse con un pobre
puchero en la madre patria.....» Pero ese puchero,

querido mio, necesita una mano que le prepare y

y un ojo que le vigile. jPor eso me casol

Miguel se burlaba de tan prosaico argumento.

—Bueno, bueno—Ile respondia Miguel.— jEl
matrimonio! Después de haberlo rechazado, em-
piezo 4 pensar en él; pero seémo se casa?

—:Quieres dejarme reir? pues de la manera
més sencilla. La escena pasd en provincia, donde
me divertia bien poco, y en la cual habia una mu-
chacha que se divertia menos que yo; todas las
noches se la obligaba & Aacer milsica, y claro es
que & mi se me obligaba 4 escucharla. Yo veia &
la muchacha tan dulce, tan triste, dirigirse hacia
el piano con tal languidez, con tal aspecto de fas-
tidio, que no pude menos de compadecerla: [Pobre
nifia! todas las noches tocaba el mismo nocturno
de Mendelssohn, y siempre se escuchaba al final
de la pieza el mismo ;lrave/ de gentes & quien
Mendelssohn fastidiaba. (Qué vida! Entonces me
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propuse libertarla de aquel suplicio diario, de las
teclas de marfil y de Mendelssohu, y me caso con
ella. {Es un matrimonio de piedad! Y serd, cosa
curiosisima, un excelente ‘matrimonio.

—Es posible—dijo Berthier.—Yo no he hallado
todavia 4 nadie..... Ni por piedad, ni por interés,
me siento comprometido.....

—¢Y por amor?

—¢Cémo?

Gontran miré & Miguel con més afecto que ma-
licia, y le dijo:

—iLa seficrita de Morangis es encantadora!

— i Estis loco? — exclamé Berthier con vivaci-

b dad. — La sefiorita de Morangis es adorable;

pero.....

—Pero ;jqué?

—iEs demasiado rical

—T1 eres mds rico, con el porvenir que se te
presenta; porque jvive Dios, Miguel! pronto serds
ministro. .

Indudablemente Gontran de Vergennes daba &

& sus palabras sentido muy diverso del que predo-

ming en la conversacién de Miguel con ¢l Duque

b de Chamaraule ; mas jpor qué extrafia casualidad

recordaba & su amigo los proyectos de ambicién
que hervian en su cabeza?
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JULIO CLARETIE.

Cuando Gontran parti6, Miguel tuvo necesidad

de meter su frente en agua fria, como si toda su 3
sangre hubiera afluido 4 aquel sitio; eran dos sue-

fios paralelos el poder y la riqueza, y podia reali-
zarlos 4 la vez; estaban alli, al alcance de su mano:

el Duque de Chamaraule ofreciale uno, y la sefio- %

rita de Morangis Tepresentaba el otro.

Para ser ministro y ser millonario sélo tenia
que pronunciar una palabra, dar algunos pasos.....
1is verdad! Pero esos pasos hacia el poder, hacia
el Imperio, tendrian un nombre asqueroso, vil:
traicion, apostasfa.

(E1! jun renegado &1, hijo de Vicente Ber-
thier!

*
* *

Miguel experiment6 absoluta necesidad, antes

de ir 4 la Camara, de tomar aire libre, de respirar

. - &
en pleno Paris como el aire de la soledad; y sin
acordarse un instante de la politica, dirigidése por =

los boulevards exteriores hacia el parque Mon-
ceau, con propésito de regresar por los Campos
Eliseos.

Era una tarde de fin de invierno, y.el parque de
Monceau estaba desierto; los &rboles destacaban
sus ramas heladas sobre un cielo aplomado y hi-

-
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medo; algunos paseantes caminaban lentamente
& lo largo de los arriates de hierba, bajo una at-
mosfera esponjosa que se hacfa 4 cada momento
mas espesa,

Miguel Berthier miraba, 4 través de los drboles,
al macizo fantasma del Arco del Triunfo de la Es-
trella perdiéndose en opaco horizonte , cuando sii-
bitamente, cerca del puente inmediato, se detuvo
¥ lanz6 un grito de asombro: la sefiorita de Mo-
rangis, del brazo de su padre, iba hacia él, mien-
tras el doctor Lorean, que les segufa, hablaba en
alta voz con grandes risas, sin duda para hacer

reir 4 Paulina,

—En verdad—se dijo Miguel—que la casuali-
dad se mezcla en mi vida!

Adelantése, sombrero en mano, hacia el Conde,
inclinése delante de Paulina, estreché la mano
al padre y salud6 afectuosamente al doctor Lo-
reau,

Paulina estaba algo enferma, y el médico la
habia prescrito un paseo 4 pie para aspirar el dul-
ce ambiente lleno de las promesas de primavera.

—liguraos — dijo el Conde & Miguel — que el
doctor Loreau, abusando de su derecho de prin-

& cipe de la ciencia, nos explicaba un verdadero caso

de antropologfa.
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JULIO CLARETIE,

— Pues qué—dijo el doctor—gno es bueno sa-

ber de fodo? No quiero parecerme al amable Dia- 3

fosius de Molidre, que ofrecia 4 una nifia encanta-
dora el agradable espectéculo de una diseccion;

pero creo que la sefiorita de Morangis no es indi- :

ferente 4 lo que refiero.

Edmundo Loreau intentaba, efectivamente, re-
accionar en el espititu de la nifia contra las ideas
misticas en que el alma de la nifia se consumfa.

—T.o que td has hecho—solia decir al Conde
de Morangis — quiero deshacerlo, — Ya ves: soy
un viejo solterén, sin familia, sin parientes, que
amo 4 tu hija como si faese hija mia, y entiendo
que se suicida si entra en un convento. 1Yo me
encargaré de separarla de ahi! Que admire todo lo
que quiera & las Teresas, Florentinas y Pancra-

cias ; pero jqué diablo! que no las imite. Receta de

médico: jpor ningfin concepto lo permitol
Trataba 4 Paulina como & mujer superior que

posee la pasion del sacrificio, y si ella sélo habia 3

contemplado & Dios, él querfa que considerase ¥
contemplase 4 la humanidad; y con jovialidad, sin
pedanteria, el doctor Loreau derrochaba tesoros de
ingenio, de elocuencia; de saber, para llevar hacia

la vida ordinaria aquella nifia que estaba enamo-~-

rada del claustro, de la muerte.
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Y el médico habia comprendido que en este
rado combate psicolégico, en cierto modo, contaba
desde hacia poco tiempo con un auxiliar poderoso:
este auxiliar era Miguel Berthier.

El afecto instintivo y naciente que Paulina sen-
tia por el abogado de los sufrimientos humanos,
aunque ella no se le habia confesado, adivinéle al
punto el doctor Loreau.

—{Bueno, bueno!—se dijo al principio.-—Es un
refuerzo que llega 4 tiempo, y si el amor se mez-
cla en el asunto, nos habremos salvado.

Y luego se rasco la oreja derecha, p.rque Mi-
guel no le agraduba sino 4 medias; el doctor Lo-
rean, sin caer en las exageraciones de nn Lavater,
era bastante buen fisonomista para adivinar al
ente moral 4 través del hombre fisico, y la linda
cabeza comprimida y febril de Berthier no le pro-
metia nada bueno.

—Es un agitado!—pensaba.—Y para llegar &
g1 objeto un hombre como él serd capaz de hacer
muchas concesiones..... {y todavia soy modestol.....
Pero es hombre de talento, y con las gentes de ta-
lento siempre hay recursos. |Los tnicos detesta-
bles son los imbéciles! ;Quién sabe? Una mujer
como Paulina puedehacer un héroe, si la ocasion se
Je presenta, de un hombre como Miguel Berthier.
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JULIO CLARETIE,

El casnal encuentro de los cuatro personajes en
el parque Moncean fué, por lo tanto, agradable 4
todos ellos: el Conde y Miguel hablaron de poli-
tica mientras paseaban, y la conversacién recayé
en seguida en el primer discurso de Berthier, como
si éste le hubiese pronunciado en el dia anterior.

Entonces Paulina pregunts al diputado si habfa
tenido noticias de la pobre nifia autora de la carta
que él habia leido en casa de la Baronesa, afia-
diendo que & pesar de sus numerosas gestiones no
habia logrado encontrar en aquel Paris inmenso,
donde el dolor se pierde como una ligrima en un
. torrente, & Clotilde Ballue, ‘averignando tnica-
mente que esta muchacha infortunada, después
de trasladar su domicilio 4 la calle de Condorcet,
50, habia sido invadida por fiebres perniciosas y
trasladada al hospital Lariboisiére,

—¢Habia muerto? ;Nol—exclamé la sefiorita
de Morangis, informada por el portero de la tltima
casa.—Después de curada no volvié 4 su domicilio
de la calle de Condorcet, sino que continué traba-
Jando mucho, no obstante su estado delicadisimo,
enfermizo....,

Y no sabia més, porque el portero afiadié que la
muerte serfa lo mds feliz que la pobre muchacha
hubiera podido encontrar,
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Miguel acordése de que habfa prometido 4 Pau-

lina adelantarse con sus limosnas, y deploraba

amargamente haber olvidado tan pronto 4 Clo-
tilde Ballue; mas prometi6 4 la seiiorita de Mo-

& rangis, con firme voluntad de cumplir su promesa,
© averignar si Clotilde vivia,

—Me prestaréis un gran favor, caballero—dijo
Paunlina—porque la suerte de esa mujer me inte-
resa muy especialmente.

—Y eso—murmur6 el doctor Loreau—porque
él leyé admirablemente la carta. {Oh naturalezal

Il Conde intervino entonces, invitando 4 Mi-
guel 4 llevar personalmente el resultado de sus

pesquisas al hotel de Morangis, y afiadi6:

—Me consideraré como feliz, caballero Berthier,
recibiéndoos en mi casa.

Miguel acept6, y diole gracias con efusién.

Paulina, al oirla invitacién hecha por su padre,
estaba pdlida, quizd torbada, pero no descon-
tenta.

Separdronse, y Miguel Berthier, mientras cami-

& naba hacia el Cuerpo Legislativo, se preguntaba si

debia considerar la invitacion del Conde de Mo-
rangis como una tdcita aquiescencia, suponiendo

~que le habia adivinado sus sentimientos, 6 como

una formula vanal de cortesia.
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JULIO CLARETIE,

Pero dejo sin respuesta sus preguntas y con-
cluyd por exclamar:

—1Ah! jesto es para volverse uno loco!

Aquella tarde se observd en la Cimara que Mi-

guel Berthier estaba caviloso, febril, y al verle '

echarse hacia atrds sus largos cabellos y agitarse
en su asiento mientras el ministro de Estado enal-
tecia pomposamente la prosperidad del Imperioy
desdefiaba la debilidad de las ¢res ramas del drbol
germdnico, decian los diputados:

—Berthier estd trivando! jBerthier va 4 con-
testar] [Berthier se agita, se despierta de su cal-
ma! jOh! jel despertar del leén!*

Pero Berthier no se despertaba, ni siquiera es-
cuchaba al ministro : entreveia el sereno y escul-
taral rostro de Paulina de Morangis, y como
habia sacrificado el amor cdndido de Lia Hermann
al loco amor de Francina de Rives, pensaba
en si era posible romper la nueva cadena que le
aprisionaba y pedir la mano de Paulina al apar-
tarse de los brazos de la Baronesa.

En aquel momento, complaciéndose en *pasar
fpidamente de un peldafio & otro peldaiio, solo
pensaba en Paulina y en Francina; la imagen de

Lia, aquella 4 quien habia amado con amor pro-

fando, verdadero, se borraba ya en‘su 1maginas
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cién como fantasma que se desvanece en
niebla,

V.

Pero si Miguel olvidaba, Lia no.

Lia era una de esas mujeres que cuando se rin-
den la vez primera, no vuelven 4 caer, y llevan
perpetuamente el luto de su primer amor,

Habiase encerrado en su casa, condenado 4 la
soledad; ya no queria deber nada 4 Berthier; sp
consuelo, su alegria, mds atn, su deber, todo lo
cifraba en el ser que latia en su seno, y 4 quien

educaria lejos de su padre, celosa de darle ella

misma lo que un hijo debe esperar de los autores
de sus dias : el carifio y la dicha.

Guardaba algunos ahorros, y ademds una mo-
desta herencia , tres mil 6 cuatro mil francos, que

la dejé una anciana lorenesa, pariente suya, y

esto la bastaba para proveer 4 sus primeras nece-
sidades ; luego, trabajarfa, no sélo para subsistir y
aumentar sus ahorros, sino para consolarse, para
pensar menos, para safrir menos.

Tavo también ardiente deseo, tentaciones pode-

rosas de volver & casa de sus padres y pedirles

15




JULIO CLARETIE.

“perdén ; pero su estado, aquel estado que era su
alegria mds intima, la daba verguenza..... 3

— No, no—se decia ;— esperemos ; [n NIfio es
més poderoso con sus pequefios bracitos blancos
y dulces ! Cuando nazca mi hijo, iré & verlos ; le
llevaré en mi regazo, y mis padres no se atreves
ran 4 rechazar 4 un inocente como me rechaza-
rian & mi.

Porque Lia no dudaba de que el ser que Hevz}-
ba en sus entrafias era varén: le veia como habia
de ser, con grandes ojos negros, boquita sonrosa-
da, mejillas frescas.....

" Y si encontraba en la calle un bello y robusto
nifio en brazos de la nodriza y envuelto en rica
douillette de cachemir y encajes, se decia:

— 1 Como ese, como ese! i

Y enseguidarectificaba amorosamente, diciendo:

—;Oh! jel mio serd mds hermoso!

Un hijo era para Lia un mundo de esperat-
zas..... ¢ Quin sabe? tal vez Miguel Bel‘thlfl‘,
cuando supiese que el recién nacido era un hijo,
volverfa & la pobre abandonada.....

Y le llamaba de antemano Daniel, con el nom-
bre de sa padre. | Daniel! nombre dos veces dulce,
que significaba respeto al pasado, infancia dichosa
y porvenir de consuelo.
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Otras veces la asaltaban. terrores imaginarios.

¢ X si su hijo muriese al nacer? ;y si ya estuviese
muerto?

i Ob! entonces permanecia inmévil, glacial,
aterrada; y luego sacudia su miedo y exclamaba
€On amargura :

— | No, no! la suerte me ha castigado bastan-
te para perdonarme este nuevo dolor.

La pobre Lfa estaba sola cuando sinti6 los pri-
meros sintomas de préximo alumbramiento, y sus
sollozos avisaron & las vecinas; la portera corri6 4
buscar una matrona, y Lfa, blanca como un su-
dario, creyendo que iba & morir, mostré 4 una de

. las mujeres presentes la carta que habia escrito
' horas antes, dirigida & Miguel.

— La llevaréis vos misma, si yo no vuelvo 4

- levantarme —dijo;—la llevaréis vos misma, ;no
& es verdad, sefiora Delatre?

— B, si, pobre nifia — contest6 la vecina; —
pero no penséis en eso, tened calma; pues qué, jno

& hay méds que morir por eso?

Un mes antes habia comprado una cuna para su
Daniel, y en medio de sus gritos pedfa ahora la cuna,
—{ Yo quiero que esté mi hijo cerquita de mi!
—decia ; pero la matrona rehusaba llevar la cuna

A lado de la madre.
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JULIO CLARETIE.

—Fl nifio se presenta mal —afadio en voz
baja hablando con la vecina;—probablemente na-
cerh ahogado, y eso, eso matard 4 la madre.

{Ah! jpobre nifial—contestaba la sefiora De-
latre.—jBs verdad que tiene poca suertel Dios
mfo, jsi ella muriese!

Lia no muri6, y el nifio nacié: era varén, eun
chicazo hermoso y gordo,» segtin decia la buena
sefiora Delatre, yendo y viniendo de un lado &
otro.

Bl nifio vino al mundo casi asfixiado, y Lia, en
medio de sus atroces dolores, oy6 el llamamiento
desesperado dela matrona: «j Vinagre! jvinagre!»,
y decia medio moribunda:

—/Ha muerto? jno le oigo! sha muerto? (Ahl
estoy maldita.....

Pero cuando el nifio rompié en sollozos, cuando
se empuj6 la cuna cerca de la madre, la cuna en
que ya reposaba el recién nacido, con los ojos ce-

rrados, un soplo de respiracién apenas perceptible,
medio dormido con el suefio del infinito, ese infi-
nito al que se vuelve inevitablemente después de
agitarse mis 6 menos tiempo & través del mundo,
Tda sinti6 los ojos llenos de ligrimas que entonces
le parecian dulces y consoladoras. :

Incorpor6se un poco para imprimir sus pilidos
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labios en la frente del nifio, y al tocar Ia piel tibia
de su hijo experimenté la sensacién de besar algo
agradable y purisimo.

—¢Qué hacemos ahora con esa famosa carta?—
pregunto la vecina con voz de triunfo.

—Oh!—respondi¢ Lia con agradecimiento.—
1Ya podéis quemarla! Gracias, sefiora Delatre.

Ella quiso absolutamente criar 4 su hijo; pero
la matrona movia la cabeza diciendo:

—Dudo que tengfis fuerzas para eso, querida
nifia.

—¢Yo?—respondi6 al punto Lia altivamente.—
| Ya veréis, ya veréis!

Y sin embargo, las emociones sufridas, largos
meses de padecimientos, los dolores morales acu-
mulados, habian -debilitado profundamente 4 la
desgraciada joven; estaba anémica y entraba con
gran dificultad en convalecencia.

—iAh! qué largo es esto!—decta.

Y cuando logré levantarse y esperaba poco &
poco recobrar la salud, el estado del nifio, que era
débil, que no marchaba, segin la grifica expresién
de la sefiora Delatre, llené & la madre de mortal
inquietud,

—¢Serd que yo no tenga bastante leche?—se
preguntd asustada.
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JULTIO OLARETIE.

Y la matrona, viendo en la cuna al enfermizo
nifio, pdlido, casi amarillo, medio muerto, la con-
testo friamente:

—1Iis necesario tomar nodriza.

{Una nodriza! juna extrafia! jparticipar con otra
mujer las primeras sonrisas, las primeras caricias
de su hijo! jhacer correr porlas venas del nifio otra
leche que no fuera la leche de su madre!

Lia sufria un acceso de locos celos, una célera
de fiera.

Pero 4 las pocas horas la matrona y la sefiora
Delatre llevaron 4 casa de Lia una robusta mu-
chacha de la Nievre, y la primera, mostréndola &
Daniel acostado en su cunita, le dijo:

—Tse es el nifio que debéis lactar.

La nodriza le tomd en sus brazos y se puso
livida al ver la cabecita del nifio, que no podia te-
nerse sobre los hombros; quiso darle el pecho, y
Daniel no le tomd, porque sus labios no tenian
fuerza para aspirar la leche que debia alimentarle;

la paisana dejé al nifio en la cuna, y llamando

aparte & la matrona, la dijo:

—Quiero volverme & mi pueblo, porque este
nifio morird antes de la noche, {No tengo nada
que hacer aqui!

Y dijo eso con acento brutal, con el mal humor
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de una paisana interesada y astuta que acaba de
hacer un mal negocio.

—iCallad, imbécill—exclamé la matrona.—¢No
véis que su madre esté oyéndoos? -

Vi

‘Lia, en efecto, lo oyé todo; oy6 esta palabra si-
niestra smuerto! que la habia sentido como hoja
de acero en las carnes.

Y miraba al pequefio Daniel con extraviados
0jos, pareciéndole ya que no se movia, que no res-
piraba, y gritando:

— Muerto! ;muerto!

Pero 4 despecho de su angustia; no femfa un
peligro tan inmediato, y saltando como una loca,
livida, hacia la nodriza, y mostrdandola con una
mano la puerta, grité con voz vibrante:

.—{No estd muerto! no morird delante de vos!
Si puede salvarse, le salvaré, jofs? Las mnjeres ex-

. frafias como vos no salvan 4 los nifios: los salvan

las madres..... jIdos, idos!

Y estaba terrible, amenazadora, con su larga
cabellera negra desatada.

La nodriza tuvo miedo y salio; y entonces Lia,

.
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parecida 4 una loca, yendo y viniendo por la sala,
se preguntaba lo que era posible hacer.

—Un médico! jque venga un médico! ;Conocéis 8

alguno?—pregunté 4 la matrona—Traedle, traed-
le! Le pagaré lo que quiera
mil francos! jtodo lo que tengol Gracias & Dios,
puedo pagar al médico lo mismo que le pagaria
un rey

La matrona marché para dar satisfaccién & Lia,
aunque no esperando nada bueno, y Lia qued6 con
la sefiora Delatre, quien le dijo:

—;Sabéis lo que se hace en mi pais cuando se
quiere salvar & los nifos enfermitos?

—No—contesté Lia con voz ronca.

—Pues oid: se toma el primer gorro que le pu=
sieron, v se le quema. jEsto devuelve la salud!

—;Qué locural—dijo Lia con triste sonrisa.

Pero luego, tomando el primer gorrito de Da= "%

niel, ella misma lo arrojé al fuego de la chimenea.

A los pocos momentos ge agitaron los labios
morados del nifio, y Lia se estremecié creyendo que
su hijo exhalaba el dltimo suspiro.

—Mirad, mirad!—exclamé gozosa la vecina;—
jquiere el pecho! jestd buscando el pecho!

Lia lanz6 un grito de alegria.

Pero casi al punto se dié un golpe en el pecho;

f
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hundiendo sus ufias en la ropa como si hubiese
querido desgarrarle.

—Miseria, miserial—dijo con siniestro acento,
con el grito de una fidra & la que matan su cacho-
rro.—{No puedo alimentarle! no tengo lechel!

—Escuchad—dijo la sefiora Delatre: —estdis
dispuesta para salir, y sois més ligera que yo.....
Pues bien: id 4 casa de Damoisean..... aqui cer-
¢..... Alli se vende leche de salud para los nifios,
y esto es bien sabido..... é1, Damoisean, salvé asi
en ofro tiempo al Conde de Paris..... Pronto, pron-
to, pedidle una botella de leche..... aqui tenemos
ya biberén.

Lia se hizo repetir la direccién: Damoiseau, bou-
levard Clicky; envolvidse en un chal y sali6 como
una loca.

Instantes después regresaba con la botelia de
leche 4 su casa.

— Pronto, pronto!-—exclamé la sefiora Delatre,
que, tenia ya preparado el bafio-maria para calentar
el biberdn.

Cuando Lia acercd el biberén & los labios sin
fuerza de su hijo, y vié que éste, poco antes moti-
bundo, aspiraba suavemente la leche que subia por
el tubo; cuando sorprendi6 en aquel cuerpecito in-
mévil la fuerza que reaccionaba, la sangre que co-




rir de alegria, y se limpid con el revés de su prano 3
izquierda las lagrimas de ternura que la saltaban =
de los ojos y cafan sobre *la frente reanimada de %

Daniel.

VIE

La paternidad no pesaba gran cosa sobre Mi-
guel: mientras Lia soportaba tales angustias, aquel
hombre hasta ignoraba que era padre.

—Se lo ocultaré todo lo que pueda— deciase la
pobre muchacha.—DMis tarde, si..... més tarde, ya
veremos..... enando Daniel sea grandel.....

jGrande! Esta palabra estaba llena de poesia y
esperanza para la joven madre, como para todas
las madres que contemplan 4 sus hijos apenas
nacidos cual si ya tuvieran las facciones del
hombre. :

El hijo es para la madre un porvenir gue vive,
un ensueiio que ha encarnado; cuando la madre
empieza, la esposa y la amante se enfibian; el
hombre tiene un rival, el méis delicioso de todos,
en el ser que ha nacido de su amor, y no puede
estar celoso sino de s mismo.
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—Cuando sea grande..... veremos si el padre
rehusa su bendiciéu 4 los bracitos que se la
piden.

Entonces el padre, en el pensamiento de Lia,
era el anciano Hermann, y Daniel era para la infe-
liz el perdén y la esperanza encarnados.

Para Miguel Berthier aquel nifio no existfa:
habia nacido Daniel y habfa estado 4 punto de su-

- cumbir & diez pasos de la casa en que su padre

moraba. [Miguel no pensé una vez siquiera en
que Lia pudiese ser ya madre!

—Ella me lo dird cuando suceda—se contestaba
frfamente, para dejar en paz 4 su conciencia.

Y ademds, jqué habia de pensar en aquella
criatura desconocida que le debfa la existencia, si

‘la suya propia estaba entonces demasiado ocupa-

da, demasiado sobreexcitada, victima de compli-
caciones desagradables?

La conducta politica de Miguel Berthier se
preetaba i los comentarios mds diversos, y Pedro
Menard se vi6 precisado una vez 4 defender en
una reunion piblica al hijo de Vicente Berthier,
acusado formalmente.

—|Fstad alerta!—le dijo Menard.—La sospecha
eferna es una de -las llagas de nuestro partido, y
8i es menester ser implacable ante las pruebas de




