296 JULIO CLARETIE.

—8i yo hubiese enviado ayer esta dimisién—
murmuraba,—no tendria remordimientos paratoda
mi vidal

Y veia pasar ante él la imagen ensangrentada
de Menard, el rostro cadavérico de Lia y el ange-

lical semblante de Paulina de Morangis
jEl amor de esta mujer seria su revanchal

—Vamos—exclamé con rabia.—;Es una par-
tida perdida! jA la otra!

XVI

El doctor Loreau habia calumniado 4 Miguel
Berthier; éste, el amante de Lia, fué hasta la ca-
becera del lecho de la moribunda.

Lia le llamaba, sabiendo que estaba cercano su
fin, el fin de todo!

—iDormiré, dormiré eternamente!—exclamaba
la infeliz, como si fuese el suefio eterno su dicha,
su consuelo.

Entonces, en aquella hora suprema, era israelita
de corazén; oraba y se apretaba los dedos con un
cordén de cuero, y tenia 4 su lado el vestido que,
como todas las judfas alsacianas, debfa llevar 4 la
sinagoga en el dia de su casamiento y en el de su
entierro.
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—Nunca hubiera estado més bella—deciase
tristemente sonriendo—que con este traje! Pero
decid, sefiora Delatre—afiadié en voz alta,—;me
reconocerd con ese vestido mi pequetio Daniel?

Y oraba con miés fervor, y llamaba 4 los queru-
bines y serafines, y recordaba sus dias de felicidad,
los dias de Iuz y aire purisimo, los sauces que se
doblaban sobre la corriente de los rfos, las golon-
drinas que tocaban el agua con sus alas, los cén-
ticos de avecillas lejanas; olvidados hacia mucho
tiempo.

Luego pensaba en su muerte préxima, en sus
fanerales, y regocijéibase de pensar que tenfa bas-
tante dinero para que la compraran un sepulero
perpetuo.

—=Si—decia,—porque una tumba de dos metros
cuadrados, 4 perpetnidad, cuesta quinientos fran-
€o8..... [No es cara para dormir siempre!

Todos los dias preguntaba al doctor Lorean si
pensaba en que irfa & verla Miguel.

—Cierto, querida nifia—respondia el médico.

Y al dia siguiente afiadfa la enferma:

—Un dia menos de vida, doctorl..... {Y él no
vienel.....

—iPaciencia! Ya vendrd.

Sintiéndose morir, dijo:
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—_Esta noche todo habré concluido, y él no vie-
ne. ;Eso no est bien, no! jJamis lo habiera creido!
Y nada le he hecho, nada;al contrario, tomé el an-
tidoto para no morir en su casa..... Eu fin, pacien-
cia; si no le veo 4 ¢, voy 4 ver & mi Daniel..... 1Y
ya veréis como ¢l viene & mi entierrol {Oh! [no
quisiera que me llevasen sola al cementeriol.....
Vos iréis, seiiora Delatre, ¢no es verdad?

La pobre sefiora Delatre lloraba.

—;Estdis loca, hija mia? ;Por qué habéis de
morir?

— Porque, porque,.... vamos, jqué os importa
eso? Juradme que me acompafaréis,

—Bueno..... pues lo juro.

La agonia comenzé aquella misma noche, y
Lia, dulce en la hora de la muerte como en
su vida, exhalé su dltimo suspiro sonriendo y
orando.

—Ta hieres—murmuré con voz débil poco an-
tes de espirar;—itu hieres, Padre de las miseri-
cordias, y ti curas!

Y en aquellos momentos supremos experimentd
en su corazon viva dlegria, un alivio infinito, dul-
cisimo: oy6 que la puerta del cuarto se abria sua-
vemente, y sintié que alguien entraba.

7 . z
—B11 ;es él!—exclamé con gozo, como si todo
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gu amor pasado afluyera 4 sus labios eon el per-
d6n para el ingrato.

—;Miguell—aiiadi6 temblorosa, cayendo sobre
sus brazos descarnados al borde del lecho.

No era Miguel: era una mujer linda, pdlida,
vestida de negro, que avanzaba hacia ella lenta-
mente, y la moribunda se preguntaba con terror
si llegaba la muerte.

¢Por qué no era éI? ;Por qué era ella la que se
le aparecia en sus postreros instantes?

Y Paulina de Morangis (era ella) se acercaba
al lecho de la enferma, como poco antes se habia
acercado 4 la cabecera de Clotilde Ballue; y asi
como en la guardilla de la calle de Hauteféuille
habia visto sobre la comoda de nogal y entre
floves marchitas el retrato del oficial que habia
perdido & la pobre muchacha, encontrd en el
cuarto de Lia, piadosamente colocado al par de un
gorro de niflo, el retrato del ombre, el retrato del
padre..... y aguel retrato era el de Miguel, el del
retérico que hablaba con voz de ligrimas acerca
de la triste suerte de las madres abandonadas.

Paulina sintio que toda su sangre la llenaba el
pecho, y ereyd desvanecerse: un anénimo, un bi-
llete de es¢ritura contrahecha y desficurada, que

se parecia, no obstante, en sus principales rasgos
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4 la letra de Francina de Rives, la habia dado el
nombre y las sefias de Lfa, y la invitaba 4 pre-
guntar 4 la moribunda el secreto del alma de
Miguel Berthier,

Paulina sabia ya bastante, y la carta anénima
no mentia; quiso entonces marcharse, deplorando
haber pasado bajo los nmbrales de aquella casa,
como §i alguna indiscrecién sacrilega la hubiese
impulsado hacia la desventurada que moria, y en-
tonces la sefiora Delatre la pregunto:

—Qué queréis?¢a quién buscais?

Paulina balbucet:

—Nada..... venia..... s¢ me habia dicho..... ;Es
aqui donde vive la sefiorita Hermann?

{Parecia una culpable!

Se excusaba, como de un crimen, de haber que-
rido sondear el crimen de otro.

Entonces sali6 del fondo de la sala una voz es-
tridente que decia:

—;Lasefiorita Hermann? jsoy yo! squién os envia?
¢qué queréis? Nunca os he visto, pero os conozco:
80is” la mujer con quien ¢/ se casa, y por casarse
con vos me ha abandonado...., ;Gozéis tal vez con
verme morir? j;Queréis convenceros de que Lia ya
no existe? [Oh! Lia no tiene que esperar mucho
tiempo para librarse de él, de vos y del mundo....,
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Y mientras Panlina se estremecia, abofeteada
por las palabras de la mértir, [ia, como arrepen-
tiéndose de aquel movimiento de célera que la
hubo acometido, continné asi:

—iDaniel, querido Daniel, mi angelito rubio!
jOh! Pronto no estaras solo en tu sepulcro..... Ahi
voy yo, tu mamd, que se llena de alegria al pen-
sar en que va 4 encontrarte.... Hstoy contenta,
muy contenta...... Me burlo de ellos, de los otros,
porque voy. 4 buscarte, ;Daniel mio!

Paulina mir6 otra vez & Lia, que con la cabeza
inclinada sonreia al ser invisible 4 quien hablaba,
y sali6 inmediatamente , asustada, trémula, ba-
jando con lentitud la escalera.

Al llegar al portal retrocedi6 con viveza y que-
d6 un instante indecisa: un hombre entraba, y le
habia conocido; era Miguel Berthier.

—Vos | —exclamé al verle, exhalando un gri-
to.—{ Vos ! [Venis & ver morir & vuestra querida!

£1 estaba mudo de estupor, y se quité maqui-
nalmente el sombrero; buscaba una palabra, un
grito del corazén, y no le hallaba; sélo tenfa un
pensamiento: jque Paulina no saliese de aquella
casa sin haberle perdonado!

—Os suplico — dijo luego, recobrando su aplo-
mo y serenidad de costumbre,—os suplico que me
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escuchéis ; no sé lo que se os ha dicho..... jqué se
o8 ha dicho?

—Preguntddselo 4 la moribunda — contesté se-
camente Paulina,—y preguntddselo también al
doetor Loreaun, que no sabe mentir.

—iAh! {El doctor! — balbuceé Miguel, corn-
prendiendo entonces la absoluta frialdad con que
le recibian en casa del Conde de Morangis.

Y en el tinico instante que 4 la sazén le conce-
dia el destino para tomar la revancha de su de-
rrota en la politica, intentaba reconquistar & Pau-
lina con una palabra, con un grito.

—iPaunlina!—dijo asi, aunque nunca hasta en-
tonces la habfa llamado por su nombre, como sila
dirigiese una stplica, un llamamiento desespera-
do.—Paulina, escuchadme: si otra cosa os han
dicho, la verdad es que todo lo he sacrificado por
vos, por vos sola, y lo que yo os he dicho, Pauli-

na, era el secreto del que os ama, que os adora y
que morira si no le amdis,

La sefiorita de Morangis sintié en su corazén
como un pinchazo de agunja: era entonces la vez
primera que una voz humana la decia esas ado-
rables palabras que parecen la sintesis de una
vida de carifio, de un alma entera : ; Yo 03 amo!;
¥ la voz que las pronunciaba era la voz del hombre
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por quien una pobre mujer yacla moribunda.....

—;Dejadme! — respondié Panlina con altivez,
levantando la frente en presencia de aquel hombre
que suplicaba,—Yo habia jurado no escuchar esas
palabras sino pronunciadas por los labios de mi
prometido, y ahora.....

—;Ahora, ahora?

—1Ahl—exclamé Paulina con arranque de pa-
gion desesperada. — Ahora no tengo mas pro-
metido que Dios; no tengo donde escoger: jel
claustro !

—;Qué decis, Paulina? ;queréis morir para el
mundo? squerdis que vuestro padre muera de
pena?

—=;Mi padre?—replico la sefiorita de Morangis.
—Mi padre querrd mejor ver muerta # su hija, que
casada con un miserable embustero.....

Berthier retrocedié anonadado, como si aquella
injuria implacable hubiese sido un rayo.

—Habéis querido verme y hablarme? —afiadié
Paulina, descubriendo el secreto de su vida, —
Pues oid, escuchad: os he amado, Mr, Berthier, y
habéis sido el tnico hombre & quien yo creia ador-
nado de bellas cualidades que sofiaba para mi fa-
turo esposo, no consagrandome & Dios; habéis
gido el ideal de mi vida; crefa en vos y tenia fe en
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vuestra elocuente abnegacién por el que sufre sin
quejarse..... Pero no os conocia, y hoy habéis mar-
chitado en mi toda esperanza; no me amiis jmen-

tis! porque habéfs dicho esas mismas palabras 4
otra mujer que se muere por haberos escuchado y
creido. (Lia Hermann no tenfa los millones que

tiene la sefiorita de Morangisl..... Y habéis apar-
tado de vos 4 esa pobre mujer que os di6 su vida,
porque no podia daros también riquezas..... (Hay
entre nosotros dos ese rostro agonizante y esa in-
famia! ;Dejadme pasar! Os he amado y os despre-
clo, |08 aborrezcol..... porque habéis destruido todos
los ideales que en mi alma se desenvolvian, las es-
peranzas y los dulces ensueiios que arrullaban mi
corazén dulcemente. Dejadme pasar, y no volvdis
& presentaros delante de mi. Quiero més el crimen
que la vergtienza; més el convento que & un co-
barde.

Miguel la vi6 alejarse lentamente, asombrado,
vencido.

Y cuando volvié 4 recobrar el dominio de si
mismo, lanzdse detras de Paulina.

¢Para qué? ;Por qué? No lo sabia; tal vez para
dar algtin escindalo 6 cometer alguna villana.

¢Por qué no? {Una villania que le hubiera unido
forzosamente con aquella nifia! £l todo lo habia
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olvidado, hasta su titulo de ministro, hasta su
reputacion y buen nombre: solo veia 4 la sefiorita

‘de Morangis, tan soberbia, tan pura, tan magni-

ficamente bella en su célera, que se alejaba de él
para siempre y llevaba un dote de einco millones
en su mano derecha enguantada.

Pero cuando pudo ver & Paulina, la vi6 en su
carruaje que se alejaba al galope de recios cal-)a-
llos, pilida como una muerta, casi desvanecida
en los mullidos cojines del coche.

De toda su existencia de amor quedébale sélo
Francina, cuya sonrisa burlona le parecia ver,
cuya voz maligna le parecia oir en el aire. [Ah,
miuserable, miserable, cobarde, y desgraciado!

XVIL

El Conde de Morangis entré una mafiana en
el cuarto de su hija, con el rostro amarillento, los
ojos hinchados y enrojecidos por una noche de
insomnio.

Paulina estaba ya levantada y vestida de ne-
gro, como una viuda, y su padre, que la mir6 un
instante, la dijo en voz baja:

—;Has reflexionado ya? ;Lo sabes todo?

20
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—Si.

—Miguel Berthier?.....

Inexplicable expresién de disgusto reflejése en
el tranquilo rostro de Paulina, quien se encaminé
& su librerfa, abridla con lentitud, cogié una de las
obras religionas que su padre habfa escrito, y pre-
sentosela al Conde de Morangis, diciendo:

—Tenéis razén, padre mio, la dicha esta ahi.

—iHija!—exclamé el padre! dispuesto & sa-
crificarlo todo, hasta su desprecio & Miguel Ber-
thier, en holocausto 4 la vida de Paulina.—Hija!
Zquieres morir?

Y ella respondi6 con exaltacién impregnada de
tristeza:

—Yo no quiero vivir la vida de infamia que
habia adivinado sin conocerla, y que aborrezco
después de haberla eonocido: la vida del mundo.....
{Quiero vivir en la alegria y la felicidad del
Sefior!

Queria, casta y santa virgen, dar su juventud &
la muerte, dar su belleza & la fria soledad del
claustro.

La traicién de Berthier, el secreto de la existen.
cia de Lia, todo lo que lleg 4 saber en la terrible
prueba de aquel dia fatal, hirila en el corazén y
cortd los lazos que la unfan con la vida del mun-
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do: tenfa ardiente anhelo de reposo, de voluntario
aislamiento, de inmolacion, de silencio.

—iEl que voy & amar, el que ahora amo, ese
no cambia ni hace traicion!

Y su corazdn nobilisimo se levantaba hacia Je-
gueristo, con toda su ternura dolorosa, como en
cdnticos de amor.

o s ® are s e\ el e s T e e e el s e aie e e

Paunlina de Morangis resplandecia de dicha la

mafiana en que entr6 en el convento de Herma-
nas de la Natividad, de Saint Germain, y aun tuvo
para su padre unbeso postrero, una tiltimalagrima.

—Perdonadme—Ile dijo, —pues no os abandono
por un hombre, sino por Dios.

Y el Conde, con el corazén traspasado por la
pena, y la garganta desgarrada por los sollozos,
quiso asistir, como 4 nna agonia, 4 la toma de yelo
de su hija en la capilla, adornada de rosas, jrosas
de una tumbal

Francisco de Morangis, después de una noche
de insomnio, noche siniestra en la soledad de sus
dfas, encontrabase deade muy temprano en la igle-
sia del convento, con la frente apoyada en un pilar,
mirando con vaguedad sombria la suave luz del
alba que penetraba por vidrios de colores azules &
rojos cual manchas de sangre.
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Las religiosas se arrodillaban en el coro, y en-
tre' los espectadores atraidos por la novedad del
espectaculo, el Conde creyd reconocer 4 la Baro-
nesa de Rives, miserable mujer que iba alli como
al estreno de un drama, con el apetito insaciable
de nuévas emociones.

De repente aparecio su hija, su Paulina, en-
vuelta en rico traje de satin blanco, adornada de
flores como una desposada, escultural, hermosa, y
dirigida por la madre abadesa y la madre de no-
vicias, como un ser llenc de vida & quien se con-
duce 4 la muerte.

Paulina no miraba & su padre. ;Ya pertenecia
4 otro!

Luego un hombre, un clérigo que estaba en el
piilpito, comenz6 4 pronunciar frases de sacrificio,
de penosos deberes, de abnegacién cristiana, de
eterna despedida del mundo; y Paulina, con la

mirada ardiente, con la sonrisa vaga de la neéfita,
respondia:

—iYa lo sé! jya lo sél..... y estoy dispuesta &
pronunciar mis votos,

Eternidad de la muerte, aceptada, deseada, casi
exigida por odio &4 las bajezas y miserias de la
vida.

Y después una religiosa se acerco lentamente 4

0
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la novicia, la quit6 la corona de flores, la cortd
an rizo de sus sedosos cabellos..... y el hierro, el
frio del hierro que produce en el condenado una
impresién de muerte, Paulina le sinti6 deslizarse
y correr por su piel sin estremecimientos finlaro-
s0s, con el intimo consuelo que se experimenta
cuando se pone una mano febril sobre un mérmol
pulimentado, :

Francisco de Morangis habia cerrado los ojos,
y cuando volvio & abrirlos vi6 4 su hija vestida de
negro, con el luto de su juventud y su he'rmosum,
que desaparecia con lentitud, rigida, altiva,en el
interior del claustro.

Y pareciale que un vacio inmenso le rodeaba en
la fria nave de la capilla.

Pero volvib & ver subitamente 4 su Paulina
cuando ella reaparecid con sus negras hopalandas
que la envolvian como en flinebres pliegues; y en
lo sombrio de aquel traje se destacaba la palidez
del rostro de Paulina, semejante & esos bustos de
marmol blanco que yacen bajo cogullas de mar-
mol negro en las antiguas tumbas.

—Paulina, Paulina!—murmuraba Francisco de
Morangis, apretandocon sus dientes, parano gritar,
losdedos que le ardian, y aun teniendo vivos deseos
de exhalar un postrer llamamiento desesperado
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y & la vez moribundo. —;Hija mia, hija mia!
iAll Cémo: hubiera desgarrado, quemado y

arrojado al viento las cenizas de sus libros, aque-
llos libros escritos por su mano, que habian
ofrecido 4 su hija las perspectivas de beatitudes
eternas mas alld de este mundol.....

Y ¢l se maldecia, miserable padre # quien log
hijos de su cerebro robaban y arrebataban la hija
de su carne y de su sangre,

—iPaulina, Paulina, Paulina!

Y no era ya siquiera Paulina aquella mujer
sepultada en tosco sayal negro hasta que estuyviera
envuelta en blanca mortaja; ya no era su hija
aquella religiosa arrodillada ante el altar, bajo el
ancho velo de muselina que extendian sobre ella
cuatro Zermanas suyas, compafieras futuras de su
vida claustral; ya no era su hija aquella 4 quien
se festejaba por sus votos con el céntico de los
canticos y con las armonias solemnes del érgano
entre el vagor blanquecino del incienso: no era
Paulina de Morangis, sino la Hermana San Fran-
cisco; no estaba ya enlazada con su padre sino
por aquel nombre de religién que é1 tenfa también
¥ que habia de escribirse, segin sus deseos, sobre
su sepulcro.
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Y mientras en San Germén una reclusa decia
adiés al mundo, un pequefio ataud trasportaba
hacia un rincén del cementerio Montmartre d la
que habfa sido en la tierra Lia Hermann.

La sefiora Delatre y sus vecinas seguian el ne-
gro féretro de la bella judia, y también la acom-
pafiaba el doctor Loreau, el médico que vié morir
4 la pobre nifia.

—Ya sé que esto no es costumbre—decia el
buen doctor;—pero yo lo hago.

Y buscs alrededor del hoyo en que se deposi-
taba el caddver de Lia,al hombre que habfa herido
de muerte & la desventurada muchacha; pero Mi-
guel Berthier no estaba alli.’

—Vamos—pensé el médico,— ha tenido el pu-
dor de no venir.

Y mientras las monjas cantaban en el convento
cdnticos de alegria por la profesién de Paulina
Morangis, el rabino en el cementerio israelita
mascullaba con voz gangosa plegarias de gutura-
les ecos que parecen salir del fondo de Oriente y
del fondo de los siglos.

—iDos muertas!—pensaba Edmundo Loreau.

Volvi6 en la tarde al hotel Morangis, donde
el Conde, encerrado en su gabinete, ofa sin ce ar
sonidos de campanas que le parecian clamores de
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funeral y le atravesaban el corazén como con hie-
rros candentes.
S ke
L
: . mor alguno; las
puertas giraban como por si solas en los goznes:
los criados hablaban muy bajo..... e
. SE; v(eil'a pasar, 4 través de la biblioteca y del ga-
inete de trabajo, una especi (
lentamente sohjre el tapilz ::fe(:i}:::lﬁrei au?dmﬁo
sus pasos: era el Conde de Mo -c““ ‘? o
corvado como un anciano mfng]lb" i
finos cabellos habi i
cabellos habian encanecido; no hablaba nun-
ca; serviasele la comida en su mismo gabinete:
salia poco; escribia mucho..... : ;
Nadie llamaba i 1a puerta del hotel, denominado
ya en el noble faubourg, por voz popular, iz tumba y
el Conde se habfa separado en absoluto del muud’o-
una visita solia llegar casitodas las tardes 4 la c.asn’
golpeaba en el colosal portén, que se abria 4 medias,
atr.'avesaha el patio, entrabaal vestibulo y subfa al,
prlclner piso, habitacién del Conde de Morangis.
No se anunciaba jamés, porque el ()undecsabin.
de antemano que aquella visita era el doctor Lo-
Tesu: le daba la mano sin desplegar los labios
indicébale un asiento y 4 veces le i:vitaba 4 ar:
ticipar de su comida. :
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— Tengo mucha prisa—Ile contestaba invaria-

blemente el doctor.—Mis visitas, mis con sultas.....
{Las enfermedades no me dejan descanso!

Y el doctor se sentaba y se informaba de como
el Conde habia pasado la noche; y halldndole casi
siempre agitado y febril, le decia reprendiéndole:

—Has trabajado hasta el dia!

—8i, si..... {he trabajado! —respondia el Conde
con voz cavernosa, con acento de dolor.

—Pero jqué necesidad tienes de quemarte la
sangre pasando las noches sobre el papel?

Y 4 esta pregunta el Conde de Morangis no
respondia, no queria responder.

Una vez, sin embargo, se levantd erguido, acer-
cbse con firme paso 4 su mesa, abrié un cajon,
tomé un abultado manuserito y se le presentd al
doctor, diciendo con fria resolucidn:

— Toma: he ahi por qué velo; esto es lo que
anhelo terminar antes de morir.

Loreau contempld al Conde como si adivinase
el contenido de aquel manuscrite, y moviendo
tristemente la cabeza, le dijo:

—Ya veo que tu raz6én lucha contra tu fe, y te
lleva, te arrastra; ya sé que el padre se ha rebe-
lado en ti contra el cristiano, y has quemado en

tu alma lo que antes adorabas; ya conozco tus do-
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lores, tus dudas, tus safrimientos. jAh mi pobre
amigo! Estas péginas que no he lefdo contienen,
lo adivino, el testamento de tu conciencia suble-
vada contra ti mismo.....

—8i, si—contests el Conde,—eso es, eso; y el
libro que ha sido el trabajo de toda mi vida, que
me ha costado tantas vigilias y tantas satisfaceio-
nes, esa Vida de convento en lo Edad Media que
me ha robado & mi hija, que me ha robado la
carne nacida de mi carne, ese libro le destruyo
ahora con este manuserito que se publicara des-
pués de mi muerte, y en el que el padre, como th
dices, se rebela contra el padre de todos, contra
el Dios que nos arrebata nuestros hijos..... Se me
llamard también renegado, como af otro..... ;Qué
importa? ;Me vengol..,.. Y quisiera que mi primer
libro no arrancase el corazén 4 otros hombreg
como me le ha arrancado & mf.

Y habia un dolor tan grande y tan profundo en
estas frases del Conde, semejantes i quejidos del
alma, que el médico Loreau respondié al anciano
abrazéndole:

~—dQué he de decirte, pobre amigo mifo? Pero
yo me felicitarfa de que hubieses conservado I

fe, para que ella te ayudase 4 sufrir tantas amar-
guras,
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Y era conmovedor el espectdculo que ofrtec?iau
aquellos dos hombres, corazones sinceros, espn';tus
altivos; creyente el uno, que ahogaba en su alma
toda esperanza, todos los 1'ccuerdc:§ del 11:.1sad0,
complaciéndose en agrandar su herida y pregun-
tando con qué derecho el poder de ?o alto separa
4 los seres nacidos para amarse; sabio el otro, que
habia llegado, cual minero infatigable, 4 la %u_t‘ata
de la ciencia, y olvidaba entonces sus te‘m'ma y
firmes convicciones para desear & su amigo un
poco de esperanza, un poco de fe. ;

La conversacién concluy6, como otros dias, con
esta pregunta del Conde a! ductr('r Lnrealil:l o
—Quieres acompafiarme? Voy & ver a Fa

lina.

Y afiadi6é suspirando:

—Verla & través de las rejas, sin poder abra-
zarla y besarla, es verla 4 través ‘de la tulmb&f. jAh!
Venga, venga la muerte para (llf:pruus hl.Jret,‘y.....

—Y para reunirnos!—afadié Loreau interrum-

piéndole.—Si, para reunirnos en el inmenso uni-
aelv : enace O se

verso & donde todo vuelve, todo r_1 .
ite 'na vida; y nada

transforma, todo palpita con eter 55

perece.....




JULIO CLARETIE,

XVIIL

Miguel Berthier se preguntaba cuil habria de
Ser su porvenir, su vida; juna vida y un porvenir
frustrados!

Todo crujia alrededor de él, como un témpano
en el periodo del deshielo: veia agigantarse, sen-
tia subir la ola que amenazaba tragarse el Im-
perio.....

Y todo le faltaba: las amistades antiguas y las
alianzas recientes,

Hizo lo que todos hacen euando un derrumba-
miento, un dolor profundo, un anhelo de olvi-
do les arrojan fuera de sus costumbres ordina-
rias, fuera de las sendas holladas todos los dias:
viajar.

Y viajé mucho, & través de Suiza, de Italia, de

Alemania, paseando por museos y -palacios, &
orillas del Lérnan, en las Cascinas y en el Prater,

la célera de su caida y la amargura de sus re-
cuerdos.

La casnalidad le hizo encontrarse un dia en
Florencia con el jéven Tancredo Bourtibourg, de
quien intenté ocultarse, como si el frivolo mu-
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: =Rl e
chacho hubiese tenido conciencia de su caida; per
Jos auntos politicos preocupaban muy poco al per-
: opinion de éste
fumado Taneredo, y ademas li't of : :
acerca de Miguel Berthier consistia sencillamente

: g -
en que el antiguo ministro era un mundano, y esto
lo consideraba el hijo del diputado Bourtibourg
como una virtud. ;

10 18g astl-

Tancredo comprendié que el disgusto, el fas

i i rthi o pregun-

dio dominaba & Miguel Berthier, y com“ preg ;

tase & éste si pensaba continuar en la Cémara, le

respondié Berthier: =
T X ‘ i

—No, de ningtn modo; jhe caido de muy ¢ :
Tengo presentada la dimisién demi doble cargo de

go |
ministro y diputado. .

Pronuncitse en la conversacion el nombre de
la Baronesa.

—Pero gno sabéis?—dijo l‘aucredo.—-Ya_ no
forma parte del fodo Paris, no: desde sus tultimas
relaciones con Dalerac..... ya sabéis, Luis D.alcra(;:,
& quien ella despidi6 bien pronto; jun capricho e’
antreactol..... desde entonces, digo, jechipse total!
La Baronesa de Rives habita en provincias, en el

: 3OS ui a ho ogido
Berry, al lado de su esposo, quien la ha res ad_ :
) : / i
segrin parece, sin perdonarla..... Pero es bien dig

¥ 1 \ 1 0.
na de lastima, joh! bien digna de listimas: aquella

3 .
AT 2
amosa sontisa 4 10..... seémo deciais vos? & lo Vinel,
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de 1
Ia que estaba tan orgullosa, y aquella terrible
mirada que era, segtin
acorddis, amigo mio?
—Y qué, qué?

parece, un peligro,.... jos

—i(Se acabaron para siempre! Se acabla son-
Tisa y se acabd la mirada;un
ha destruido ; tiene

0 todo; tiene ahora la boca torcida y

dESdthada . S (¢ l i <
) srase ol 1111(:}1 I ] 1 T
1(5‘3‘ Q]O8 1 ac Oq, 8 Or eb, encar-
?J&dllS..... una rainal

ataque de viruelas Jo

—jAhl—exelamé Berthier,

Si, amigo mfo; absolutamente arruinada 1g

& ale il s
II]]H]SthS....n

Miguel palidecié.

*Almra_hace ¥ deshace consejeros municipales.
Es uPa, Inujer que piensa como Clésar: quiere ser
la primera del pueblo..... Y bien hecho: que se es-
conda y se agite en aque

; : 1 agujero de provincias,
porque en Paris hasta el mismo Dalerac nola saluda-

ba. Pero jqué truhdn es el tal Dalerac! dddio, caro
Y se separaron. J :
F}ntonces Miguel Berthier, volviendo lentamen-
te & su hotel, pasaba revista 4 toda su vida. No
habia sino espectros alrededor de él: Lia muerta
I_’au?iu:t desaparecida, la Baronesa oculta parai
Siempre y perdida. Y {Pedro Menard|
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Miguel se estremecio: Pedro Menard era como
la mancha inmensa de su conciencia; pareciale que
tenfa en la frente una salpicadura de la sangre de
aquel hombre,

Y cuando se acordaba de su juventud, de sus
ensuefios de libertad, de progreso, de porvenir, de-
elase, golpedndose en el pecho:

—Yo0 no era malo, no; yo queria sinceramente
la dicha y la libertad de todos. §Qué meha falta-
do? ;Qué me ha perdido? jAh! el egoismo, solo el
egoismo,

Después, exhalando aguda exclamacién de dolor
y violento coraje, exclamaba:

— Politica, miserable politica! Ella nos hace re-
torcernos como un sarmiento; ella es la que guia
4 los débiles y ambiciosos hasta las capitulacio-
nes y las villanias. {Desde hace un siglo, Fran-
cia, la noble Francia, s6lo vive de frases huecas!
Yo muers! :

¢Morir? Si;, thabia pensado en ello!

Se condend & vivir, no obstante, & vivir para
expiar y conducir a través del mundo sus remor-
dimientos de vencido y sus amarguras de olvi-
dado. !

Se le vi6 el dia de las Animas en el cementerio
de Montmartre: tal vez deploraba en aquel instante
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la flor de su juventud arrebatada como arista al em-
puje del viento.

Y envejeciendo répidamente, ahora con los ca-
bellos ya blancos, se le ha ofdo exclamar doloro-

samente mas de una vez:
—Ah! (Si yo pudiese volver 4 comenzar mi

vida! :

{Oh ilusién! La vida no se rehace jamds, el des-
tino s6lo concede al hombre un minuto para es-
coger,







