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Desde que su existencia, ya tan crnel, se veía 
atormentada por un sufrimiento más, Elena sentía 
una sed ardiente de trabajo y de olvido. Quería 
engolfarse en el estudio como eu un baño fresco, 
sustituir con otra visión, la visión de lo bello, la 
funesta aparicióu de Mouerol. Una fiebre de movi-
miento se apoderó de aquella mujer, de ordinario 
tan tranquila, casi fría. Comprendía perfectamente 
qne si se dejaba llevar de su tristeza, no le sería po-
sible á la hora de la nueva lucha, y esta vez deci-
siva, la batalla ante el público, reunir sus fuerzas. 
Pensando asi, se pasaba los días leyendo, reciiando 
sus poetas y vivando de la vida de sus gran-
des heroínas, álas cuales prestaba 6U voz y su 
alma. El contrato cou Brecheux estaba firmado. 
Fuera de sí por la alegría que experimentaba al 
verse director de teatro, el hombre grueso ofre-
cía una prima ásu arquitecto si la Mosquee que-
daba convertida en salón de espectáculos para 
mediados de Septiembre. Mucho faltaba, pero se 
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liarían prodigios. Brechenx sólo se ocupaba del 
edificio. N o disponía de producción algu«ft p a r a la 
inauguración. «Pero ¡bali! decía; lo esencial son los 
ladrillos. En cuanto á los manuscritos, á los pape-
lotes, nunca faltan. Y además, ahí está, Alejo.» 

Elena, pues, no sabía el papel que iba a crear 
para su debut eu el nuevo teatro, del qne ya se 
hablaba mucho en los periódicos. Estaba algo in-
quieta. Hubiera querido saber el personaje que iba 
á representar; si estaría en su temperamento, si 
sería de «su cuerda», si le gustaría. Saint-Ivés, que 
subía con frecuencia á casa de Elena, la acon-
sejaba" que insistiera con Brechenx respecto á este 
particular; pero cuando la encoutraba demasiado 
afectada por el miedo de lo desconocido, el actor 
la tranquilizaba pronto, probándola que era mate-
rialmente imposible que el teatro se pudiera abrir 
en la fecha fijada. Aquel Saint-Ivés, en unión del 
profesor Pierron, se había hecho el consejero de 
la pobre joven. En asuntos de teatro, ella no hu-
biera resuelto nada sin saber su opinión. Más con-
fiada con Enrique cuando se trataba de laa inti-
midades de su vida, del secreto de su existencia, 
hubiese sentido vergüenza confesando á Saint-lves 
lo que tan francamente había contado al hijo de 
Roquevert; pero se consideraba»!ichosa de encon-
trar apoyo, en lo que atañía al arte, en un hombre 
á quien amaba sin confesarlo. 

Saint-Ivés ejercía sobre ella la atracción ligera-
mente unida & cierto dominio que su varonil é iró-
nica sonrisa imponía á todo un público. Pero aun 
este sentimiento desaparecía muy pronto cuando, 
en la vida ordinaria, aquel héroe altivo de novela 

se presentaba tal cual era, sumiso, tierno, casi 
débil, bajo su correcto vestir de gentleman. Más 
de una vez había debido dejarse coger por aquellas 
á quienes encadenaba, y su frialdad seductora era 
lo que sin razón le hacía aparecer desdeñoso. En 
loa primeros momentos se experimentaba eu su 
presencia una impresión de malestar y de temor; 
luego, cuando se descubría la-especie de falso 
blindaje con que se acorazaba, se veía que Saint-
Ives era de esos tímidos que sólo se atreven á 
levantar la cabeza con aire de matón, de esos 
falsos impasibles que, sabiendo qne el mundo se 
inclina únicamente ante los que teme, ocultan su 
mansedumbre bajo una ironía en apariencia terri-
ble, como si la bondad fuese una mancha ó un 
vicio. 

Vejdad es que no era preciso verle muchas veces 
para conocerle tal como era, y las mujeres sobre 
todo, con su temible golpe de vista, encontraban 
pronto la debilidad de su armadura. Tal vez esta 
circunstancia fué la causa del rigor con que trató 
á Clotilde Verrier tanto tiempo. Huía de ella, sin 
duda porque la temía. Tenía empeño en aborrecerla 
porque temía amarla. Saint-Ives, en ese duelo con-
tinuo que se llama amor, noteníaeu sudefensamás 
que la máscara de desdén y frialdad. Mientras de 
sus labios no desaparecía aquella sonrisa irónica, 
era dueño de la mujer amada. Pero en cuanto una 
mujer había notado con su manecita los latidos de 
su corazón, de aquel débil csrazón del actor indi-
ferente, el instinto femenino decía á la querida 
sumisa que entonces el dominado era Saint-Ivés. 
El león amoroso no tema ya uñas. 



Elena no pretendía adivinar la debilidad de 
aquel hombre. Más bien había creido que bajo las 
apariencias burlonas de Saint-Ivés se ocultaba 
una bondad enérgica. Sólo veía que la afección 
que le inspiraba el aplaudido artista iba cre-
ciendo. Y él, encontrándose á gusto ante aquella 
noble joven, tan sencilla, tan leal, bella sin co-
quetería, imponiendo respeto sin afectar gazmo-
ñería, verdadera criatura excepcional y distingui-
da, se mostraba eu sus conversaciones tal cual era, 
con sus dudas eternas, sus entusiasmos burlados 
y sus perpetuos temores. Se entregaba. Triste sa-
tisfacción paraaquel Saint-Ivés, que pasaba, tenien-
do las gentes á distancia, por casi impertinente, 
como si temiera que se descubriese demasiado pronto 
su debilidad de niño, disimulada bajo una altanera 
elegancia. . 

Entre Saint-Ives y Elena no se había cambiado 
ni una palabra de amor. Eran dos amigos char-
lando bajo el techo de aquella humilde vivienda. 
La joven salía sin turbación de aquellos téte-á-
téte, en los que se hablaba del teatro, mientras la 
uovela se iba arraigando eu sus corazones. Y 
Saint-Ives experimentaba sensaciones deliciosas en 
aquellas honestas conversaciones, que le producían 
el efecto de gotas de leche cayendo sobre sus labios 
que la pasión tenía encendidos como ascuas. Algu-
nas veces Enrique estaba presente, ansioso también 
de oir á Saint-Ives contar sus debuts, sus triun-
fos, toda la agitacióq de su vida. Saint-Ives veía 
sin celos al hijo de Roquevert en casa de Mlíe. Ger-
vais, y Enrique nada sospechaba de Elena cuando 
sonreía á Saint-Ives. La intachable honradez de 

la joven daba á aquellas entrevistas un perfume 
primaveral, un encanto de idilio casto como un 
sueño de niño. 

Como Elena, Enrique tenía necesidad de olvidar, 
no á la manera que la joven, meciéndose en un 
sueño cándido, sino en el estrépito de una activi-
dad que ambicionaba para aturdirse. Tenia preci-
sión también de olvidar la imagen de Monerol. 
No se había vuelto á presentar aquel hombre eu 
casa de Elena ni en la de Roquevert. Tal vez ha-
bría desaparecido arrastrado por algún nuevo remo-
lino hacia un abismo. Quizá estaba meditando en 
la sombra alguna combinación. Siempre tendrían 
tiempo para pagarle, decíaElena,ópara combatirle, 
según Enrique. Entretanto el joven se embriagaba 
con BU grau pensamiento: el teatro. Todo lo queoía á 
Saint- Ivés le exaltaba. Quería decididamente tener 
una aspiración en su vida. También 'fcl, como Sa-
bina, se aburría. Su casa en la plaza Dancourt, de 
ordinario helada, era ahora lúgubre. Una especie 
de austeridad desconocida parecía haberse apode-
rado de Genoveva. Sus besos, que eran de mármol, 
parecían auu más petrificados. Su mirada triste 
resultaba más severa. Se hubiera dicho que aquella 
mujer ya abatida, había envejecido repentinamente 
hacía unas semanas, como bajo el peso de una en-
fermedad cruel ó mortificada por la insistencia de 
un pensamiento grave, como el de uua falta. 

Además Roquevert padecía visiblemente. Estaba 
sufriendo las consecuencias del esfuerzo extraordi-
nario que había tenido que hacer, y su cuerpo 
caía como bajo el peso de un fardo imprudente-
mente levantado. La enfei medad del corazón, que 



al día siguiente de sn último triunfo parecía ha-
ber cesado, se presentaba con más intensidad. Ge-
noveva le cuidaba con el afecto metódico y Bel de 
una enfermera. No decía una palabra cuando al 
darle la toma de bromuro de potasio que le te-
nían ordenado, el viejo actor respondía: «Todo 
esto es bien inútil.» Pero cuando se salía fuera, de 
jando solo á Santiago con su perro César, que le 
miraba atentamente acariciado por las enflaqueci-
das manos del amo, subía á su cuarto, se arro-
dillaba, deslizaba entre sus dedos un rosario de 
boj que el abate Ronchat le había traído de Lour-
des, y en el arranque desesperado de una plega-
ria llena de súplicas y cargada de dolor, pronun-
ciaba algunas palabras con los labios pálidos 
sobre el Cristo de plata ó las cuentas del rosario. 
Y de aquella alma ulcerada, torturada y destilan-
do sangre, salía un lamento trágico como los sal-
mos de la penitencia: «Me he consumidoá fuer-
za de llorar; todas las noches he regado con mis 
lágrimas la almohada; mis ojos se han gastado con 
el dolor, y vos ¿no queréis perdonarme, Señor?» 

Enrique estaba afligido de ver tanto sufrimien-
to y tristeza entre los que él quería más en el 
mundo. 

—Mi padre está muy enfermo, mi buena Susa-
na—decía á la vieja criada. 

Ella, procurando tranquilizarle, le repetía que 
el médico no estaha alarmado; pero el joven salía 
entristecido, olvidando el teatro, no pensando más 
que en Santiago y en Genoveva, y buscando á su 
alrededor álguien á quien confiar sus penas. Cuan-
do no iba á casa de Elena, se dirigía á ver á Mar-

cy. El pintor quería y admiraba á Santiago Rfi-
quevert, y seguía con profunda ansiedad la marcha 
de la enfermedad del gran artista. Todos los días 
acudía á informarse de su estado. 

—• oh!—decía Enrique—no hay un peligro in-
mediato, pero su estado es grave. 

Marcy trabajaba mucho, salía poco, imponién-
dose el propósito de no ver á Elena, la cual deci-
didamente ejercía (él lo notaba más cada vez) de-
masiada influencia en los actos de su vida. Pero 
quería saber—y lo preguntaba con vehemencia— 
lo que hacía la joven. Estaba contentísimo de que 
hubiese encontrado un director en Brecheux, y un 
protector en Saint-I ves. 

Cuando hablaba de ella, Felipe parecía irfrolun-
taríamante enternecido por reflexiones que no ma-
nifestaba del todo. 

—Saint-Ives se casará con Mlle. Gervais— dijo 
un día de pronto—y hará bien. El artista necesita 
un hogar. ¡Pero lo difícil de encontrar es la mujer! 

Por primera vez vió Enrique en las palabras 
de Felipe una alusión directa y algún tanto amar-
ga á Sabina. Marcy bajó la cabeza tristemente. En 
aquel momento apareció Andresito corriendo , ves-
tido con un bonito trajecillo gris, comprimido su 
talle con un estrecho ciutnron de cuero, y pendiente 
del costado un sable con el puño dorado. Marcy le 
abrazó , atrayéndole con violencia para besarle, y 
dijo: 

'—¡Pero mira, en tratándose de felicidad, no 
hay ninguna que ¡guale á ésta! 

E l niño había desaparecido enviando besos á 
Felipe. 



—Vamos á ver—añadió Marcy;—¿Conque es 
cierto que vos y Charriére habéis descubierto una 
maravilla? 

—¿Qué maravilla? 
—Una inglesa extraordinariamente hermosa, 

según parece. Charriére no habla más que de ella, 
ó mejor dicho, ya no me habla. Se ha encerrado y 
trabaja, trabaja Tanto mejor, si por fin nos da 
lo que de él se espera y lo que realmente tiene en 
su imaginación. Pero el desdichado Francisco 
habla de una manera de su modelo, que me da 
miedo. Ese diablo de Charriére parece que tiene 
diez y ocho años, diez y ocho años con canas en la 
cabeza. 

Felipe, bajando la cabeza, había desapareado, 
ocultándose tras los anchos lienzos vueltos del re-
vés , para ir en busca de un boceto terminado el 
día anterior y que tenía guardado en un rincón del 
estudio como si fuese un pensamiento secreto; des-
pués, poniendo á la vista de Enrique los croquis 
que tenía comenzados para aquel cuadro futuro, 
estudios de cabezas, movimientos de cuerpos, 
dibujos de un estilo soberbio, y aun el boceto mis-
mo con dos figuras desnudas de bañistas en vasto 
paisaje sombrío, con el cielo pálido y á la aguada 
clara, 

—Hé aquí lo que ahora me ocupa y me preocupa. 
Creo que saldré bien; pero, como ya 6abéis, siem-
pre dudo, y me dan ganas de romper la tela cuan-
do no representa exactamente mi concepción. ¿Os 
gusta ese árbol? La figura se destaca bien sobre el 
conjunto. ¡ Qué bien sabía Leonardo fijar así sus 
visiones en grutas ó en paisajes llenos de misterio! 

¡Ah, cuánto me alegraría de terminar felizmente 
este cuadro! 

Enrique admiraba y estaba encantado contem-
plando aquella visión antigua evocada por Marcy. 
Era una especie de égloga virgiliana con el colo-
rido y vida personal de Felipe. 

El maestro quería leer en la mirada de Enrique 
el efecto que le había causado. No mentía cuando 
decía que no se fiaba de sí mismo. Era de los que 
continuamente necesitan uu estímulo, un incenti-
vo. Como toda la raza francesa, Marcy, capaz de 
las cosas más grandes cuando sopla el viento del 
éxito, se abatía ante el más insignificante revés. 
Siempre habia tenido á su lado el eco íntimo y 
simpático de su pensamiento : en otro tiempo su 
madre, luego Charriére, en seguida Sabina y En-
rique. Y ahora ahora Sabina, entusiasmada con 
la novedad, pintaba para distraerse. Muy cerca 
de su boudoir había instalado un pequeño estudio, 
que era una preciosidad por el lujo delicado con 
que estaba puesto. Tapices artísticos, tarimas, ca-
balletes y cajas de ébano con iniciales de plata 
para los colores; profusión de plantas con hojas 
de vivos matices; telas japonesas y chinas con 
bordados fantásticos, extendidas sin orden por las 
butacas y el diván. 

En aquel estudio acababa Sabina de saber que 
Enrique, cuyas visitas á la avenida de Villiers eran 
cada día menos frecuentes, se hallaba en el taller 
de Felipe, y le hizo llamar. 

—Ahora vais á juzgar un boceto más—dijo 
Felipe.—Hasta luego, mi querido Enrique. 

Enrique estaba conmovido al separarse de Marcy. 



Sabina le esperaba sentada delante de un lienzo 
empezado: flores, un enorme ramo de rosas blan-
cas que copiaba del natural. Envuelta en una bata 
de crepé de China azul, con una paletita en la 
mano, daba atrevidamente rápidas pinceladas so-
bre la tela, y sus rosas iban presentando marcada-
mente el aspecto gredoso de un borrador de las na-
turalezas muertas de la escuela de Baloche. Era la 
primera vez que Enrique se encontraba frente á 
un bosquejo de Sabina, y mirando aquellas flores, 
no pudo menos de sonreirse con cierta tristeza: en 
la forma misma en que aquellos rudimentos esta-
ban concebidos, Enrique adivinaba, reconocía la 
influencia de Cordier. 

—¿Ha visto esto Marcy?—dijo. 
—¿A qué esa pregunta? ¿ Queréis decir que mi 

marido lo encontraría detestable? Es muy posible. 
Yo no tengo amor propio. En esto, como en todas . 
las cosas, sólo busco una distracción. La vida es 
tan triste 

Dejó su paleta sobre la caja de colores, luego se 
volvió en su asiento, cogiéndose la rodilla entre 
sus manos cruzadas, y levantando el vestido con 
la punta del pie, calzado de babuchas bordadas, 
miró á Enrique como ella sabía mirar. 

—¡Decididamente huís de mil 
—¿Yo? 
—¡Oh! seguramente. Os causo miedo. 
Esperaba la contestación. Enrique la contem-

plaba mudo. 
—Si , os causo miedo porque soy una loca, una 

chiflada, lo que queráis, y vos sois—y apoyaba iró-
nicamente estas palabras—grave y severo como 

m — 
un puritano; ó, lo que es más probable, no venís 
á hablar conmigo y á distraerme un poco, senci-
llamente porque en otra parte os llaman deberes 
más gratos. 

— ¡ Deberes! ¿Qué deberes? 
—Sois discreto—dijo Sabina—y hacéis bien. 

Pero no negaréis que vuestra existencia ha cam-
biado. Amáis sin duda alguna. 

Y hundía su mirada en las pupilas de aquel 
desgraciado, que sentíala misma impresión de 
locura y de fiebre que había experimentado en la 
cálida atmósfera del Conservatorio. Ella se com-
placía en destilar gota á gota una ironía quemante 
como un ácido. No perdonaba á Enrique que 
hasta entonces hubiera sido lo bastante dueño de sí 
para no haberla recordado aquellos cuchicheos, de-
masiado animados, que habían mediado entre am-
bos á la caída de una tarde de Julio, allá en el fondo 
de un palco y que continuara en su actitud reser-
vada. ¡Era mayor su afecto á Felipe que á Sabina! 
¡La amistad podía en él más que el amor! ¡Cómo 
irritaba á una mujer joven aquella resistencia hu-
millante para su vanidad! Y entonces, con unos 
celos fingidos, zahería una situación que le parecía 
tonta. Quería que Enrique se entregara, haciendo 
una declaración, presentándose ante ella como era 
Marcy, débil y sin voluntad, para luego de pronto 
reirse en sus narices respondiéndole que todo 
aquello era un juego, que se equivocaba, que lo 
que ella había pretendido era reirse, puesto que, 
después de todo, á quien quería era á su marido. 
Y dejando á Enrique desconsolado, habría recha-
zado aquella declaración, para la que ella no había 
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dado pretexto. Para obligar á Enrique á seme-
jante confesión que tenazmente aguardaba y quería 
arrancarle, para experimentar aquella alegría per-
versa y lograr el doble triunfo de que renegara 
del amigo é hiciese traición al maestro, se fingía 
celosa, aparentando creer que Miles Gervais era 
únicamente la causa de que Enrique Roquevert 
110 fuera tau á menudo como antes; representaba 
la comedia de la burla y del reproche, echando 
atrás su cabeza rubia, de la que se desprendían li-
geros resplandores venenosos como filtros, y gui-
ñando los ojos decía calmosamente: 

—¡Yo bien sé por qué no nos queréis ya! ¡es 
porque amáis á Mlle. Gervais! 

Esperaba que en un arranque Enrique se de-
clarara, respondiendo: 

—¡Eh! ¡no; yo no la amo, bien lo sabéis, puesto 
que á quien amo es á ves! 

Instintivamente había adoptado cierta posición 
como para saborear la voluptuosidad de la victo-
ria. Pasó su brazo izquierdo, doblado por detrás 
de la nuca, rozando los mechones de pelos que de 
ella pendían; inclinó ligeramente su cabeza, per-
mitiendo ver la pura y blanca linea de su cuello y 
dejando caer sabiamente hacia Enrique la mano 
derecha colgando y con cierto abandono 

Pero en lugar de precipitarse sobre aquella 
mano y poner sus labios en ella, Enrique se le-
vantó bruscamente al oir el nombre.de Elena, y 
ahogando la emoción qne le embargaba, dijo re-
sueltamente y como si las palabras salieran ro-
zando de su garganta apretada: 

—No, yo no amo á Mlle. Gervais, al menos con 

ese amor de que habláis vos. La quiero como lo 
que haya más honrado y mejor en el mundo. 

— jAh! ¡bah, bah!—replicó Sabina.—¿Así es-
tamos? Pues entonces, querido, tenéis de Jas mu-
jeres p1 concepto que un candido colegial. 

Y se echó á reir, disimulando torpemente con 
aquella mofa su despecho, cada vez mayor. 

—Confieso francamente que os creía más ade-
lantado con vuestra cómica Ya acortaréis las 
distancias, querido mío. 

Una viril indignación se reflejó inmediatamente 
en los ojos coléricos de Enrique. Puesto de pie, 
aqnel arrogante joven, franco corno el oro, lanzaba 
á Sabina, que seguía en su postura de languidez 
estudiada, una mirada recta, atrevida, sin la timi-
dez de otras entrevistas. Por defender á Elena se 
atrevía á ponerse frente á frente de aquella mnjer, 
cuya mirada le producía de ordinario un muudo 
de terrores seductores. FU ultraje pérfidamente 
vago qne con su sonrisa había salido de labios 
de Sabina, parecía como que había sido clavado en 
la frente de Enrique. Y sublevado, indignado, 
olvidándolo todo y pensando sólo en Elena, mos-
traba á Sabina con frases enérgicas, elocuentes, 
salidas del corazón, cuan verdadera, poderosa, sin-
cera y santa, llena de admiración y respeto, era 
la afección que le atraía á la pebre joven. De-
jándose llevar del desbord i miento de su amistad 
herida, oponía la orgullosa lealtad de Elena á 
las pérfidas coqueterías de ciertas mujeres; la vida 
de lucha de la abandonada á la existencia vana, 
fatigada, inútil y siu objeto de las que pudiendo 
ser esposas, madres honradas, felices, gastan su 



vida eu uua especie de voluptuosidad constante, 
arrojando al viento su dicha y la de los demás 
como las semillas tan ligeras cual copos de nieve 
que los niños empujan soplando. 

Sabina creyó que en realidad aquel hombre 
se había vuelto loco"repentinamente. Había con-
tinuado sonriendo; luego, bajo el influjo de la 
lealtad casi amenazadora de aquellos ojos vibran-
tes como los del viejo R.quevért, se había sentido 
poco á poco más conmovida ele lo que hubiera 
deseado, experimentando el*estremecimiento ins-
tintivo de la mujer que de pronto se ve dominada. 
Que el joven pensara ó no en ella al hablar de 
aquellas mujeres á quienes, por decirlo así, moral-
mente postraba de rodillas ante Elena, en lo que 
no había duda era que el reproche caía sobre el 
rostro de la esposa de Marcy como una iujuria. Y 
¡cosa rara! esta injuria no desagradaba á Sabina, 
Era el viento de una tempestad inesperada, que 
brutalmente interrumpía lo monótono del día. 
Enrique era para ella un hombre distinto. El ju-
guete se convertía en una amenaza. La cólera va-
ronil de Enrique encantaba y dejaba estupefacta 
á aquella mujer. 

¡Por fin respiraba uua atmósfera nueva! Todas 
las iisonjas con que se la abrumaba las cambiaba 
por aquella injuria. Temblaba como el potro bajo 
la mano del que lo doma. ¿Luego aquel Enrique 
era un hombre? 

Y cuando el joven, después de haber afirmado 
con altívéz el respeto que Elena le merecía y á to-
dos debiera inspirar, saludó casi fríamente á Sa-
bina, ésta se levantó, esforzándose por retenerlo, 

no queriendo quedar bajo la influencia de aquella 
especie de muda derrota, decidida á recuperar su 
predominio, y haciéndose más actriz que una Clo-
tilde Verrier, llegó como á pedir perdón de lo que 
hubiese dicho. ¿No comprendía Enrique que el 
aburrimiento, la soledad, el temor de perder afec-
ciones que son tan queridas le hacen á uno ser in-
justo á veces hasta la crueldad? Pues bien, ella 
se aburría terriblemente. Y Marcy no la compren-
día. Se encerraba como en una celda en aquel 
estudio al que ya no subía ella ahora, dejando á 
Felipe entregado á sus sueños. Y en aquellos mo-
mentos, decía ella, intentaba acogerse al calor de 
alguna amistad seria, y si al ver que otro se apo-
deraba de ella poco á poco, arrebatándole un ser 
querido, ¿se le podía reprochar un sentimiento 
triste de celos, llevado, lo cmfesaba, hasta la más 
dura injusticia? Tenía mucho cariño á Enrique. 
Enrique no iba ya á casa de Sabina. ¿A quién 
había de acusar más que á Elena? 

Todo esto lo decía con una voz dulce y cariño-
sa, llena de ternura y suavidad, con entonaciones 
significativas al hablar de amistad y de afección, 
sinónimos abrasadores del amor. 

No; podía creerse que aquel Enrique la domi-
nara mucho tiempo. Lo que ella pretendía era 
atraerlo ent- nces, para después lanzarlo más brus-
camente de su lado y hacerle expiar aquel temblor 
de miedo que acababa de sentir. Y como él se ca-
llaba y huía, se veía precisada á continuar aquella 
declaración, que involuntariamente, al parecer, 
llevaba la conversación hacia las confidencias de 
amor, buscando que el desdichado saliese deaque-



lia entrevista enloquecido y trastornado como por 
la acción de nn_veneno. 

Así, pues, en la fiebre de una locura ficticia— 
calculando todas sus palabras, al parecer iuvoluu-
tarias—se dejaba arrastrar por su dolor. Des-
consolada, mostraba á Enrique el profundo vacío 
de su alma, su soledad, la frialdad de su ma-
rido, la desaparición de su cariño, la inmensa 
desolación de un amor fallido, el sufrimiento de 
dos seres que de buena fe se han engañado cre-
yendo amarse para siempre. No, ella ya no amaba 
á Felipe. Él no la, comprendía, la dejaba cruel-
mente abandonada á sí misma en el desierto de su 
tristeza. Y entonces su cabeza loca se exaltaba 
más. ¡Oh! ¡no se tenía por una santa! Soñaba una 
novela, novela que ya no le ofrecía el hogar. 

—Perdonadme esta confesión, Enrique; sí, he 
pensado en Cordier, he creído amarle, quizá le 
amo. Él no sospecha todos mis sufrimientos y to-
das mis locuras. Antes me mataría que decirle lo 
que acabo de confesaros Pero siento como de-
seo exigente de sus paradojas y de sus gracias. 
Bien sé que es inferior á Felipe y á vos mismo. 
No me explico esa necia atención que le presto, 
y .si se me impone de día en día, quisiera tener 
"fuerzas para r chazarlo ¡ Ah! ; libradme de él, 
Enrique, salvadme, si me creéis digna de piedad, 
salvadme, si me amáis! 

En aquella comedia que representaba había una 
parte de verdad. Era cierto que á su pesar, y esto 
la i 'l itaba, cada día era mayor el ascendiente de 
Cordier sobre todos los actos de su vida; pero 
exageraba expresamente aquel sentimiento para 

avivar los celos de Enrique, corno en efecto lo 
consiguió, pues al oír el nombre de Cordier, los 
músculos de su caía se contrajeron convulsivamen-
te. Enrique le odiaba doblemente, celoso por Fe-
lipe y por él. 

Y he aquí que, como el ahogado que hace un 
esfuerzo pidiendo auxilio, Sabina se acogía ¿'En-
rique implorando protección, ¿contra quién? cen-
tra Cordier. La tentación era demasiado violenta. 
No se trataba de una amistad atemorizada pidien-
do socorro; era una pasión queriendo desechar 
un amor para reemplazarlo con otro. Todas las 
luchas, todas las dudas, los apuros de Enrique se 
retrataban en su mirada couioen un libro. Sabina 
gozaba interiormente de aquella turbación, atemo-
rizada, con una crueldad sin limites. 

Jugaba, con diestras garras, con aquella presa 
humana á la que manejaba como el gato al ratón. 
¡Qué sencilla debía parecerle aquella honradez 
pura respondiendo á sus desatinadas confidencias 
con palabras que le hacían reir!—¡el consuelo del 
deber, la decepción olvidada por la maternidad, la 
vida sacrificada al pequeño ser que crecía, la glo-
ria y el cariño del esposo, las caricias del hijo! 

Sabina provocaba á Enrique, y él parecía que la 
predicaba. Decididamente no había motivo para 
temerle; sus cóleras eran pasajeras y pronto se so-
metía nuevamente. 

Aquellas frases retumbantes que repetía con 
insistencia inútil, sólo probaban una cosa: que es-
taba vencido. 

Ella clavaría los dientes y las uñas en la presa 
cuando le pareciese bien. 



Así &1 menos lo creía. 
En efecto, Enrique se separó de ella como ata-

cado por una fiebre; su sangre ardía. 
Salló del hotel de la avenida Yilliers como ho-

rrorizado, y sin embargo hubiera querido pasar 
allí su vida. Quería descifrar el verdadero sentido 
de aquellas confidencias raras, hechas con lágri-
mas que pronto se contenían, y se planteaba este 
terrible dilema que hacía asomar á su rostro la 
vergüenza: ó abandonar aquella mujer á Cordier, ó 
quitársela á Marcy. 

Y cuando la idea de la cobardía de una traición 
le indignaba, la visión de Sabina enloquecida, 
olvidando á Felipe por Cordier pasaba ante sus 
ojos y apretaba su garganta con espanto. 

—¡Salvadme de Cordier!—le había dicho. 
Este era el grit > qne había hecho temblar á 

Enrique ya en otra ocasión; pero aquella vez había 
sido más directamente provocativo: «¡Divertidme! 
¡Yo me aburro!» 

De tal modo aquella mujer verdaderamente 
superior, de un encanto irresistible, adornada de 
todas las gracias, pensaba en aquel informal, qne 
quizá por la tarde refiriera sus triunfos ó su for-
tuna alrededor de la mesa de Pulcherie. Ella, la 
mujer de Marcy, se humillaba hasta aquel artista 
de pega. Al pensar en esto, la idea de Felipe hacía 
mayor su odio á Cordier. ¿Y por qué, sin dejar ver 
que sabía nada, no había de ser Enrique el ven-
gador de Felipe, que ignoraría siempre....? 

—¡Soy un estúpido!—se decía.—¿Y con qué 
derecho voy yo á defender á esa mujer? ¡Hay un 
buen medio! ¡Provocará Cordier! Pero es un recurso 

de melodrama, tan inaceptable como el aconsejar á 
Sabina que se refugie en casa de su padre huyendo 
de la tentación. 

Recordaba en aquel momento Jas palabras du-
ras, los juicios severos de Charriére: «Esta mujer, 
había dicho un día el escultor, es todo lo menos ma-
dre posible.» ¡Y qué verdad era esto! ¡Ni una sola 
vez había nombrado al peqüeüo Andrés! ¡Qué razón 
tenía Charriére! ¿Iria Enrique á pedir consejo á 
este amigo? 

¿Y qué consejo? ¿Iba á decir á Francisco que 
temblaba él mismo, al pensar que Sabina no le 
amase? Verdaderamente había perdido el sentido. 

Luego, hasta en sus accesos de indignación, 
aquel enamorado loco experimentaba como una 
voluptuosidad intensa diciéndose que Sabina le 
amaba quizá, al recordar aquella voz que im-
ploraba, con ojos enternecidos y aquel cuerpo 
agitado por sacudidas llenas de gracia. Bien hu-
biese querido escudarse con su probidad é in-
tentar él, que amaba á Sabina, defenderla de otro, 
y defenderla en nortbre de la amistad, por Marcy 
contra Cordier; pero por el secreto de la3 confi-
dencias de aquella mujer, por lo intencionado y lo 
quedaban á entender sus engañosas súplicas, que-
ría á toda costa guardarlas en el fondo de su 
corazón. 

Sabina no se había engañado; aquel hombre 
llevaba el veneno en el pensamiento. 

¡ Ah! ¡con qué impaciencia ansiaba volver á ver 
á Elena, para encontrarse en la pura atmósfera de 
la honradez sencilla! La vida de Elena era tam-
bién la fiebre, pero una fiebre de trabajo lleno de 



actividad de la imaginación. Y allí Enrique en-
contraba otra tentación más irresistible aún que 
su amor, el teatro, cuya fascinación se arraigaba 
en él cuando más de cerca lo veía, atraído por 
Justo Brecheux que le llevaba á su casa, boule-
vard Saint-Martin, convidándole á comer en un de-
partamento completamente nuevo, con dorados y 
cuadros para exportar, marinas á las cuales sólo fal-
taba un mecanismo de música, ó paisajes en los 
que la vista buscaba insensiblemente uñ reloj. 

A Brecheux le había sido muy simpático Enri-
que y le pedía consejos, le obligaba con insistencia 
á oir la lectura de los dramas de Alejo, y aun le 
decía alguua vez: 

—¿Por que demonios no os dedicáis al teatro? 
¡Con un nombre como el vuestro, las entradas es-
taban aseguradas! 

Esta manera de animarle le quitaba su entu-
siasmo y le hacía reflexionar. Verdaderamente, el 
día que debutase exponía el nombre de Roquevert. 
Temblaba, no por él, sino por su padre, por su 
veneración, por su admirado»profuuda. 

El bueuo de Brecheux se movía en medio de 
aquel enjambre de actores y de empleados de tea-
tro, en el que se había metido con el fanatismo del 
creyente y las seguridades del vencedor. No se 
había conocido teatro mejor administrado. Bre-
cheux había hecho una verdadera Leva de actores, 
como antiguamente se hacia de marineros en las 
costas. Sus hábitos de economía habían desapare-
cido por satisfacer su amor propio. Queriendo re-
unir rápidamente una compañía completa, no había 
escaseado ningún medio. El pequeño Duret y 

Olaudina Hard, aquella alegre pareja de premia-
do- en el último concurso, que no habían encon-
trado adoración en ninguno de los teatros subven-
cionados, fueron también contratados por Bre-
cheux. Claudina sería una graciosa espiritual: 
Duret i ra ágil, listo, divertido, y lo que es más, 
cantaba de una manera admirable, con sentimien-
to y con mucho gusto. 

—fisto siempre es bueno—se decía Brecheux.— 
Si los dramas no dan resultado y Alejo quiere ha-
cer operetas Alejo puede hacer de todo Duret 
será un tenorino excelente. 

Luis y Claudina habían aceptado como su sal-
vación las proposiciones de Brecheux, porque los 
padres refunfuñaban ya. Si no había contrata. 110 
había que pensar en casamiento. Y á los peque-
ños les parecía que el período tau risueño de no-
vios se hacía ya demasiado largo. 

De todos los rincones de París, cómicos, auto-
res, grupos inesperados de actrices, de proveedores, 
se presentaban á Brecheux, le asediaban, le atur-
dían. El buen hombre andaba atontado buscando 
todo el personal á la vez: administrador, cajero, 
director de orquesta, músicos, conserje, acomoda-
dores, maquinistas, lampistas, actores, comparsas, 
coristas Y como lluvia milagrosa, una genera-
ción espontánea de pordioseros y de gentes ham-
brientas que solicitaban con qué vivir, rodeaba á 
Brecheux. Los encontraba llamando á la puerta, 
sentados en su ante despacho, estacionados en la 
calle, esperando en la portería, de pie en el portal 
de la casa. Recibía cartas extensas, ofrecimientos 
suplicantes, recomendaciones de todos los lados, 
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con firmas de antiguos corresponsales, de almace-
nistas, de amigos olvidados, de conocidos. Bre-
cheux, echando los pulmones, sudando, ahogán-
dose. extendía su importancia bienhechora á toda 
aquella gente. Tenía expansione? orguliosamente 
satisfechas, y de pronto sorpresas llenas.de es-
crúpulos. Empezaba, su teatro como buen nego-
ciante acostumbrado á la honradez, esa ortografía 
de la moral. Se proponía ganar dinero en él si 
podía, y sobre todo, llenar de gloria á Alejo. Pero 
iguoraudo los detalles de aquella vida nueva, se 
asombraba cuando se le ofrecían horizontes con 
perspectivas que le dejaban estupefacto. Revende-
dores de billetes ofreciéndole al contado grandes 
cantidades por arrendar algunas filas de butacas, 
llevando una parte en el producto de las entradas 
de aquel teatro, en el qué todavía trabajaban los 
aibañiles. Fabricantes de tejidos que ponían á su 
disposición los artículos • mediante una retención 
diaria délo que se recaudara en taquilla. Multitud 
de usureros que de todas partes le anunciaban 
proporciones que á otros hubieran quizá sedu-
cido. Actrices de casualidad indicando á Brecheux 
ciertos ingresos facilitad«.* por tales y andes-per-
sonajes que se iüteresabau por su talento, si "eran 
admitidas eu la compañía. Desgraciadas,'tímidas 
y vacilantes que se comprometían á depositar eu 
fianza sus modestas economías, si k s daba una 
plaza de acomodadoras, y más de una manifes-
tando, con la cabeza baja, que su fianza, quinien-
tos francos, el trozo de pan para la vejez, había 
desaparecido con la fuga de ta] director ó cou la 
quiebra de tal teatro. 
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Brecheux se erguía can fiereza y respoudía á 
los revendedores que no los necesitaba, á los fa-
bricantes que les pagaría al contado, á los pres-
tamistas que la usura no entraba en el comercio. 
¡Qué satisfacción de hombre honrado y en foudos 
manifestaba haciendo sonar su dinero, no exigien-
do nada á las acomodadoras, oyendo las gracias 
que sollozando le daban las pobres mujeres, locas 
de contento! Pero todas ;-us combinaciones ocul-
tas, todo aquel baturrillo, aquella actividad que 
le divertía y le ofuscaba, producíau en el. antiguo 
hojalatero la ilusión de un viaje por un país nue-
vo, i-aro, lleno de pozos que procuraba evitar cui-
dadosamente, «• no se hundía fácilmente á Bre-
cheux!», y de sorpresas que le iuteresaban y le 
aturdían. 

Con los aibañiles, los pintores y el arquitecto 
estaba muy á gusto, porque al menos con ellos se 
podía entender. Pero la fundación de aquel demo-
nio de Teatro </A Boulemrd se iba complicando 
con muchas ceremonias que el buen hombre no 
había calculado. ¿Pues no necesitaba, antes de 
preocuparse en elegir una pieza, firmar, por ejem-
plo, lija tratado con la sociedad de autores dramá-
ticos? ¡Los autores! El honrado Brecheux conser-
vaba la admiración instintiva hacia todos aquellos 
que le habían conmovido en otro tiempo, y recor-
daba haber visto un día subir al carruaje, muy 
pálido, cou sus largos cabellos caídos por ambos 
lados de su cara afeitada, á Víctor Hugo; luego á 
Alejandro Dumas cou su cabellera encrespada, 
mostrando su altiva cabeza y su continua sonrisa 
por entre la multitud; á Paul de Kock, de codos 



en la ventana como un militar retirado, tomando 
el fresco en el bonlevard Saint-Martin. Entre las 
emociones de la vida de Brecheux contaba una 
reunión electoral en la que se había encontrado 
sentado al ladode Mr. Scribe y de todos los revolu-
cionarios de 1848; sólo recordaba el sombrero gris 
de Lamartine. ¡Los autores! ¡Era preciso que se pre-
sentara ante los autores, él, Brecheux, que n<. es-
taba seguro de no decir alguna patochada al ha-
blar con ellos! Sólo el pensar en la entrevista le 
acobardaba. ¡ La c. tnisióu de autores! ¿ Se turbaría 
en su presencia, él, uu director? Al' menos iría 
acompañado de Alejo. Alejo no hablaba mucho, 
pero manejaba bien la lengua. Con esto el buen 
Brecheux estaría más confiado. 

Eu el primer piso, subiendo una ancha escalera 
de piedra, en una casa de la calle de Saint-Marc, 
por la que lian desfilado tantas glorias, Brecheux 
empujó con emoción una puerta que ostentaba an-
cha placa de metal con palabras grabadas que le 
inipoñían cierto respeto: Comisión, Agentes gene-
rales, Biblioteca, Arckicq. Antes de entrar saludó 
intimidado, con el corazón palpitante..... Alejo, 
aquel mocetón, estaba colorado como un gallo! 
Padre é hijo se encontraron lueijo en presencia 
de un ujier con cadena de plata, que pidió á Bre-
cheux su tarjeta y la llevó á aquellos señores. 
La visita del futuro director era esperada. Se ha-
bía anunciado. AI momento se le hizo pasar con 
Alejo ú una sala baja, donde los condecorados 
que allí se hallaban se levantaron para recibirlos, 
ofreciéndoles asiento delante de una mesa cubierta 
de tapete verde y llena de papeles doblados. Y 

Brecheux, en tanto que «su muchacho» tenía los 
ojos bajos, fijos en su sombrero, miraba curioso y 
con ansiedad á su alrededor aquellas caras que no 
conocía, lgs estantes llenos de libros, un retrato 
de Moliere grabado, fijo eu la pared, y en un cua-
dro, los nombres y las señas impresas de los miem-
bros que formaban la comisión para el corriente 
año. Un hombre muy cortésmente serio, y oficial 
de la Legión de Honor, según parecía, sentado en 
el otro lado de la mesa frente á Brecheux, expli-
caba al futuro director las condiciones que se le 
imponían para firmar un tratado; y al escucharlas, 
el buen hombre, con los ojos muy abiertos, no 
cesaba de lauzar ¡oh! y ¡ahí muy azorado. 

El se había figurado sencillamente que el to-
mar un teatro se reducía á contratar artistas que 
despues de todo, presentándose con pretensiones 
de desempeñar los primeros papeles, ' aceptarían 
los últimos; encontraba muy natural aceptar 
como le diera la gana las piezas que le gustaran, 
pagándolas según quisiera, como un lote de cafete-
ras ó de bnstos de zinc. Pero he aquí que absolu-
tamente desconcertado, tropezaba con leyes y cos-
tumbres que le dejaban atónito. Había convenios 
inesperados, obligatorios. Se le hablaba (y al 
oirlos abría desmesuradamente los ojos) del 91, 
del 93, de decretos de 1806, de 18(54 ¡y de quién 
sabe qué más! de resguardos, de revocaciones, de 
demoras de la representación, del boletín mensnal 
que debía depositarse en la si ciedad con el número 
de las producciones recibidas, fecha y nombre de 
los autores; se le exigía la tarifa y precio de los 
asientos; se le hablaba de la parte proporcional 
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que cada noche debía retenerse como fianza «para 
garantizar el pago de los derechos de los autores 
y de todas aquellas cantidades que se pudieran 
reclamar al director para responder ála$ costas de 
una demanda.» 

—¿Resguardos? ¿Fianzas? ¿Demaudas? Pero si 
yo—repetía el grueso Brecheux—no soy un pi-
llo ¡Jamás he sido demandado ! ¡No debo nada 
á nadie! 

Aquello era una serie de interdicciones formales 
á las que Justo Brecheux, mirando despavorido á 
su hijo, no respondía: prohibición de hacer un con-
venio particular asegurando al autor un número 
determinado de representaciones; interdicción ab-
soluta de arreglos con el autor saliéndose de la ta-
rifa. Multa de diez mil francos en el primer caso, 
de doce mil en el segundo. El antiguo hojalatero, 
todo sofocado, se limpiaba la frente, y lleno de ad-
miración miraba á su hijo Alejo, que seguía tími-
do y escuchando impasible. Pero lo que hizo á 
Brecheux el efecto de un rayo fué la prohibición 
de representar las producciones de su hijo. ¡Cómo! 
¡Comprar un teatro por Alejo, hacerse director 
por Alejo, por Alejo arriesgar su dinero y cambiar 
su vida, que, como él decia, «tantas jaquecas le cos-
taba ya», y no tener el derecho de que Alejo diera 
á conocer sus obras en casa del padre Brecheux, 
como tenía el de darlas en la Gaité ó en el Ambiqü. 

—¡Pero esto es insensato! ¡En mi casa, qué dia-
blo, soy el dueño! ¡Quiero deciros que lo que yo 
pretendo, más que nada, es dar ocasión á que mi 
muchacho se presente como autor! ¡Esto seria de-
masiado! 

El pobre Alej o estaba descolorido y asustado 
con el acuerdo de la comisión. 

Todas sus ilusiones se desvanecieron en un mo-
mento. 

—Vamos, Alejo, ¿tú no encuentras que esto es 
soberanamente injusto?.... Tú has ejercitado tu de-
recho ¿Acaso hay derecho de impedir á un pa-
dre....? Díles á esos señores Se ha sobrecogido, 
sabéis, este muchacho ¿De modo que es cosa 
resuelta? ¿es la ley de los profetas? ¿Será preciso 
que yo reciba las producciones de los extraños, 
mientras que Alejo estará de plantón? Confesaréis 
sin embargo que esto es una picardía. 

Bien conocía que ante aquella omnipotente aso-
ciación era preciso inclinarse ó renunciar á abrir el 
teatro. ¿No abrirlo? ¿Haber comprado la Mosquée 
para abandonar luego el proyecto? Justo Brecheux 
no había retrocedido jamás ante una dificultad, y 
puesto que había anunciado que abriría un teatro, 
ahora tenía más empeño, cualesquiera que fuesen 
los obstáculos que surgieran. Por otra parte, la co-
misión le había dejado entrever que podría, como 
un favor especial, autorizarle á representar un 
drama de Alejo—¿y quién sabe?—tal vez dos. Esto" 
bastaría para clasificar y colocar al muchacho en 
el rango de los autores. Esta esperanza vino á ser 
como un bálsamo extendido sobre la dolorosa he-
rida de Justo, Dió las gracias, se inclinó, prometió 
firmar por duplicado el convenio propuesto, des-
cendió, congestionado por la emoción, la escalera 
que tan alegre había franqueado pocos me mentos 
antes, y ya en la calle, cogiendo del brazo á Alejo, 
le repetía azorado: 
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—¡E-to es intolerable ! ¡No poder representar 
las producciones de su hijo ! 

—¡Ni las suyas!—continuaba Aleje.—¡Entonces, 
Molière!....¿Qué hubiera hecho, pues, Molière?.... 
¡Sin embargo, Molière representaba sus obras ! 

Tanta erudición consolaba algún tanto al padre 
Breeheux. Miraba de soslayo á aquel Alejo que te-
nía contestaciones tan prontas y tan sabias. Ver-
daderamente, Molière no hubiera podido ¡ Pero 
se trataba de Molière! El resultado era que el 
Teatro Breeheux no tenía ninguna obra dramátf 
ca. ¿ A quién podría dirigirse? Breeheux quería de-
mostrar á aquellos autores afamados que por lo 
menos podía pasar sin ellos. ¿Le imponían condi-
ciones duras? ¡ Pues bien, él les haría hacer ante-
sala y representaría la primera pieza que le pre-
sentara el autor más desconocido, el principiante 
más ignorado. ... ¡Un joven, sí, buscaría un joven! 

—¿Por qué no he de ser Mr. Paul Guerard?—• 
dijo Alejo tímidamente. 

—¿Mr. Paul Guerard? ¿Y quién es ese? 
—Un protegido de Mr. Enrique Roquevert. Un 

verdadero talento, según dicen 
—¿Es el hijo de Roquevert quien te ha hablado 

de él? ¡Debe conocerlos bien ! Envíame á tu mon-
sieur Guerard. 

Este era aquel joven pálido que por lo bajo es-
taba recitando versos en casa del padre Antonio, y 
á quien Enrique conoció la primera vez que lle-
vado por Gharrière almorzó en aquel sitio. Más 
da una vez Enrique volvió con el mismo objeto á 
aquel familiar restaurant. Hizo relaciones con 
aquel Mr. Paul, que según el padre Antonio pro-
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metía, y en sus conversaciones expansivas, propias 
de los veinte años, en que fácilmente se manifies-
tan las aspiraciones, Enrique, apasionado por el 
arte escénico, y Mr. Paul Guerard, ambicioso de 
la gloria literaria, se entendieron. Guerard, lau-
reado en todos los concursos generales, proce-
dente de un colegio donde había tenido una pen-
sión, era hijo de una institutriz, viuda hacía mu-
chos años, y había vacilado entre la Escuela 
normal y la literatura, entre las letras enseñadas 
.y las aplicadas. Su madre, que tenía confianza en 
él, le dejó seguir sus inclinaciones, su vocación, 
el teatro ; ya había llenado varias resmas de pa-
pel y creía haberlo hecho todo, porque había ter-
minado un drama, trabajando muchas noches, con 
el sudor en la frente, como sí fuera un segador. 
Terminado el drama, Mr. Paul, como le llamaba 
el padre Antonio, se decía que sólo le quedaba 
verlo representar y oír que lo-aplaudían. ¡Pardiez, 
esto no tardaría en ocurrir! 

El desgraciado iguoraba lo que hay que pasar 
antes de llegar, no hasta el público, sino hasta el 
director siquiera; sufrir horas y horas el frío de 
los corredores de los teatros, entre gentes con la 
cara afeitada y las uñas negras, que esperan tara-
reando, con el cuello de astracán levantado hasta 
las orejas, en tanto que un dependiente de la ofi-
cina, sin molestarse, impasible, se entretiene en 
leer un periódico de la mañana. No conocía las 
muchas horas que se estacionaría en aquellas ban-
quetas de solicitantes, junto al cómico extenuado 
y la coqueta envejecida; los ratos de espera aflic-
tivos, aguantando el aire colado de las puer-
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tas abiertas, mientras la del director seguía cerra-
da , sin ver moverse aquel timbre que no llegaba á 
sonar, y creciendo la impresión nerviosa de impa-
ciencia, de angustia y de tristeza. Y luego, des-
pués de aquella respuesta que encerraba una espe-
ranza, dentro de un minuto, oir una segnnda fría y 
seca como una sentencia: hoy es imposible. 

—¿Pues cuándo? 
— ¡ Más adelante! 
Entonces, la vuelta triste, amarga y lenta, como 

si á los pies les costara trabajo separarse de aquel 
corredor que encierra el porvenir, la gloria, la 
vida; el descenso lúgubre de las escaleras; el paso 
con la cabeza baja por delante de la portería, don-
de parece que se ven dos ojos burlones; el corre-
dor que conduce á la calle, y la calle misma, con 
su movimiento incesante, los egoístas transeúntes, 
su actividad sorda y un ruido de máquina que pa-
rece dispuesta para triturar á los caídos. ¡ Cuántas 
contrariedades todas las noches, olvidadas cada ma-
ñana con la nueva aurora que prometía la victoria! 

No, él no conocía todas aquellas tristezas; pero 
de día en día, de mes en mes, Paul Guerard se 
acostumbraba á tragarlas como otras tantas me-
dicinas amargas. Su desesperación y cansancio ha-
bían llegado hasta un extremo, que estaba deci-
dido á entrar en cualquiera oficina para llevar los 
libros, en casa de un copista, no importaba dónde, 
para ganarse la vida, cuando la vecindad de la 
mesa puso á Enrique en su camino. ¡Y Enrique 
conocía á Brecheux! ; Había hablado de Mr. Paul 
al millonario Alejo! Brecheux buscaba una obra, 
un autor, un joven 
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Alejo encargo áEnr.que que llevase á monsieur 
Paul, no al teatro, que todavía estaba en manos 
de los alhamíes, sino á la misma casa de Bre-
cheux, boulevar Saint-Martin. 

Y conmovido hasta lo profundo de su alma, u, a 
manana el debutante, acompaBado de Enríque 
Roquevert, se presentó llevando envueltos en un 
periódico cinco cuadernos de papel cosidos, con cu-
biertas azules, y que eran los manuscritos de cin-
co actos de una obra titulada Gallia 

Aquel Guerard había tenido una idea de poeta 
una idea generosa y grande, una idea de joven 
con sus ardientes visiones. Había encarnado en 
Viviana y en Morgagne el genio del bien v el del 
mal que se repartían la patria. A través del"tiempo 
y de las edades, aparecía Merlín, el hechicero 
Merlín de las antiguas leyendas de la vieja Ar-
raonca, procedente de los países donde se cría la 
nor de oro de las retamas á la sombra de las ro-
cas de grau.to y de las encinas, para marchar ha-
cia lo ideal, devorado por la inextinguible sed del 
progreso, de la ciencia sin límites y del amor sin 
tn y 8.empre combatido , ,o r Morgagne y salvado 
por Viviana. Y Viviana se encarnaba alternativa-
mente en aquel drama extraño y sorprendente, 
en las fignras reales ó imaginarias que atraviesan 
el cielo de la poesía ó campean por la historia; era 
gargarita cuando Merlín se fundía en el crisol de 
raust; Venezia cuando Merlín se llamaba Cario 
¿eus; era la esperanza eterna cuando Merlín to-
maba el nombre de Cristóbal Colón. Y M o r ^ n e 
á su vez, persiguiendo al hechicero y á la hechi-
cera á través de IOB espesos bosques bretones hasta 



los meninos palacios ; Morgagne, que era el obs-
táculo, la pasión, el odio, se interponía siempre 
delante del fdeal apetecido, delante de la inven-
ción de Gutenberg, el poema del Dante, el libro 
de Juan Estienne. Por fin, Morgagne era vencido 
y desarmado por el perdón de Viviana, la pura 
Viviana unidaá Merlíu por el eterno y omnipo-
tente amor. 

Poema más bien que drama, en el que todas las 
razas y todos los pueblos aparecían personificados 
en alguna de sus fechas memorables ó en alguno 
de sus hombres célebres; himno dramático de fe, 
de progreso, de poesía; obra soberbia impregnada 
del perfume de las antiguas leyendas francesas, 
recogidas en los caminos de la Bretaña como se 
recogen un día de fiesta las flores del campo. 

El grueso Brecbeux había torcido ligeramente 
el gesto al escuchar la lectura de aquel drama ori-
ginal, y que excedía en muchos codos á su inteli-
gencia y sus propósitos. 

Bajó la cabeza, se rascó la oreja, pasó muchas 
veces su dedo índice por debajo de las alas de su 
nariz, y permaneció mudo como un hombre que 
trata de comprender una lengua que no conoce. 

—¡Es soberbio!—dijo Enrique entusiasmado. 
—Muy bonito—añadió Alejo, que asistía á la 

lectura. 
Guerard esperaba una resolución muy ansioso, 

cuando Justo Brecheux, que había reflexionado, y 
que parecía querer traer á su memoria un recuerdo, 
se dió con su ancha mano abierta un golpe BObre 
el muslo, exclamando: 

—¡Bueno, estoy conforme! ¡Bien; pero eso se 

KÍ. úrrriwo roso. 

ha hecho val j Sí! ¡Se ha representado en la Port-
bamt-Martín un drama de ese género! No me 
acuerdo ya de su título el Ginagier de Nurem-
bcrg U de Amers no recuerdo y luego otra 
pieza.... París en laqueBocage hacía precisa-
mente el papel de vuestro machín ¿cómo lo 
Uamais? En fin, del mago, ¿cómo? 

—¿Merlín? 
—Merlíu. Esto ya fué aplaudido. Es á propósito 

para lucir decoraciones. Se pueden introducir bai-
lables. ¡En vuestro trabajo faltan también algu-
nos couplets! En fin, si queréis que le represente, 
tendréis que convertirlo en una comedia de magia 
y de este modo con mujeres, música y una apoteo-
sis, ¡quizá se sacara dinero! 

¡Una comedia de magia! ¡Y Guerard que creía 
naber compuesto un poema! 

Cayó de sus ilusiones. Su poesía se estrellaba 
contra aquella dura prosa. ¡Brecheux! 

Aquel hombre adema« le dijo francamente que 
éi no quería echar el dinero á la calle poniendo 
una obra tan literaria, pero que se comprome-
tía en absoluto si el autor de Ja Gallia tenía otra 
obra en cartera, pero una obra moderna, una obra 
que no exigiera muchas decoraciones y -castos de 
escena, para representarla eu seguida en la inau-
guración. 

—¿Tenéis otra cosa que vuestra..'...gala ;cómo? 
¿ballia? ¿Habéis escrito otra obra? 

—¿Otra? ¡Tengo escritas veinte más! 
No quiero tantas. Me basta con una, pero si 

e* posible, que sea buena. 
Entonces, interviniendo Enrique, refirió á Bre-



chenx un drama del cual le había leído algunos 
fragmentos Guerard después de comer, cuando los 
parroquianos se marchaban; un drama violento, 
moderno, apasionado, del género de Antovy, con 
el eterno é interesante asunto que sirve de argu-
mento á las obras actuales: el adulterio; nn drama 
doloroso, en el que se litiga el divorcio, y to-
mado de lo íntimo de las costumbres contemporá-
neas, con un excelente papel de marido y otro no 
menos admirable de mujer, en el que Elena Ger-
vais rayaría á gran altura. 

—¡Bien, bien, eso me convieue! —dijo Bre-
cheux;—al menos en ése no se habla de Cristóbal 
Colón, ni de Abelardo Eso está ya muy gasta-
do Abelardo, en vez de esto, vale más ¡Sí, sí! 
Traedmeeso, y si Mlle. Gervais acepta el papel, 
vuestro drama se representará. En cuanto el sa-
lón de artistas ó el del público esté libre de pinto-
res, os lo pongo en ensayo. 

Elena, debía, ciertamente aceptar con gusto tal 
papel, un papel de mujer sacrificada, torturada 
por la traición de un marido, cruelmente herida 
en su dignidad de mujer, indignada en su amor 
de madre, y sin embargo terminando por perdo-
nar, tendiendo una mano leal al arrepentido y— 
había ya muerto la inferné que le arrebatara su 
felicidad—diciendo á su marido: «Aquella mujer 
tenía un hijo, traédmelo. Será hermauo del mío.» 
Había en aquella sucesión de sentimientos com-
plejos tal variedad de dolores que experimentar, 
tal choque de sentimientos extraviados, pero siem-
pre generosos, que la mujer temblaba al mismo 
tiempo que la artista se veía de antemano tra-

duciendo ante la multitud sus sufrimientos. La 
obra tenía el título de Juana Miclielin. El drama 
se desarrollaba en esa clase media trabajadora en 
que los dolores se hacen mayores por la necesidad 
diaria de trabajar, y en la que el honor del ape-
llido no es solamente un lujo y uu penacho, sino 
que figurando el nombre en la puerta del alma-
cén, la reputación del comerciante se compromete, 
á la vez que está amenazada la dicha de su hogar. 

Había muchas probabilidades para que la obra, 
muy sencilla y muy interesante, tuviese un éxito 
satisfactorio. Guerard hubiera preferido ver repre-
sen rada su Gallia. Pero pensaba qne Jeanne Mi-
chfilin se consideraría como un ensayo verdadero 
de teatro. Además, el entusiasmo y la fe de Ele-
na Gervais le alegraban sobremanera. Se había 
consagrado con todo su ser al papel, como si su 
vida se hubiera dividido en dos, y nua la aplicase 
á la existencia de Juana. El actor tiene el privile-
gio de encarnarse en el personaje que estudia, de 
entrar, como decía un cómico, «en la piel del otro» 
y de olvidar la propia personalidad, hasta el punto 
que si refiere la obra que representa, cuando llega 
á tratar de su papel, dice: « Yo amo á la Condesa, 
yo salvo al viejo Marqués, yo me bato con el Co-
ronel, yo muero en el quinto acto.» ¡Y Elena 
también podía decir yo al hablar de Juana Miche-
lin! Realmente ella sufría las torturas, las augus-
tias de la abandonada. Derramaba lágrimas verda-
deras y perdonaba como había sufrido, de verdad. 
Aquella doble existencia le era grata, pues por un 
prodigio singular, si el sueüo que iba á encarnar 
era triste y lloroso, la realidad de eu vida parecía 
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hacerse más dnlce. Sentía una sensación de fres-
cura, la impresión del descanso en un grupo de 
arboles después de una ruda marcha. La aparición 
de Moneról había sido para ella una pesadilla; pero 
no habiéndole vuelto á ver más, tenía cómo una 
vaga esperanza de que no apareciera va. Pensando 
que Monerol volviera, tenía siempre una ame-
naza material suspendida sobre su cabeza; pero 
con el afecto de Eurique y la creciente simpatía de 
Saint-Ivés, se sentía capaz de afrontar todo lo que 
viniese. No estaba sola. Su desconsolado aisla-
miento había sido sustituido por una vida activa, 
febril, y no se atrevía ápronunciar la frase, «feliz.» 

i e l i z , porque creía,que SainUves sentía por 
el la verdadero afecto. El se complacía en contarla 
su vida, los muchos años de apuros que, como 
todo artista, había pasado, soportándolos con más 
resignación que otros. Sobre lodo le refería los 
amores locos de su juventud, siempre confiado, 
siempre alucinado, dejando ver en sus palabras la 
amargura del pasado, como en una fruta se ven 
las señales de los dientes cuando está á medio co-
mer. Si le decía todo esto, era para llegar á una 
confesión dulce como una declaración amorosa; 
era que al lado de Elena se sentía siu pena alguna 
y como rejuvenecido. En voz baja, eutre consejo y 
consejo respecto al teatro, deslizaba aquellas con-
fidencias, que causaban á Elena un estremecimiento 
de placer y uu encanto incomparable; y cuando 
hablaba, como si vacilara en confesarlo todo, aquel 
altivo galán joven que expresaba, que ejercitaba 
en la escena todas las truhanadas de Lovelace y 
todas las impertinencias de don Juan; aquel hom-

bre cuya primera juventud había desaparecido, y 
que entre la gente de tablas pasaba por 110 llorar 
nunca y por no tener nada que desear, se ponía 
confuso, tímido, vacilante, con el miedo de un 
adolescente v con las opresiones de corazón deChe-
rubin bajando los ojos ant/> la Condesa. 

Aquel homenaje tímido, aquel sentimiento lleno 
de emoción, interesaba, sin ponerla orgullos», á la 
pobre Elena, que cada día se abandonaba más pro-
fundamente á la voluptuosidad desconocida de 
amar y á la alegría de verse amada Él no le 
había dicho nada, pero todo le delataba: su voz 
agitada, su muda sonrisa, los extremos de una 
afección que sólo hablaba de cariño y que estaba 
penetrada de amor 

—¡ Me ama! ¡Sí, estoy segura de que me ama!— 
se decía Elena.. 

Y ni siquiera deseaba una declaración. El adi-
vinar su certeza le bastaba, y llenaba de encanta-
doras ilusiones su honrad., cuartito. En ios ojos de 
la joven se reflejaba una alegría inexplicable. Se 
sentía como acariciada por un perfume desconocido 
de idilio, y á los veinticuatro años, después de los 
rigores de su vida, Elena Gervais seutia los arro-
bamientos de toda joven, de los cuales había te-
nido que privarse cuando á lo* diez v siete ó diez 
y ocho hubo de entregarse af cuidado de la bru-
ñidora enferma, á la costura y á pensar con an-
gustia en el día signiente, en aquel humilde apo-
sento de la calle Jouy Ronre. 

Tau coufiada estaba y tanto olvidaba el peligro, 
el pasado y todo triste recuerdo, que en los trans-
portes de su dicha, ui siqrera pensaba en aquella 



Clotilde Verrier á quieu Saint-Ives había amado 
seguramente, y á quien quizá (así lo repetía Esther 
Levy) amaba todavía 

¿Y qué le importaba Clotilde Verrier? Si por de 
pronto Saint-Ives subía con timideces y alegrías 
de enamorado la escalera de la calle Duperré, si 
con tanta frecuencia iba á casa de Elena, ¿DO sig-
nificaba esto que Clotilde habla sido olvidada, ó 
más bien, que debía contarse en el número de las 
que Saint-Ives había destrozado entre sus garraa. 
y á quienes despreciaba, según decía, deseoso de 
trocarlas por un amor tranquilo, por una afección 
verdadera, por un rincón que fuese su hogar? 

¡Clotilde Verrier!—No, de ninguna manera; 
Elena no pensaba ya en ella, no la temía. 

Y siu embargo, necesitaba decirse mucho que la 
actriz, tau extraordinariamente seductora, no era 
temible. En el fondo de su alma deseaba que 
Saint-Ives le dijese resueltamente: «Os amo»; 
porque diciendo esto un hombre de su temple, 
había ya que desechar todo temor. La afirmación 
de Saint-Ives era un juramento. 

Pero Elena no sólo experimentaba el encanto 
desconocido de su primer amor; á la vez como ar-
tista se seutía revivir. La pobre joven había tenido 
una alegría de niño cuando una mañaua en una 
carta, encerrada en un sobre que llevaba impreso 
Théatre Brec/ieux, recibió, desdobló, leyó y releyó 
con gran encanto y admiración un papel de forma 
oblonga con palabras manuscritas, llenándolos 
intervalos que quedaban entre las líneas tipogra-
fiadas. ¡Un anuncio de ensayo! ¡La primera cita-
ción para el ensayo! ¡Aquella papeleta que á la 

misma hora hacía saltar de gozo el corazón de 
Guerard, el autor debutante! Y daba mil vuel-
tas entre los dedos á aquel papel que tantas es-
peranzas encerraba, que era como una invitación 
para entrar en un mundo nuevo, á emprender con 
valor el viaje del porvenir. Y continuaba leyendo 
por la centésima vez aquellas líneas sin importan-
cia que la hacían palpitar de emoción. 

T E A T R O D E L B O U L E V A R D . 

Hoy 14 de Agosto de 1 8 7 . . . 

Se participa á IÍLLE. GERVAIS que esta tarde habrá en 
sayo ríe Juana Michelin. Lectura en el foyer de Ion ar-
tistas. 

A de 
A de 

F U N C I Ó N . ^ 

Dará principio á . - . \ 
A las 1.« ^ ¿ 0 ' 

2» ^ 

•• 
S-60. P a r í s . T i p . Har r i3 p a d r e é h i jo . 

Besaba aquel billete eu que se le anunciaba el 
ensayo, con la misma vehemencia que pudiera 
hacerlo si encerrase la declaración amorosa de 
Saint-Ives. Lo mostraba á Euriqne que, á su vez 
estaba preocupado pensando en que también él, 
si no temiese ocasionar un disgusto á su padre 



enfermo, podía tcrieren su mano uu billete como 
aquél y aparecería en las tablas, ¡en aquella mag-
nética atmósfera! 

Elena empezaba con entusiasmo aquella vida 
descouocida. Llena de emoción asistía á la lectura 
de Juana Mickelin, lijándose eu Guerard, que es-
taba sentado tras de una mesa cubierta con tapete 
verde, en la que se veía una botella de agua, vaso 
y azucarillo al alcauce de su mano, muy pálido, 
rodeado de actores y actrices que desde sus asien-
tos no cesaban de mirar todos la descolorida faz 
del autor, al cual, Brecheux, colocado á su izquierda 
cerca de Alejo , animaba diciendo: 

— ¡ Adelante! ¡ la cosa va bien! ¡ leed más alto! 
¡bebed, que no tenéis saliva en la boca! 

En aquella reducida sala de bajo techo, que ya 
había servido de punto de reunión á los cantantes 
de la Mezquita, estaba congregado todo el perso-
nal del futuro teatro: el director, Roblot, uu hom-
bre experto que rayaba en la vejez, y A quien Bre-
cheux, considerándole ápropósito, había arrancado 
de un teatro inmediato; el secretario general, un 
joven, amigo de Alejo, guapo, y según decían, 
rico, y que había aceptado aquel cargo resignán-
dose áfirmar las entradas de favor, á desempeñar 
servicios importantes, á remitir á los periódicos los 
sueltos y anuncios que debían insertar, todo sólo 
por ver de cerca á las actrices. Además, todos los 
que debian tomar parte en la producción nueva, 
dividiéndose el trabajo según sus cargos: el direc-
tor de orquesta, el encargado de la guardarropía, 
el decorador, á quienes desde el día anterior 
tenía avisados Brecheux, que se yroponía llevar 

el asunto Con actividad. Elena contemplaba aque-
llo con curiosidad, muy admirada y muy conmo-
vida, y á su vez los actores antiguos, las actri-
ces que no la conocían, la mirabau de soslayo, 
analizando su belleza, encontrándola demasiado 
fría y demasiado sencilla con aquella pobre toi-
lette tan modesta. Se había sentado al lado de 
Claudina Hard y del pequeño Duret, sus compa-
ñeros, y le parecía que todavía se hallaba en el 
Conservatorio con los novios: no se acostumbraba 
á la ¡dea de que aquella vez era en un teatro, en 
un verdadero teatro, donde entraba, y que aquel 
drama que se leía iba ella á crearlo, á imprimir en 
él el sello de su temperamento y de su talento. 
¡Su talento! ¡Ni siquiera para sí, ni en voz baja se 
atrevía á murmurar esta palabra! 

No conocía el drama, y por tanto escuchaba con 
atención, casi jadeante , procurando apoderarse 
por las entonaciones de Guerard, que leía muy 
bien, del pensamiento del autor. Juana Mickelin 
tuvo un éxito muy satisfactorio al terminar su lec-
tura. Los actores allí reunidos le aplaudían á la 
conclusión de cada acto, no por política y con la 
punta de los dedos, sido ruidosa y valientemente, 
como quien está arrebatado. 

Cuando hubo terminado el drama, los aplausos 
fueron prolongados. El autor, trémulos los labios, 
apenas podía ocultar lágrimas de alegría, y Bre-
cheux, dirigiéndose á su hijo y á Freville, el secre-
tario general, les decía: 

—Redactadme al momento un suelto para los 
periódicos expresando el gran efecto que ha causa-
do la lectura. Es preciso que la inauguración sea 



ruidosa. Y decid que el papel de Elena Gervais es 
arrebatador. ¡Andad! ¡pronto! 

Entretanto, el autor, á quien Roblot hablaba al 
oído, iba tomando de un montón cuadernos peque-
ños y alargados que tenía delante, distribuyén-
dolos uno tras de otro A cada actor, que se incli-
naba sonriendo si el papel era agradable, es decir, 
largo; ó con aire descontento si era sencillo y cor-
to, yéndose después unos y otros á un rincón á leer 
el manuscrito extendido por el copista en hermosa 
letra redondilla 

Una vez hecho el reparto, eran de oir las quejas, 
los chasquidos de lengua en 6eñal de disgusto, las 
comparaciones celosas, los consuelos intentados por 
sur. compañeros, los halagos aplicados á su amor 
propio, como el aglutinante que se pone sobre una 
herida. 

—¡Verdaderamente el papel es indigno para tí, 
Pepeznt! 

—¿Un papel? ¡Esto no es nn papel! ¡esto es una 
papa! 

—Yo no podría decir nunca lo que en él se ex-
presa; ¡ni lo pienso! 

—¡Vaya, vaya!—replicaba el director.— Se pe-
dirá al autor que te dé cosas gordas. 

Lo gordo consiste en la frase añadida, en la ti-
rada larga, en las palabras de efecto intercaladas, 
que hacen más extenso el papel corto. Encogiéndo-
se de hombros desaparecía el actor gesticulando 
todavía, pero más calmado ante la consoladora 
perspectiva: «Tú tendrás cosas de sustancia.» Ter-
miuada la distribución, quedaban únicamente 
sobre la mesa dos ó tres cuadernitos de insigni-

ficantes papeles de, criados anunciando visitas ó 
de semifigurantes. Éstos fácil era encontrar quien 
los desempeñara. Lo más difícil de proporcionarse 
era un personaje que recaía en una mujer, cuya 
sola misión consistía en atravesar la escena en 
medio de una situación dramática, pero que debía 
ser extraordinariamente hermosa y ricamente 
vestida. En el drama sólo entraba su belleza su-
perior, su gran lujo, su cabellera, la originalidad 
deslumbradora de su vestir. Tanto era así, que de 
no aparecer ante el público una toilette sorpren-
dente y una belleza fascinadora, era seguro que 
estallaría una risotada. 

—Buscaremos y la encontraremos — decía Bre-
cheux. 

—Habría un medio—proponía Iíoblot, el direc-
tor—que sería suprimir el personaje. No tiene que 
decir más que dos palabras, y de nada sirve. 

¡Suprimir! ¡suprimir ya! El pobre Guerard mi-
raba todo asustado a Roblot y á Brecheux; pero 
la contestación de Justo fué para él un bálsamo 
consolador. 

—No, no suprimamos nada. Una mujer hermosa 
en escena es un atractivo poderoso para el éxito de 
la comedia. ¡Y se encontrará! ¡Más fácil es hallar 
diez que una sola! ¡Tantas hay que disponen de 
diamantes para poderlos exhibir á fin de con-
quistar otros! 

— Y los diamantes—añadía Brecheux, riendo 
con naturalidad en las barbas del autor—son de 
más valor todavía que vuestros rasgos de ingenio. 
¡Hablo bajo el punto de vista de los ingresos! 

Elena se había ausentado hacía rato, dejando á 
TOMO II. 4 



los que iban á ser sns compañeros repartirse por 
los cafés más próximos para comunicarse uoticias 
de la lectura. El pequeño Duret y Claudiua, corre-
teando siempre bajo la severa mirada de la madre 
Hard, subieron con ella el bulevar de Strasburgo. 
Estaban satisfechos con sus papeles; Claudina 
sabría realzar el papel de criada traviesa, y Dnret 
uu galán cómico, tímido y atolondrado, donde 
espéraba estar muy gracioso. Además debía cantar 
uu couplet, y como era músico de veras, aquello le 
agradaba sobremanera. 

—¡Qué bien cantaría Claudiua si quisiera!— 
decía suspirando dulcemente. 

— La señorita Claudina—interrumpió severa-
mente la madre Hard—no necesita ocuparse en 
cantar; es actriz cómica. ¡Supougo que no preten-
deréis hacer de ella una artista de café-concierto! 

Pero la muchachuela, saltando al lado de la 
mamá con tono mimoso, replicaba: 

—¡Oh! ya sabe, mamá, que si, como dicen, me 
llenaran de oro por cantar operetas, las cantaría 
como pudiera hacerlo otra cualquiera. 

—Mejor que otras—insistió el pequeño Duret. 
Mme. Hard, que sin duda teuía predilección 

por el gran arte, parecía ofendida de oir aquellas 
manifestaciones; asi que Eleua, para desviar la 
conversación de aquel asunto, preguntó si se seña-
laría pronto la fecha del casamiento de los chicos. 

—¡No vayáis tan lejos!—exclamó la madre.— 
Dejad primero que debuten. ¿Y si uo consiguieran 
tener éxito? 

—¡Oh mamá! 
—No me refiero á tí; hablo por Duret 

¡SuTimy™ ^ ^ s u u ° r e ' dijo por lo bajo L u i s . -
Mucho antes de llegar á la calle Duperré se 

despidieron de Elena, dejándola sola, alegre y llena 
de esperanzas, con la cabeza trastornada por 
todo aquello que había visto y oído, nuevo para 

Una vez en su casa abrió la ventana y ner-

t a s í T 1 0 6 0 U ü ^ d a n d ° V U d 0 S SU f a n~ 
No dgaba de experimentar cierta inquietud al 

ir al teatro, temiendo á aquella multitud de acto-
res y actrices que de antemano le daban miedo. 
J ensabasi realmente tendría valor para penetrar 
e, el foyer y tomar allí asiento entre aquellas 
gentes que le eran desconocidas y que hablaban y 
reían muy alto. Tenía de la gente del teatro d 
concepto poco favorable de los que no han hecho 
conocimiento íntimo con ellos. Templo por un 
lado, por lo animado y deslumbrador de la repre-
sentación; por otro, el teatro le hacía el efecto de 

na caverna, de una cosa triste donde bullía lo 
desconocido. Y por grande que fuera su deseo 

t í r r 6 " Cl "" a g af> á *'esar d e s u vocación, 
pasada la inmensa alegría que le causara la pri-
mera cita para el ensayo, había necesitad,, ha-
cer un gran esfuerzo para presentarse en el teatro 
sin una emoción de niña, MU el miedo que con-

resLstir^ ' p m > ^ á d u r a s P e c a s ¡ M » 
Así fué que se sorprendió de hallar una acogida 

familiar y atenta llena de naturalidad, qne al mo-
mento la tranquilizó y la hizo estar á gusto. No 



había soñado. Sabría acostumbrarse perfectamente 
al trato diario de aquellas personas, cuyos nombres 
ni siquiera sabía, y con quienes iba á vivir de doce 
á cuatro de la tarde y de siete á doce de la noche. 

Unas veces & Enrique y otras á, Saint-Ivés, les 
confiaba sus impresiones. Enrique la escuchaba, 
ardiendo en deseos de imitarla, como el caballo 
sujeto que piafa impaciente por salir corriendo. 
Saint-lves veía en aquellas nuevas impresiones de 
Elena, sus primeros recuerdos llenos de encanto, 
teñidos por los colores de la aurora. 

Cada día se presentaba & Elena un nuevo mo-
tivo de estudio y curiosidad. Eu aquel teatro sin 
terminar, donde reinaba febril actividad y aturdía 
el ruido de los mazos y las sierras confundidos 
con los cautos de los pintores que trabajaban en 
lo alto de las galerías, con los golpes de los mar-
tillos y los chirridos de las cerraduras, esjaba 
ya disponible el escenario, que había sido en-
sanchado. Alguna vez se oía bajo el pavimento 
el rumor de los obreros que estaban trabajando en 
la maquinaria de la parte baja. En aquel laborioso 
murmullo del vasto edificio, parecido á una col-
mena en trabajo, ensayaban los cómicos, unas ve-
ces en el foyer'de actores y otras en el mismo es-
cenario, cuando el director conseguía que los 
obreros no hicieran mucho ruido. Por lo demás, 
Brecheux encontraba muy original acometer todo 
á la vez, la literatura y la carpintería, el ensayo 
de Juana Michelin y la transformación de la Mez-
quita. 

Iba y venía, sudaba, se ahogaba, se movía, y ro-
daba por allí como una bola enorme y estrepitosa. 

Como Elena, también él se sentía confundido 
y admirado, y trataba á los cómicos cual si fueran 
sus obreros antiguos. Pero no tenía tiempo como 
la joven para analizar sus admiraciones, y para di-
vertirse con todo lo que la rodeaba. Sin embargo 
experimentaba la misma impresión que ella. Pa-
recíale á Elena que su vida, hasta entonces monó-
tona, adquiría tonos alegres. Sin duda la fe qne le 
inspiraba el afecto de Saint-lves contribuía algo al 
risueño aspecto de su vita nuova; pero el mismo 
teatro con su trajín y su vida de mareo lo era 
agradable, y duraúte los ensayos miraba aquella 
existencia, no como una acción en que ella lle-
vara su parte, sino como un espectáculo á que 
asistía. 1 

Hecha ya por completo la distribución de per-
sonajes, se habían leído los papeles con el cuaderno 
en la mano; luego, una vez sabidos los papeles, se 
recitaban sin manuscrito con el apuntador, y poco 
a poco los ensayos iban haciéndose interesantes 
para el pobre autor, que diariamente veía que su 
producción, como si fuera una planta, crecía, bro-
taba y florecía. 

En aquella sala en la que pronto brillaría un 
público bullicioso, todo estaba aún sumido en una 
sombra en la que difícilmente podía Elena distin-
guir los objetos. Anchas fundas de color gris cu-
brían como un sudario las butacas y las galerías 
apenas terminadas. Los palcos aparecían en tinie-
blas. Nadífmás triste que aquel desierto que du-
rante la noche se vería poblado. Las nuevas buta-
cas formaban vagamente como actitudes de fastidio 
cual si tuviesen vida, y sobre sus respaldos sedes¿ 



tacaban brillantes los números como el ojo único 
del cíclope. 

En el escenario, dos luces confusas daban á 
los actores que por allí andaban apariencias fan-
tásticas. La luz de un mechero de gas con reflec-
tor, colocada junto á la concha del apuntador, 
daba á los cómicos un reflejo rojizo, en lauto que 
por los lados penetraban los tintes pálidos de la 
luz del día, dividiendo en dos partes aquel sitio, 
rojiza una y lívida la otra. En la parte anterior 
del escenario los actores ensayaban, yendo y vi-
ñiendo, gesticulando y dirigiéndose unos á otros, 
según exigía el personaje que representaban, y 
mientras tanto sentados allá en el fondo, hablaban 
ó leían sus manuscritos los cómicos que no estaban 
en escena, los hombres refiriendo alguna historia, 
las mujeres, como Claudina Hard, bordando, ha-
ciendo crochet ó bostezando. 

De cuando en cuando, envuelto en su capote 
blanco como en el invierno, aparecía tras de una 
columna el bombero de servicio, lanzando al esce-
nario una mirada distraída, ó sentado en un ban-
quillo del rincón, escuchaba, cuando no se dormía. 

Elena se fijaba contemplando todo aquello, en 
la luz exterior que entraba por la ventana, como 
por una hendidura viniendo á dar en los dorados 
dñl salón, en la franja color púrpura de los ante-
pechos de los proscenios, en las esculturas de la 
embocadura del escenario, en los cristales de las 
lámparas, y en ver danzar en aquella atmósfera— 
como mariposas ó mosquitos—partículas despren-
didas de los panes de oro que se empleaban paralas 
m« »lduras, las cuales descendían lentamenteen aquel 

aire pesado, cayendo sobre el escenario como una 
n.eve amarilla y brillante y sirviendo para que los 
actores que no emanaban en aquel momento se 
entretuvieran extendiendo las manos para co-er 
los tales copos .le oro flotantes, que el más ligero 
soplo hacia elevar y desaparecer de la vista como 
si fuese el polen de las plantas. 

^ cuando aquellas laminillas de oro desapare-
cía.. «leí alcance de la mano, era cosa de ver <mé 
manifestaciones de contrariedad y qué gritos de 
ilusiones frustradas se oían. 

—¡Lluvia de oro de Dánae!—gritaba alegre-
mente un cómico. ° 

De pronto se oía la voz del director, que, sen-
tado cerca del apuntador ó del antor, decía: Si-
lencio, silencio por ahí, he dicho! ¡Bastante tenemos 
con el ru 1 do que prod ucen los martillos de los cerra-
jeros. para que todavía vengáis á ensordecernos 
con vuestras cmversaciones!» 

En tonces cal labau, riéndose por lo bajo del direc-
tor que no estaba de buen talante, y el ensavo conti-
nuaba con acompañamiento de ruidos y del rumor 
sordo que venía de fuera, el rodar lejano délos 
carruajes, la actividad bulliciosa déla vida, en tan-
to que en la penumbra del teatro aquellos cómi-
cos, guiados por un inventor de ficciones, se a l -
taban en un verdadero sueñó. ° 

Curiosa y ávida de conocer á toda aquella gente 
que la rodeaba, Elena se complacía en comparar 
sus existencias con la suya, y en aquel mundo á 
qmcn temía, encontraba, conmovida, atenciones 
dignas de agradecimiento. En Juana Michelín ha-
bía pocos papeles de mujer; una dueña, pobre co-



madre que después de haber conseguido en pro-
vincias toda clase de triunfes como artista y como 
mujer, venía á dar fondo desempeñando un mo-
desto cargo en el teatro de Brecheux ; una dama 
joven, discípttja de Thibouville, que era una niña 
tímida, vacilante, de aspecto modesto y abatido, 
que hablaba poco, saludaba cortésmente, y llora-
ba cuando el autor ó el director le hacían la más 
pequeña observación; la criada, que era Clandina, 
y el papel principal, el gran persouaje, que debía 
"desempeñar Elena. Los papeles de hombres eran 
muchos más ; pero el importante, el del marido, 
había sido confiado á Gardonne, actor de talento, 
pero que cansado del teatro, seguía en él casi por 
costumbre, como un obrero en su tarea, trabajan-
do bien, siempre con exactitud y corrección, peu-
sando en el momento que le sería posible entre-
garse á su placer favorito que era la contemplación 
del campo, de los árboles, de las plantas, dé las flo-
res, que eran su consuelo de todos los días. 

Tenía unos cuarenta y cinco años, pero en la 
. escena podía pasar como si tuviese sólo de treinta 

á treinta y cinco. La mayor parte de las horas 
de su vida las pasaba este Gardonne en la pulve-
rulenta y densa atmósfera del teatro, sentado en 
un rincón, mientras tenía lugar el ensayo y la 
sala se hallaba en la obscuridad con sus sillones 
rojos ocultos bajo las cubiertas, que aunqne eran de 
color verde, no era el verde de los árboles. Allí 
esperaba fastidiado y cansado el momento en que 
le tocara recitar su papel ante el director y el au-
tor. Por la noche continuaba todavía allí, yendo 
desde su cuarto, donde se ahogaba y la luz del 

gas encendía su sangre, á los bastidores llenos de 
figurautas ó al foyer de actores, donde los Vapores 
húmedos empañaban los cristales. Y congestiona-
do, casi enfermo, en todos estos puntos se creía 
prisionero; aquello era para él una vida de jorna-
lero ó de esclavo. Así que su alegría, su consue-
lo voluptuoso era, cuando venía un acto en que él 
no trabajaba y tenía por delante una me'dia hora 
de libertad, bajarse por el boulevard ó llegarse al 
parque inmediato á contemplarlos árboles,los bro-
tes que apuntaban las primeras hojas de Abril, la 
naciente primavera, las caricias del estío, y los 
tonos de bronce ó amarillos de oro del otoño; aque-
lla eterna y variable naturaleza que le consolaba 
de los árboles de cartón, de los paisajes y los bos-
ques pintados en el lienzo. 

De este modo, con sn frenesí por el campo, por 
el aire libre, por los inmensos prados, por los gor-
jeos de los pájaros posados enlas piedrecillas, y las 
largas filas de álamos y sauces, entre el encierro 
y jardín sedeslizaba su vida, entre el olor de polvo 
y de barniz de aquel teatro que le proporcionaba 
su subsistencia, pero en el cual se sentía ence-
rrado como nno que está á bordo y ansia bajar á 
tierra. 

Elena encontraba á Gardonne muy fino, cortés 
y amable, pero de una amabilidad triste. Hacía 
un contraste especial con Pepezat, que en Juana 
Michelín representaba una especie de pendenciero 
elegante. ¡Elegancia marchita, sin embargo, la 
del desgraciado Pepezat! 

Pepezat de Montpellier había sido en otro tiem-
po muy remoto, como maliciosamente decía la pe-



queña Clandina, uno de los buenos mozos favore-
cidos por los gemelos de las mujeres. Su talento 
era escaso, pero su apostura era galante y siempre 
estaba al corriente de la moda; además contaba 
con buen físico y una elegancia natural. Su madre, 
la viuda Pepezat, tendera de la calle Barralerie, 
que era una buena mujer religiosa y tímida, le 
había visto con terror salir á las tablas donde si 
se arrojaran algunas gotas de agua bendita, se oiría 
un ruido parecido al que se produce sumergiendo 
en este líquido un hierro candente. Pero Pepezat 
no tardó mucho en convencer á la buena mujer de 
que el teatro era la mejor colocación para un buen 
mozo como él. Tenía hermosa voz y cantaba las 
romanzas con uu arte, una intención y un colori-
do que ponía locos de entusiasmo á los invitados 
á la casa de la viuda Pepezat, cuando ésta rogaba 
al joven que cantase un poco después de la comida, 
« para ver.» ¡Era digno de verse un tenor de su 
temple lanzando notas al aire en el fondo de uua 
tienda, en que se vendían especias é higos secos! 
Mme. Pepezat suspiró, se santiguó, y dejó que su 
hijo fuese a París. 

Llegó á esta ciudad segnro de que eu ella en-
contraría su fortuna. ¿Y la gloria? De ésta se 
preocupaba lo que su buena madre de los trozos 
de jabón que despachaba. Pero tratándose de la for-
tuna, ya era otra cosa. Su espejo, á quien, como una 
coqueta, consultaba muy á menudo, le decía que 
estaba adornado de cuanto puede necesitarse para 
encontrar un buen partido y hacer un gran casa-
miento. En efecto, se le había contratado por su 
buena figura, después de una audición en que cantó 

agradablemente un aire de las Visita/aliñes. Había 
debutadoenla Opera Cómica un domingo de verauo 
y hablaba con mucho entusiasmo de aquella noche 
en que arrebató á un público de entradas de favor. 
Tal vez Pepezat lograse su objeto, pero perdió la 
voz. ¡Esta era 1a ruina! - pero no, siempre le que-
daba su físico! Abandonó entonces la Opera Cómi-
ca, entró en los teatros de género, y después de ha-
ber representado todos los días para los palcos, 
enviando á las espectadoras incitantes y significati-
vas miradas, una vez terminado su papel se vestía 
precipitadamente y descendiendo, con la ansiedad 
que un enamorado acude á la primera cita, los 
peldaños de la escalera de los artistas, lanzaba 
una escudriñadora mirada á toda la calle, interro-
gando á las esquinas y á los rinconesapartados, en 
la certeza de encontrar allí alguna berlina desde el 
fondo de la cual alguna gran dama, conmovida y 
palpitante, estaría acechando su paso. 

Y las noches de estreno ó de las funciones de 
moda, que se veía una larga fila de carruajes esta-
cionados á la puerta del teatro, eran de ver las in-
vestigadoras miradas de Pepezat, que pasaba por 
delante c>n la cabeza erguida, tarareando y dete-
niéndose un poco enfrente de cada uno para" des-
cubrir en él la mujer esperada y que ciertamente 
(de esto no había duda) le esperaba. 

Pepezatestaba tan firmemente persuadido de que 
su fortuna consistía en ser elegido por una gran 
dama, terminando sus días eu algún elegante pala-
cio ruso, húngaro ó napolitano, que reservaba ho-
nestamente su hermosura para aquella futura en-
cantadora. Desechaba los amoríos con alguna de 



sus compañeras, considerándolos como una infide-
lidad á la (¡ue debía venir. 

Pero los años iban transcurriendo uno á uno y 
caían como escarcha sobre la cabeza de Pepezat. 
Todos los días bacía de galán joven, y todos los 
días esperaba. Hacía algún tiempo que la viuda 
Pepezat había muerto y que su pobre herencia 
estaba gastada. Pepezat vestía siempre como un 
joven, corbatitas claras, pantalón ajustado, traje3 
de dandy. No cesaba de dirigir los gemelos á los 
palcos, de interrogar los carruajes, tarareando al 
pasar por delante de ellos, y todos los días se dor-
mía diciendo: ¡Todavía no ha llegadof 

Ella no venía y las sienes de Pepezat iban lle-
nándose de cabellos blancos. «Cabellos insurrectos», 
se decía, y los arrancaba. Pero la avalancha de los 
blancos iba siendo poderosa, y ya dominaban casi á 
los negros. Pepezat se sonrió y se tiñó el pelo. To-
davía tenía la sourisa de los veinte años, con la pata 
de ganso de los cuarenta. ¡ Bah! ¡á esta edad es 
cuando la belleza del hombre está en su esplendor! 
Pepezat había sido un joven guapo, lo cual es fre-
cuente; sería luego un hombre de hermosa presen-
cia, y esto es raro. Continuaba paseando su mirada 
por los palcos y por los carruajes, en los cuales al-
gunos jóvenes tímidos esperaban la salida de las 
actrices; pero nadie esperaba á Pepezat. 

¡ Nadie! Algunas veces la esperanza es tenaz. 
Pepezat contemplaba con horror aquel espejo que 
en otro tiempo había sido su encanto. Era pre-
ciso confesarlo, Pepezat envejecía. Su hermosura 
se iba marchitando. Se aproximaba el momento 
en que no quedaran señales. El esmalte de sus 

dientes, tan brillante hasta entonces, se iba ca-
yeudo sensiblemente, y muchos habíau desapare-
cido. Mirándose entre dos espejos por delante y por 
detrás, se apercibió—por más que no lo quisiera 
creer—de cierta calvicie que invadía su cabeza. 
¿Acaso todas sus hermosas prendas iban desapare-
ciendo, una á una como las hojas de los árboles? 

¡Quizá, sí, quizá! 
A pesar de esto, Pepezat pensaba que todo sue-

ño se realiza, con tal de que se tenga paciencia. No 
podía dudar que en este mundo existía una pasión 
por él. Una muchacha no, pero una mujer, una 
viuda —una joven viuda—tal vez una viuda de 
cierta edad, pero bonita, que se prendaría de él y 
le ofrecería su mano. Posible era que ya no debie-
ra pensar en la gran dama napolitana, en la con-
desa húngara ó en la princesa rusa, en una villa 
á la orilla del lago Como ó en un castillo eu las 
inmediaciones de Praga. No Por más que 
¡No..... no! Sin embargo, una parisién de la clase 
media, alguna viuda de un notario, que ofrecería 
á Pepezat compartir.su casa de campo, llevándole 
como dote una propiedad al lado de Choisy ó de 
Nogent, todavía podía aceptar Y Pepezat ya 
no miraba á las jóvenes y se dedicaba á las muje-
res maduras. 

Pepezat no era malo. En sus ilusiones había su 
fondo de humanidad. El día eu que ella se presen-
tase, una vez firmados los contratos, él se propo-
nía ejercer el bien á su alrededor, en el campo. 
Fundaría escuelas. Entraría en el ayuntamiento 
para defender allí las buenas causas. Establecería 
premios para la virtud. ¡Oh, el dinero d^ la viuda 



sería dignamente empleado! ¡Pero la vinda del no-
tario no venía! Y cada año que pasaba, Pepezat. se 
admiraba de tener uno más. 

De buen grado se hubiera casado—al día si-
guiente de sus ilusiones—con alguna tendera que 
íe llevara un capital como el que contaba la madre 
Pepezat, y apurando el caso, se acomodaría á 
terminar como había empezado: ¡ vendiendo bigos 
y pasas en la calle de Paradís ó en el faubourg 
Saint-Martin, como en otro tiempo en la calle Ba-
rralerie! Inútilmente punto por punto iba limitan-
do sus aspiraciones Pepezat. Envejecía, era preci-
so vivir, y la comercianta tampoco se presentaba. 

Del palacio húngaro á los bastidores del teatro 
de Brecheuxhabía una gran distancia; pero desdesu 
cuarto uo abandonaba nunca las ilusiones. Pobre, 
no dejaba todavía de ser elegante, una elegancia 
que llamaba la atención. Su contrata para el Teatro 
del Boulevard, su creacióneu Juana Michelin, debía 
indudablemente coronar sn carrera, hacerle alcau-
zar el objeto deseado. El papel aumentado por Ge-
rard le daría ocasión. Pepezat sacaría partido de 
él, y ent< mees entonces ella vendría ¡ Pepe-
zat tenía ya seguridad ! ¿La tendera?.... ¡Bah! en 
caso de necesidad, aunque fuese una frutera, con tal 
que tuviese én Montreuil-les-Peches ó en Saint-
Denis una bicoca para no morirse de hambre. 

Como Pepezat, los demás actores eran unos ti-
pos originales que tenían también sus pasiones, 
pero modestas y honradas. Paseos en bote por el 
Marne, en Joinville, comidas en los figones de la 
orilla, jiras campestres, éstas eran las expansio-
nes de aquellas pobres gentes á quienes el público 

creía nadando en la opulencia. Uno de ellos se 
ocupaba de química, tratando de componer nna 
tinta superior con la que confiaba ser el abastece-
dor de las oficinas de los ministerios y de los fe-
rrocarriles. Otro pintaba eu porcelana, uniendo á 
-sn escaso sueldo lo poco que ganaba decorando es-
tatuas y vasos, imitaciones de Sévres. Otro toda-
vía hacía versos para las colecciones populares, que 
se vendían en la calle y que le pagaban á un pre-
cio i o limo. Había uno viejo, estropeado, afónico 
ca¿i, contratado por caridad, y que obtuvo el pre-
mio de honor en idioma francés eu tiempos de 
Mr. de Fontanes 

Todo aquel mundo reducido trabajaba, esperaba, 
connaba, pensando que les sería muy grato el que 
habiendo tantos teatros de opereta, prosperara uno 
ile drama. Entre las preocupaciones de aquellos 
pobres diablos, su mayor ambición estaba eu ma-
narse el sustento diario, el pan, la diosa realidad 
que podía más que el ideal Elena se compade-
cía y quena a sus compañeros, á quieues no hacía 
mucho tiempo tenía cierto temor, encontrando en-
tre ellos, entre aquellos seres calumniados y mal 
conocidos, honradeces sin tacha y méritos sin afec-
tación, unido á miserias soportadas con valor y 
males sobrellevados en silencio 

Le asustaba algo el apuntador, un viejecillo in-
quieto y raro que alguna vez la miraba con aire ex-
traviado. Brecheux le había recogido ¿ la puerta 
(te nu teatro del que acababa de ser despedido y 
le conocía de haberle preguntado muchas veces en 
otro tiempo qué pieza ensayaban en este ó en el 
otro punto. 



—Seréis apuntador en mi teatro, Jovelin—le 
había dicho. . _ 

¡ Qué tipo tan extraño era aquel viejo! Hacía 
muchos años que pasaba su vida metido en el 
hueco del apuutador, incrustado en la concha 
como la tortuga ó el caracol en su cáscara. Era 
pequeño, encorvado y completamente calvo, cir-
cunstancia qué ocultaba bajo un gorro de tercio-
pelo negro metido hasta las cejas, dejando ver por 
los lados sus dos orejas de amarillos y casi trans-
parentes cartílagos, como si fuesen las dos asas de 
un cántaro. Tímido, silencioso, buscando siempre 
los rincones obscuros y los sitios solitarios, el pa-
dre Jovelin más que vivir en el teatro se deslizaba 
por él. Nadie le veía; se ocultaba. Apenas se le 
oía; apuntaba mal, sus ojos estaban fijos en el ma-
nuscrito, pero la imaginación vagaba por los es-
pacios 

Pero se lo perdonaban todo. Unicamente de-
cían: «el padre Jovelin es distraído.» 

0 más bien: «el padre Jovelin está con su mo-
nólogo.» 

Después de veinte años aquel monólogo de Jo-
velin, que era ya célebre, no había variado. Jove-
lin se paseaba por los corredores del teatro mar-
moteando amenazas, injurias, apostrofes violentos 
dirigidos á un ser invisible, siempre fijo en la 
mente del hombrecillo. Un odio antiguo se ence-
rraba en aquel ser dulce, bueno y silencioso. En 
el fondo de su corazóu crecía una cólera implaca-
ble. Se decía en secreto que en otro tiempo el pa-
dre Jovelin había sido víctima de una traición. Un 
amigo, un compañero le había robado á su mujer, 

desapareciendo con ella. Nunca se consolaba de 
esta perdida. Antiguo negociante arruinado, se^ún 
se suponía, Jovelin se hizo apuntador y había 
desaparecido llevándose á su concha el amar-o 
recuerdo de la traición. Allí permanecía siempre 
como ensimismado dolorosamente. 

Y como el moderno repertorio puede decirse que 
casi siempre tiene por argumento la candente cues-
tión del adulterio, cada drama, cada estrofa reno-
vaba sn dolor y encendía la cólera de Jovelin. En-
tonces se le veía exaltado reñir y casi gritar. Aña-
día su furor á la prosa de la obra, y los actores, 

. sorprendidos escuchando las palab.as que no les 
llegaban, oían al viejo apuntador que les lanzaba 
furibundas interjecciones, en medio de una esc-na 
de ira inesperada. 

—{Ah canalla! j A h miserable! ¡El cobarde v 
a infame ¡h, os tuviera en mis manos, cómo les 

torcería el cnello! ' 
Y alternando con esto, las frases del texto que 

naímeTte* a p a u t a d o r transmitiéndolas m iqui-

—/ Estoy á vuestras órdenes, señor Conde!—Debía 
haberlos matado indudablemente, puesto que á ello 
tema derecho .-¡Cuantío queráis!-; Miserable, sí, 
doble, triplemente miserable!—¡Palidecéis!—rY 
él. ¡un amigo! ¡Vil, sí; ¡oh, solamente un vil'— 
/ \ uestro Coronel os espera, señar!—¡Ah, Ma<-da-

daienaT ^ ̂  ¿ P e S & r i e todo' m í P o l , r e Mug-
Así, en aquel medio nuevo para ella, donde pu-

lulaban curiosas individualidades cuya originali-
dad parecía como centuplicada por una existencia 

TOMO I I . o 



agitada, pasada fuera de toda realidad, Elena 
Gervais se interesaba por todo, olvidando con la 
facilidad de los seres dichosos los males sufridos, 
las pruebas soportadas, uo teniendo más que una 
inquietud, Monerol; y una angustia, el debut. 
Para afrontar el porveinr contaba todavía con el 
estímulo de Saint-Ives, y respecto al antiguo y 
derrotado actor, Enrique le decía: «Quizá haya 
abandonado A París. Por mi parte nada he sabido 
de él. Alguna mañana recibiréis carta suya pidién-
doos dinero.» 

No obstante, Elena empezaba á compadecerse 
de aquel que al presentarse ante ella la hizo tem-
blar de miedo. ¿Qué le habría ocurrido? Se repro-
chaba el no haber inteutado sacarle de su miseria. 
Quizá bajo el cinismo de Monerol todavía queda-
ran en el fondo sentimientos honrados, que ella 
debió hacer palpitar y estimular con sus excita-
ciones y sn agradecimiento. Porque, después de 
todo, era su padre y 1« había dejado sumergirse en 
el inmenso oleaje parisién, peor aún , en el cieno 
de aquella sociedad. Llena de remordimientos, se 
creía culpable. Parecíale que había sido egoísta é 
inhumana. 

Luego recordaba las palabras intencionadas, ó 
más bien, verdaderamente repugnantes de aquel 
hombre, la extraña sonrisa que acompañaba á las 
miradas que á su hija dirigía, y repuesta de la 
emoción que le causara la presencia de su padre, 
parecíale que gozaba mayor libertad. 

—No os fiéis, siu embargo, demasiado de su 
alejamiento—decía Enrique.—Pero que aparezca 
ó no, aquí estamos nosotros, Elena. 

¡Brechen* A* ^ '»casajJutifleut, el sucesor de 

su gen te. Por h ' noche a i ' ^ < ™ l a b a á toda 

dejándolos o T s Tr, b a C i a \ b n , i a r 'os dorados, 

pendidos ios aparatos E r a n t « o S n s~ 
<Jar cima á la tareaJ'jtf; , q u e P a r a 

El nuevo drama sí que inquietaba algún tanto 



á Brecheux. No tenía gran confianza en aquel se-
ñor joven que le habla presentado Roquevert hijo, 
v se arrepentía de no haberse dirigido 4 un autor 
conocido que pudiera inspirarle absoluta confianza, 
pidiéndole un drama para el día de la inaugura-
ción del teatro. Pero se había propuesto demos-
trar á aquellos personajes que se creían árbitros 
del teatro, que él se burlaba de ellos, y por eso 
había tomado lo primero que se le presento. 

—¡Y si al fin fuese aceptable! 
—Después de todo, ¡qué? si la función no gusta, 

presentaré otra y ¡erre que erre! Tentado estoy 
de que se empiece á ensayar una nueva ¡An, 
como produzcan dinero, lo que es novedades no 
han de faltar en mi cartel! Una pieza cada 
quince dias ó cada ocho, como en Belleville, como 
sucede en provincias. 

En vano el director Roblot. quería hacerle com-
prender que una obra que no da mucho dinero los 
primeros días puede'ser aceptada en los sucesivos, 
v lo es muchas veces hasta proporcionar pingues 
ganancias; la paciencia no entraba en el sistema 
de Brecheux. No se avenía á arruinarse esperanto 
un éxito. Cuanto más variase, cuantas mas nove-
dades expusiera, mayores probabilidades había de 
dar con una que entusiasmase al publico l ero 
(esta era la frase del buen hombre sofocado que 
hablaba de aquel asunto sin entender sus inciden-
cias) hace falta no dormirse. 

Y verdaderamente, no se dormía en su teatro. 
Era ya indudable que el Teatro del Boulevard se 
abriría en la época indicada y que no se retrasaría 
la fecha oficial anunciada por todas las esquinas 

de París: ^Fijamente el Jíu 20 de Septiembre 
Apertura del leatro del Boulexard. Primera re-
presentación de Juana Michelin, drama en cinco 
actos. Debut de MUe. Elena GermisCuando ésta 
veía su nombre impreso por primera vez; al encon-
trar, cuando salía de su casa, en una pared de la 
plaza Pigalle un cartel que anunciaba su nombre 
con sus doce letras «Elena Gervais» impreso en 
negro sobre una faja que se destacaba en el fondo 
color rosa del impreso, la joven quedaba muda é in-
móvil leyendo y releyendo el anuncio, y experi-
mentaba aquel miedo horrible que la había hecho 
desvanecer entre los bastidores del Conservatorio. 
¡De modo que era cierto, estaba anunciado! ¡Y sólo 
laltaban catorce días, menos aún, doce, para el 20 
de Septiembre! ¡Doce días, y Elena tendría ante 
ella el publico, la prensa, sus compañeras, todo 
el mundo! Entonces el terror se apoderó de ella 
y llego al ensayo toda alterada, sin fijarse en las 
miradas de descontento con que la recibían Pepe-
zat. y la pequeña Clandina. v 

Cuando entró en el salón estaban hablando de 
ella, fee preguntaban por qué su nombre figuraba 
solo en primer término, en el cartel, y la°madre 
üurd, con tono aviuagrado, decía: 

—Lo cierto e.s que ella sólo obtuvo un accéssit, 
mientras que Clandina ganó el premio. ¡Ya qué 

, Brecheux quiere reclamos, quien tiene ese de-
recho es mi hija! 

—Por mi parte—respondió orgullosamente Pe-
pezat estas injusticias me son del todo indife-
rentes Hasta después de la representación nadie 
nene derecho á figurar eu primera linea. 



Y con la cabeza erguida y la mano metida entre 
los botones de su blanco levitón como un cómico 

añadió el presumido viejo, sin reparar en 
la burlona sonrisa de Gardonue y en la picarona 
cara que ponía Clandiua-yo me hago notar por 
mí mismo cuando me presento en escena. 

La presencia de Elena bizo que todos callaran. 
No tenía ella aspecto de haber intrigado mucho 
para obtener favores. Era muy sencilla y muy 
buena Mr. Brecheux ó Roblot eran los que habían 
especulado con el alboroto del último concurso 
El ensayo no marchó tranquilamente. No cab a 
duda de que existían algunos descontentos Pablo 
Guerard notó que Claudiua Hard estaba disgus-
tada y que con aire distraído jugaba haciendo so-
nar sus delgados dedos. QQll fa(ln ol 

—Vamos, hijos míos-decía Roblot, sentado al 
lado de Jovelin, que según costumbre y sacudiendo 
con violencia el tabaco que le caía sobre el manus-
crito, murmuraba: — «¡Ah canallas, ¡viles.» ... 
vamos, ¡parece que no teneis presente que del 
jueves en ocho es la función! ¡Menos nervios, ca-
ramba! /Liguemos, liguemos! 

Y el autor, que no sabía lo que aquel consejo 
significaba, repetía con su voz tímida: 

—Señores señores os lo suplico hi-
g U S ' ^ e s l n T d e j a . ' silencios ó intervalos entre 
una y otra réplica, entre una escena y otra; es ac-
tivar, es vivir: es hacer que la obra sea .rauda 
como los eslabones de una cadena. Y sehgaba. El 
ensayo adquiría vida y movimiento. Y m.eutias 

Pepezat, en la parte anterior del escenario, con el 
cuello envuelto en un abrigo, exclamaba: «Jamás 
he visto belleza igual á la de aquelh ÁngelaGue-
rard le decía al oído á Roblot con cierta inquietud: 

—¿Y Angela? No está distribuido el papel to-
davía. ¿Quién representará este personaje? ¡No te-
nemos Angela! 
, —Al contrario; olvidaba anunciaros esto. La 

Angela está encontrada. No es un papel, es una 
figura, y hemos hallado una joven hermosa, una 
inglesa Hará furor, y en la escena del baile, 
cuando aparezca, desde el público ha de hacer un 
efecto sorprendente, ¡os lo aseguro! 

—Es que, para que el Conde Anberive pueda 
con justicia decir: Jamás he visto 

—Esto no extrañará á nadie cuando se fijen en 
Lucy Yaughan. ¡Es soberbia! ¡Va á ser una es-
trella! 

¡Lucy Vaughan! Pablo Guerard recordó que un 
día, paseando con Enrique, se habían encoutrado 
una joven hermosa que iba del brazo del Charrié-
re. ¡Lucy Vaughan! efectivamente era admirable-
mente bella. Alta, de preciosas formas,"ojos 
Allá por Ja casa del padre Autouio se decía en 
la mesa que Charriére estaba loco por ella. El es-
cultor no había parecido más ñor la frutería ni 
por casa de Marcy. Estaba encerrado con su mo-
delo. Los amigos habían llamado á la puerta de la 
calle Lepie sin obtener respuesta. La misma ma-
dre Valeria, su antigua amiga, no le veía ya. Se 
¡tasaba los días trabajando para sacar del barro 
todo el espleudor de la irresistible belleza de la 
inglesa. Ella, fastidiada, pero sonriendo, se dejaba 



admirar, orgullosa de ver que su cuerpo salía de 
un bloque de tierra obscura, de aquel lodo, como 
Venus salía de la espuma. Cuando, causado de 
trabajar, luchando con aquel sueño vivo que que-
ría ver realizado en el mármol, Charriere se de-
tenía y dejaba desbordar sus confidencias y sus 
declaraciones al oído de Lucy, ella le miraba dulce 
y cariñosa, y contrayendo ligeramente sus labios, 
eucontraba "demasiado pesada la tarea y le pa-
recían muy largos aquellos días siempre igua-
les, en aquel alto, teniendo aute su vista el pano-
rama de París—de aquel París al que ella quena 
traustornar con su belleza, cosa que él ignoraba 
todavía;—tenía ansia de marcharse, y si Charriére 
la acompañaba, repitiéndole por la milésima vez las 
mismas palabras, al atravesar las calles, maqui-
nalmente se detenía delante de los escaparates de 
alhajas y de los almaceues de comestibles fijando 
sus ojos muy abiertos, con marcada inclinación 
en h.s brillantes aderezos, en los embutidos y 
en 'as ricas frutas. O en vez de esto, antes de 
abandonar el taller del escultor, señalaba con su 
manecita algún objeto de arte que estaba sobre la 
mesa, ó algún medallón de bronce colgado en la 
pared, diciendo: 

—¡Qué bonito es esto! 
Luego, miraudo á Charriére, sonrieudo tímida-

mente^ hasta con coquetería, afectando, como un 
niño, desconocer el valor de un tigre de Barye, de 
un boceto de Charriére ó de un perro de Méne, 

—¿Puedo llevármelo?—decía. 
Y con la mayor precisión cogía delicadamente 

el objeto, y envuelto en un periódico desaparecía 

el bronce ó la estatua en las preciosas manos de 
Lucy que decía á Charriére, cuando éste preten-
día librarla de la molestia de llevarlo por ser pe-
sado, con una gracia encantadora: 
f u ~ ¿ ? h l ¡ n o m e m o l e s ta ! ¡soy muy muy 

Parecía que estaba cansada de Charriére y que 
veía próxima la realización de una parte de sus 
ilusiones, porque al saber-tal vez en casa de Pul-
cherie—que se iba á abrir un nuevo teatro, la an-
tigua bailarina de la Alhambra de Londres se 
presento á Justo Brechenx, adornada ya con gran-
des brillantes pendientes de sus sonrosada,s ore-
jas, y luciendo en el cnello, no ya aquellas alhajas 
amarillas de oro inglés, sino una cinta de tercio-
pelo con un rubí rodeado de perlas. Brecheux se 
sorprendió agradablemente al presentársele aque-
lla risueña joven. El papel de Angela no se había 
distribuido Lucy Vaughau crearía Angela. El 
drama de Guerard podría valer poco, ser demasia-
do literario ó muy de la Comedia francesa ó del 
turnas,o Lucy Vaughan-siu contar á mada-
mo.selle Ciervais. de la que los periódicos hablaban 
mucho-bastaría para que todo París acudiese. 

"esdeel día siguiente, á continuación de Elena 
aparecieron en el cartel, impresos en letras gran-
des l„s nombres de todos los futuros debutantes: 
Mr. (Tardónue, Mr. D»ret,Mr.Pepezat, Mlle. Clan-
d.na Hard, M U | Bertrade. Mme. Deuberville, 
rmss Lucy Vaughau ¡Un cartel magnífico! 
ürecheux había hecho que entre paréntesis, des-
pués del nombre de Lucy, añadiesen: que por pri-
mera vez se presenta en el teatro. 



—¡Ya está hpcho! ¡yo mismo lo lie visto en otra 
época en un anuncio Je las Folies dramatiques! 
Mlle. Anna Bel langer, qué por primera vez 

Pero Roblot, y Alejo se interpusieron. Esto no 
debiera hacerse. ¿Y por qué? Sería un escándalo. 
Los periódicos se burlarían. 

—¿Y qué me importa?—respondía Breclieux.— 
¡Yo en cambio me burlo de ellos! 

No hubo más remedio que ceder, y asi Luey 
Vaugban entró á formar parte del teatro, impo-
niéndose desde su presentación por aquella so-
berana belleza dulce y tranquila. Bien conocía 
la inglesa que le convenía hacerse querer de aque-
lla gente, y de aquí que adoptase una actitud 
afectuosa y de timidez, propia de una aldeaua ig-
norante. En un rincón trabajaba la madre Hard 
en un tapiz muy notable que, según decía, pro-
bamente lo rifaría á diez sueldos el billete. La 
antigua portera afectaba una pobreza que irritaba 
vivamente al pequeño Duret. Tenía muchas ga-
nas de promover un escándalo. 

.. _ —Entendámonos—decía éste á Claudina á al-
guna distancia;—yo sé perfectamente que ese 
tapiz lia sido comprado por la madre IJard, hecho 
ya, en el faubourg Poissonnière, y que no nom-
bra á la pobre trabajadora y voy á decirlo 

Pero Claudina le calmaba en seguida. Si era 
una manía de la vieja, deseaba que la compade-
ciesen. Y además, que á diez sueldos el billete 
ganaría veinte ó treinta francos sobre lo que valía. 
Todo esto era cierto. Pero Luis debía tener pre-
sente el casamiento, el consentimiento, la paz 
con todos. ¡No convenía que dieran espectáculos! 

¡Era tan agradable estar en armonía y «ponerse 
mny juntitos!» 3 ' e 

Entonces Duret se callaba y Mme. Hard seguía 
con sus lamentaciones. Se necesitaba hacer m i 
chos esfuerzos para educar á los hijos. ¡Qué gobier-
no era aquel que permitía tales infamias: un pre-
mio del Conservatorio al que no se c-ntrataba y 

L n t í ¡ ^ 0 r ° . : T o d " 8 a ( í" e l J o s ministros y 
diputados que presidian la distribución de los pre-
mios por lo visto no teníau dinero, y s ¡ 10 tenían, 
eia sólo para 8 l l s recomendados! Y como la por-
tera con t.nuase inclinada sobre el tapiz y todavía 

fo*VI' " Í / V dG b Í U e t e S > LucyVaughan se 
fué haca ella d.rectamente y sonriendo le dijo 
cogiendo el tapiz con una mano en la que brilla-
ba una gruesa esmeralda: 

—¿Cuánto vale? 
—¿ Esto? 
—Sí—respondió Lncy. 
La anciana indicó un precio, y la iuglesa, co-

g endo con la puuta de sus dedos tros ó cuatro 

T e Z T / t r V 1 - ' | n e 1 , e v a b a e n »» v is i l lo , c (lio el doble, dejando estupefacta á Mme Hard-
luego, cogiendo la tela, la arrolló y se la puso bajo el 
brazo, añadiendo con su fría sonrisa de siempre: 

—Con él haré cubrir un pouf. 
En verdad, el tapiz sólo le servía para reírse-

E . , f . l m i ; ; r f ; i l , i l mitrarse generosa, ganarse bis' 
simpatías de aquellas gentes del teatro, que eran 
aficionadas a dar y agradecían también que les 
dierau, y mientras Lncy, después de saludar, se 

cómicos'1- a ' r e n S U e ñ ° ' n ' a d r e H a r d d e c í a á I o s 
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¡Qué bien recibido es el dinero ganado con la 
punta de la aguja! ¡Creadme, es preciso que yo 
trabaje, porque si 110 lo hiciera, no me sostendría 
mi yerno! .. . 

—Madre Hard —empezó a decir Duret. 
Claudina le detuvo nuevamente. Y Elena Ger-

vais, aproximándose á la anciana, le dijo en voz 

bílJ^_Yo también os tomaré algún tapiz, madame 
Hard. , , , , . 

—¡Oh. descuidad, que todavía los haré! A Dios 
gracias, aun tengo vida ¡Aunque haya de gas-
tarme la vista y trabajar por la noche, no tarda-
réis en tenerlo! ¡Es preciso vivir! 

Verdaderamente la madre Hard podía ofrecer-
los pronto y en abundancia: el almacén del fau-
bonrg estaba bien surtido. 

Por lo demás, la amabilidad de Elena no obte-
nía la admiración de Miñe. Hard en tal alto gra-
do como la generosidad de Lncy Vaughan. ¡Qué 
mujer! Venía al teatro en coche. Un señor rico, 
una especie de ruso le daba cuanto necesitaba. 1 
á la vez también un hombre de barba rubia, que 
se mordía el bigote y tenía aspecto mal humorado, 
casi colérico, parecía en relaciones con ella. 
Mme. Hard se había dejado decir que éste era un 
escultor qué había empezado el busto de Lucy, la 
cual no parecía tener deseos de verlo, puesto que 
muchas veces cuando sabia que la estaba esperau-
do por una puerta, se salía por otra. Mme. Hard 
no la censuraba. No sabe una mujer lo que pierde 
uniéndose á un pobretón. Y al decir esto, no po-
día menos de mirar de soslayo á su futuro yerno. 

Tenía á mis Vaughan cierto respeto, mientras que 
Elena Gervais en realidad sólo le inspiraba una 
especie de simpatía en la que entraba algo de 
piedad. Mlle. Gervais era una joven honradísi-
ma ; pero ¿y qué? 

Elena se casaría con Saint-Ives. ¡Bonito des-
enlace ! ¡ Ponerse una cuerda al cuello como Clau-
dina! ¡ Por lo que se ve, las actrices de ahora se 
han empeñado en casarse con actores ! A madame 
Hard le parecían de mejor gusto los tiempos en que 
sus aspiraciones erau tener un hotel. Si seguían 
la carrera del teatro para ser unas tontainas, más 
les valía ser honradas hijas de familia, casarse con 
un empleado del ferrocarril y tener su casita arre-
glada. ¡Qué niños! ¡Ya vería Claudina cuando 
«estuviese establecida» y se llamara Mme. Duret! 
Respecto á Elena, que llegara ó no á llamarse 
Mme. Saint-Ives, le importaba un comino. 

¡Mme. Saint-Ives! En todo caso se llamaría 
Mme. de Fresne. Este era el verdadero apellido 
de Saint-Ives. 

Saint-Ives le refería una tarde á Elena con la 
mayor sencillez, cómo no queriendo disgustar á 
sus parientes, qne pertenecían en su mayoría á la 
nobleza y á la magistratura, había adoptado aquel 
pseudónimo, al que se había acostumbrado de* tal 
modo, que cuando por precisión tenía que firmar 
con su verdadero nombre, Pedro de Fresne, lo 
encontraba muy extraño. 

De aquel modo Elena se había convertido en 
la confidenta de sus más íntimos pensamientos, y 
á la vez que ella se consideraba protegida por'el 
amor de Saint-Ives, él se encontraba rejuvenecido 



por aquel afecto, tan diferente de los que hasta 
entonces había sentido. Alguna vez todavía—muy 
raras—el recuerdo de los días pasados hacia apa-
recer un rictus en lo§ labios del actor levantando su 
fino bigote. Esto sucedía cuando Clotilde Verrier, 
exasperada por su frialdad, se proponía atraer a 
aquel hombre que huíade ella y á quien ellaamaba. 
Sintiendo, bien á su pesar, el extraño ascendiente 
que en él ejercía la seductora belleza de árabe, 
tenía que hacer un esfuerzo para no dejar ver en 
su rostro la emoción al pasar por el lado de ella. 
Todos los días la veia y ensayaba con ella, y den 
tro de poco iba á tomar parte en una obra nueva, 
anunciada en el Odeon, en la cual su papel le 
obligaría á mostrar transportes de pasión, arras-
trándose suplicante á los pies de Clotilde, que en-
carnaría el papel de una mujer indiferente. L or 
una de esas ironías comunes en la vida del actor, 
precisamente se hallaban en situación opuesta á 
la que iban á representar uno frente a otro aque-
llos dos seres que ante el público demostrarían 
sentimientos trocados. Saint-Ivés, que durante los 
entreactos estaba glacial, se vería precisado a di-
rigir á Clotilde frases amorosas con ardiente efu-
sión v tiernas súplicas ; haciendo que Clotilde, al 
oir aquella voz de ordinario seca y vibrante como 
una hoja de acero, transformada en los armoniosos 
versos que el actor recitaba, cerrase más de una 
vez los ojos como si verdaderamente fuesen <ii-
ri<*idos á ella y no á la creación del autor. \ ella 
con sus ojos de fuego le miraba, no con desdeñosa 
insolencia, como el papel exigía, sino agitada, 
temblorosa, pronta á decirle: ¡levántate, yo te 

amo! en vez de lo que exigía el cruel y frío papel. 
Terminada la escena, Saint-Ives se levantaba rá-

pidamente, limpiándose las rodilleras de sus pan-
talones, y su voz, por un esfuerzo superior, to-
maba la acerada vibración de siempre. 

-Creo que saldrá bien—decía.—Os facilito la 
réplica, ¿no es verdad, querida amiga? ¿Queréis 
que volvamos á empezar? 

Algunos días Clotilde salía de aquellos ensayos 
retorciendo su pañuelo de encaje ó rompiendo en-
tre sus dedos las varillas del abanico. Estaba fu-
riosa y ardía en deseos de venganza, pensando que 
si Saint-Ives se le escapaba, era por Elena Gervais. 
¿De modo que aquella Elena era invencible por el 
atractivo de su honradez? ¡Aquel Saint-Ivescorrido 
necesitaba el candor fingido ó verdadero! ¡Aquel 
loco enamorado de todas las mujeres, aquel seduc-

•tor de princesas rusas, aquel cómico que no hacía 
mucho consumía su vida y la derrochaba con aris-
tocrática indiferencia,eradominado pornua especie 
de griseta del teatro, como si tuviese dulces en 
sus manecitas! ¡Se deleitaba con las pastorales de 
Florián después «le haber abrasado sus labios en 
el filtro de Musset! Esto era muy gracioso. < 'lo-
tilde hubiera sido la primera en reirse, si su vani-
dad no se viese herida con aquel idilio. 

Clotilde pensaba la verdad. Saint-Ives amaba á 
Elena todo lo que la temía á ella. Cerca de Elena 
se sentía feliz y tranquilo. Era como una expan-
sión de los buenos sentimientos que en él se con-
servaban ocultos, y no perdía ocasión de aproxi-
marse á ella para gozar de este deleite. 

En la parroquia de Saint-Clement, cuyo párroco 



era el cnra Poparel, iba á celebrarse una represen-
tación, ó un concierto, á beneficio de^la casa-cuna 
allí fundada. Aunque oficialmente no aparecía 
Mr. Poparel, porque no figurase con su carácter 
sacerdotal en una obra de caridad que imploraba 
socorro por medio del teatro, en realidad el buen 
sacerdote se ocupaba alegremente de arreglar el 
programa. 

No es muy buena la estación, decía con la auto-
ridad de un práctico. A fiues de Septiembre toda-
vía no es el tiempo de lluvias. Trouville, Dieppe, 
Biarritz nos quitarán mucha gente. Además es 
la época de la caza, ¡esa maldita caza! Si pudiéra-
mos esperar á fin de Noviembre, sería mejor. Pero 
no se puede; las casas-cunas reclaman las man-
tas ¡lis preciso, pues, sacar el mayor partido 
posible de la situación, y obligar á que acuda á la 
gente, atraída por un programa..... ¿cómo lo di-
ríamos mejor? /sterl ing / ¡en fin, brillante! 
Nombres, nombres hacen falta. 

Y el buen capellán se frotaba las manos ante la 
idea de que Mme. Pornic, sí, sí, la estrella (le 
moda, Mme. Pornic en persona se pusiera á dis-
posición de la empresa y cantara, en beneficio de 
los niños abandonados de Saiut-Clement, su me-
jor repertorio: la Petite Chatouilleuse, las Fredai-
nes de Grand Macuan, Cousin et Cousine..... 

El abate Ronchat se presentó al párroco, severo 
y triste, preguntándole si el rumor que circu-
laba 

—Sí, sí, mi querido abate. Ese rumor es exacto. 
Es necesario proclamar en alta voz que los bene-
ficios de la representación aprovecharán á nues-

tros pobrecitos huérfanos. ¡De modo que podéis 
lamentaros! ¡Yo facilitaré á los cómicos una oca-
sión para que puedan ganar una parte del pa-
raíso! 

—Pero, señor cura, Mm". Pornic 
—¡Ah, Mme. Pornic! Bien, ¡qué! ¿qué queréis? 

MI le. Dejazet murió. ¡No puedo pedir á MI le. De-
jazet que nos cante la Lisette! 

El abate Ronchat estaba asustado, en tanto que 
Mr. Poparel se frotaba las manos lleno de gozo, 
pensando que sus infantiles feligreses tendrían 
para el próximo invierno blandos colchones" bue-
nas almohadas, mantas de lana 

—La cosa no tiene importancia, mi querido aba-
te—decía el párroco. Mme. Pornic me ha prome-
tido venir el domingo de Adviento á cantar una ó 
dos piececitas en Saint-Clement. De antemano se 
anunciará. La colecta producirá bastante, y po-
dréis sustituir con buenos y pintados cristales los 
mezquinos y feos que hoy existen en vuestra ca-
pilla, que más bien parece una iglesia de pueblo. 

—¡.vlme. Pornic cantará en Saint-Clement; ella, 
Mme. Pornic! 

Y el abate Ronchat, frunciendo el ceño y páli-
dos los labios, cruzaba y dirigía la vista lanzando 
rayos de cólera. 
K —Pero, señor cura, no habéis pensado: ¡esa mu-
jer es judía! 

—¡Bueno! todo eso tenemos que ganar. Quizá 
se convierta. Es una conquista que debemos iu-
tentar, mi querido abate. Solamente que vos sois 
¡dgo intransigente como vuestros hermanos del 
campo. En París somos más tolerantes. ¡Judia! 

TOMO II. g 
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¿Y al fin, qné? ¿Acaso el Dios de Isaac y de Jacob 
ño es el nuestro? Vaya, vaya, tendréis cristales 
nuevos y los niños vestidos de abrigo. Y verdade-
ramente esto vale la pena. 

Se había resuelto que el concierto (no querían 
darle el nombre de representación teatral) tendría . 
lugar los últimos días de Septiembre en el salón 
Herz, y se había suplicado á Saint-Ivés que to-
mase parte eu él. ¡Ah, si accediese á representar 
algún proverbio! Con Mlle. Verrier, por ejem-
plo 

- De Octavio Feuillet, decía Mr. Poparél, que 5 
es muy bonito *y muy presentable. El abate Ron-
chad no pondrá el grito en el cielo. 

Saint Ivés aceptó, pero señalando para que le ; 
acompañase á Mlle. Gervais y eligió un proverbio , 
nuevo que recientemente había publicado la Reme \ 
de Deux Mondes. ¡Qué placer le causaban aquellos * 
ensayos entre los dos, con Elena, en las horas 
que á ésta le dejaba libres el Teatro del Boulemrd! \ 
¡Qué dichoso sé consideraba al interrumpir la es- A 
cena comenzada, viendo empezar una.conversa-
ción que traía á su imaginación tantos recuerdos! j 
¡Y qué encantadora le parecía, en medio, de su -
tranquila gravedad, aquella mujer á quien la di- .j 
cha comunicada daba nueva expresión y un brillo 7 
singular! 

Marcv, que la encoutró una vez, le dijo cariño- | 
sámente con voz algo triste: I 

—¡Ya no sois mi Caridad! Algún día os voy á j 
suplicar que me sirváis de modelo para la Fortuna. 

—¡Oh! más bien será parala Economía—res- ¡ 
pondió Elena riéndose.—Mil besos á Andrés. 

sí? 

Hasta entonces nunca la había visto reir Marcy. 
Una furtiva sonrisa, y nada más. Y ahora 

(adadía que pasaba estaba más animada, pen-
sando en la hora del ilebut, que se aproximaba, á 
la vez que tenía la confianza más profunda en el 
afecto de Saint-Ives. Sentía una gran impaciencia 
y vivos deseos de luchar. Duraute los ensayos de 
Juana Michelin contemplaba aquella gran sala 
vacía que, con la imaginación, llenaba de especta-
dores jadeantes. La obra era buena y confiaba re-
presentarla con acierto. ¡Ah, cómo ansiaba entrar 
va en escena, en aquella cálida almósfera de la 
sala iluminada! 

Los periódicos, á los cuales enviaba notas Fre-
ville, hablaban ya de la debutante. Clotilde Ve-
rrier leía todo lo que decían antes de levantarse, 
rompiendo nerviosamente las fajas de los diarios 
para ver si en la sección de «Teatros» seguían ocu-
pándose de Mlle. Gervais. ¡Y seguían hablando, 
siempre ocupándose de ella! 

—Decididamente se han propuesto darla á cono-
cer- murmuraba Clotilde toda nerviosa, con su 
negra cabellera caída hacia atrás y la cabeza apo-
yada en los brazos, cruzados sobre la almohada. 

| Y buscaba un medio de destruir aquella naciente 
rival—doblemente rival—de la que los que la ha-
bíau oído en los ensayos, cuando la fiebre de la 
lucha no enardece los ánimos y hay la calma nece-
saria, decían ya; 
í —¡Es nna Desclee: 

Había llegado la víspera de la inauguracim. El 
Teatro del Boulemrd se abriría el 20 de Septiem-
bre, según estaba anunciado. Fatigado, bronceado 



más bieu que pálido, anuo si viniese de un largo 
viaje, Brecheux apeuas podía hablar. El arquitecto 
daba las últimas disposiciones, los tapiceros ponían 
los últimosclavos. Se retocaba el papel granate de 
los palcos. Un ligero olor á barniz reciente se des-
prendía de la sala, que estaba muy linda con sus 
dorados, como una novia con sus joyas. El ensayo 
de Juana Mickeíin iba & empezar, y el autor, ver-
daderamente admirado,-acostumbrado á ver á los 
actores con sus trajes ordinarios, se extrañaba al 
verlos entonces con aquellos disfraces, los labios 
pintados, las mejillas rojas, las ojeras agrandadas 
con el negro artificial, la cabeza llena de posti-
zos Estos, muy conmovidos, nerviosos, se pre-
sentaban á Guerard, se ponían delante, colocaban 
la mano en la cadera y preguntaban: 

—¿Está bien esto?" ¿Es así vuestro personaje? 
¿Estoy muy rizado? 

El autor estaba loco de alegría como un niño. 
¡Sus personajes vivian! ¡Los tenía allí, á su vista, 
iban y venían! Hasta entonces, en los ensayos de 
día, sólo había visto pasar ante él actores y actri-
ces: ahora eran los héroes de su obra. Su sueño 
de poeta lo tocaba con los dedos. Veía respirar y 
vivir, oía hablar áaquellos hijos de su ficción, na-
cidos fantásticamente de gotas de tinta, allá en lo 
alto de su frío cuartito. Su manuscrito, sus pobres 
cuartillas borrosas en otro tiempo, se animabau. 
El desgraciado muchacho tenía ganas de llorar. 

Gardonne le decía alegremente: 
—No temáis, la obra gustará. ¡El bombero está 

satisfecho! 
—¡El bombero! ¿qué bombero? 

—El bombero de servicio. El bombero, mi que-
rido autor, es el primer crítico de toda obra nue-
va. Si no presta atención, la cosa no tiene re-
medio. Si, por el contrario^ abre mucho los ojos y 
la boca y se fija en los ensayos, esperando el des-
enlace como al Mesías, puede asegurarse que habrá 
un éxito. Moliere consultaba á La Foret. Los Mo-
lieres del día siguen con ansiedad las impresiouea 
que se reflejau en la cara del bombero y si éste se 
manifiesta conteuto, les llena de satisfacción. ¡Ab! 
vais á conseguir un triunfo y yo ni siquiera podré 
permitirme ir un día á comer en Nogent antes de 
la caída de la hoja. 

Enrique Roquevert también respiraba aquella 
atmósfera de batalla al lado de Guerard. Se pa-
seaba por el escenario, mientras al otro lado 
del telón el director de orquesta, un antiguo pre-
mio de Roma que decayendo cada día había lle-
gado á tal extremo, hacía repetir por la octava ó 
décima vez la sinfonía; una overtura escrita por 
él en otro tiempo para tfn Faust, antes de que 
Gounod diera á conocer el suyo. La escena, cuya 
decoración representaba un salón, ofrecía el as-
pecto de un buque de guerra á la hora del zafa-
rrancho. Los maquinistas removían los bastidores, 
atrepellaban á Guerard, rodeaban á Enrique ó co-
locaban en el sitio designado po r el director Ro-
blot las mesas y las sillas y demás objetos que 
eran necesarios. 

—¡Eso más lejos! ¡Bien está! ¿y la chimenea? 
\ amos, Balue, ¿qué hacéis? ¿olvidáis la chimenea? 
¡No es ésa, caramba! ¡Nos hallamos en casa de un 
ministro y ponéis una chimenea de cocina! 



Las actrices, que se habían vestido más pronto 
que los hombres, iban presentándose; la gruesa 
Dauberville, violentamente apretada, con vestido 
de terciopelo negro; la pequeña Claudma con el 
gorro de doncella, preqi-sa como un clavel, no 
obstante su nariz puntiaguda; Mlle. Bertrade, 
acobardada y con los ojos rojos por el llanto, de 
pena de que 110 estuviese allí su profesor Ilnbou-
ville para verla debutar. La madre Ilard, encar-
nada como un pimiento, cogía la mauo del autor 
y se la hacía poner sobre su pecho, dici-ndolo: 

—¿Notáis como late? ¡Ay! ¡malditos niños! be 
fijo moriré de un aneurisma. 

Una figuranta que no desempeñaba mas mi-
sión que la de abrir las puertas y anunciar á las 
personas, contaba que uo había tomado otro ali-
mento que un huevo—de emoción y para no echar 
á perder la voz. 

Toda aquella gente, Gardonne, Pepezat,, que 
hacia de socio del Jockey, con una gardenia en el 
ojal de la solapa; Dufet, graciosamente represen-
tando un tímido enamorado; todo aquel personal 
vestido, disfrazado, unido por uua ansiedad co-
mún, esperábalos tres golpes, que eran la señal 
del director, mientras Elena Gen-ais acudía, ad-
mirablemente hermosa con su vestido pegro, 
pálida, pero sin polvos de arroz, brillando sus 
oj.ns más en aquella marmórea blancura y conclu-
yendo de ponerse los guantes. Fijándose en f u e -
ran!. le dijo, acompañando sus palabras de una 
sonrisa: . 

—¡Tened confianza! ¡habéis escrito un buen 
drama! 

—¡Es que he tenido la suerte de hallar uua 
gran artista!—respondió Mr. Guerard. 

En aquel momento llegó Brecheux, siempre so-
focado y seguido del mocetón de Alejo, y á seguida, 
dando algunas palmadas, gritó: 
: —Vamos, hijos míos; el censor está ya en su 
sitio. ¡Empecemos! Mr. Guerard, veuid conmigo. 

—Pero miss Vaughau —balbuceó Roblot. 
- ¡Bien! ¿y miss Vauglian? 
—No ha llegado. 
—No entra hasta el segundo. Empezad sin ella. 

¡El censor espera! 
En efecto, el censor estaba allí en medio de las 

butacas de orquesta, en una sala vacía en sus tres 
cuartas partes, donde sólo se veían allá en los pal-
cos del tercer piso, destacándose sobre el fondo 
dorado y encarnado del papel, los empleados d< 1 
teatro, los acomodadores, los parientes de los ac-
tores, los comparsas que no salían en el primer 
acto, los maquinistas, y tambieu, esparcidos por 
las distintas lilas, caras de actores conocidos, re-
visteros que habíau logrado penetrar á pesar de 
la consigna, dibujantes enviados por los periódicos 
ilustrados para sacar el croquis del nuevo teatro, y 
si la obra gustaba, de las escenas más culminan-
tes. Además, con sus carteras en la mano, dispues-
tos á anotar los efectos que debían hacerse sobre-
saliólas entradas que debían señalar y las escenas 
más dignas de aplauso, se veíau reunidos y espe-
rando dos ó tres hombres—los jefes de la claque— 
y casi á su lado Freville, el secretario, conver-
sando con Saint-Ivés y Enrique Roquevert. 

Nada de esto veía el autor; sólo veía su obra, 
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esperando que resonaran sus primeras palabras en 
el frió silencio de aquella sala medio vacía. 

El papel de Elena apenas se conocía en el pri-
mer acto; se desarrollaba especialmente en el se-
gundo-, cuaudo Juana Micheliu se encuentra re-
pentinamente en presencia de Angela qne pasa 
cubierta de diamantes pagados por Micbelin. En 
aquella escena Mije. Gervais estuvo superior, y la 
aparición de Lucy Vaughan con su traje de seda 
color granate produjo un efecto sorprendente. Se 
la podía tomar por una de esas cortesanas vene-
cianas, que se encuentran en los cuadro de César 
Yacello y que pasan orgullesamente por los salo-
nes de París. 

El telón cayó en medio de aplausos. Todos es-
taban encantados. Elena subió á su cuarto despa-
cio, como cansada, mientras Saiut-Ives iba tras 
de Brecheux para felicitarle. 

Enrique estaba pálido de emoción. 
—;Ah!—decía á Elena Gervais—¡qué dichosa 

80Ísl 
—Cierto, estoy contenta de mí—respondió ella 

con sencillez. 
Y Brecheux, sofocado y sin aliento, corrió hacia 

Gneranl y, cogiéndole las manos, le decía: 
—Ya lo véis, va á ser un acontecimiento. Go-

din apuesta á que habrá ciento cincuenta. 
—¡Ciento cincuenta! balbuceaba el autor. 
—Sí, representaciones. Ahora no basta esto. Es 

preciso que me escribáis otra. 
—Retocando un poco Gallia —empezaba á 

decir Guerard tímidamente. 
—¡Oh! no. ¡Oh! no. Artificios como éste, sí. 

E L ÙLTIMO POSO. 8 9 

« • E L f f f k s P-o no 

m m i s r ^ m ^ m i ¿ 
blot movía la ^a^ez^ve'f V a , o r" 
de las tablas w n t e L L 1 2 W ^ l e x P e r i e » " a 

mucho en e s t a H S r f h a y § ü e 

han dado A ^ K I ^ 
nerales se han visto seguidos de estreZ sati f!c" 
tonos. Pero no se hacía caso de R o í w T 

5 3 8 3 3 5 * tesis 
, T r TT D e S p a é s d e e s t a obra te toca á tí, muchacho 
¡Trabaja pues que estamos á tu disposición? ' ' 
J Z T ? : ° 6 Ú l t l m 0 a c t 0 ' c a d a "no se fué á su cuarto á desnudarse, mientras los músicos seimfa-n 
ensus puestos repitiendo una vez ¡ ¡ j K e r -

^ l 0 3 , a b Í ° S ' C 0 D -
—¡Hasta mañana! ¡hasta mañana ! 

W H f S t i " ' f T ' a S O ñ a D d o ' a to™enlado por oo tuerte dolor de cabeza, recibía los apretones 
manos que le daban, y daba la, grac iaf r e p S a s 
B u e ^ e n t e á Pepezat, que colocado á T p a s " 



de uue les hagan observaciones. Siempre hay tiem-
p o p a r a r ^ r . Decidme ¿estoes basante c e -
g u í e ? Mirad de qué manera represento > W 
Aubignac; un líicbelieu que nunca será un Hu.be 
lieu. ¿Estáis? ¿Está bien de este modo? 

_ S Í , Mr. Pepezat. Gracias.,... gracias..... 
- N Ó son las' gracia, lo que yo P ^ ™ 

vertencias ¡Olí! las observaciones estimulau. . x 
t ^ a v a voy más lejos; en esto opino como Previ le: 
S o temo á las silbas, porque así no me duermo^ 

Fnvnelta en un abrigo de cachemir negio, b l e 
na esperaba al extremóle la escalera que conduce 
al foyer, ('rente á la puerta del conserje, el coche 
une Enrique había ido á buscar. 

Saint-Ives muy conmovido, permanecía á su 
^domirlndoia sin cesar mien tras 
tores y comparsas pasaban por delante y salu 

^ Hasta mañana, Elenal -dec ía muy contenta 
la joven Claudina, á quien habían aplaudido 

— Hasta mañana! ¡hasta mañana!—repetía con 

" y a i a t í t í ^ e , en el marco de madera col-
. J o en' a pared bajo el enrejado que se abría 
S s los días. Elena miraba con angustia que 
e n t o n c e s empezaba, la hoja de aquel terrible d,a 

f ^ & n d las siete y media. Primera repre-
mentación de J U A N A M I C H E L I N . » 

Y nada en la casilla de Ensayos, nada en la de 
oLrvaeiones. Lo demás del cartel anuncio, en. 
b l a n S S a m á s que aquellas palabras llenas de 
fiebre y de terror: «Primera representación de 

g ^ a Michelin», y al,ajo: «El Director general, 

i v e T ^ S l X * ' Saint-
Sn voz temblaba. La escalera iba despejándose 

nreoa que el silencióse apoderaba de i q í e l 
ea r„, m ,meatos antes tan albr.rot.vlo. 

¿ f u e ? , a p a g a m i " " Ó a á U n a l a s l n c e * gas S Aiem se ye,a una parte de la calle mojada reX 
mdose la luz en el asfalto humedecido"1 Caía un 
S e * * Enrique no encentraba 
. s a , | r C laudiua se había levantado 

laudóse déla lluvia, riéndose y andandoapoyada én 
el brazo de Duret, mientras ja madre refunfuñan! 
o abría su Elena sentía ¡a i m p S n 

le las pnmeras tristezas del otoño, v d e S 

t S S O R " " * * lluvia con 

lo ~ f l c i e r t ° > t e n * a «Hiedo 6 frío, no sé 

Elem'—deeín ^ t v " r d a d ™ e n t e hermosa, 
. Y se'rw n S S a

í
i n í " I v e s R i m á n d o s e á ella. J 

S E P T D Í a D n P° r v ' e n ¡ r espléndido! Bien 
Nadie más que yo 

he buscad > T É ^ ^ Y P ° r U l a c h ° je buscado no solo esos aplausos que tauto nos 

S ° T n ' I T 8 V e r , l a d ? 8 Í t " - :i feccióu verda-

Aquel irónico Saint-Ives al hablar así temblaba, 



v BU mauo, que" buscaba la de Elena, reflejaba la 
'emoción de que estaba dominado. 

El a de nie, con los ojos medio cerrados, deján-
dose levar po^ aquella armoniosa voz suave como 
t h ú neda atmósfera que la rodeaba, le escuchaba 
íena de placer v casi llorando de alegría, mientras 

la lluvia caía haciendo un ruido triste tuera de la 

P U ü. s ' í - cont inuó Saint -Ives-yo creia que jamás 
lie-aria á amar corno había soñado, y ahora veo 
que desesperaba demasiado pronto, ¡porque os amo 
con toda mi alma! . 

Ella no contestó una palabra. Seguía de pie 
medio apoyada en la escalera, con los párpados 
Caídos sumida en una visión encantadora; pero 
su mano que se encontró con los abrasadores dedos 
^e Saint'Ivés, contestó con una presión embria-
gadora y dulce como la declaración de a despo-
tada que está de rodillas ante él sacerdote... 

Aquellas desnudas paredes, aquella húmeda es-
calera aquella puerta por la que entraba el viento 
y que'dejaba ver el barro déla cal e, formaban.un 
cuadro raro, una fría y triste decoración para 
aquella casta v profunda entrevista, para aquella 
confesióiTde dos afectos. Pero la eterna poesía del 
a m o r rodeaba á aquellos dos seres, y el mulo de 
Z m o n ó t o n a s gotitas arrullaba dülcemente me-
or que pudiera hacerlo la música do un genio el 

í e r m o s o sueño de Elena, de Elena, que era amada, 
v que amaba para una eternidad 
7 Bruscamente apareció Enrique, todo mojado, 
riendo mucho y trayendo un carruaje. 

— ¡Pronto, pronto! ¡ s u b u ü - d i j o á E l e n a . -

h l l ° t h e r 0 , n 0 8 6 ° b I i ? a m á s q»e á dejaros en casa i Me ha sido preciso pelearme con él i 
\ E ena partió, radiante, loca de ale-ría alar-

!<fn 1 a , m a D O U D a V e z m á s á Saint-íves desde el 
tZÍ° f C a r n i a j f ' d á n d ü , a s s a c i a s á Enrique v 
pensando cuan distinta era la vuelta á su ¿ í 

curso. n 0 C h 6 ' < ,e * * ^ < 5 Z t 
No habían pasado tres meses desde aquella fe 

Al día siguiente le sorprendió que Sahit 

pipfel 
K ' S ^ f ' P e I W I " , d 0 ' | n e « » « « ¡ m » pala-

— « - amella p a E " J ^ o t t ^ n l a 



J U L I O C L A R K T 1 E . 

a-radable conversación sostenida frente á la por-

^ S a r f y t S n ó hablando de miss V a f e » , d e 
Charriere, á quien aquella f 
transformado, y que parecía ester febril g o n 
tentó Pero Elena no le oía; sólo entencl.a y 
escuchaba sin cesar á Saint-Ivés. , 

La visita de Marcy la impresionó sin 
La de Enrique, que llegó una hora despues, le ,au-

t S ^ b a d A q u e l o s p e r i ó ^ c o ^ 
tan benévolos ¿nmigo, que se expresaban como mis 

- ^ U M a r e y ha venido. 

^ ^ ^ a d e s p u ó s d e n n m o ^ . 
__Ya veis cÓnK> la dicha me hace egoísta. , Ni si-

^ S r ! S ^ e e n t n s i a ¿ a t . Toda la vida 
la animación y la felicidad de la 
Sndían á Su imaginación con un sueno delicioso. 
S ^ t ^ j a ^ a q u e l l a noche! 
v con qué confianza! g e s t a r í a orgulloso de ella. 

hubiera dicho asi! Piro 
Sainfc-Ives, con gran sorpresa suya no parecía. 
Verdad que pronto pasaría aquel día de espera. 

Por la noche vería á Saint-Ivés. . 
También Saint-Ivés, trastornado con el re 

cuerdo de aquella furtiva declaración habí a »do 
X de costumbre al Odeon á 1.¿.ora M ensayj, 
A.UÍ se le dijo que no lo había. ¿Por que Clotilde 
Verrier estaba enferma. Y no estando ella, el en 
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sayo era inútil Sólo podían hacerse algunas esce-
nas aisladas. ¿Y para qué? 

—Está enferma á causa de este artículo, tomad 

P ^ t e e T L o b r U e f i a E S t H e r L ™ t 0 m a b a 

Y riéndose alargaba un número de un periódico 
de la mañana, en el que se hablaba con extensión 

t i x r s r 1 (,el d r a m a de " * 
—Si yo estuviese en vuestro lugar—añadía Es-

ther - i r ia á y,sitar á Clotilde. Un poco de tafetán 
mglés sobre la herida, ¡qué bien le sentaría! 

Jün aquel momento el conserje Entregó á Saint-
Ives una carta doblada triangularmente, en laque 
Clotilde suplicaba á su compañero que fuese á 
verla. Quería hablarle de la obra nueva y al 
mismo.tiempo p ara que le diese noticias referen-
c i a Z' Mlc'ldi!b 1ae desgraciadamente no le 
sena posible aplaudir, á pesar de tener tomado ya 
un proscenio para aquella función. 

- Q u i z á sea cierto, pensó Saint-I ves 

d nZ bajÓ hacia los CamP°8 Alíseos 
, : vivía Clot. de en un hotelito de Ja avenida 

Matiguon. Al salir iría á casa de Elena No era 
cioHlIí. v P n m e n i V6Z p n t r a b a en casa de Clotilde Yerner, pero entonces le parecía que ex-
penmen aba una especie de sati¡(acción curiosa 
«» .templando la notable antítesis que formaban 
ape l las dos mujeres. Aquello le entretenía. Mejor 
dicho, caminaba como en los momentos decisivos 

' V u i a ' c a 8 1 a aventura. Mostraba así como 
S n l ÜBa C O q H e ! e r í a P e n d i e n d o humillar á 
Clotilde, ahora que había sentido en su mano la 
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nresióa de la Elena, la confesión de su amor. 
Todas las habitaciones de Clotilde : hablar,i su-

frid.. una completa reforma; el capricho de la ac-
S z había decretado que el 
decorado nuevas tapicerías. Desde la entraaa 
I S respiró una atmósfera trastornados 
eTrefinado lujo parisién se confundía con certa 
o r i ^ n X l a d africana. Sobre un divan-canm, cuyo 
respaldo estaba adornado de incrustaciones de 
píate cincelada, medallones y esmaltes, se hallaba 
Clotilde tendida, con su pequeña cabeza apoyada 
en un almohadón color rosa que hacia destacax el 
ador mate de su tez, y el cuerpo oculto, como per-
d i o bajo la ola de seda de un cubrep.és echado 
allí con abandono, apareciendo rodeada de ba-
ilantes sedas esparcidas con un gusto exquisito 
cual si estuviese acariciada de esas nubes qno se 
ven en el fondo de algunos cuadros. Sus ojos bri-
llaban con la animación de la fiebre. 

Elefantes colgaduras color rosa pálido, ador-
nadas°con guirnaldas de flores bordadas, estaban 
sostenidas sobre ella por anchas fajas de un rosa 
más Obscuro, y del techo, formado por una tela de 

brillante, se desprendían dos grandes borlas 
dTseda azul que realzaban aquella esplendidez. 
Ea e f ndo había un tapiz que ostentaba unos 
Amo es y que por un efecto de perspectiva pare-
S J a r la ¿coba. Por todas partes las felpas 
azules el satén blanco, la seda gris y las iracas 
de oro 'artísticamente combinadas, " n alre-
dedor de aquel lecho como las paredes de una 
S a . Una rica piel de tigre, orlada de oro, mos-
tmudo la cabeza del terrible animal en perpetua 

inmovilidad, con los blancos dientes y los pelo8 
del bigote erizados, estaba extendida á los pies del 
lecho, formando un raro contraste el cráneo duro 
de la fiera salvaje e n la frente mate de la her-
mosa joven. 

Sobre un velador de plata—en el que se veían 
un ¡abanico á medio abrir, una flor medio desho-
jada, un libro entreabierto y un vaso de Yenecia 
que parecía un enorme ópalo líquido—había una 
tacita japonesa con un dulce de pétalos de rosas 
importadas de Alejandría—de esas rosas de Egipto 
que los naturales del país y los de Esmirna ex-
penden en jalea ó en miel—que lentamente lle-
vaba á su ardiente boca con una cucharita de plata 
dorada. 

Casi mudo de admiración y de temor, Saint-
Ives se había detenido instintivamente en el din-
tel de aquel boudoir que atraía como un oasis en 
el desierto, dando lugar á que la doncella le mirase 
con cierta ironía. Nada más seductor qne aquella 
aparición de Clotilde Yerrier, tendida como en 
una hamaca en medio de aquel lujo deslumbrador, 
donde, á la vez que una pequeña palmera que sa-
lía de una maceta de ónix blanca con adornos de 
oro, proyectaba fresca sombra sobre su frente, un 
Amorcillo, de pie sobre una columna de mármol, 
qne descollaba á los pies de la cama entre aquella 
nube de sedas de claros colores, parecía contem-
plar la languidez de aquella belleza, lánguida y 
exeitaute como la de un árabe, de cuya raza con-
servaba la sangre y la mirada. 

Al notar la presencia de Saint-Ives, Clotilde 
volvió ligeramente su cabeza, cuyo negro cabello 

TOMO I I . 7 



aumentaba la extraña palidez de su rostro, y di-
rigiéndose á él con amabilidad, le dijo: 

—¡Ah! ¿sois vo3, amigo mío? Temia que no hu-
bieseis recibido mi carta, y teuia impaciencia p«>r 
veros. Quería que me dieseis noticias de la obra de 
esta noche y también de Mlle. Gervais. ¿Sa-
béis que esa señorita Gervais me preocupa? Es-
toy celosa, de veras. No lo digo, porque esto la 
baria-muy feliz. ¿Habéis veuido tal vez antes de 
recibir mi carta, porque ya lo teníais resuelto? 
Esto es muy grato para mí. ¿De mudo que me 
queréis un poco? A ver, aproximad ese asiento 
aquí, sí, muy cerca; estoy cansada y no podría le-
vantar la voz. Eu conclusión, decidme, ¿qué es 
esa Juana, Michelin? 

Saint-Ives, agitado, disgustado de haber acu-
dido, recordaba lo que él mismo dijera un día ha-
blando de Clotilde: 

—Sólo se al)orrece lo que se teme. 
Por mucho tiempo creyó él aborrecer á Clotilde. 

Nunca había sentido tan cruelmente la influencia 
de aquel irresistible encanto, como en aquel mo-
mento en que la ligereza de una visita le empu-
jaba hacía el brillo magnético de aquella belleza. 

Un silencio embarazoso siguió á aquella inte-
rrupción, en que Clotilde, febril é hipócrita, trataba 
de cosas indiferentes sin atreverse á hablar de 
Elena, y en el que Saint-lves, que por tanto 
t i e m p o había resistido el imperio de aquella mu-
jer , se sentía desfallecer, ganar y dominar por ella, 
como arrastrado por una creciente embriaguez. 

¿Y Elena? Sí, ciertamente él amaba á Elena. 
Y ño obstante, ¿pensaba en ella? Sólo veía á C'lo-

tilde. Y la actriz, dos veces rival de la que aquella 
noche iba á crear el papel de Juana Michelin es-
tudiaba la manera de herirla también dos veces 
de aniquilarla doblemente, de envanecer su victo-
ria o hacerla imposible, atravesándola brutal-
mente por un gran dolor, como si la clavase un 
puñal. 

Iíien conocía Clotilde en aquellos momentos 
que bajo su aspecto desdeñoso Saint-Ives era dé-
bil y cobarde, cobarde como todos los hombres 
ante un deseo, domo los niños cuando quieren un 
•¡u?"ete E n «quel cuarto tibio, soberbiamente 
lujoso en aquella atmósfera paradisiaca, embal-
samada de vergüenza, Saint-Ives no era ya el in-
dómito é invulnerable. ¡Si él llegase á suplicar! 
I I»ien, ella sabría mandar! ¡Si implorara, ella or-
denaría! Y dominado, fuera de sí, olvidándolo 
todo, Saint-Ives suplicaba ya; Saint-Ives, extra-
viado, sintiendo circular por sus venas el fne^o 
que despedían las pupilas de Clotilde, estaba su-
plicando en aquel momento. 

Amor de cabeza, amor de casualidad, de fanta-
sía y de pasatiempo: ¿acaso existen dos clases de 
amores en el miserable corazón humano? 

A aquella hora había ya mucha gente en los 
alrededores del Teatro del Bou levard, y Peoezat 
desde una ventana del despacho del directo/, con-
templaba con satisfacción aquella multitud que 
se apretaba para tomar las entradas, buscando 
entre la infinidad de berlinas y aun de los modes-
tos alquilones que cada minuto llegaban, aquella 
que esperaba hacía tantos años y que no lle-
gaba 
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Esta vez Pepezat tenía seguridad de realizar su 
ideal. En sus ojos centelleantes se reflejaba ardor 
bélico. 

—No hay duda—pensaba al ver aquella con-
currencia—no hay duda, ¡esa gente viene toda 
pormí! 

El deseo de asistir á una inauguración, la glo-
ria de entrar el primer día en un teatro nuevo, de 
poder decir al día siguiente «allí estuve», de juz-
gar, antes que la crítica misma, á aquella Elena 
Gervais de quien tanto se hablaba, aquel drama 
de un desconocido, de emitir su opinión sobre todo, 
sobre el estilo de la obra, sobre la actriz, sobre el 
foyer, sobre el salón—contiuente y contenido-
todos aquellos sentimientos complexos, hijos de 
una vanidad característica en el parisién, la vanidad 
de conocer á los debutantes, de criticar en primer 
término, de poder descubrir las estrellas del arte, 
llevaba ¿aquella multitud al teatro y hacía que 
Brecheux se dijera, desbordando en satisfacción, 
que bieu podía haberse hecho rico antes. 

; Qué imbécil había sido derrochando el tiempo 
en su tienda de la calle Gravilliers, en su almacén 
del boulevard Sebastopol, en haber pasado su vida 
vendiendo objetos de hojalatería, cuando tinto di-
nero podía iiaber ganado divirtiéndose, haciendo 
ensayar obras dramáticas, frecuentando el trato de 
los autores y haciéndose principal de los actores! 
¡No sólo por Alejo,sino por él mismo,por especu-
lación y por placer,debía haberse ocupado de aque-
llo! ¡En fin, aun era tiempo! 

¡Pero cuánta gente, gran Dios! Las lunetas se 
vendían con prima. Brechenx estaba casi pesaroso 

de haber abierto el teatro á precios económicos. Po-
día haber cuadruplicado el precio de las butacas. 
De todas partes llegaban peticiones: de los aficio-
nados, de los circuios, de las agencias, y hasta de 
la prensa. No faltaban tampoco reclamaciones, 
quejas y amenazas. La distribución de entradas no 
estaba bien hecha. El redactor en jefe del Moni, 
mr des Tobaos enseñaba los dientes. El crítico tea-
tral de la Pantoafle / ^ p e r i ó d i c o de señoras, con-
fesaba que nunca había visto un periodista de su 
importancia tratado de aquel modo 

Brechenx ensordecido con tantos clamores, los 
mandaba á Freville. ' 

—¡Dirigios á Freville! ¡Id á ver á Freville' 
¡&so es cuenta del secretario general! 

Alejo, asustado casi por aquella algarabía que 
iba en aumento, tomó el partido mejor de ence-
noche 6 0 8 a d e S p a c h i t ° y a l U e s P e r ó »apaciente la 

Por la noche, la nueva sala se hallaba atestada 
de gente, unas luciendo elegantes toilettes, otras 
trajes negros o blancos, sombreros de moda - había 
un movimiento constante de abanicos agitando 
aquella atmosfera cálida como una tarde de vera-
no; sin cesar, un público numeroso franqueaba el 
oyer, adornado con macetas verdes, las escaleras y 
os corredores Todos aquellos curiosos especia. 

dores, antes que de la función, se ocupaban de la 
sala; unos encontrando tal detalle mezquino y tal 

l u ^ K T . - 0 5 0tr"S, P r e ° U ü t a , u I ° P ^ qué el ar-quitecto había mezclado el oro verde con el oro amarillo en el decorado de las galerías, y a l a n o s 
Hacendó chistes á propósito delescudo colocado en 



la boca del escenario, de lo» postigos de los pal-
cos, de los banquillos délos acomodadores, a pro-
pósito de nada y á propósito de todo. 

Y la obra empezó en medio de aquella borrasca, 
sin que nadie prestase a t e n c i ó n , distraídos ó bur-
lándose; v entre espectadores que lo que querían 
era divertirse, reirse del drama si el drama no les 
bacía divertir. El primer acto terminó sin inciden-
te alguno, acompañado de los aplausos obligados 
de la claque. . 

¿QQé hay?....— preguntó con ansiedad el au-
tor, que maquinalmente observaba desde bastido-
res con ojos azorados. 

Mientras no oigáis más que esos ruidos acom-
p a s a d o s — r e s p o n d i ó Roblot—no los toméis como 
demostraciones del público. Esperad los aplausos 
aislados. ¡Ya vendrán! ¡ya vendrán! 

Y Brecheux acudió todo sofocado y furioso. 
¿Quién se pasea detrás del telón de fondo du-

rante'la representación? ¿Quién es el animal?.... 
Soy yo—respondió tímidamente el autor.— 

Creí estar solo en la obscuridad 
— ¡Yaya una ocurrencia graciosa! ¿No os ha-

béis apercibido de que dais con el codo en la tela, 
haciendo que los árboles, las casas de campo y 
los campanarios parezca que bailan! ¡Bonita idea. 
Unos caballeretes que había allí á mi lado empe-
zaban ya á tomar por su cuenta ¡Decían que 
esto era el baile del pueblo! 

Tomar par su cuenta. Frase lúgubre. Es como 
si el fracaso amenazase el éxito de la naciente 
obra. , , 

A Guerard le faltaba poco para caer desmayado. 

Había sido preciso que él mismo, él, dando con el 
codo en la decoración, comprometiese el triunfo de 
su obra. ¡Si, decía bien Brecheux, era un necio 
tres veces necio! ¡un animal! ' 

—¿ Donde debo ponerme, entonces ? 
—En cualquier parte; ¡pero ahí no! 
i el autor, todo afligido, buscaba un rincón más 

escondido, un sitio más seguro. 
Algunos amigos que asistían á la función no se 

dejaban ver. ¿Consistiría en que el primer acto no 
había sido bien recibido? 

—¡Animo!—le dijo Enrique, que pasaba para 
subir al cuarto de Elena. 

Elena estaba muy animosa. Iba á la batalla con 
una especie de regocijo confiado, como si hubiera 
l egado al colmo de su felicidad, cualquiera que 
fuese el porvenir. Un enjambre de pensamientos 
risueños parecía agitar su cerebro con un ruido 
semejante al que levantan las alondras cuando 
acuden a la luz Se sentía segura y no podía creer 
en la derrota. La declaración amorosa de Saint-

v e n c e r - S t l t n í a S U ^ ^ m a r c h a b a ^gura de 
¿ Pero dónde se escondía aquel Saint-Ivés? ;La 

estaría observando desde eí fondo de algún palco, 
temeroso de que su presencia pudiera alterarla? 
¡Que equivocado estaba! ¡Qué feliz se consideraría 
e a de verle allí! ¿Por qué, pues, no había ya acu-

* 811 , a d o ? Allí hubiese encontrado, embalsa-
mando la atmósfera un gran bmiquet de rosas de 
té que Marcy le había mandado, acompañado de 
una carta. 

Saint-Ives subirá luego, después de la gran 
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escena del segundo acto, en que Juana se encuen-
tra con Angela y la arroja de la casa. 

¡ Ah, qué escena! ¡ Y qué deseo tenía ya de aco-
meterla valientemente, eu la seguridad de obtener 
ruidosos aplausos! 

Su profesor la felicitaba. 
Esperad un momento, Mr. Perron—respon-

día ella. Después le preguntó: 
—¿Y Mr. Saint-Ivés?.... ¿le habéis visto? 
—Todavía no. 
Verdaderamente era extraño. Pero no, Saint-

Ives estaba por allí en cualquier parte invisible, 
ocultándose, más temeroso que ella misma. Final-
mente, ¿qué más? ¡estaba segura del éxito! 

Comenzó el segundo acto. A la derecha se veía 
un proscenio que Pepezat había notado ya, diri-
giendo á él sus gemelos, como si allí hubiera de 
aparecer ella. 

En el momento mismo en que Juana Micheliu 
entraba en escena en medio de un baile, y que Ele-
na, atravesando el teatro, se encontraba freute á 
aquel agujero obscuro, el único sin ocupar que se 
veía, se oyó un ruido en el proscenio, cuya puerta 
se abrió; una acomodadora, con un g.-rrito adorna-
do de cintas color rosa, colocó un almohadón en 
una de las sillas, y un segundo después, soberbia, 
deslumbradora, lleua de diamantes, pálida y lla-
mando la atención de todo el público, desde la or-
questa hasta los palcos, excitando la admiración y 
provocando uu movimiento general de gemelos, 
apareció Clotilde Verrier, permaneciendo un mo-
mento en pie y paseando su altanera mirada -por 

aquella sala que la contemplaba. Luego, dirigien-
do sus negras pupilas al escenario con una sonrisa 
imperiosa de satisfacción, siguió la entrada de 
Elena, á la vez que con su brazo elegante y del-
gado y su manecita nerviosa señaló cou un movi-
miento dominante y cariñoso al mismo tiempo 
á alguno qne parecía haberse quedado á la en-
trada del palco, el asiento que estaba vacío á su 
lado. 

Y como si tuviese una pesadilla,Elena, que ma-
quiualmeute había levantado la vista hacia aque-
lla mnjer; Elena, que sentía en sus mejillas el 
fueíro que despedían las pupilas de su rival; Elena 
vio un á hombre lívido, nervioso, que se mordía el 
bigote, entrar automáticamente eu el proscenio 
seutarse bruscamente en el sillón que Clotilde 
adelantaba, y permanecer allí inmóvil, con el labio 
trémulo y los ojos fijos 

Era él, era Saint-Ivés. Y como bajo la influen-
cia súbita de un filtro, Elena lo veía llegando 
allí, obediente, dominado, sin voluntad, tímido 
como un niño á impulsos de la orgullosa mirada 
de la argelina. 

Entonces todo se borró de la vista de Elena; 
ante sus ojos pasaba todo arrastrado por un torbe-
llino; un uegro agujero enorme y anchamente 
abierto la rodeaba, y sin distinguir nada, viendo 
solo aquellos dos rostros, asomados por entre el 
rojo terciopelo del palco y favorecidos por los cen-
telleantes reflejos de los adornos de cristal que 
brillaban cou los colores de un arco iris, la des-
dichada se llevó las manos á la frente, sintiéndose 
caer, queriendo gritar, creyendo morir 
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Como herida por el rayo se desplomó sobre la 
alfombra, dando con su cuerpo en el suelo. 

Un grito de espanto, salió súbitamente de todo 
el público, que se puso de pie. Se ba¡ó el telón. 
Los espectadores se precipitaron en busca de no-
ticias. 

Eu el proscenio, Saint-I ves se inclinó como 
atraído hacia afuera, é instintivamente se dirigió 
á la puerta para correr al escenario, fuera de sí. 

Pero la delicada y nerviosa mano de Clotilde le 
sujetó, y con sonrisa dulce é implacable y expre-
sión de caricia de gato, 

—No te muevas—decía la cómica.—Tú lo has 
prometido. Yo he cumplido. ¡Cumple tú á tu vez! 

El público esperaba lleno de ansiedad. Eu se-
guida se levantó el telón, y Roblot dijo que sólo 
había sido uu desvanecimiento sin importancia. La 
función se iba á continuar. Mlle. Gervais suplicaba 
la indulgencia del público, y éste contestó con 
aplausos. En efecto, Elena apareció al momento, 
vacilante, sin mirar más á aquel palco del que caía 
para ella una corriente de lava, sin fuerza todavía, 
pero conmovida hasta lo íntimo por los aplausos 
animosos y compasivos con que la recibía la sala, 
que nada había visto, nada adivinado, nada com-
prendido, y que quizá se habría burlado si hubiese 
sabido que el desvanecimiento que se creía un 
sufrimieuto físico era la consecuencia de una crisis 
moral. Y entonces, como si aquel hierro encendido 
que llevaba clavado en su cuerpo comunicase á 
Elena Gervais una euergía, una cólera, una in-
dignación más terrible, representó con arrebatos 
de celos, con gritos de desprecio y una rabia loca, 
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su papel de esposa ultrajada, en toda la escena 
que tema con Lucy Vaughan, la cual, admirada, 
no apar aba de ella sus grandes ojos indiferentes. 

Aquella impasibilidad de la inglesa frente á la 
tona de la actriz era tan hermosa, tan humana-
tan verdadero era, tan conmovedor, tan doloroso v 
tan imponente ver aquellamujerponiendo en acción 
todos sus nervios, mostrando su dolor, lanzando 
de sus labios las palabras como salta la sanare de 
una arteria; tan sorprendente y admirable°era el 
espectáculo que toda la sala, todo el público, los 
es ragados, os aburridos, Jos escépticos, los que 
solo asisten á los estrenos, las mujeres de mundo 
ios críticos los actores descontentadizos, toda 
aquella multitud á la que ya se le había dado á 
conocer todo repetido y machacado; aquel París 
que se cree ser todo París, lloraba, gritaba, se 
rompía las manos, llamaba y aclamaba á Elena 

ap7au^s'0Q ° dC U n a f u r Í 0 S a t e m l '^ tad de 
Enrique, con los ojos hinchados, sin detenerse 

y sin respirar, corría al cuarto de la actriz Bre-
cheux decía: «¡Es la Rachel!» Saint-Ives, petrifi-
cado, melancólico, mordiéndose el bigote, miraba 
con pena a Clotilde Yerrier que estaba descolori-
da, reflexionando si al pretender herir en el cora-
zón a su rival, sólo había conseguido hacer cien 
veces mayor su triunfo 

Luego en medio del entusiasmo creciente de 
aquel éxito, en el foyer, en los corredores, en to-
dos los grupos se oían las mismas expresiones 

—¡Es soberbia! ¡admirable! ¡Qué mujer! ¡ Ella 
ha salvado la obra! ¿Y no le dieron el pr¿mio? 



Tenían razón: ¡es una Desclée! ¡más qne Des-
clée, una Dorval! ¡Una diosa, nna verdadera 
diosa! 

Los revisteros se precipitaron en busca de an-
tecedentes. ¿Había detalles inéditos para darlos 
á conocer en la revista del teatro? ¿Mlle. Gervais 
era parisién? ¿Cómo se llamaba su profesor? 
¿Dónde había nacido? ¿Qué edad tenía? ¿Cuál 
era su biografía ? 

Y corrían al escenario, donde se hallaban Bre-
cheux, Alejo y Frcville. Rodeaban á Gnerard. 

—¡Detalles, detalles! ¿De dónde habéis sacado 
el argumento de vuestra obra? ¿Dónde estaba esa 
inglesa? ¿Lucy Vaughan, decís? 

Charriére encontró á Enrique que salía de ver á 
Elena. 

—¿Qué le ocurre á la señorita Gérvais? 
— Nada, una crisis nerviosa. Ha llorado y se 

ha puesto bien. 
Y el escultor, con los ojos alegres, 
—¿No es verdad—le decía—que miss Vanghan 

es muy bonita? 
Ya podía asegurarse que Juana Mic/telin había 

tenido un éxito extrordinario. El estreno había 
respondido á lo que se esperaba de los eusayo3. 
Brecheux declaraba que nadie, entiéndase bien, 
nadie, era capaz de presentar una obra como 
aquella. 

—Falta sa^er—decía Roblot, siempre pruden-
te—si hará ganar dinero. 

Y Brecheux, con voz de triunfo, le respondía 
valiéndose del gran argumento tratándose del 
teatro: 

n J I f S r i ¿ c i n c 0 e s t í í c e d i d o el 
Gardonne acababa de lanzar al público, entre una 

g e s t a d de aplausos, el nombre del autor: < S 

t í a ZiZta"WS?'' t e n e r , e l W A asentar es la pn nera product<m dramática de Mr. Paul 
Gutrard » Llamaron á los actores, llamaron á 
Elena, llamaron a Gardonne, á los Duret, á Pepe-

, si, a Pepezat, que hundía la mirada en los 
palcos para descubrir en el fondo la b;eu amada 
Contras sus compaüeros la arrastraban pafe que 
• -¡ven, en primer término, recibiese la ovación del 

1b coe,1tus1asmado Elena, muy pálida, levantó 
la cabeza para mmir al proscenio donde hacía po-
cos momentos se exhibía Clotilde y tenía el descaro 
de acompañarla Saint-Ivés. 3 aescaio 

¡Ya no estaban allí! 
El proscenio estaba vacío. 
Elena hubiera preferido verlos .le nuevo; pero 

ante el entusiasmo del público, Clotilde prefirió 
Z ' J d e S P e C h a d a ' l l e / a n < 1 " «» miradaPretrá-

tado el rencor mas profundo, abandonó el público 
- a q u e l publico m g r a t o - á Elena, pero ,/uedán-
u n a e p P r ^ " ^ 

d e a l e - r í a ' e xP resaba 
su agradecimiento a la señorita Gervais, v en la 
efusión de su dicha la presentaba á su mádíe, una 

íne Rr',C.iana qDe I r b i a b a de emoc i ón = ^ Luto que Brecheux y Alejo se prosternaban ante la 
a aparición de un astro, el tea-

tro ha desalojándose y por todo París se despa-
rramaba una multitud poseída de entusiasmo, que 



repetía sin cesar el nombre de Elena. En tanto 
S a lves, en el fondo de 
al galope, decía una vez mas a Clotilde con voz 

^ M Í b a b é i s obligado á cometer una infamia! 
• una cobardía! ; He sido un vil, un débil! tme des-
precioT ¡Deb i a haber despreciado ejuramento que 
os había hecho! ¡soy un miserable! 

Entonces ella le contestaba irónica y con una 
risite nerviosa^ ^ | t ó l l e n a de peque-
ñas infamias, como' el infierno está empedrado de 
buenas intenciones! 

XI. 

Estaba escrito que la inmensa alegría que Ele-
ua experimentara con el triunfo conseguido había 
de ser envenenada por la cólera y el d i s g u s ^ H | 
gusano corroía el fruto alcanzado, y aquella tra -
Sión de Saint-Ives quitaba á las aclamaciones con 
que habían saludad«*, su debut brillante como una 
estrella que aparece, toda la fruición de l a n c h a . 
Era una victoria, sí, pero sm ningún placer, j 
cuando al día siguiente al despertar, la actriz re-
cibía un gran ramo de flores que los maquinistas 
del teatro le regalaban, le parecía que aquellas 
p i e s f L - s triunfales tenían el ^ r n o ^ e 
que las artificiales que adornan las tumbas. Y 
miraba aquel bouquet inclinando lacabeza.y con 
los ojos arrasados de lágrimas. ¡Qué despertar, 

después de tantas esperanzas! La noche que Saint-
Ives le había declarado su pasión creyó que su vida 
estaba ya trazada, que había encontrado lo que 
estaba dispuesta á conceder: un amor eterno. 

Apenas habían transcurrido horas desde que la 
voluptuosidad de la primera confesión amorosa la 
acariciaba con nn soplo dulce como el beso, y ya 
todo había concluido. No podía creer ya'en la 
sinceridad de aquellas palabras, diehas y escucha-
das con estremecimientos de placer. Le habían 
mentido. Se la había engañado. Sin duda Saint-
Ives la habría tomado—¡á ella que se pasó la vida 
pensando en un amor único!—por una de aquellas 
mujeres de quienes él mismo le hablaba con has-
tio. ¡Qué desengaño! 

Cada pláceme que recibía y cada nuevo home-
naje que le llegaba, avivaba y abría más la terrible 
herida de Elena. Ya era una carta de Guerard, 
llena de reconocimiento, ya telegramas de sus an-
tiguas amigas, de Esther Levy, de Pierron, utia 
tarjeta de Felipe manifestando, conmovido su 
alegría, una visita de Enrique Roquevert. Todo 
esto, lejos de consolarla, afligía su corazón. Enri-

. traía uu fajo de periódicos. Todos hablaban 
de Elena poniéndola en las nubes. Apenas los 
miraba distraídamente. Su pensamiento estaba en 
otra parte. Le parecía que la Elena á quien dedi-
caban aquellos elogios no era ella, sino otra que 
debía ser muy feliz y muy gloriosa. Ella estaba 
desesperada con la especie de duelo moral que 
la rodeaba. Había confiado-demasiado en aquel 
baint-Ives, á quien había tomado como un tipo de 
caballerosa lealtad, como uno de esos hombres 



q u e no saben men t i r . N o h a b í a ad iv inado los t e -
m o r e s , las d a d a s y los vaci lantes deseos de aque l 
S T t R ¿E BU debi l idad Y como si todo 
hubiese acabado p a r a e l l a , o lvidando la real iza-
ción de su ideal en el tea t ro , l l ena de a m a r g u r a , 
sólo veía su a m o r her ido de m u e r t e . 

Sentía vivos deseos de estar sola. Necesitaba 
confundirse con el movimiento de la calle como 
s i d ruido de los carros y de los transeúntes pu-
diera amortiguar su dolor. Y salió pensando (pie 
va podía venir todo sobre ella, incluso Monerol 
amenazando, imponiéndosele ; poco le >niportat| 
Se encontraba en ese estado de animo en que se 
desea un nuevo pesar para apurar la copa del 
S o r . Si la alegría que constituye la vida se ve 
amargada, ¡qué más da que todo desaparezca hecho 
trizas! Al ¿olver á casa le dijeron que había es-
tado Saint-Ives. Palideció, y exclamando : jakTca-
o-ió fríamente la carta que el comico había dejado 
para ella. Suplicaba, imploraba, pedia una entre-
vista Ella le encontró cobarde, rompio la carta y 
no le contestó. Por la tarde se fué á pie al teatro 
maquinalmente. Brecheux la acogio como una 
soberana, riendo, dando palmadas y diciendo, a 
titulode galantería, que le iba ¿levantar un arco 
le triunfo. Alejo, con mucha timidez y bajando 
Sos ojos ante la belleza de la actnz, balbuceaba 
un cumplido que parecía estudiado y 
minaba. En cuanto Claudma apercibió á Llena, 
corrió á su encuentro, diciéndole con alegría: 

-Sabéis que es cosa resuelta? Ya no hay obs-
táculos. ¡Nos casamos! Pronto se haran las amo-
nestaciones. 

Aquel mismo ¡ah! profundo y doloroso que ha-
cia poco se había escaparlo de labios de Elena 
volvió á oírse. Sintió desfallecer su corazón. Quizá 
por la primera vez de su vida uu mal pensamiento 
atravesó su mente. ¡ Con espanto se preguntó si 
era capaz de envidiar la dicta de aquellos mu-
chachos ! 

No. Aquella alegría le causaba placer. Por lo 
menos había seres que no sufrían. Cogió las ma-
nos de Claudina con efusión y la besó."" 

—Ahora tenemos que pediros un favor. ¿Se-
réis nuestra madrina, no es verdad? 

—¿Yo? 
—Os lo ruego. ¡Me sería tan grato! ¡ Y además, 

esto nos traerá la felicidad! 
—¿Así lo creéis?—dijo Elena tristemente.— 

1 nes acepto. 
Luis Dnret, saltando de gozo, vino á darle 

Jas gracias. Elena subió á vestirse á su cuarto, 
y aquella noche representó su papel como si la 
vida y la mspiración del día anterior hubieran 
desaparecido. 

—¡Bah !—decía el director.—Las segundas re-
presentaciones siempre son así, flojas. La enerva 
se pierde, falta la voz, flaqneau las piernas Pero 
todo volverá. 

AI encontrarse Elena en las tablas, fi¡ó sus 
grandes ojos tristes en aquel proscenio donde la 
»"Cheanterior había visto á Saint-Ives sentado al 
, 0 d e Clotilde. ¿Qué inconcebible tentación, qué 
desapiadada locura le había impulsado á presen-
tarse en aquel sitio frente á frente de Elena, dis-
parando sobre su corazón á boca de jarro? Sin 
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duda Clotilde Verrier lo había exigido. Sa impe-
riosa actitud tenía implacablemente sometido a 
laSobed?enciaá Saint-lves. ¿Pero C Ó g ^ g g 
tenido éste la fuerza necesaria para de, l igare de 
tales lazos para resistir la sm.estra crueldad e 
un malvado capricho? ¿Cómo no se habut encou 
trado con bastante valor y energía para negarse 
•Tm vil era él? ¿Ella era tan poderosa? ¿bab a 
Ú Z s e amar ten extraordinariamente aquella 

" T d i c i é n d o s e que todo había concluido que no 
le volvería á ver nunca, que no queríía verle^jamas 
jamás (repetía la frase con rabia) 
que tenía prometido trabajar con él e i i a q u e l l a g 
iiresentación organizada en la sala Herd . bene 
fido de la casa?cuna de Saint-Clement. Se pre-
guntó si le sería permitido negar su concur^ y 
retirar la palabra empeñada, yar que el no había 

que pedían socorros, habían de sufur l a s J e c e 
ciones de su amor? ¿Las pobres cr.aturas a uellos 
inocentes que ella se imaginaba muer o d ™ 
en sus camitas, I m b í a n n a c i d o p a r a s o b r e U v a ^ 
contrariedad de aquella traición? Lo |abia P ^ 
metido, su nombre estaba i m p r e s o en el cartel 
Trabajaría. Y trabajaría con el, « S i ^ t o j f f i 
pudor de ceder su papel á otro cualqu.era. Re e 
sentaría el proverbio ensayado, reina le tendí. 
K & a n o l n el juguete que 
en una palabra, cumpliría su 
ce atrevía á hacer la más ligera alusión a l a tern 
ble noche del día anterior, 
se, no le daría tiempo para ello. Por grande que 

fuese el amor que aún tenía á aquel hombre, no 
podía perdonarle una bajeza semejante. Elena se 
ñatna creído y se creía bastante fuerte para luchar 
contra los consejos de Ja pasión, las tentaciones y 
el halago; se sentía bastante noble y llena de 
dignidad para no perdonar tal villanía. La men-
tira, la bajeza, la falta repugnante de franqueza 
todas estas cualidadas despreciables la llenaban 
de indignación. ¡Y él había mentido! -Y él se ha 
lía envilecido hasta el extremo de ostentar su 
traición ante el público, exhibiéndose vulgarmen-
te en un proscenio del teatro! 

En los mismos momentos que aquella concien-
cia sin mancha y aquella lealtad ultrajada se re-
volvían contra Saint-Ives, éste por su parte sentía 
el remordimiento de su debilidad, y por reparar, por 
borrar el recuerdo de aquella noche, hubiera dado 
diez anos de su vida. Mientras no hubo desper-
tado de su embriaguez, no se sintió tan profunda-
mente humillado á sus propios ojos y abatido ante 
Mena. Después de tantas resistencias poniendo 
enjuego su frialdad, había sucumbido al irresisti-
ble ascendiente de una mujer que Lie recordaba el 
suicidio de un amigo. Dominado por la pasión, se 
Jiabia dejado llevar á renegar de su amor, á faltar 
al .juramento del día pasado, á consentir en aquella 
publica exhibición ante Elena ultrajada. Verdad 
era que la debilidad de Saint-Ives era culpable 
v cobarde su obediencia; pero más que á él debía 
»tribuirse á Clotilde Verrier capaz de todo cuando 
'legaba a considerarse la que mandaba. «Loque 
yo quiero, como yo lo quiero», esta era la divisa in-
solente de la actriz. Dominaba á sus amantes en 



absoluto y los arrastraba á su antojo con su pode-

r o s L í i t ^ s m ^ s i n c e r o r n d - t 
había 'dichoá Elena: «¡os a m o b S í , evacierto;s,el 
la amaba, la respetaba, le tenía la mas 
veneración v le hubiera querido hacer ver la adhe 
¡ión más ardiente, pagando eadammuto d e k . trai-
ción con un aüo de su vida, con la sangre de sus 
venas Pero su trastornada cabeza había hecho ca-
ll ir al corazón, y entonces, estrujado entre aquel 
Í S t o amor, dulce como el consuelo, y a q u ^ l a p a ^ n 
incendiaria que parecía quemar su cuerpo como un 
S , S a i n t - I v e s forcejeaba, f ^ ^ f ^ f e 
mo, por librarse de aquellas l.gaduras que e apre 
tabau hacía unas horas y de os repentmos^de» 
alientos que hacían imposible toda reso ucion 

Ah' por lo menos hubiera querido volver á ver á 
Elena, pedirle perdón, jurarle que era la masvene-
rada y mas querida Pero lima de él. No estaba 
vt ble en su casa. Y en el teatro no se atrevía a 
presentarse, porque en aquel lugar había cometi-
do la infamia más vil; su aparición en aquel palco. 

- A l menos la veré en la sala Herz cuando re-
presentemos juntos ~ | I L fipwms 
1 Y al pensar esto temía que la señorita Ge vais 
hubiese devuelto su papel negándose & t w U j « 
con él. Por eso fué grande su alegría cuando supo 
,,ue ella continuaba en la idea de trabajar Clot.lde 
V e J e r aconsejó irónicamente á Saint- Ivés que 
aprovechase aquella ocasión para consolar a la po-
l n S S i s dueño de vuestros pasos, querido mío, 
puesto que yo no pienso asistir al concierto. 

El párroco de Saint-Clement había combinado 
perfectamente el espectáculo. Juana Michelin se 
terminaba á las once y media. Mlle. Gervais podía 
llegar a la sala Herz á las doce menos cuarto. El 
proverbio se representaría lo último, como coro-
namiento de la función, pues efectivamente era su 
principal atractivo. 

Elena acudió á la sala Herz como el soldado 
que va á la batalla ó el hombre que va á uu due-
lo. Lo exigía el deber. Descendía de su carruaje 
sencillamente vestida, pero con un gusto elegante 
cuando descubrió á Saint-Ives que evidentemente 
la estaba esperando. La luz del gas caía directa-
mente sobre el descolorido rostro del actor. Etla 
a su vez se sintió también palidecer tanto como 
oaint-Ives. 

Sin detenerse atravesó la escalera que conducía 
al saloncito que había tras el escenario. Él le ha-
bia.alargadola mano sin que ella pareciese notarlo. 

El publico estaba esperando, y era preciso tra-
bajar en seguida. 

—¿Sabéis bien vuestro papel?—preguntó Saint-
íves con voz tímida.—Hace mucho que no lo he-
mos ensayado 

—¡Estad tranquilo, yo no olvido nada! 
Elena había respondido secamente, en tono es-

quivo, muy distinto del que le era habitual. Saint-
f s e hallaba como un condenado escuchando su 

sentencia. 
Salieron á escena y representaron en tono ri-

sueño y con envidiable jovialidad el dno mundano 
que estaba anunciado. Saint-Ives, de corbata 
blanca y traje negro ajustado, estaba elegante, es-



piritual, con desenvoltura, como si su imaginación 
se hallase libre de todo cuidado; su picares«» son-
risa levantaba como siempre su bigote, y Elena, 
de ordinario melancólica, interpretaba con una gra-
cia fina y delicada la escogida prosa del juguete. 
Reían y aplaudían: la sala entera estaba encan-
tada, y al llamarlos á escena la mano de Elena se 
apoyó en la de Saint-lves; pero cuando—despues 
de haber salido para dar las gracias al publico—se 
hallaban en el saloncito que servía para descanso 
de los artistas, é s t e q u i s o deslizar al oído de Elena 
palabras suplicantes, ella volvió tranquilamente 
la cabeza, y su mano, que sostenía uu abanico, 
tembló ligeramente 

Como la noche de aquel ensayo general t e 
Juana, Miclielin, cuando esperaba al extremo de 
la escalera, Elena había pedido que hicieran llegar 
su carruaje á la puerta. Pensaba cuán diferentes 
eran los días. Violentamente conmovida y con el 
corazón apretado, necesitaba toda la energía de su 
alma para desoír la voz entrecortada de Saint-
lves repitiendo frases que parecían impregnadas 
de lágrimas Luchaba consigo misma. Hubiera 
querido no oírle. Deseaba que llegara pronto el 
carruaje para que la llevase y la arrancara del 
lado de él. Temía que iba á perdonarle, j' compren-
día que esto era imposible. ¡Perdonar! Todo su ser 
se indignaba ante tal pensamiento. Sí , el perdón 
vulgar, el que se arroja al culpable conm uua li-
mosna, podía concederlo. Pero jamás olvidaría. La 
herida había sido demasiado profunda. La pobre 
joven, en el desencanto de su ilusión, había caído 
de muy alto. 
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Y sin embargo, Saint-lves comprendía mny 
bien que si, en uno de aquellos arranques, no lo-
graba ganarse el afecto de Elena y tomar posesión 
de su ternura, era fácil que ya nunca más se le 
presentara ocasión propicia Entonces su voz 
se hacia mas humilde todavía;todo lo que en él ha-
bía de malestar é indignación contra sí mismo, se 
trocaba en ardientes súplicas Elena cerraba 
los ojos como no queriendo ver, y le daban ganas 
de taparse los oídos para no oir. Su pobre corazón 

mueartom° * * U ° p a S a d ° ^neTÍdo 1 u e h a b & 
m < 3 5 ' d , e j ' a^° e s c a parsu pensamiento completo, 
mostrando el terror que le inspiraba su propia de-
bilidad, la decía que si el la le abandonaba, si no le 
perdonaba, si no le concedía el olvido de todo el 
olvido deseado, bienhechor como un bálsamo, su 
suerte es aba ya decidida; extraviado, desespe-
rado, no teniendo nada qne esperar en la vida se 
impondna por sí mismo el castigo de su falta hím-

S nneD 5 a> Se
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1 C O i , t r a r r e s í f > expondría su carne 
gara que se clavaran en ella las uñas que la acari-
ciaban, se complacería cruelmente sumiéndose por 
s ¡ Z l V 1 C 1 ° }' el actor byroniano aparecía 
tn?ln GD' enamorado descompuesto y exal-
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que habiendo entrevisto un ángel salvador, el des-
tino le separaba ahora de él. 
c i l l f T f ef t r e mfC Í a ," descubría la verdad sen-
aaueih f ? y absoluta que se encerraba bajo 
E r n feí^ Pero si entonces era 
sincero Samt-Ives, también sin duda lo había sido 



cuando murmuraba palabras de amor al oído de 
Clotilde. Su débil corazón, maleable como la cera, 
;estaba acaso dominado por todas las pasiones.' 
Una vez lahabíahecho traición. ¿Por qué no había 
de hacérsela otras más? Y sin embargo la piedad 
iba apoderándose de Elena. Se sentía desfallecer 
también á causa del invencible horror que le ins-
piraba la mentira; quería huir, encontrarse sota, 
lejos de él, lejos de aquel hombre, para juzgarle 
mejor, para 'verle nuevamente pálido y frío en 
aquel proscenio en que había aparecido para 
calcular entonces el valor de aquellas protestas, de 
aquellas súplicas y juramentos de Saint-lves 

Pero allí, escuchándole, adivinando so lozos 
ahogados en las palabras que confusamente llega-
ban á sus o í d o s , experimentaba indecible angustia 
v á su vez tenía miedo de sí misma 

Aquel dúo doloroso, lleno de violencia y suln-
miento, tan diferente del sutil proverbio que hacia 
un momento habían bordado los dos comicos, fué 
interrumpido bruscamente por una voz resonante: 

—¡El coche ha llegado! 
E l e n a bajó rápidamente los peldaños de aquella 

escaleracomo para librarse de a q u e l Samt-Ives que, 
como un insensato, fué tras de ella dingiéndo a 
cuando ésta se hubo dejado caer en el asiento del 
carruaje, estas palabras que eran c o m o la ultima 
amenaza, la postrer queja de un ser decidido a 

U l ü^r¡ Adiós, pues, Elena! ¡Podréis decir que ha-
béis empujado á un hombre hacia el abismo!.... 

Tentada estaba ya de llamarle, de hablarle. Le 
estaba viendo aún en la puerta, de pie, con la ea-

beza descubierta, inmóvil Su último grito pa-
recía un reto doloroso. 

¿Si se perdería verdaderamente para siempre 
por no haberle ella perdonado? 

—¡Bah!— pensó—¡ya le consolará Clotilde Ve-
rrier! 

Todo el disgusto que le causaba la mentira, todo 
el horror que le producía la falta del cumplimiento 
de una palabra, se apoderaba de su corazón, como 
si la ahogara un espasmo. 

Saiut-lves continuaba en su sitio petrificado, 
anonadado, viendo á su alrededor abierta nna sima, 
en tanto que el coche se llevaba á Elena por aque-
llas calles medio desiertas. 

Después de esta escena Elena ansiaba más la 
soledad. Se pasaba el día casi entero en su cuarto. 
Las visitas de Enrique no la consolaban. Más de 
una vez le cerró la puerta ella misma, sin hacer 
caso al timbre de la campanilla. Hundida en una 
butaca, con la mirada fija, permanecía allí como 
anonadada por una gran desgracia. ¿No era esto 
llevar luto por su amor? Por la noche, la presen-
cía del público la galvanizaba. Olvidándose de sí 
misma, era la verdadera Juana Michelin, y sufría 
os dolores de aquel ser imaginario. Todavía seguía 

la obra haciendo efecto, dando buenas entradas, 
que, no obstante, parecían cada día más flojillas. 
El grueso Brecheux empezaba á notar que la obra 
era «un poco demasiado literaria». 

—¡El estilo, el estilo! ¿Qué le importa el estilo 
al caballero que viene á dejarme sus dos escudos? 
Cuando yo iba al teatro, me burlaba del estilo. 
Digo más, cuando la obra era en verso, no iba. 



Así iban pasando los días. Poco durarían las 
hermosas tardes de otoño. Luis Duret, cuyo casa-
miento con Claudina estabaya fijado, deseaba apro-
vechar uno de aquellos últimos días en que el sol 
brillaba hermoso. Se había acordado, siguiendo los 
consejos de Gardonne, que después de la ceremo-
nia irían á almorzar al campo, un almuerzo de 
caza que se prolongaría hasta la hora de levantar 
el telón. Toda la compañía estaba convidada. No 
se quería que los gastos corriesen por cuenta de 
los novios, y menos aún por cuenta de los Du-
ret, los fabricautes de objetos de azabache. Serían 
á escote. Sólo así podrían divertirse. Gardonne, 
hastiado de los paisajes de bastidores y de los 
árboles pintados, respiraba ya,dilatando todos sus 
pulmones, los ricos aromas del campo. ¡ Cnanto se 
iban A divertir! La pequeña Esther Levy, contra-
tada en el Odeón, era de los de la partida. Miss 
Vaughan se había excusado: un gran almuerzo 
«diplomático» en el pabellón de Enrique IV la re-
tenía en Saint-Germain. ¡ Bah! ¡se pasarían muy 
bien sin la inglesa! Lo importante era que no tai-
tase Elena Ger vais. 

Bien hubiera querido ésta rehusar, pero disgus-
taría á Luis v á Claudina. ¡Y se amaban tanto, 
¡parecían tan "felices! Luis tenía las lágrimas en 
los ojos, y Claudina reía alegremente ante la idea 
de que en lo sucesivo la llamarían ¡señora! «Por 
su desgracia», murmuraba la madre Hard. 

Elena, como todas, acudió puntualmente a l a 
alcaldía. Todo el personal del Teatro del Boule-
vard esperaba; Brecheñx á la cabeza, sirviendo de 
testigo al pequeño Duret. El padre del desposado, 

ostentando corbata blanca, y la señora Duret, am-
bos mostrando cierto ceño, miraban de soslayo á 
la madre Ilerd, no menos tiesa. Mientras los mu-
chachos conversaban alegremente, los padres cam-
biaban en tono agrio y malhumorado reverenciosos 
señoi- y señora, dejando ver á las claras su mutuo 
(hSguSto por el casamiento. 

Pepezat, hermosote como una flor, buscaba en-
tre los par,entes de Luis Duret—pobres gentes 
vestidas de domingo, tenderos compuestos como 
si estuviesen en escaparate—la viuda ideal que 
debía aportar en dote el producto de la venta de 
una tienda junto con una casita en Vincennes ó 
en Bel-Aire. 

Todo sofocado, impaciente y rabioso, Brecheux 
se secaba el sudor, siguiendo sn costumbre, y ha-
ciendo sonar la lengua contra su paladar, repetía: 

—¡ Vaya, vaya! ¡ Parece que se burlan de nos-
otros . ¡Ese alcalde no llega! ¡está almorzando! 
¡Estas gentes no quieren molestarse! ¡ Y yo que 
estoy citado para, tratar de una obra nueva! ¡Iré á 
reunirme con vosotros en Joinville! 

¡Una obra nueva! 
Esta palabra hizo palidecer á Guerard ¡Brecheux 

pensaba ya en reemplazar á Juana Michelin! El 
autor preguntó tímidamente á Alejo, que andaba 
muy obsequioso con Elena, «si no daba ya dinero». 

—¡Menos! 
— Pero puede cambiar y mejorar—replicaba 

-Koblot, hombre que tenía experiencia en todo. 
En medio de toda aquella gente, Elena sentía 

uu aislamiento absoluto. Respondía sin fijarse á 
las gracias de Esther Levy, que charlaba como uu 
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papagayo. No atendía á la ceremonia; distraída, 
parecía* 110 oír siquiera. El sí del pequeño Duret, 
prouunciado con firmeza, y el deClaudina, que pa-
recía como escapado en una risotada, la llamaron 
la atención. Estaban casados. Iban á ser felices, a 
establecer una morada donde descansar de las tor-
mentas humanas. ¡El matrimonio! ¡Un hogar: 
'Los hijos! Esto era lo que ella, la pobre joven, 
había deseado—y eu verdad que no era ima aspi-
ración ambiciosa—ante su amarga soledad y el 
trágico desenlace de sus esperanzas, las quejas de 
Ifigenia (su papel de otro tiempo) acudían á su 
mente como el eeo de una voz y de un pensamien-
to lejano: 

¡Ayl <te inspiración demostraciones tales 
Me elevan sobre todos ¡os mortales. 

Y mientras ella escuchaba en cierto modo aque-
llos versos que murmuraba su memoria, la cere-
monia terminaba, bajaban la escalera, subían á 
los carruajes é iban á la iglesia. Elena seguía ma-
quinalmente, se sentaba, miraba al cura y oía los 
acentos del órgano con ganas de llorar, y luego, 
casi sin saber adónde, iba hacia el tren, subía eu 
el vagón, descendía con toda aquella alegre boda 
de cómicos célebres, atravesaba la pendiente ralle 
que desde la estación de Joinville conduce al Mar-
ne, y se detenía allí en un restaurant en el que 
Pepezat estaba ya Bando disposiciones, para lo 
cual había ido en el tren anterior, con el fin de ver 
si habían preparado la comida en la terraza a lo 
largo del Mame, como tenían dispuesto. Y en 

tanto que Pepezat dirigía la palabra á la taberne-
ra, que le miraba algún tanto estupefacta hacer 
coutorsiones , Gardonne se entretenía en cortar 
una rama de árbol y en pulirla, para hacer, se-
gún decía, un bastón de teatro, pero en realidad 
para tener entre sus dedos la fi-esea y viva savia de 
la madera. 

En cuanto llegó la boda—llamando la atención 
de los marmitones del hotel que curiosos salían á 
verla—se pusieron á la mesa El padre Duret, para 
distraerse, dirigía la vista á su "alrededor, admi-
rado de la vulgaridad de aquel restaurant campes-
tre, y Pepezat para animar repetía: <Í ¡ Qué bien 
se está aquí! ¡qué bien, hijos míos!»;el viejo Jove-
lin marmoteaba su habitual monólogo, y Elena 
obsérvala el mantel, los anchos platos en los que 
humeaba la sopa de hierbas, y el antiguo piano de 
nogal, con su etiqueta del tiempo de Luís Felipe, 
Roller y Blancluit, proveedores de la Real Casa, 
calle Hautemlle. También miraba las virolas de 
cobre que indicaban el sitio de los candelabros, el 
papt i de la pared, donde se veíau dibujos borrosos 
representando palmeras color verde col creciendo 
eu Alhamhras amarillas, y un sultán con capa en-
carnada, de pie delante de uua sultana blanca, 
seutaday tocando la bandurria. En aquellos dibujos 
repetidos, el zócalo de la pared, cortando el papel 
precisamente por las cabezas de las sultanas, ha-
cía que en la parte inferior apareciese como una 
larga fila de decapitados. 

Sentada en aquel sitio, en una silla d e j u n o ama-
rilla, y para librarse en parte del molesto ruido de 
aquella animada reunión que le ponía triste, Elena 



til menos podía, desde la terraza qne daba al rio, 
recrear la vista mirando el verdor bronceado de 
los árboles qne aparecía ¡laminado por un rayo de 
sol caliente y esplendoroso. 

Y en efecto, silenciosa tendía la mirada a lo 
lejos. El puente aparecía en completa claridad, el 
a croa haciendo remolinos bajo sus arcos, las cimas 
de los árboles cubiertas de polvo, los álamos des-
hojados, los tejados de pizarra, las casitas rojas, 
los pabellones campestres sucios ya con la tierra 
del invierno, los botes encallados, las cuerdas con 
la ropa blanca tendida, las muestras de restauranes 
con sus títulos «de los Pescadores» ó «de la Ma-
rina»; y cuando por casualidad la mesa quedaba 
en silencio, á lo lejos oía el canto de un gallo ó el 
cloqueo de alguna gallina, obscurecido de pronto 
por el silbido de la locomotora. Contemplaba aquel 
paisaje de otoño, los emparrados, bajo los cuales se 
extienden sobre el verde suelo los limpios manteles, 
favorecido por un cielo azul, suave como una perla, 
ó el polvo de pizarra, las hojas de los árboles y los 
cerezos cubiertos en Abril con mechones como si 
fuesen de algodón, y entonces desnudos y casi cal-
vos haciendo suspirar á Gardonne. Luego, mucho 
más allá, los campanarios de Nogent, las casas 
esca! -nadas, los humos rojizos de las fábricas jun-
tándose eu el fondo del horizonte con las ligeras 
uubecillas, que por minutos iban cargándose de 
un color de tempestad, como si en aquel fin de 
estación se hubiera sentido brotar la vida del 
cálido verano. 

Poco á poco iba aumentando la algazara alre-
dedor de la mesa. Devoraban atrozmente; los di-

-

latados pulmones respiraban con entera libertad. 
Un exceso de vida animaba aquellos semblantes 
pálidos, en los que se descubría una anemia es-
pecial, la anemia del teatro. La luz del día daba 
á aquellos rostros, hechiceros á la luz de la ram-
pa, tonos lívidos desconocidos. Pero en los ojos 
lucía la llama de la alegría y en los labios no 
faltaba la risa del placer. Gardonne daba con el 
puño en la mesa, lamentándose de no poder vivir 
siempre así en la verdadera vida natural, respi-
rando el aire libre cargado de ricos aromas. Pepe-
zat, miraba de lejos áalgunas parientes del pequeño 
Dnret, y Claudiua enviaba á través de la mesa 
graciosas sonrisitas á su marido, que estaba encar-
nado de gozo. La madre Ilard no murmuraba ya, 
comía; pero el señor y la señora Duret no cambia-
ban su aspecto melancólico. Toda aquella turba 
de actores fuera del teatro les tenia estupefactos. 

A los postres, apareció Brechenx, que venía de 
París expresamente para pagar el champagne. Su 
presencia fué saludada con atronadores burras. 
Roblot briudó por la felicidad de los recién casa-
dos y por la prosperidad del nuevo teatro; Duret 
dedicó el brindis á su director y á la primera obra 
de Mr. Alejo Brecheux, allí presente, y que mo-
destamente se ocultaba tras de su copa. Eu seguida 
quisieron ensayar un baile improvisado, y al mo-
mento se puso Alejo al piano de los proveedores 
de la Real casa, y ejecutó medianamente un bai-
lable. Un apetito de idilio y de campo se apoderó 
de aquellos pobres diablos, encerrados siempre 
entre bastidores, y unos apoyados en los brazos 
de los otros, echaron á andar, conversando, can-



tando ó riendo, á lo largo del Marue. A la cabeza 
iban los pequeños recién casados corriendo eomo 
locos, Pep'ezat refiriendo su vida á la Duret, ma-
dre, y los abuelos, andando maquinalmente unos 
al lado de otros y dirigiéndose miradas recelosas é 
investigadoras. El padre Duret, que había con-
cluido por humanizarse, iba contando su juven-
tud á la gruesa dueña que se apoyaba en su 
brazo. 

Elena iba del brazo de Gardonne, a quien esti-
maba mucho. Él le manifestaba hasta qué punto 
aquel día de campo hacia más penosa todavía .a 
perspectiva de su vida ordinaria. Su mayor de-
seo sería morir obscurecido, iguorado, en alguna 
casita de la ribera, en una cabaña de aquellas que 
se veían en la isla que teníau ante ellos. Todo le 
entusiasmaba, le divertía; los mulos de labor pa-
sando sobre la surcada tierra, el castillo de 1 ou-
langis que se distinguía á lo lejos, todas aquellas 
muestras, los carteles con anuncios que hacían latir 
su corazón: «Se vende», «Se alquila, informaran 
calle de » . 

—¡Qué felices son los que tienen un rincón, lejos 
del teatro! —suspiraba el cómico. 

Luego, esperando á que la boda se adelantara, 
dejando oir sus carcajadas, parándose delante de 
todos los objetos, de una pared, de un kiosco, de 
un recodo del rio surcado por lanchas blancas y 
azules, de nua canoa enarbolando cualquiera ban-
dera reflejada en las aguas, de una elevación en 
la que ondeaba la tela tricolor del alquilador de 
embarcaciones, de aquellas casitas ocultas entre 
los árboles, blancas, rojas ó negras, de un campa-

nario de iglesia que descollaba entre ellas, de los 
ribazos de Uhampigny que distinguía á lo lejos, 
el cornipo repetía: 

—¿Verdad que esto es hermoso? ¿Hay deli-
cia mayor que el no separarse jamás de estos si-
tiosr 

Disfrutaba un encanto parecido á los oue todos 
os anos le permitía gozar en el mes de'Abril la 

libertad en que quedaba durante las vacaciones de 
Semana Santa, el fresco perfume de la primavera 
I a a | n cerebro confundido c< u el sonido de las 
campanas que llegaba de lejos, y el pobre actor 
no podía dejar de detenerse ante los sauces, con 
sus ramas en la corriente de las aguas. Como cabe-
ceras de gigantes bañándose, y todavía, cual si es-
tuviesen en Abril ó Mayo, buscaba florecitas en las 
cercas y creía oír la campanilla de algún chotillo 
corriendo tras de la madre, que se ponía de manos 

v f L o s I o s d i e n t e s , a Harasca de los 

Elena no podía menos de decirse que los sueños 
se ven pocas veces realizados, y que lo mismo sería 
ella amada que Gardonne rico. Y sin embarco era 
muy poca cosa una cabaña en la orilla del rio un 
relugio en aquellas breñas, lo mismo que era muy 
natural aspirar á que un afecto leal respondiese á 
nna ternura profunda, á un pensamiento consa-

^ r M t P a - a n d , > l a d e a d a ^ un 
X f n í V • í ) 0 b r r " e u t e s > i'lué menos podían 
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presentaba puesto que la suerte había torcido la 
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A s í t ranscur r ía el d í a : E l e n a cavi lando, s in-
tiéndose tan to más a i s lada , abandonada , descon-
solada v engañada , cuanto que se veía rodeadsi de 
u n a m u l t i t u d a legre y ruidosa que quería obli-
g a r l a á cor rer , á dis t raerse , á emborracharse de 
hierba. , T?. 

—¡Vamos , E lena !—le decía l a pequeña E s t h e r 
con su buen h u m o r ; — q u e éstos son ya los ú l t imos 
días buenos. ¡Ya caen las hojas! 

Y sobre aquel las alegrías de esclavos en liber-
t a d , parecidos á es tudiantes en vacaciones, E lena 
es taba viendo formarse la t empes tad y le parecía 
que s iempre amenazan cielos como aquél las ale-
a r ías h u m a n a s . Se aproximaba la noche. Bajo una 
nube «rande como un enorme bloque de color obs-
c u r o , proyectando reflejos rojizos, el sol descendía 
en el horizonte, des lumbrador , blanco y luminoso, 
uno de esos soles de los días t empes tuosos , ha -
ciendo destacarse las r ami tas con una perfección 
sin f u l a r . Las amar i l len tas hojas de otoño se agi-
taban con el viento precursor de la l luvia, y por 
m i n u t o s aquel la enorme m a s a negruzca, la espesa 
nube opaca iba haciéndose mayor , se presentaba 
amenazadora , t emib le , s inies t ra , un cielo de esos 
que nos obliga á a largar el paso, y ya en el hori-
zonte incendiado por el poniente, se veían cruzar 
por el espacio got i tas de l luvia, br i l lantes como 
lentejuelas . , . , 

— ¡ Marchémonos !—dec ía Brecheux r iendo.— 
¡Pronto será hora! ¡Y vamos á tener un t iempo a 
propósito p a r a que haya buena entrada! 

—¡Viva la l luv ia l—di jo Pepeza t , que estaba 
alegre. 

Y como, en efecto, l lovía , echaron á correr ha -
cia la estación del fer rocarr i l , los novios delante 
Claudina levantándose la fa lda blanca y echándola 
sobre su corona de azaha r , como Virginia, s egún 
decía Luis ; la pequeña E s t h e r Levy , su je tándose 
el corsé y reventando de r i s a ; Pepeza t s iempre 
digno, Tovelm siu de ja r su a i re tosco E r a una 
verdadera a lgarabía cuando aque l la t u rba de ga lo-
pines en l iber tad, asa l tó los vagones, t r a s ladán-
dose a P a r í s , donde debía t e rminar aquel día de 
boda, representando en el tea t ro Juana Miche-
lin., viéndose obligados Claudina y Dure t á desem-
peñar sus papeles an tes de encontrarse solos com-
pletamente en ese ín t imo tête-à-tête de los que se 
han casado por amor 

Aquel la loca excursión en p lena l ibertad dejó á 
Elena todavía más triste. Rea lmente había sufr ido 
durante aquel in terminable día de placer. Aquel los 
t ransportes de gozo herían sus perdidas esperan-
zas ¡Qué dichosa hubie ra sido si aquel Sa ín t - Ives 
la hubiese a m a d o ! ¡ Y él h a b í a ext inguido su 
vida entera en una noche, en una hora , v pa ra 
siempre! ' J F 

E n todo estaba pensando E l e n a al día s iguiente 
cuando oyó l lamar á la puer ta . Suponiendo qué 
sena E n r i q u e Roquever t f ué á abrir . E r a Marcy 

Encerrada en su a m a r g a soledad cou u n a espe-
cie de voluptuosidad insaciable, exper imentó no 
obstante una sensación inesperada de placer al 
ver á r ehpe. Se encontraba m u y á gus to an t e 
aquella honradez sencilla y aquel corazón rec-
to. Además hac ía mucho t iempo que no le h a -
bía visto. ¿ Qué hab ía pasado por aquella exis-



tencia? Parecía triste. ¿Estaba enfermo Andre-
sito? No, á DÍ03 gracias; el niño crecía con sus 
inclinaciones de hombrecillo y sus caricias de niño. 
¿Y Mme. Marcy, la madre? Estaba bien, viviendo 
siempre sola, pero muy feliz y satisfecha con las 
visitas de Felipe y las meriendas que Andresito 
hacía en su cuarto": ¿Y Mr. Charrière? Marcy mo-
vió la cabeza. Elena debía tener noticia de que la 
pasión dominante, terriblemente violenta que sen-
tía por miss Vaughau le tenía fuera de sí; ¡á Cha-
rrière, aquel burlón, aquel prudente! Como un 
cordero se dejaba llevar de la inglesa, trabajando 
como un desesperado para poder pagar su lujo, ha-
ciendo de su arte su constante ocupación, á fin de 
poder retener cerca de él aquel modelo de una 
Venus que, según él decía, había de inmortali-
zarle, y que, por de pronto, engañándole y bur-
lándose de él, le estaba arruinando moral y ma-
terialmente. 

—Ya no es el mismo—decía Felipe con triste-
za.—¿No habéis vu«lto á verle? 

— A lo lejos creo haberle visto. Pero parece que 
hiíye de mí. Huye de todo el mundo, como los que están 
en el camino de la perdición. - r 

Elena notó con espanto que el pintor había di-
cho aquello en voz muy baja, muy triste y con 
una expresión de fatiga y como de agitación en su 
dulce mirada. Entonces se fijó en él con atención. 
Había envejecido mucho. Estaba más delgado, 
más abatido. Había un nombre que instintiva-
mente la joven no se atrevía á pronunciar, el de 
Sabina. 

•íi 

Mientras él preguntaba á Elena por su vida, 
sus proyectos, sus triunfos, ella se decía, adivi-
nando con su instinto de bondad las penas del 
artista, que un dolor oculto consumía á aquel hom-
bre y que éste experimentaba mayor alegría vien-
do de nuevo á su Caridad de otra época—á su mo-
delo— que ella al encontrarlo. 

¡La Caridad! Aquella Caridad que tan admi-
rablemente había pintado; aquel cuadro en el cual 
había querido revelar todas sus cualidades de pin-
tor y pensador—no contentándose con la forma, 
sino comunicando á aquella tranquila y consola-
dora figura una expresión de humana y profun-
da piedad—lo había expuesto no hacía mucho 
en el salón de una de esas exposiciones de los 
circuios artísticos, donde los aficionados entran 
cuando por allí pasan. Una vez expuesto, parecía 
que sus rivales, sus enemigos (los tenía sin cono-
cerlos), estaban acechando la ocasión propicia, el 
primer momento para ridiculizarlo, y si por casua-
lidad tenía un descuido, para pisotearlo en el suelo. 

Una exposición rival, la de los Independientes, 
se abrió al mismo tiempo, escandalosa, exagerada 
con el reclamo. Baloche había desembolsado °*e-
nerosamente para los primeros gastos, y habkiTdo 
mas lejos, adelantando los fondos necesarios para 
fundar un periódico especial, destinado á sostener 
Ja exposición del Trivialismo. La dirección había 
Sido confiada al propio Fonbertaille, y el Trivia-
hsta. periódico de los intereses del arte, que sa-
lía los sábados y se vench'a eu la plaza Clichy 
y en todos los kioscos, publicaba retratos y bio-
grafías de pintores, pero de verdaderos pintores, 



de trivialistas, de emborronados. En tonces , con 
jovial idad indecible y a rdor ex t remado , el Trima-
lista hab ía emprend ido , en beneficio de sus adep-
tos , una sat ír ica c a m p a ñ a con t ra la exposición 
r ival , la de los «pintores m u n d a n o s e legantes y 
c o r r e c t o s » — d e los señores, como decía b o u b e r -
t a i l l e—que enviaban sus pas tas , sus dulces y sus 
m e r e n g u e s á, los sa lones anuales . Aque l la g u e r r a 
b a j a diver t ía á los char la tanes . Como un pasa-
t iempo, los periódicos serios reproducían las g r a -
ciosidades del Trivialista y daban u n a publ ic idad 
ex t rao rd ina r i a á las ru indades de Baloche o de 
Lemen i l . E n quien se cebaba en p r i m e r t é rmino , 
con u n a especie de cólera encarn izada , la improvi -
sada redacción del Trivialista, e ra con Marcy . A 
és te se d i r ig ían todos sus a taques , nacidos en u n a 
a t m ó s f e r a de alcohol y de nicot ina y q u e parecían 
i m p r e g n a d o s en a l g ú n veneno. Aquel los epigra-
m a s semana les se r e m i t í a n por el correo á l a ave-
n i d a Vil l iers , y en ellos Fe l ipe , esp í r i tu l iberal y 
animoso, l uchando s iempre en favor de aquel los 
d e s ú s c a m a r a d a s que neces i taban vivir , be l ipe , 
que e r a opues to á las postergaciones inicuas, a las 
sever idades i r r i t an tes del ju rado , á. los p in tores 
que-se e r ig ían en jueces de sus compañe ros ; Fe -
l ipe , a m i g o de t o d a mani fes tac ión n u e v a , de toda 
inves t igac ión , de t o d a novedad , de toda ve rdad ; 
F e l i p e , el a l m a m á s g r a n d e y agradec ida en ellos 
aparecía r ep resen tado como n n sér envidioso de 
t o d o lo que nace y d i spues to á cerrar el camino al 

P O p a r e c í a que de p r o n t o se hab ía echado sobre él 
una j a u r í a de au l ladores . N o es posible formarse 

idea de la hiél que encierran ciertas med ian ías , 
impoten tes con t ra todo lo que l u c h a y a n i m a d a s 
por un odio feroz . A estos perezosos, á estos f a k i -
res art ís t icos, abso r tos en su propia admirac ión , 
les parecía que F e l i p e qu i t aba la pa r t e de éxi to 
que debía á su laboriosidad y ta len to . Los trivialis-
tas ca lculaban, ag i tados por la cólera de los celos, el 
dinero que podía g a n a r , el n ú m e r o de cuadros que 
vendía ; hnbieran querido morde r la b ienhechora 
inauo que les tendía aqne l joven maes t ro p a r a 
ayudarles; y no a t reviéndose á a r aña r en su carne, 
destrozaban el ta lento, y á ser posible hub ie ran 
des t ru ido las obras . 

Todos esos descarriados, esos cansados l lenos de 
rabia, toda esa bohemia envidiosa que mide al 
prójimo por lo que ellos son y se venga de su 
impotencia con la i n ju r i a , const i tuyen ia verda-
dera p l a g a del q u e vive del a r t e ó del pensa -
miento . 

Cerca de Fe l ipe pu lu l aban estos envidiosos 
como los rept i les después de u n a l luvia abnndan te . 
La Caridad era r id icul izada todas las s emauas con 
una violencia desencadenada, y como todo lo que 
hace ru ido l l ama la atención, y como toda z a m b r a 
tiene su públ ico, los af icionados cansados de oir 
elogiar á Marcy compraban el Trivialista y les 
divertían los ep ig ramas que l a n z a b a n con t ra el 
autor de la Caridad, Ba loche ó el m i s m o Cor-
dier. 

Sí, Cordier , q u e f r e c u e n t a b a el es tudio del maes -
tro tendiéndole Ja mano y l l amándo le su amigo , y 
que hab ia ha l lado el medio de hacer daño á Fe l ipe 
de dos mañeras , hi r iéndole á él y aconsejando á 



M m e Marcy que enviase á la exposición del 1 n -
vialista sns bocetos, l lores, f r u t a s , na tura lezas 
muer t a s que el 1rivialista elogiaba a rabiar, repi-
t iendo con insistencia que reconocía el mér i to allí 
donde exist ía, aunque se hal lara fue ra del g r u p o 
de los tr ivial is tas. Y en p rueba de ello, que todo 
lo que la Caridad de Marcy tenía de vulgar de 
inferior, de f a l t a de expresión y de insoportable, 
podían decir que tenían de sabrosos y llenos de luz 
los Pimientos y los Peces de Mme. Marcy. ¡Que 
ejecución t an pobre la del mar ido! ¡Qué vigor de 
pa le ta en la mujer! Y continuaban así el paralelo 
pérfido, dañino que a tacaba á Fe l ipe h a s t a en el 
sagrado del hogar, has ta en la paz de su dicha. 

"¡Ahí su dicha, las ilusiones de sus pr imeros 
t iempos, su alegría de esposo, los ensueños que 
acarició de t rabajo y de gloria , ¡qué lejos los veía. 
Ahora , s i consul taba á Sabina, si de su pecho de-
jaba escapar a lgún angust ioso suspiro, si de jaba 
adivinar la her ida oculta, si los a taques necios y 
viles de un Balocha, tomándolos en serio le hacían 
contener d i f íc i lmente las lágr imas, Sabina, mirán-
dole f r iameute , le deeía que, después de todo, en la 
crítica más in jus ta hay s iempre un fondo de ver-
dad que el a r t i s t a animoso debe mi ra r f ren te a 
f r en te sin abat i r se . N o había querido decírselo 
nunca ; pero (hab ía que confesarlo) su p in tu ra era 
f r ía , poco o r i g i n a l y como anémica, y al hab lar así 
empleaba los térmiuos que había recogido del 
argot t r iv ia l is ta . L a Caridad era tosca, poco cepi-
l lada. E r a preciso, según la marcha del progreso, 
des ter rar el pasado y vivir de lo moderno. 

Convenido—respondía M a r c y — l ó moderno 

tiene una gran fuerza , Pe ro ¿y lo que es eterno, 
inimitable? 

—¡Eterno! ¡ah, he rmosa pa labra! 
Y Sabina se echaba á reir. 
Marcy se quedaba a ton tado como si le hubiesen 

echado un j a r ro de agua f r í a por la cabeza. ¡Qué! 
¿Era esto lo que Sabina , l oque aquel la Sabina, su 
apoyo y consejera de otro t i empo, pensaba de él? 
Preocupado, con inquie tud , llegó á p regun ta r se 
si habr ía equivocado el camino. Sin embargo , 
Charriére lo había elogiado, y Charr iére no cono-
cía la l isonja. Y Enr ique Pero Enr ique y Cha-
rriére le es t imaban y pudiera ser que no mirasen 
su obra con imparcial idad. Y dudando tenía miedo 
de sí mismo. Perezoso y lleno de a n g u s t i a s e ence-
rraba en su cuarto para contemplar , para interrogar 
sus bocetos, los cuadros empezados, todo lo que no 
h á m u c h o leparec ía digno de verse,y se p r egun taba 
si su mi rada era clara, si su m a n o respondía al 
pensamiento, si sus ideales eran sólo sueños de 
debilidad ó desvarios de enfermo. 

El Tricialista pubb'caba remanal men te su acos-
tumbrada sá t i ra grotesca y torpe, que, no obs tan-
te (Fel ipe lo conocía), debía circular por los cafés 
y los estudios. Baloche publ icaba en verso la Le-
yenda de Marcy, con música de Fouber ta i l l e : 

Y Marcy muy resoluto 
Quiere ir al Ins t i tu to 

Canción de cervecería, necia y agr ia como la le-
vadura de cerveza; pero que se quedaba en la m e -



m o r i a y t r a s p a s a b a l a piel de F e l i p e l l egando b a s -
t a s o carne . . . 

Viéndose solo en su casa, sin a t reverse s iquiera 
á enseña r á Sab ina aquel los a taques e s túp idos por 
miedo de ver en sus labios l a sonrisa , el desgra -
ciado, en su desconsue lo , l l amaba á su hi jo, a quien 
a b r a z a b a con efus ión, besando el cuello y los finos 
cabel los de oro del pequeñi to , que a l sent i r en su 
pie l el contac to de u n a l ág r ima , decía: 

— ¡ E s t o m e quema! ¿Lloras , papá? 
¡S í—respondía—lloro porque te abrazo y p o r -

q u e te quiero! ¿Y t ú , m e quieres? 
— ¡ O h ! ¡tan grande corno la casa es m i carmo, 

t a n g r a n d e como mi corazón , papá! 
A l oir esto Fe l ipe se secaba los ojos: po r lo me-

nos le quedaba aquel bijo y la abue la Valeria. 
U n a m a ñ a n a se p resen tó en su casa u n amer i -

cano rub io , delgado, de ojos azu les y nar iz a f i lada , 
ves t ido de gabán claro y panta lón azul celeste q u e 
después de haber hecho pasar su t a r j e t a J . JS. M . 
Hornby, f u é recibido en el es tudio del p in to r . 

— S e ñ o r — d i j o Hornby—deseo compra r u n cua-
dro vues t ro . Debéis conocerme de nombre . 

E n efecto , Marcy le conocía. 
A q u e l H o r n b y ten ía su h i s to r ia . Como cosa co-

r r i e n t e se refer ía que hab ía empezado por vender 
ca jas de fósforos eu los por ta les de N e w - Y o r k . Bd 
mise rab le vendedor de en tonces con t aba hoy m i -
l lones de dol lars . E s t e y a n k e e , como si fuese un 
g r i e g o de A t e n a s , se b a h í a hecho edificar u n a casa 
de m á r m o l , de poco g u s t o a r t í s t i co , pero enorme 
y con u n lu jo ex t r emado . L e gus t aba ver su g ruesa 
s i lue ta a l pasa r f r e n t e á los espejos q u e p rofusa -
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m e n t e h a b í a colocado en las paredes . Sólo por 
a d m i r a r los dorados se pod ía ir á los a lmacenes de 
la C u a r t a Avenida . All í se vendía de todo, al po r 
mayor y m e n o r , desde las servi l le tas por g ruesas , 
has ta u n a agu ja , u n a pas t i l l a de j a b ó n ó u n a m a d e -
j i t a de hilo. Se podía tomar nn lunch en l a fo rma q u e 
se quisiera. H a b í a correo y gab ine te de lec tura con 
los periódicos de todo el m u n d o . Los depend ien-
tes del es tab lec imien to se comunicaban á t r avés 
de galer ías inmensas , po r medio de hilos t e l eg rá -
ficos. 

A es te fo rmidable a la rde de la i n d u s t r i a , m i s -
ter H o r n b y quiso añadi r el bri l lo del a r te . C a d a 
ves que venía á F r a n c i a p a r a su r t i r sus a lmacenes 
— u n a vez por a ñ o — c o m p r a b a sedas en L v o n , 
porcelanas en L i m o g e s , a l f i leres en La ig le y cua-
dros en Par ís . E n t r a b a en el es tudio de un a r -
t ista como pudiera hacerfo en una fábrica, y f r í a -
men te ano taba el t í t u lo del Cuadro en u u a ho ja de 
papel azul qne tenía g r a b a d o su nombre J . N . W . 
Hornby y l a s s iguientes indicaciones comercia les : 
Remítase una factura para cada envío, é indíquese 
el número.—Se paga todos los sábados de doce á 
cuatro de la tarde.—Esta nota debe acompañarse 
al entregar la remesa. 

Mr. H o r n b y no tenía todav ía n i n g ú n cuadro de 
Marcy, y quer ía uno . ¿Cuál? Lo m i s m o daba. 

— S e ñ o r — d i j o á Fe l ipe—quie ro un cuadro caro. 
Si es caro, será bueno. H e acudido á v o s porque 
ya conozco vues t ros precios. Exceden de lo ordi-
nario. ¿Cuál es el cuadro m á s caro de los q u e te -
néis en el estudio? 

Fe l ipe , sorprendido , no sabía qué responder . Le 



enseñó los qne tenía empezados, sus idilios, sus 
e s t u d i o s d e m u j e r e s , s u s poéticas v i s i o n e s . 

Oh'—decía Mr. Hornby—¡todo esto est á de-
masiado desnudo! Yo quisiera una escena parisién, 
un paseo, un rincón del bosque de Boulogne, a 
plaza de la Bolsa, *ül patio del Grand Hotel, lo 
que os parezca, con tal que se vean en los cuadros 
muchas señoras. 

A pesar de su tristeza, Felipe no pudo menos 
de sonreírse. 

—No me comprendéis—dijo tranquilamente 
Mr Hornby.—Deseo que haya muchas señoras 
para que á la vez lleven sus vestidos (fijaos bien) 
con muchos adornos de azabache. 

— ¿De azabache? 
— D e azabache. 
— Eso no se usa ya. 
—Precisamente. Para que se use, es por lo que 

deseo que bagáis que lolleveu vuestras paseantes, 
ó una señora cualquiera, un modelo cuyo retrato 
haréis, porque, según veo, vuestro genero es el re-
trato. ¡ Me propongo intentar con vuestro cuadro 
un negocio! 

—;Uu negocio? 
—Considerable-dijo Mr. Hornby. -En cuanto 

I Ileone vuestro cuadro á New-York, lo expongo, 
haciendo notar á mis compatriotas que el azaba-
che predomina en los adornos de las señoras de 
París. El precio de e¿>te artículo subirá en seguida, 
y de todas partes se harán grandes pedidos. * 
como de antemano tendré yo una gran cantidad, 
realizaré, gracias á vuestro cuadro, con un benefi-
cio considerable. ¿Lo habéis comprendido? Ue 

modo que es cosa convenida ¿no es cierto? Os en-
cargo dos retratos de señora—retratos á vuestro 
antojo. ¡Pero cotí mucho azabache! 

Felipe estaba por rehusar desde luego. ¿Qué 
hombre era aquel que de tal manera trataba á un 
artista? Pero por otra parte, ¿no era esta ocasión 
propicia de demostrar con aquellos dos retratos de 
mujer, que la novedad le era tan familiar como á 
aquellos mismos que pretendían haberla inven-
tado? 

Mr. Hornby tomó de su cartera una hoja de co-
misión y escribió con lápiz muy rápidamente: 

«Comisión núm. 2.730. Comisionado, mon-
sieur Marcy con obligación de hacer la entrega 
el (¿cuánto tiempo queréis para terminar la 
obra?) En caso de retardo, las mercancías no serán' 
admitidas. Un cuadro representando dos señoras de. 
París, tamaño natural y con adornos de azabache. 
Francos 25.000.»—Pagadero á la vista—añadió 
Hornby;—pero ya sabéis que en este caso retengo 
el 2 por 100 de descuento. 

Y preguntaba de nuevo: 
—Para terminarlo ¿cuánto tiempo me pedís? 

¿Cuánto? Tened en cuenta que el cuadro ha de es-
tar en New-York para el principio de la primavera. 

¡Qué repugnante le era esto á Felipe! Acep-
tar una comisión en aquella forma, le parecía una 
abdicaoión de su dignidad; era rebajar el arte 
hasta la mercancía, hacer de la inspiración un 
oficio. 

—Necesito dos días para reflexionar—contestó 
al americano. 

Mr. Hornby se marchó muy admirado, y á la 



mañana del día siguiente Felipe recibió una tar-
jeta postal del negociante diciéndole «que ha-
biendo entrado en casa de un tal \ idalis, un 
pintor vulgar que le prometía sus parisienses 
guarnecidas de azabache para fin de Noviembre, 
había dado la comisión al indicado Vidalis. 

Felipe experimentó una violenta contrariedad, 
no porque apeteciese la oferta dé Mr. Hornby, 
sino por verse considerado por un necio como 
un obrero cualquiera. La anécdota fué, por otra 
parte, muy pronto conocida, y el Trivialista la 
refería con toda clase de detalles ofensivos para 
Felipe y para Vidalis. Con toda intención, los tn-
vialistas colocaban á Marcy en la misma catego-
ría que á Vidalis, pintor religioso y chavacanote, 
cuyos trabajos le pagaban en misas que él reven-
día. «Vidalis ó Marcy, decía el artículo, es gorro 
blanco ó blanco gorro, color gris ó gris color.» La 
lectura de este artículo causó á Marcy una íeroz 
indignación. Vidalis se fué á la redacción del Tn-
vialista confundiéndose en agradecimiento. 

Esta última aventura, esta nueva ofensa vino á 
aclarar más cruelmente su situación, que iba ha-
ciéndose insoportable. El desgraciado sentia como 
una especie de ahogo. No veía á su alrededor na-
die con quien pudiera deshaogarse; ni siquiera le 
estaba permitida la amarga satisfacción de dejar 
desbordar sus confidencias como se deja correr el 
pus de algunas llagas. Sabina cada día estaba más 
indiferei te, si! es que no se burlaba. Encontraba 
en ella la sorda hostilidad de sus enemigos, pues 
se consideraba inteligente y capaz de juzgar 
las obras de su marido, sobre iodo desde que 

los elogios hiperbólicos de los estéticos del perió-
dico el Trivialista habían lisonjeado su vanidad, 
adulaciones á las quedaba crédito, tomando como 
homenaje á su talento lo que sólo eran cumpli-
mientos á la hermosura de mujer, y golpes co-
bardemente asestados á la reputación de Marcy. 
Aislado en su hotel de la avenida Villiers, que le 
parecía tan grande y tan vacío, Marcy, sin tra-
bajar casi, pasando los días en la inquietud del 
artista que no sabe qué camino tomar, abatido y 
fuera de si, se preguutaba si el desacuerdo artís-
tico que notaba en Sabina interesaría también su 
afecto de esposa. Hacía tiempo que no se sentía ya 
amado, él que tan ansioso estaba de todo afecto. La 
frialdad latente de Sabina era cada día más visible 
y hasta irónica. Anonadado, veía desaparecer len-
tamente su felicidad. Finalmente, sin los cariñosos 
besos de su hijo hubiera aborrecido la vida; pero 
el amor del niño, que iba creciendo, y el de su 
anciana madre que le quedaba aún, le consolaban; 
además, todavía confiaba, estaba seguro de que 
Sabina, ya que no amor, le conservaba respeto. 
No sospechaba la perversidad que se albergaba en 
aquella cabeza loca, y si veía que el viento se lle-
vaba sus alegrías, al menos, se decía, que le que-
daban en el hogar dos consuelos; la paternidad 
y el honor. 

En este estado de ánimo, cuando la suerte se 
ensañaba con él y cuando más vivo era su dolor, 
todavía encontró Felipe en su corazón el senti-
miento de una profunda amistad hacia Elena, que 
le daba derecho para preguntarle si seguía su-
friendo la pena de la traición, que á él le era cono-



eida, v para prodigarla el consuelo de su más sin-
cera adhesión. ¿Cómo se había enterado líehpe de 
la amargara que ella experimentaba? Por Enri-
que, indudablemente. A los ojos de Marcy, el ac-
tor Saint-Ives era el marido que convenía á Ele-
na. Ésto lo había repetido distintas veces con 
mal disimulada melancolía. Bien se descubría que 
Felipe profesaba á Elena un cariño intenso, amor-
tiguado intencionadamente, y que se consolaba 
de no poder consagrar su vida á aquella joven, 
diciéndose que otro, que la amaba y era digno ele 
ella, le proporcionaría una existencia digna y la 
haría seguramente dichosa. Mas he aquí que de 
pronto aquel Saiut-Ives, arrebatado por otro ani.-r 
funesto, sacrificaba á Elena por aquel capricho, 
sumiéndola en una triste soledad, después que 
había sido su esperanza. Pensando en esto, Marcy 
olvidaba sus propios sufrimientos para acordarse 
sólo de los de Elena, y de aquí que, lleno de emo-
ción, mostrando á la mujer engañada toda la ar-
diente efusión de su alma, corriese á consolarla, el, 
que estaba inconsolable, y á desterrar, á aligerar,* 
si era posible, su dolor; él, que desgraciadamente 
no ignoraba lo que el dolor pesa. 

Elena estaba profundamente afectada ante un 
arranque de esta naturaleza y ante una amistad tan 
profunda. Verdaderamente se sentía menos aban-
donada, y acogiéndose á aquella lealtad afectuosa, 
no se avergonzaba de confiar el secreto cruel de 
su dolor á aquel hombre, cuya bondad (que ella 
conocía á fondo) igualaba á su talento, y que sin 
ocuparse de sí, no nombrando á Sabina y dejando 
ver, sin embargo, por las huellas de su rostro, la 

palidez de sus mejillas y la fiebre de su mirada, 
lo mucho que él sufría también, se callaba para 
hablar sólo de Elena 

Y aquellos dos afligidos por el dolor se conforta-
ban con aquella conversación íntima en la qne se 
hacíau trágicas revelaciones que terminaban por 
una melancólica sonrisa. A pesar de su arraigado 
deseo de estar sola, Elena hizo prometer á Marcv 
que volvería. La dejaba más tranquila y él se iba 
menos triste. Al bajar la escalera de, la casa de 
Llenase sentía más tranquilo, pareciéndole que 
había respirado aquella atmósfera de paz y honesta 
tranquilidad que erasu sueño—¡ambicioso!—y que 
en aigúu tiempo creyó encontrara! lado de Sabina. 

Para regresar á la avenida de Villiers siguió 
por los boulevares exteriores, viendo las hojas 
caídas de Jos árboles, arrastradas por el torbelli-
no, mirando maquinalmente los kioscos donde se 
vendían los periódicos, cuando de pronto llamó 
su atención el nombre de Elena Gervais, impreso 
en grandes caracteres en una hoja satírica. Era 
una gaceta de teatros, un periódico chavacano que 
se dedicaba á publicar biografías de autores y ac-
tores dramáticos. Aquel nómero estaba todo él 
dedicado á la creadora de Juana, Mickelin. Y con 
una impaciencia que no hubiese tenido si á él se 
refiriese el artículo, Felipe Marcy devoraba aque-
llas líneas en que se hablaba de Elena, y por grados 
iba palideciendo y la cólera agitaba sus labios. Al 
marcharse extrujó entre sus manos aquel grosero 
periódico, luego le desdobló para leerlode nuevo 

Parecía que con la misma tinta con que se escri-
bían las injurias del Trivialista se habia impreso 



aquella biografía de Eleua; con la mayor indigna-
ción, el pintor encontró su propio nombre mez-
clado en la vida de la actriz. A propósito del de-
but de la señorita Gervais se referían ciertos 
detalles falsos y mines. Se la representaba como 
una niña abandonada yendo de teatro en teatro, 
medio de comparsa y medio de actriz de la legua. 
Se bacía de su pobreza un crimen. Se aprobaba la 
negativa del jurado. Se la presentaba sirviendo de 
modelo, por cien sueldos cada sesión, á los pin-
tores afamados—á ella que había accedido solo a 
los ruegos de Marcy—añadiendo que aqnella Ca-
ridad. expuesta en el Círculo parisién, y á la que 
la crítica calificaba llamándola ila caída de be-
lipe Marcy, el error de un pintor ya antiguo que no 
sintiendo ya la inspiración de sus primeras obras, 
no se levantaría en lo sucesivo» aquella < andad 
vulgar, mal concebida, habría sido ejecutada ante 
la señorita Gervais en los tiempos que andaba por 
los estudios sirviendo de modelo. 

—¡Cobardes, embusteros!—murmuraba Marcy, 
que resignado, por lo que á él tocaba, anle los in-
sultos del Tricialista, se indignaba por Elena y le 
daban ganas de abofetear con su mismo periodico 
á los autores de aquella biografía. 

Pero se detuvo. ¿Con qué derecho podía salir a 
la defensa de Elena? ¿Quería perderla, dando un 
pretexto á la calumnia? Tales infam.as, nacidas 
en las redacciones sospechosas, formadas por gen-
tés sin delicadeza en la literatura, se desprecian, 
dejándolas pasar y caer en el olvido. El inspirar 
dor de aquellas líneas no era un hombre. Marcy 
creía ver en Clotilde Verrier al anónimo redac-

torde tales infamias. ¡Qué más! en el mismo ar-
tículo aparecía el nombre de Clotilde, á quien 
iban dirigidos toda clase de elogios. Pero la actriz 
había rechazado tales calumnias contra una rival 
que alguno de sus adoradores había exagerado sin' 
sin duda por ganarse sus simpatías, con la satis-
facción de un criado que espera la propina ó de un 
perro devorando su presa. 

Felipe volvió á su casa muy pálido. Sabina es-
taba muy contenta y alegre. La redacción del Tri-
cialista publicaba un álbum de caricaturas con 
sonetos explicativos compuestos por los poetas 
impresionistas, y á Sabina le habían encargado de 
ilustrar el Soneto del Burgués. 

Hacía un momento que acababa de recibir aque-
lla agradable noticia. El mismo Cordier la había 
traído el soueto. El álbum haría sensación. Toda 
la Antigua Esparta contribuiría. El arte y la poesía 
unidos. Verían lo que la nueva escuela sabía in-
ventar. Aquella ocurrencia entusiasmaba á Sabina. 
No se había dedicado al dibujo de figura, pero la di-
vertía empezar por una caricatura de burgués. Ade-
más, Cordier había tenido una idea magnífica que 
leagradaba infinito. En aquel álbum quería que apa-
reciese mi grabado con el retrato de Sabina, un retra-
to que él ejecutaría en cobre. Sabina estaba encan-
tada. Solamente imponía la condición de que su 
retrato no tuviese fecha y que Cordier la retratara 
en traje de cursi de la época del Directorio. E l 
ancho sombrero á la Gainsborough y el spencer 
ajustado á la cintura le sentaban muy bien. Encar-
garía los vestidos á un sastre de teatro y la ser-
viría de distracción en su vida aburrida, en la 



monotonía de su existencia, aquella especie de 
mascarada. Cordier la acompañaría al teatro, ele-
giría las telas y daría su opinión. Si le parecía de-
masiado mezquino el traje á la inglesa, ella se atre-
vería á ponerse el traje desrotado de la petnmetra. 

—¡Marcy dirá lo que quiera! ¡También ¡Ame. Ke-
camier lo lleva! , 

Y riéndose mucbo, enseñando sus dienteciüos 
blancos y saltándole los ojos grises refería todo 
esto á Felipe. Este quería hacerle algunae obser-
vaciones, pero ella se reía, encontrándole, como al 
héroe del soneto, decididamente burgués, y contun-
diéndole con bromitas mordaces, á las que no se atre-
vía á replicar por no aparecer un necio o un celoso. 

—Vamos, reflexionad amigo mío. ¡ l o no me 
casé con M. Prudhomme ! 

Sabina tenía además uu medio seguro de triun-
far de toda resistencia, haciendo recaer la conver-
sación sobre la pintura. Entonces, con una cruel-
dad estudiada, hacia ver á Marcy que dadas sus 
ideas estrechas, su puritauismo por el hogar y ei 
trabajo asiduo en el estudio, no conocía bastante 
la vida oue todo el mundo hacía, no seguía la 
corriente T contentándose con la antigüedad artifi-
cial, mientras que hoy dominaba lo moderno, la 
impresión rápida, el efecto .... . 

Y Felipe se callaba, lamentando que mister 
Hornby no le hubiese dado ocasión para demos-
trar con qué toques tan enérgicos sabría pintar él 
la vida moderna Eutouces ideaba réplicas vic-
toriosas, cuadros de género, por ejemplo, rápida-
mente ejecutados y presentados con un seudonimo, 
á fin de poder decir:—Cuando se sabe expresar 

lo eterno, más fácil es apoderarse de lo pasajero. 
Pero ya no trabajaba ni siquiera en obras de 

poca importancia. La acogida de su Caridad le 
había abatido. ¡Había puesto tantas esperanzas en 
aquella figura! Decididamente era preciso que 
fuese muy malo para que todo el mundo lo orill-
ease ¡por ser de género! Tenía intenciones de re-
tirarlo de la Exposición. Quizá esto le librara de 
nuevos ataques y no habría quien fuese á verlo 
para convencerse de si la señorita Gervais había 
servido realmente de modelo. Si ella llegaba á 
leer aquella indigna biografía, lamentaría sin duda 
alguna amargamente el haber accedido á las 
súplicas de Marcy. A él, pues, tendría que acha-
carle un nuevo dolor. Decididamente parecía que 
llevaba consigo el frío aliento de la desgracia. 

Pensando en esto, se encerraba, se ocultaba más 
y más en su soledad. Mandaba, sin embargo, fre-
cuentemente á pedir noticias de Santiago Eoque-
vert, y hacía propósitos de ir á ver al enfermo á la 
vez que á Enrique; pero los días pasaban y no 
salía de su casa, sonriendo sólo con la sonrisa de 
Andrés. Sabina parecía que se aprovechaba de 
aqnel estado para lanzarse desatinadamente, con 
rara fruición, en una vida activa, agitada, ner-
viosa y perjudicial. Todo en ella era movimiento 
y exaltación. Cuando pensaba en la indómita re-
sistencia, de Enrique, se apoderaba de ella un 
furor concentrado que, de pronto, se desbordaba. 
Su juego de amor se resentía. Toda su coquetería 
exasperada le hacía traducir por odio contra aquel 
puritano lo que, en buena ley, era una herida infe-
rida á su vanidad, un desdén á su amor propio. Si 



bien le babía visto varias veces, no babía podido 
conseguir que aquél descubriese su creciente pasión 
y dejase de ser dueño de su cabeza, á pesar de lo 
mucho que la adoraba, pbrque conocía que aquella 
mujer podía llevarle á cometer toda clase de infa-
mias y que la obedecería como un insensato si un 
día se mostraba débil. Le babía visto, y todo su 
encanto seductor, toda la agudeza de su ingenio, 
la gracia que atesoraba, todo lo que constituía su 
irresistible poder—¡qué rareza y qué rabia!— 
se estrellaba contra la máscara de frialdad con 
que Enrique se ocultaba, apareciendo como si fue-
se de mármol. 

Sabina era una de esas mujeres que, ante uua 
voluntad firme, experimenta cóleras nerviosas, que-
riendo triunfar á toda costa ó vengarse con alguna 
locura. De nada le servía aquel constante movi-
miento, para olvidar á Enrique, que en otro tiempo 
huía de ella y con qnien abora se tropezaba por 
todas partes,'en el Bois, en el Hotel Drouot, en 
las fuuciones de moda. En aquellos encuentros 
casi fatales, en aquellas irritantes casualidades, 
los dos cambiaban sonrisas provocadoras, casi car-
gadas de amenazas. Parecía que Enrique era el 
encargado de velar por el honor de Marcy, porque 
cuando descubría á Sabina escoltada por aquellos 
aduladores amigos de Cordier, Lemenil ó Baloche, 
ó por el m i s m o Cordier, una llama de indignación 
pasaba por sus ojos negros, y ella, volviendo la 
cara, oponía mirada á mirada, aproximándose a 
Cordier como para hacer sufrir más al apasionado 
joven. . 

En efecto, dominado por una rabia sorda, su-

fría y se irritaba contra ella, desesperado de verla 
confundida con aquella turba desencadenada con-
tra Marcy, y con el corazón desgarrado también 
por los celos crecientes, que le impulsaban, sin que 
él quisiera, no ya á evitar el encuentro con Sabi-
na, sino á espiarla, á indagar, á saber si era sim-
plemente imprudente ó si era culpable y si aquel 
V o r d l e r ¡ A h ! ¡C 0 D qué placer hubiera abofetea-
do a aquel bellaco si le hubiese sido permitido 
defender el honor ajeno! Y siguiéndola de aquel 
modo, espiando sus menores acciones, dejando la 
morada de la plaza Daucourt, para convertirse en 
la sombra y como en los remordimientos vivos de 
Sabina, supo que Cordier iba diariamente á la ave-
nida \ i lliers, donde había empezado el retrato de 
Mme. Marcy en traje de petimetra, «una obra de 
arte comparable y hasta superior á las Manolas 
de Oroya», qomo de antemano anunciaba el Tri-
viahsta. 

Sabina se propuso que el mismo atrecista del 
1 eatro 'del Boulevard, muy hábil, según decían 
Je luciese el traje de los tiempos del Directorio. 
Cordier había hecho el diseño. El mismo la acom-
pañaba y la joven se reía, gozosa de encontrarse 
en los corredores de un teatro, de atravesar las 
galenas en las que, sobre las puertas de los cuar-
tos de los actores, leía nombres conocidos; y como 
si hubiese nacido para aquella vida farsante, para 
aquella atmósfera vaporosa, experimentaba una 
alegría nerviosa, histérica, de bohemio á la vista 
de la tierra prometida, yendo y viniendo en aque-
lla semiobscundad, probándose los vestidos en 
ei cuarto de una actriz, respirando el olor de 

u n i v e r s i d a d de n u e v o l e o * 

B¡mmu 

iS25M0NÍ£RREY,ílf£Xíct 



los polvos de arroz que parecían cernerse en aque-
llos lugares, tocando los tarros de rojo y blanquete 
de la toilette, las pomadas empleadas para dar 
color á los labios, los lápices para los ojos, la ve-
loutine y el opoponax, haciendo muecas al leer en 
las etiquetas de los frascos de tocador los nombres 
de perfumistas desconocidos y al curiosear la forma 
de los trajes colgados en la pared y deteriorados ya 
por el uso Este reverso de los bastidores le en-
cantaba. Sus azulados ojos adquirían más brillo 
y las ventanas de su nariz se dilataban como si 
respirase un aire cargado de aromas delicados. 

—No hay duda—decía—de que yo he nacido 
para actriz. Un día representaremos una comedia 
en vuestro estudio. ¿No es verdad, Cordier? 

Habiendo manifestado deseos de entrar en el 
cuarto de la señorita Gervais, el sastre llamó á 
un muchacho que abrió la puerta Entonces 
examinó la toilette de la actriz, cogió los zapatos 
de ésta y midiéndolos con los suyos exclamo, con 
despecho y admiración: 

¡Toma, esta joven tan alta resulta que tiene 
el pie pequeño 1 , . , , 

Mirando á su alrededor, pregunto, riendo, al 
sastre: 

—¿Y no usa cabellos postizos? 
En aquel momento pasaba un criado, llevando 

unas grandes botas del tiempo de Luis X V y un 
sombrerillo con galón de oro que por lo visto ha-
bía de servir para los trajes de la obra nueva que 
se estaba ensayando. Sabina gritó como un nmo 
contemplando el sombrerito. Al espejo de E ena 
Gervais se lo plantó sobre sus rubios cabellos, 

mirándose y haciendo gestos con mucha coquete-
ría. Hubiera querido también ponerse las botas; 
se paseaba por el cuarto riendo, encontrando todo 
aquello admirable, muy divertido y muy crra_ 
cioso. De sus visitas al teatro sacaba un vivo deseo 
de locura, de risa, de libertad, como si toda aque-
lla ficción hubiese sido su vida. 

Un día, al salir, frente á la portería, tropezó 
con una joven que subía tranquilamente, como 
preocupada por tristes pensamientos. Habiéndose 
mirado mutuamente, Sabina reconoció á la señorita 
Gervais encontrándola algo pálida. Elena saludó 
causandole así como una extraüeza llena de aflic-
ción el ver á Mme. Marcy corriendo de aquella 
manera y con aquel traje tan chillón, en tanto que 
ésta seguía con los ojos á la cómica, que subía á 
su cuarto, como si la envidiara. 

Así se encontraron nuevamente, por casualidad 
aquellas dos mujeres que tan distinto porvenir 
pedían a la suerte; la cómica soñando en la tran-
quilidad del hogar honrado, y la hija del sabio 
lanzaudo caprichosamente al viento las cenizas, to-
davía calientes de aquel rincón de fuego que aver 
aun era su abrigo 

No teniendo ya Felipe cerca de sí ni á Charrière, 
que parecía haber desaparecido resueltamente, ni á 
taque, ni á nadie, muchas veces hizo el propó-
sito de confiar sus penas al viejo Tournier. Hizo 
Ja prueba. El sabio le oyó distraído, pensando úni-
camente en una traducción que iba á publicar so-
bre los Vedas, hecha directamente del sánscrito. 
Uiando Felipe acabó su relación, el buen hombre 
se puso á hablar del carácter de Sabina con un can-



dor inocente, encontrando ásu hija adorable, como 
la mejor de las criaturas, de una inteligencia supe-
rior y un corazón bueno y recto; luego la conversa-
ción había recaído en el Ta-Meo ó en el Gran Estu-
dio, obra de Thoung-Tseuy de su discípulo lseng-
Tseu que los parisienses cometían la injusticia de 
ignorar completamente. No había nada más seduc-
tor En toda la literatura contemporánea no exis-
tía un escrito tan entretenido como aquella obra 
china. . . , 

— ¡Y apuesto á que vos, mi querido amigo, 
tampoco le conocéis!—decía el viejo Tonrnier a su 
Yerno — ;De seguro que no habéis leído el comen-
tario de Tchou-He?.... Es admirable. Conocéis una 
porción de cosas inútiles, pero todo es letra muer-
ta ¡Ah, qué lástima! 

Instintivamente, Felipe había querido renovar 
aquellas tentativas, pero M. Tournier se iba debi-
litando de una manera considerable física y moral-
mente El trabajo cerebral aniquilaba paulatina-
mente aquella existencia, que sólo tenía honradas 
aspiraciones. Le habían obligado a trasladarse a 
Fontainebleau para que respirase el aire del cam-
po, de los bosques. Sabina hablaba muchas veces 
de ir allá para ver á su padre que estaba cuidado 
por un criado, y que diariamente, partiendo de 
Fontainebleau, daba un paseo en coche por el 
bosque de encinas, hasta Barbizon ó Marlotte. No 
disgustaba á Sabina ver de cerca aquel Barbizon 
de que tanto le habían hablado. Iría sola, no que-
riendo, según decía, molestar á Felipe, haciéndole 
pasar dos ó tres días al lado de na enfermo. ^ 

A decir verdad, Felipe sentía como una alegría 

amarga al encontrarse solo con Andrés en el hotel 
medio desierto. ¡Comeríasolo con su hijo, y esto se-
ria una fiesta extraordinaria! Hizo más, llevó el 
niño á casa de mamá Valeria, y allí, ante la gran 
alegría de la abuela y las cauciones limosinas que 
ésta tarareaba y el niño repetía, Felipe creyó du-
rante algunas horas esteren un sueño tranquilo. 

—Maiiaua me enviarás noticias de M. Tour-
nier—le dijo su madre al despedirse.—Supono-0 
que esta noche te escribirá tu mujer. 

— Sí, sin duda. 
Sabina había marchado por la mañana, con el 

propósito de regresar al día siguiente por la noche. 
Ella también con la alegría de verse sola, libre, 
independiente, aunque sólo fuese unas horas, ha-
bía sentido así como si se quitase una carga al 
dejar el hotel de la avenida Villiers. Una vez ya 
en su carruaje para ir á la estación de Lyon, con la 
satisfacción del que ha obtenido su rescate, se en-
tregó á sus fantasías, y con lacabeza medio echada 
hacia atrás, dejando asomar á sus labios una son-
risa indefinible, iba cruzando el camino sin ver 
nada de aquellas calles que quedaban detrás, sin 
fijarse en los transeúntes que su carrnaje descu-
bierto podía atrepellar, sin oir el ruido incesante 
de su alrededor 

Como la berlina caminaba á lo largo del boule-
vard Clieliy, por el que tantas veces pasaba Enri-
que, el joven percibió á Sabina precisamente 
cuando ésta se hallaba en el éxtasis de su sueño 
tantástico, sosteniendo con sus enguantadas ma-
nos sobre las rodillas un saco de piel de Rusia, y 
vestida en traje de viaje. 



La casualidad sólo aquel día puso ¿ Enrique en 
el camino de Sabina. Aunque no la buscaba no 
pudo menos de sorprenderse al ver que sin duda 
se marchaba fuera, é instintivamente pensó en al-
gún peligro. ¿A dónde ¡ría? Seguramente no era 
á una cita oculta, puesto que se iba a la luz del día 
v á la vista de todos. ¿Pero acaso esto era una ra-
zón? La mayor habilidad de los que engañan con-
siste en su gran audacia. ¿Podía ser que Sabina 
faltase tan abiertamente á Felipe? Impudencia o 
imprudencia, de ambas faltas era capaz. ¡Bien! la 
seguiría y sabría la verdad. A juzgar por su equí-
pale y su vestido no podía ir muy lejos. 

Se metió en un carruaje de alquiler, diciendo al 
cochero: , 

— ¡Seguid á aquel coche que va alia, pero de 
k j E n su casa lo esperaban para almorzar. Pero 
hacía algún tiempo que la vieja Susana, conster-
nada, y Genoveva, inquieta, se habían acostum-
brado á que no fuese puntual y á que no pareciera 
en todo el día. „ . 

Sabina se detuvo en la estación de Lyon. Enri-
que se bajó sin perderla de vista, pero de manera 
Le ella no se apercibiera. En aquel barullo de 
¿na sala de espera, mientras Sabina se aproximó 
al despacho de billetes en que estaban escritos los 
nombres de Melun,Fontainebleau, Bois-le-lioi..... 
Enrique dió de manos á boca con un sacerdote á 
quien no habia visto y que le saludó. Era el abate 
Bouchat. 

Preguntó á Enrique, con su voz grunona, si 
M. Roquevert estaba mejor. 

—Un poco mejor; muchas gracias. 
Extraña expresión se vió en los ojos del sacer-

dote. 
— ¡El alma—dijo casi severamente á Enrique, 

— e l alma es la que hay que cuidar! 
Enrique no contestó y se dirigió al despacho 

confundido entre la multitud. Se inclinó sobre la 
barandilla eu el momento en que Sabina pedía el 
billete: 

—Melun, primera. 
Entonces Enrique se acordó de pronto de que 

Mr. Tournier estaba enfermo en Fontainebleau. 
Lo había leído en un periódico. ¿Mas por qué se 
detenía en Melun? La dejó pasar sin que ella le 
viese, tomó billete para Melun, esperó antes de 
entrar en la sala á que hubiesen abierto la puerta 
del andén, y cuando ya calculó que estaría metida 
en el vagón, se precipitó en el suyo sin dejar de 
seguirla con los ojos, á la vez que el abate Rou-
chat se fijaba en él, lleno de viva curiosidad. 

El abate iba á visitar á sus autiguos feligre-
ses de Dammarie-les-Lvs, donde estuvo algún 
tiempo antes de pasar á las cercanías de Etampes. 

—¿Yo sabré donde va!—pensaba Enrique mien-
tras el tren se ponía en marcha. 

En Melun se bajó, y vió que ella descendía 
ágilmente del vagó n dando las gracias con amabi-
lidad a un viajero que le alargaba su saquito de 
viaje. Todavía estaba Enrique en el estribo de su 
compartimiento, cuando al dirigir la vista al fren-
te descubrió á corta distancia de la reja donde se 
abre la puerta de salida, sin poder contener un 
movimiento de rabia, á Cordier que estaba allí 



medio oculto en nn carruaje, y que sacando la ca-
beza miraba con atención el tren que venía, bus-
cando entre los viajeros., indudablemente á una 
mujer:—¡Sabina! . 

¡Ab, desgraciados!—murmuró Enrique.— 
'Miserable!— añadió, permaneciendo inmóvil. 

Se lanzó rápidamente al suelo, no queriendo 
que aquel carruaje se le perdiese de vista, y sin 
notar que el abate Rouchat no quitaba ojo de sus 
movimientos, esperó á que Sabina hubiera tran-
queado la puerta; luego, metiéndose en una de 
aquellas empolvadas diligencias, permaneció allí 
sentado, alargando el cuello bacia el coche donde 
Cordier aguardaba. 

— ¿Adonde vamos, paisano?—pregunto el co-
chero.—¿A Chailli? ¿A Barbizon? 

—No lo sé—dijo Enrique. 
Esperaba á que Sabina, á quien estaba viendo 

parada, mirando á su alrededor como buscando á al-
o-uno, resolviese. ¿Quién sabe? ¡Pudiera ser que 
Cordier no la estuviera esperando! Acaso estaría 
Mr Tournier en Melun, Sabina Pero no, ya 
no era posible dudar. Cordier habia hecho adelan-
tar su carruaje, y ella, al percibirlo, corrió al mo-
mento hacia él, y con un movimiento de alegría 
v una risita que Enrique creyó interpretar acerta-
damente, se subió con agilidad al lado del pintor 
desapareciendo ambos de la vista de Enrique tras 
la capota del carruaje 

— ¿Veis aquel coche? ¡Vamos donde él vaya.— 
dijo al cochero. 

—¿Es preciso que lo pasemos? 
—Ño, no, seguidlo. 

En medio de su rabia dolorosa, Enrique sentía 
una especie de placer al no saber á donde le lle-
vaba Sabina. Aquella persecución misteriosa le 
agradaba. Hubiera querido equivocarse, y qtie Sa-
bina, aun acompañada de Cordier, fuese á encon-
trar á su padre enfermo en algún hotel de Melun. 
¡Enrique se reía luego de su credulidad! ¡Era una 
inocentada creer que aquel hombre estaba espe-
rando allí áaquella mujer para conducirla á la ca-
becera de un moribundo! ¿Adonde ibau? Lejos, 
quizá á un rincón apartado del bosque, á una 
quinta desconocida Y en sus sienes sentía fuer-
tes latidos, la piel le quemaba 

El coche de Cordier no tomó el camino del bos-
que. Atravesó el puente y la plaza del Mercado, 
dió vuelta á la iglesia y se detuvo delante de un 
antiguo hotel al que daba entrada una ancha 
puerta del siglo xvu. Enrique hizo parar al co-
chero. Vió á Cordier saltar del carruaje, presentar 
su mano á Sabina, y mientras un mozo cogía el 
abrigo y el saco de viaje, los dos penetraron en el 
ancho portal, y desaparecieron, atravesando una 
escalera de madera, mientras el fondista pagaba al 
cochero. 

Em "ique se bajó también. Estuvo pensando si 
entraría allí. Dió algunos pasos por la calle con la 
vista fija en el hotel, y temiendo ser descubierto, 
penetró resueltamente en él pidiendo un cuarto. 
Dijo que se marcharía aquella tarde misma; sólo 
quería detenerse algunas horas. 

Y mientras buscaban entre las llaves colgadas 
en la tabla las que pertenecían á los cuartos que 
estaban vacíos, Enrique preguntaba así como con 



i n d i f e r e n c i a : — ¿ N o ha venido esta mañana ó ayer á 
esperar á alguno un señorón, alto, con el pelo ri-
zado? ., 

Sí por cierto, sí—respondio el fondista.—¿E/1 
señor Verdier, qneréis decir? La señora acaba de 
llegar ahora precisamente. 

¡El señor Verdier! ¡La señora! En aquel nom-
bre falso, en aquellas dos palabras, un drama re-
pugnante y cobarde, el drama de la traición, de 
la infamia, aparecía indudable esta vez, patente, 
horrible y vil. 

¡Ah, miserables! Enrique estaba por presen-
tarse á ellos, abofetear á aquel hombre, arrojar al 
rostro de aquella mujer su falta y ser el vengador 
de la honra de otro. ¿El vengador? ¿Pues que, 
acaso tenía algún derecho para esto? ¿Era la amis-
tad que profesaba á Marcy ó el amor a Sabina lo 
que de aquel modo le hacia pensar con la saugre 
encendida por la fiebre? Ciertamente, sí, eran 
unos viles, mentían, se parecían á los ladrones 
qne para hacer perder la pista adoptan nombres 
supuestos. ¡Bien! ¿y qué? ¡Aquello era el adulterio! 
¡Aquello era la afrenta, la mentira, la bajeza y la 
infamia! ¡Sí, aquello era lo que Cordier había prac-
ticado al amar á Sabina, al deslizarse y ocultarse 
en las posadas no dando su nombre ni la cara, 
como si fuese un salteador de caminos. 

¡Qué orgulloso y feliz se consideraba él por haber 
resistido bis sonrisas de aquella mujer! ¡Con que 
altivez podía entrar y ser casi el justiciero en vez 
de haber sido el ladrón! Todo lo que él sufría de 
celos y de atroces torturas no equivalía á la inmen-
sa alegría de poder decirse que todavía tenia el 

derecho de despreciar, y, si quería, de castigar. 
Pero al menos no quería alejarse de aquel mal-

dito y como apestado hotel, sin aprovechar nua 
ocasión para interponerse en el camino de Sabina 
y de aquel hombre, presentándose como su vivo 
remordimiento. Los esperaría, pensando que ellos 
saldrían y que, al hacerlo, retrocederían ante su mi-
rada poseídos de un terror súbito. Y mientras Sa-
bina, alegre, loca de verse en libertad, arrebatada 
por su capricho, se encerraba con Cordier en un 
cuarto, en el que hizo encender fuego divirtién-
dose con el chisporroteo de los sarmientos, y ha-
ciéndote servir allí la comida, en aquella intimi-
dad retirada y casi temblorosa de dos fugitivos, 
Enrique esperaba sintiendo en el fondo de su 
alma la más violenta y atroz de las torturas, y 
apretando su mano contra el corazón, cuyos 
fuertes latidos parecía que iban á romperle' el 
pecho. 

A la caída de la tarde, en la penumbra ya casi 
fría de una noche de Octubre, bajo un cielo rojo 
púrpura de otoño, Sabina y Cordier salieron fugi-
tivos, felices de poder aprovechar aquel crepúsculo 
para audar errantes, sin temor de ser reconocidos, 
por las obscuras calles del pueblo, deteniéndose 
delante de las tiendas, atravesando la desierta y 
sombría plaza del Mercado, con sus bancos vacíos 
y los aleros de los tejados llenos de misterio , mi-
laudo en el cielo sin luz el triste espectro de la 
catedral, cuyas negras siluetas se destacan en el 
espacio Sabina respiraba con frenesí aquel 
aire más libre, aquella atmósfera de locura, bebía 
aquella profunda paz que rodeaba su huida, y de-
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teniéndose ante la sombría corriente del río que 
producía ruidos suaves como las caricias: 
1 _ ¡ H a y horas—decía—en que es tan agradable 
la vida, que quisiera uno, como se pone la señal en 
las bojas de un libro, detenerla en ellas y 

in°Marchaban tranquilamente, á paso lento, sileu-
eios.'S, C o r t ó encontrando la uocbe en Melun, 
«al^onegra», Sabina, encantada, ebria de placer por 
encontrarse tan cerca y tan lejos de París, en un 
pueblo desconocido, meciéndose en aque profundo 
silencio, frío como un sudario, de las calles dormi-
das tan temprano 

Pero en el momento que traspasaban el pórtico 
del antiguo hotel, Sabina lanzó un gran grito in-
voluntario, y como fuera de sí se arrojó sobre 
Gurdier que instintivamente hizo un movimiento 
como para defenderla, y con el rostro convulso re-
trocedió ante la arrogante figura de Enrique 
Roquevert, que, pálido y de pie, la miraba fna-

m A f r o n t o Sabina tuvo miedo y retrocedió. Lue-
¿o con audacia inusitada, desafiando y arrollando a 
aquel hombre inmóvil en su sitio, y como escu-
dado en su honradez f pasó por delante de el hun-
diendo en los ojos de Enrique los s u y o s grises, sin 
decir palabra, desafiando á aquel enemigo que ha-
bía despreciado su amor, provocando, altanera, 
resuelta, con la mirada desafiadora, a Enrique, 
One palideció bajo aquella mirada con la que pare-
cía (leciile: «¿Quién tiene la culpa? ¡Vos lo babeis 
querido!» Entonces él buvó como un lqpo. al tra-
vés de ¡as calles gritando, llorando, bebiendo sus 

l agr imas , pero repit iéndose que le quedaba el amigo , 
sí, el más d igno de los amigos , y t r i t u r ando , p u l -
ver izando, insu l tando e n voz a l fa aquel -amor q u e 
le había t e n t a d o , y q u e era la ignominia , el t ango , 
la in famia y el hast ío. 

E n r i q u e regresó á media noche á la plaza D a n -
court . Su madre no se había acostado todavía . 
Sin di r igi r le uiía pa labra de reproche, le dijo úni-
c a m e n t e : 

— Hoy h a estado"mal tu padre . 
E l rostro de E n r i q u e adqui r ió una expresión 

tan t rágica , que la m a d r e añadió en s e g u i d a : 
— P e r o no es nada. E s t á mejor . Duerme . 
E n r i q u e quiso pasar u n a pa r t e de la noche ve-

lando á su padre. E r a inút i l . L a crisis había du 
rado poco y por la noche , San t i ago se había en -
contrado mucho mejor . 

— A la ho ra del a lmuerzo te h a echado de me-
nos— dijo Genoveva secamente . 

Al día s iguiente la m a d r e de E n r i q u e recibió 
confidencialmente al aba te Honcbar t , permanecien-
do encerrada con el ' sacerdote un gran ra to , en 
tanto que el viej > Roquever t , que se sen t ía me jo r , 
conversaba con su hijo vis iblemente preocupado. 
Aquel la t r i s t eza , aquel la expresión de a u g n s t i a 
que hacía m u c h o t iempo l levaba E n r i q u e i m p r e -
mí en el rostro, ora la preocupación y la i nqu i e tud 
de Genoveva. E s t a sent ía p ro fundos temores, pen -
sando que su hijo s e perd ía siendo el juguete de 
a lguna misera! ! - m u j e r , ¿ Q u i é u , p u e s , podría 
arrancar á Eur iq t ie de aque l la exis tencia que la 
devota veía terror í f icamente como uuacondenac ión? 
Aquella Genoveva que pasaba los d ías en la rno-



rada de la plaza de Dancourt, con el silencio y la 
lentitud con que"cae la nieve, pensando en su hijo, 
experimentaba la necesidad de pedir consejo, de 
buscar un apoyo en cualquier parte, alguien que 
desembarazase á Enrique de su pasión dominan-
te, según ella decía. 

Era indudable que el jóveu andaba extraviado. 
Ya no trabajaba. Apenas respondía cuando le ha-
blaban. Tenía el aspecto de un loco. ¡ Ah! ¡aque-
llas mujeres, aquellas mujeres! Y Genoveva, 
en su aislamiento, buscaba á quieu poder dirigirse 
para nedirle que trabajara con ella para devolver 
la salud al joven. ¿Mr. Popare!? No había que 
pensar en ello.- El cura era demasiado indulgente. 
Castigaba el pecado con sonrisas y hubiese flagela-
do á sus penitentes con gavillas de flores. El abate 
Ronchart no tenía ninguna influencia sobre Enri-
que, y por otra parte, éste no admitía que un sa-
cerdote, siendo juez, se hiciese consejero. Una rá-
faga de alegría se retrató en los apagados ojos de 
Genoveva cuando creyó haber encontrado el hom-
bre que seguramente tendría sobre el «desgraciado 
que malgastaba su vida» toda la influencia de-
seada. 

Era Marcy. ¿Cómo no se le había ocurrido antes 
reclamar el auxilio de Marcy? Enrique le quería, 
y Marcy conservaba sobre el joven la autoridad 
de la edad y del talento. No podía encontrar me-
jor apoyo. Antes Marcy venía muchas veces á 
casa de' los padres de Enrique. Esta costumbre 
parecía haberla dejado. Pero era de creer que con-
servaba á Roquevert y á su hijo la misma íntima 
amistad. 

Entonces Genoveva pensó ir á ver á Felipe 
pero ella salía poco. Había adquirido' el hábito dé 
aquella vida casi solitaria. Una visita le parecía 
cosa extraordinaria y difícil, y además no quería 
separarse de Roquevert, á quien la enfermedad 
retenía cada día más en su cuarto-, no permitién-
dole sino muy raras veces dar su acostumbrado 
paseo por los boulevares. 

Genoveva prefirió escribirle. Cuando Marcy re-
cibió la carta pensó que el padre de Enrique había 
empeorado. Por más que estaba inquieto y pre-
ocupado, se trasladó al momento á casade Roque-
vert. Por el camino iba cavilando lo que signifi-
caría cierto despacho telegráfico que había recibido 
t e V ícente Tournier, mientras Sabina debía ha-
llarse al lado del anciauo. Sintiéndose peor de su 
enfermedad ó más fastiado, Mr. Touuier había te-
legrafiado desde Fontainebleau el mismo día que 
Sabina se detenía en Meluu. Pedía noticias de la 
avenida de Villiers, y el que tan alejado de su yerno 
y de su hija vivía, suplicaba que fuesen á verle. De 
modo que á la hora misma en que Mr. Tonrnier 
telegrafiaba expresando aquel deseo, Sabina, se 
decía líelipe, debía hallarse cerca de su padre. 

El despacho estaba fechado por la tarde. Sabina 
debía haber llegado á Fontainebleau por la maña-
na. Al pronto Marcy pensó si habría ocurrido algún 
accidente. Inquieto, corrió á la estación del ferro-
carril, se mtormó, telegrafió á su vez, y pasó lo 
que restaba del día en una angustia mortal. En 
la estación le aseguraron que nada había ocurrido 
en la vía. Al mediodía del siguiente, recibió un 
telegrama que se lo explicaba todo; la misma Sa-



bina le respondía que Tournier había redactado 
su despacho antes de la llegada de su hija, y que 
un criado lo había llevado equivocadamente al 
telégrafo. Debía, pues, tranquilizarse. Babiua re-
gresaría aquélla; misma noche. 

A su vuelta se burló un poco de lo nervioso 
que era Marcy, que por una cosa tal se imaginaba 
en seguida una desgracia. «Por el contrario, la 
vida es demasiado uniforme y las desgracias que 
arrebatan la tranquilidad no ocurren así tan in-
opinadamente.» En efecto, Felipe se tranquilizo, 
no pensando ya en aquel despacho que de nuevo 
acudía á su memoria, sin saber por que hn la 
plaza Daucourt se alegró mucho de saber que lto-
(¡uevert no estaba peor. Genoveva le indico que 
podía ver al actor, pero le rogaba no olvidase que 
ella tenía que pedirle un servicio; Felipe no per-
maneció mucho rato con el viejo Santiago, pero 
bastante sin embargo para que reviviese eu el 
aquella llama que se iba apagando. Hablaron de 
Enrique^ de Andrés, de los hijos, de la vida, de 
todo lo que constituía su común existencia: ¡el 
arte! Y el pintor, entristecido, encontraba en el 
artista enfermo el eco desús tristezas, y también 
así como un apoyo de su mismo pensamiento, de 
su culto, del ideal. 

—¡Bal»!—decía Roquevert á Felipe, cuando éste 
le aseguraba que tenía buena cara y que lo había 
encontrado mejor—¡qué me importa! Me es in-
diferente morir. He tenido mi último reflejo: mi 
noche de revancha. ¡Ahora que Marchenoir repre-
sente mis papeles, si quiere; ya be desmostrado lo 
que yo era á los que no me han conocido en mis 

tiempos! Además, si queréis que os diga mi opi-
nión, creo que la decrepitud se va marcando en 
todo. Nosotros habremos sido unos locos y exalta-
dos, unas cabezas vacías, loque quieran, allá por el 
año 1830; pero hemos cultivado el ideal y consa-
grado nuestra vida á Jas obras grandes. ¡Teníamos 
la aspiración á la gloria y la locura de lo bello! 
En los tiempos que corremos, todo es materialis-
mo. Tratándose del arte, ¿os habéis fijado? la mú-
sica es lo que priva, un arte sensual'y casi físico. 
V uestros amigos proscriben el pensamiento como 

cosa inútil, molesta, perjudicial, y se ocupan sólo 
del empaste, del color, de la forma. Eu vez de 
calentarse el cerebro, como vos, ideando el cuadro 
ó la estatua, contemplan sus dedos y se dicen: 

El arte es esto!» ¡Destreza en los dedos, habi-
lidad en el empaste, inercia del cerebro! ¿Y los 
literatos? Persigniendo la forma. Más descripcio-
nes que caracteres, una trasposición de géneros, 
los pintores á la pluma reemplazan las situacio-
nes y los caracteres. Prefiero, pues, una lágrima, 
el sentimiento, á esos cuadros. Soy un machacón, 
desatin a, pero estoy seguro délo que digo. Esa 
«verdad eu el arte» de la que tanto se habla hoy 
en día, no consiste eu lo qne es bajo é indigno, 
sino eu lo que hay de eterno en el corazóu°deí 
hombre. Las costumbres pasan como las modas. 
¡ La desnudez eterna del alma durará tanto como 
la inmortal naturaleza! Y esa desnudez casta, 
es el ideal; es (vos lo sabéis tan bien como yo. 
y por esto os quiero) lo que de grande, hermoso 
y bueno hay en el hombre: el amor, la piedad, 
la candad, el agradecimiento, el acatamiento de 



la patria, todo lo que haría qne me tomaran por 
un predicador si me oyesen ; pero todo lo que me 
permite, por lo menos, desaparecer contento, ter-
minada mi jornada. ¡Porque todo esto lo he idola-
trado, y siendo, como soy, un cómico, lo he prac-
ticado ! 

Felipe se despidió de Roquevert vivificado por 
un moribundo, él que era un hombre joven y en 
edad de batallar. Se sentía reanimado y consola-
do. ¡Cosa rara! Aquel consuelo que uo encontraba 
á su alrededor, lo había recibido de un viejo enfer-
mo y cansado. ¡La vida tiene sus ironias! 

Genoveva parecía que estaba acechando el final 
de aquella conversación; esperó á Felipe y le su-
plicó que entrase en su especie de oratorio. San-
tiago no entraba nunca en él y además no era pro-
bable que se moviese de sn cuarto. No había duda 
de que era un secreto — un gran secreto —lo que 
la madre de Enrique quería confiar á Felipe. 

Se trataba (y esto lo dijo francamente, con vi-
veza inusitada en aquella mujer fría y calmosa) de 
arrancar á Enrique de unos lazos que perdían su 
porvenir. Y de buena gana hubiese añadido y su al-
ma. Todas sus inquietudes, sus angustias de madre, 
sus quejas reflexivas, las fué confiando á Marcy. 

El abate Ronchart, que participaba de ellas, ba-
hía conseguido duplicarlas exagerándolas. La de-
vota veía ya la existencia de su hijo comprometi-
da, inutilizada. 

—Porque, al fin, su talento porque tiene 
talento, ¿no es verdad, M. Marcy? 

—Mucho, tanto más cuanto que él desconfía de 
sí mismo frecuentemente. 

— 1 bien, ¿qué hace de ese talento? Nada 
V con su imaginación casi enferma, ion la pre-

ocupación de un peligro que su desconocimiento 
de la vida y la rigidez de sns creencias agrandaban 
extraordinariamente, Genoveva presentaba á En-
rique devorado por una pasión loca, dominado poi-
una temible criatura á quien ella no conocía, pero 
que deoía ser del teatro, y que le robaba á su hijo. 
Iln las mismas palabras de aquella madre se refle-
jaba el odio feroz que el abate Ronchart tenía á 
todo lo que afectaba al teatro. Habiendo replicado 
l'elipe que de seguro Enrique no era, según ella 

c r e m> Píesa de una miserable criatura, la de-
vota continuó exaltada, vaticinando la perdición 
del joven. Sn casamiento era imposible. Le espe-
raba la iguominia de una vida desordenada y tal 
vez el lazo eterno con «aquella joveu soltera» 
desconocida á la que por instinto aborrecía. 

fiS' P"es> u n a a c t r ¡ z que se llama 
-Mena Gervais?—preguntó de pronto á Felipe. 

—La mas animosa y la más honrada de las 
mujeres—respondió Felipe. 

Genoveva clavó en Marcy su pálida mirada. De 
modo que conocía á aquella Elena. ¡Una muier 
iionrada en las tablas! ¿Era posible? En horabíie-
ua; entonces no era aquella Elena Gervais la que 
perdía a su hijo, pero era otra, y terrible segura-
mente. Luego, como Marcy hablara tranquila-
mente del ardor juvenil y de pecadillos, como pu-
diera hacerlo el cura de Saiut-Clement, Genoveva 
se irritaba más, y con una excitación desconocida 
eu ella, con palabras breves y cortadas, suplicaba 
a Felipe que confesara á Enrique, obteniendo de 
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él la verdad y haciéndole comprender que su ma-
dre sufría, le arrancase de aquellos lazos, de aque-
lla pasión que no le dejaba pensar en su porvenir. 

Marcy veía brotar de ella un amor verdadero, 
ahogado quizá por una fría voluntad; pero que eu 
presencia de un nuevo dolor, aute el espanto que 
sin duda causaba á Genoveva la enfermedad de 
lloquevert, se exaltaba y aparecía lleno de temo-
res (¡ue, por su parte, Felipe creía exagerados. 

Cnanto más trataba de calmar á aquella mujer, 
ponderándole el honrado corazón de Enrique, más 
se la veía, con extrañeza, salir de aquella especie 
de estupor glacial, eu que de ordinario se ence-
rraba". 

Bueno, sí, Enrique era honrado, ¿lero no se 
dan casos de que la honradez más acrisolada co-
meta la falta más terrible? ¡Las almas corrompi-
das sólo acometen á las almas geuerosas! Cuanto 
mayor es la confianza, más abierto está el cora-
zón, mejor se cree en lo bello y en lo bueno y 
mayor es el desengaño al encontrarla mentira y la 
traición astuta. .. , 

Felipe experimentaba una impresión extraña a 
oiría hablar dolorida, como si algún recuerdo cruel 
reviviese de pronto haciendo sangrar todavía su 
corazón. Manifestaba una cólera Concentrada, bri-
llos furtivos iluminaban sus pupilas, de ordinario 
apagadas. Y para probar que la mujer, cuya in-
fluencia sobre Enrique temía, era peligrosa y po-
tente, presentaba al joven extraviado, febril, pa-
sando los días en una exaltación que seguía a las 
noches de insomnio, dominado por una especie de 
embriaguez, olvidando á su padre para correr al 
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lado de su querida, siguiéndola á todas partes, y 
—háge tres días, mirad—mientras que lioqueveri 
postrado, lo lia ¡naba ásn lado, Enrique, loco V ol-
vidándolo todo, malgastaba los días con aquella 
criatura en Foutainebleau, en Meluu, no sabía 
donde 

—Os lo ruegu—decía—vuestra amistad liará 
mas que lo que mi afecto consiga. Enrique,-que os 
venera, os obedecerá. ¡Averiguad el nombre de esa 
mujer y arrebatadle mi hijo! 

¿El nombre de aqu. lia mujer? Felipe tembló al 
oír á Mme. Marcy hablar de Foutainebleau. ¡Có-
loo! ¡Enrique había estado en Foutainebleau tres 
días antes, el mismo día que Sabina fué á 'aquel 
panto! 

Mientras Genoveva continuó reclamando el au-
xilio de Marcy, éste se hallaba entregado á un 
trabajo menta'. Ligeras observaciones que había 
olvidado acudían entonces á su imaginación; la ac-
titud muchas veces embarazosa de Enrique delante 
de él, delante de Sabina, ias sonrisas de su mujer 
y sus impaciencias de alguna vez cuando se ocu-
paba de! joven. ¡Vaya, vaya! ¡Marcy estaba joco! 
1 o el despacho de'fournier acudía de nuevo á su 
memoria. La duda, como una mancha de aceite 
que lentamente se ensancha, le desvanecía, 

Enrique estuvo en Foutainebleau al mismo 
tiempo que Sabina; pero Sabiua quizá se detu-
viese en el camino eu vez de irse directamente á 
casa de Mr. Tournier. ¿Era esto posible? ¿Qué pen-
d í a , pues, de ello? Le parecía que era casi un vil 
al acusar, al suponer. 

Sí, vil é indigno de la amistad de Enrique, á 



quien hacía un momento estaba elogiando como 
un modelo de inquebrantable lealtad. Pero ale-
jando toda sospecha, preguntó á Genoveva, de la 
que obtuvo indicios que le provocaron un frío su-
dor por todo su cuerpo. Enrique había marchado 
por la mañana á la misma hora que partió Sabiua. 
El abate Ronchart le había visto juntarse en la es-
tación- con una mujer que le esperaba. Ella se ha-
bía detenido en Melun, Enrique la siguió. El 
abate los perdió de vista en la estación de Melun; 
sin embargo, estaba seguro de que allí se encon-
trarían de nuevo y se reunirían. La mujer parecía 
como si quisiera" ocultarse. Genoveva deeía que 
era una actriz, acusaba á Elena Gervais; quizá se 
engañaba, después de todo. 

—¿Quién sabe?—repetía la madre. — también 
podía ser una mujer casada, y entonces el peligro 
era todavía peor para Enrique, y la falta y la pa-
sión más grandes. 

Marcy iba poniéndose pálido como un muerto. 
Tenia apretada la garganta como si le ahogase 
una angina. Escuchaba, temblando conocer la ver-
dad y queriendo dudar. A q u e l l a mujer que el siba-
te había visto, ¿la podría reconocer? ¿Había dicho 
á Genoveva cómo iba vestida? ¿Llegó el sacerdote 
á verle la cara? Genoveva repetía entonces lo q«e 
el abate Ronchart le había referido. La mujer era 
rubia, vestía nu traje obscuro, y sujetaba su tal e 
un cinturón de cuero con hebilla de plata. En la 
mano llevaba un saco de piel de Rusia y un chai 
escoces, 

¿Podía dudar Felipe? Asi iba vestida Sabina. 
Sabina salió en el tren que tomó Enrique, Sa-

bina se detuvo en Melun á la misma hora que 
v ícente Tournier dirigía un telegrama á la aveni-
oa \ illicrs y no llegó á Fontainebleau hasta el 
W «líbente para contestar á la aclaración que 
con inquietud pedía Felipe. En conclusión, ¿era 
} ' sible la duda? ¡Sabina mentía, le engañaba' ¡Se 
trataba de su dicha! 

¿Su dicha? ¡Ya no se trataba de esto, era el ho-
nor lo que estaba en tela de juicio! 

¡Y era Enrique L.. ¿Qué?"Enrique, su hermano 
mas joven, aquel amigo cuya mano no temblaba 
cuyos ojos no se bajaban ante la mirada de Felipe-
Enrique, el hijo de aquella mujer que allí estaba 
suplicando, implorando, y que repetía: 

—¡Arrancadle de ese amor! ¡está perdido! 
Marcy se preguntaba si se había vuelto loco. 

Experimentaba esa sensación indefinible de cier-
nas crisis nerviosas que se resuelven acudiendo la 
risa a los labios y las lágrimas á los ojos. Respon-
día vagamente á los ruegos de Genoveva. Tenía 
impaciencia de partir, de buscar á Enrique, de in-
terrogar á Sabina, de saber Sin embargo, con-
tinuaba todavía preguntando á Genoveva alo-úu 
netalle que pudiera servirle de indicio, probarle 
que no había comprendido bien, que aquella mu-
jer no era Sabina, y siempre, con terrible exactitud, 
el 11 nevo detalle se refería invariablemente á Sa-
bina. Era Sabina y siempre Sabina la que Geno-
veva describía, designaba y denunciaba. 

No, cien veces no, no cabía duda en manera 
siguna. Cada palabra, cada rasgo hacía penetrar 
mas y más la certidumbre en Marcy; y como si su 
espíritu se iluminase repentinamente por la luz 
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del rayo de uua tempestad, se le aparecían clara y 
cruelmente explicadas las vacilaciones, las ausen-
cias y la turbación .le Enrique. ¡Enrique le enga-
fiaba! Amaba á Sabina, que mintiendo y escapando 
cobardemente, había ido á unirse con el, aprove-
chando la enfermedad de su padre que la estaba 
esperando en su retiro. . 

Genoveva 110 se apercibía del repentino cambio 
operado en el rostro de Felipe. En sus rasgos te-
rriblemente convulsos se notaba un bruta, estrago. 
Tenía prisa de alejarse de allí. Sabía ya bastante 
Y le daban tentaciones de gritar a aquella mujer: 
«; Vuestro hijo e< un miserable!» 

¿ Para qué? Aquella frase quería lanzarla al ros-
tro'de Enrique. ¿ Dónde está Enrique? 

— ¿Dónde podré verle? — pregunto a Geuo-

VL's,j minina voz estaba cambiada. Difícil y apre-
tada. pasaba al través desús dientes como una 
amenaza contenida. Aquel Felipe, tan c-nhado, 
de una amabilidad enérgica, de ordinario resigna-
do, ocultando sus desolaciones y sus amarguras 
como si fuesen una vergüenza, se sentía en aque: 
momento dominado por una rabia s. roa, y con la 
sangre afluyendo á su cerebro con la impetuosa 
fuerza de una cólera insaciable. 

Enrique 110 se encontraba eu su estudio, ni en 
su cuarto, pero Genoveva sabía que aquella maña-
na almorzaba en casa del padre Antonio. Asi LO 
había dicho al marcharse. Feüpe dió las gracias, 
„remetió á la madre, haciendo un espantoso es-
fuerzo para dominarse, que arrancaría, si podía, a 
Enrique de «aquella mujer», y se marcho, comen-
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do como un loco, impac ien te por decir á E n r i q u e 
que era un ladrón y 1111 cobarde. 

E l cainiuo de la "frutería donde el tío Antonio es-
peraba á sus huéspedes, le era m u y conocido, pues-
to que también é l , en o t ro t i empo , había concu-
rrido a lguna vez. E n poco ra to se t ras ladó al come-
dor, en t ró b ruscamen te y p r e g u n t ó al tío Antonio , 
que estaba eu el mos t r ado r , si se encont raba a l l í 
M. Roquever t . 

— Sí , señor M a r c y — r e s p o n d i ó el viejo. 
El a lmuerzo t e rminaba . Fe l ipe e m p u j ó la pue r -

ta . d i s t i n g u i ó á E n r i q u e que discut ía con Lemonil , 
y Bal oche , á quienes la presencia de Marcy pro-
dujo cier ta inquietud. Con una señal, Fe l ipe ' l l amó 
¡• Enrique. E l joven tuvo el present imiento d e q u e 
algo grave; ocurría. El maes t ro .seguía de pie, ser io , 
inmóvil en la puer ta del comedor, resal tan. lo la 
palidez del color m a t e de su rostro en medio de 
su barba negra . H a b í a en su ac t i tud u n a c a l m a 
aparente , un su f r imien to violento y como u n a t em-
pestad pronta á es ta l la r . Enr ique , que le conocía 
perfectamente , lo adivinó todo á p r imera mi rada , 
be levantó en medio del .silencio de la mesa, y co-
gicn !•• su sombrero se fué hacia Fe l ipe , al que m a -
quínala en te tendió la mano . E l brazo de F e l i p e 
permaneció pegado á su cuerpo. 

¡ Necesito hab la ros , v e n i d ! — e x c l a m ó el p in -
tor daud > á s n s palabras el tono breve de u n a orden. 

Saludó f¡ salió , y ya en la ca l le , andando al lado 
de En r ique , mi rándole a l g u n a vez de f r e n t e , h a -
blandole ba jo , ocul tando f r í a m e n t e á los t r a n s e ú n -
tes con quienes se iba codeando el f u ro r de q u e 
estaba poseído: 



—Oid bien lo que voy á deciros—le dijo—y no 
hagáis ningún movimiento, que nadie nos oiga ni 
sospeche ¡ Entremos aquí! 

Y designó un café, cuyas mesas de mármol se 
veían todavía vacías. Uua especie de terraza con 
una grada á la calle les separaba del salón eu el 
que se oía en la obscuridad el ruido confuso de 
bus conversaciones, de la risa y de las bolas de bi-
llar como un murmullo, mientras que por otro 
lado llegaba la confusión y movimiento de la 
calle como una especie de arrullo. Solos, frente 
á frente uno de otro, no habiendo entre ellos más 
que la estrecha piedra de mármol, Felipe y En-
rique podían, sin que sorprendieran una palabra 
de su interesante conversación, estar sentados, con 
la mirada en la mirada, bajando la voz, ocultando 
su cólera ó su dolor á la curiosidad de la multitud 
—de todo aquel mundo anónimo que durante un 
día cualquiera, ignorándolas, siu apercibirse de 
ellas, pasa rozando con tantas escenas trágicas. 

El mozo preguntó qué deseaban. 
—¡Cualquier cosa!—respondió Enrique. 
En cuanto el mozo, después de dejar ante ellos 

dos bocks de cerveza y recoger la moneda con que 
le pagaron, se alejó de la mesa, Felipe, con las pu-
pilas clavadas eu las de Enrique, los labios tem-
blorosos, dejando pasar, como otras tantas amena-
zas, las palabras contenidas, las manos cogidas al 
mármol de la mesa para que no se le fueran á las 
muñecas de Enrique y las torcieran con rabia, mi-
rando al hijo de Roquevert con un desprecio eu el 
que parecía correr la sangre de una amistad mo-
ribunda: 

—Vuestra madre—le dijo—acaba de hacerme 
una suplica que sin duda os parecerá extraña. Me 
ha rogado que procure arrancaros de una mujer 
que pierde vuestro porvenir, de una querida qué 
emponzoña vuestra existencia 

—¿Mi madre?—balbuceó Enrique.—¿Mi madre? 
Aunque nada comprendía, estaba seguro de que 

iba á ocurrir una desgracia. Miró á Felipe con te-
rror creciente, como si algún peligro, imposible de 
conjurar, hubiera surgido de pronto. 

Era uua tarea que me pertenecía antes que á 
??ro continuó Felipe en voz baja, silbando terri-
blemente sus palabras aceradas como hojas de pu-
ñal.—Vuestra madre sabía que os apreciaba bas-
tante para aceptar este papel de moralista. Pero 
lo que ella no sabía era el nombre de la mujer que 
causaba sus temores. Y sin conocerla me la ha 
descrito. , 

—-¡Ah!—dijo Enriqne aterrorizado. 
Una cosa vagamente terrible le rodeaba. Escu-

chaba y seguía mirando, esperando que la nube 
descargara. 

— Esa mujer es Sabina. ¡Sabinay vos sois unos 
miserables! 

—¿ Yo?—replicó Enrique. 
Este grito se escapó de sus labios, claro y bri-

llante, con el acento de franqueza indignada. 
Instintivamente había dado un salto en su 

aliento como para levantarse, incapaz de perma-
necerinmóvil bajo aquella odiosa acusación. 

— 1 or mi honor —dijo. 
—-¡.Ah! hablad bajo—respondió Felipe en tono 

colérico. No quiero que nos oigan, porque no se 



trata de vuestro honor; ¡pienso que ahora se trata 
del mío! 

Enrique volvió á sentarse, anonadado por un re-
pentino espanto, y queriendo, sin embargo, seguir 
escuchando hasta saberlo todo. 

—Os digo que me habéis engañado, baja y co-
bardemente— prosiguió Marcy con su implacable 
frialdad. Además, no hay dos maneras de cometer 
una villanía. Sabina es querida vuestra. Y vuestra 
madre tiene razón, la mujer que sabe mentir como 
ella me ha mentido, es el peligro continuo. 

—Os juro que mi madre os ha manifestado una 
suposición insensata, absurda y falsa—dijo Enri-
que, cuyo rostro estaba más blanco que el marmol 
sobre el que se reflejaba su silueta. 

Las palabras se cruzaban entre los dos como 
los floretes en un desafío. Apoyados sobre la me-
sita, con las caras casi tocándose, en un terrible 
duelo de miradas indignadas por uua parte, extra-
viadas por la otra, confundíanse sus alientos como 
sus gritos ahogados y sus silenciosas y trágicas 
iras. . , 

—Vuestra madre os ha hecho seguir, os na 
hecho espiar. Vuestra madre temía lo que yo ¡es-
túpido de mí! no había sospechado. 

—¿Espiar? ¿A mí? ¿Por qué? 
Sabina salió para Fontainebleau; vos la se-

guisteis. Sabina se detuvo en Melun; vos os re-
unisteis con Sabina, Ahora podría deciros las horas 
de vuestras citas y de vuestras traiciones, buscando 
en mi memoria y recordando vuestras turbaciones, 
vuestras inquietudes ¿Me han engañado tam-
bién diciéndome que ella os esperaba allí? Qne 

allí, mientras su padre enfermo en Fontainebleau 
preguntaba por su hija 

Marcy pasó su mano con fuerza por sn cara; 
luego mirando sin cesar á Enrique, lívido, retroce-
diendo ante aquella realidad, aterrado ante la idea, 
de que para justificarse era preciso confesar el se-
creto de Sabina, enterar de todo á Marcy, á aquel 
esposo ultrajado, que, quizá ante su palabra du-
dara todavía 

— ¡Respondedme, pues! ¡decidme!—continuó, 
y la sonrisa dolorosa de Felipe se hacía cruelmente 
dolorosa—¡decidme que han mentido! 

—Mi madre no ha mentido—dijo Enrique;— 
pero pudiera ser que la hubiesen engañado. ¿Me 
han visto? ¿Quién me ha seguido? 

—Un sacerdote ha sido quién os ha visto. 
¡Un sacerdote! La cara dura del abate Ronchart 

apareció ante Enriqne como sobre el fondo de un 
estereóscopo; después todo desapareció y sólo que • 
daron visibles las mejillas pálidas, los labios tré-
mulas y el atroz dolor de Felipe. 

Enrique hubiera querido cogerle las manos, es-
trechar contra su pecho á aquel hermano mayor, 
á aquel gran artista desgraciado, á quiop quería y 
admiraba. Sufría su mismo dolor y tenía su misma 
herida abierta. Con sólo que dijese una palabra, 
Felipe dejaría de acusarle y sabría quién era el 
ladrón de la honra de su hogar. Pero si pronun-
ciaba aquella palabra, ¡qué espina clavaba en su 
corazón! ¡ Qué certeza tan espantosa en vez de la 
duda que todavía confiaba poder llevar al ánimo 
de Felipe! ¿Tenía él derecho de entregar á Sabi-
na, de denunciar á Cordier, de dar á Felipe aque-



l i a e x t r a ñ a p rueba de su adhesión, de qu i t a r l e 
p a r a s iempre toda esperanza? E l pobre E n r i q u e 
esperaba a ú n q u e le sería posible desengañar a 
M a r c y , a r r anca r l e t o d a sospecha , devolverle la fe 
y la conf ianza perd idas . 

¿De q u é manera? N o lo sabía. P e r o uu ins t in to 
p r o f u n d o le decía que debía ca l l a r se , g a n a r t iem-
p o , n e g a r , no sólo por S a b i n a , s ino por Fel ipe , 
por aque l pobre y an imoso corazón que u n a decla-
ración suya desgar ra r ía y an iqu i l a r í a s e g u r a m e n t e 
p a r a s iempre . . 

Opon ía pues á cada p rueba que F e l i p e p resen-
taba u n a negación a t rev ida , siu sospechar , el des-
g rac iado , q u e as í creía Marcy m á s c ier ta a ú n la 
t ra ic ión, pues to q u e Mme. Roquever t hab ía dicho 
que E n r i q u e es taba en Meluu á la m i s m a h o r a qne 
al l í se encon t r aba S a b i n a , en vez de haber ido á 
F o n t a i n e b l e a u . 

— ¿ E n t o n c e s han ment ido? ¿ S a b i n a no os espe-
raba? — O s lo j u r o . 

— ¿ N o sois el a m a n t e de mi m u j e r ? 
:-—¡No, por m i vida! 
F e l i p e se volvió r e p e n t i n a m e n t e , cubrió su 

ca ra mor t a l pa l i dez , y dejando caer l en tamente 
cada pa lab ra con u n desprecio q u e parecía abofe-
tear á E n r i q u e : 

— ¡ P u e s b i en , m e n t í s ! ¡ men t í s lo m i s m o que 
m e habéis engañado cobardemente , y no tenéis el 
valor de mi ra r de f r en t e la acción que habé i s co-
met ido n i a l hombre q u e quiere cast igaros! 

E n r i q u e ba jó , en efecto, los ojos an te el despre-
cio in jur ioso; hac ía esfuerzos por parecer sordo, por 

dejar correr aquel desprecio sobre su f r e n t e como 
una l luvia que después se secaría . Se l imitó á no 
responder , g r i t ándose á sí m i s m o : «¡Cállate! ¡ T u 
deber es no decir n a d a ! » Pe ro an t e aquel la ame-
naza de castigo, levantó su m i r a d a a rd ien te y l a 
dirigió á Marcy de f ren te : 

—¿Cas t iga rme? 
—¡Sí , c ie r tamente ; porque vues t r a vida m e per -

tenece, y os ma ta r é I 
— B u e n o — d i j o E n r i q u e . — ¡ C u a n d o querá is ! 
Ex t rav iado mi ró á Fel ipe, que , b ruscamen te , le 

dejó, a lejándose de p ron to , como vac i l ando , pero 
andando no obs tan te de p r i sa , huyendo desa t inado 
para ocul tar sus l ág r imas quizá ¡Ah desgracia-
do-' E n r i q u e quiso correr de t rás de él, detener le , 
desengañarle , impedir que se encont ra ra con S a -
bina. Quería p rec ip i t a r se en u n car rua je , é ir vo -
lando á adver t i r á aque l la muje r , á aconsejar le que 
dijese á su vez que todo era falso Encon t r a r í a de 
seguro un m e d i o p a r a hacer creer á Fe l ipe P e r o 
al hacerlo así venía á ser el cómplice voluntar io de 
aquellos dos seres. ¡ Los servía y los defendía en su 
traición! A d e m á s , ¡qué l o c u r a ! ¿Quién pensaba 
en aparecer por l a avenida Vi l l ie rs? Fe l ipe le e n -
contraría y le a r ro jar ía de s u casa. 

— ¡ B a h ! — p e n s a b a . — E l l a sabe m e n t i r pe r fec ta -
mente. ¡Negará ! 

E n r i q u e perd ía la cabeza. Ta l vez hub iese h e -
cho mejor diciéndolo todo . 

¡Y b ien , no! porque a u n q u e se viera precisado á 
dejarse her i r por Fe l ipe , j a m á s , n o , j a m á s ser ía 
el quien confesara á su amigo , á su vivo respeto y 
veneración, la traición de aquel la m u j e r . 



A su vez Enrique se levantó, mirando á su al-
rededor, con los ojos inyectados como los de un 
borracho. . , , , 

Una sola idea le dominaba: ¡interrogar! ¡saber! 
¡irse derecho á la que hahía sido causa de todo y 
pedir cuenta de tanto dolor á la que había he-
cho que se desencadenase:—¡A su madre! 

x n . 

La vieja Susana quedó asustada cuando vió 
entrar á Éurique. Estaba horrorosamente pálido. 
La criada juntaba las manos preguntando en voz 
alta lo que allí ocurría. Aquel hombre, «aquel 
hombre tan mal e n c a r a d o » — E n r i q u e conocía per-
fectamente á quién se refería — s e había presen-
tado nuevamente en la plaza Dancourt. Había 
manifestado deseos de ver al señor. El señor dor-
mía, descansando de una crisis nerviosa que había 
tenido después de la visita de Marcy. Y como el 
hombre insistía, alzando la voz, la señora^ había 
intervenido, asustada y procurando calmar á aquel 
miserable. A Susana le parecía que la señora era 
demasiado buena, recibiendo á un vagabundo como 
aquel. Le había permitido llegar hasta el come-
dor y al momento se había subido á su cuarto, sin 
duda en busca de diuero para aquel perdido. ¿A 
quién se le ocurría dejar solo á un hombre de aque-
lla calaña? Susana respondía de los cubiertos. 
Acababa de contarlos y recontarlos en seguida que 
aquel individuo se había marchado, y, cosa rara, 

no había faltado ninguno. Pero otra vez, si la 
señora cometía igual imprudencia * 

Enrique interrumpió á Susana. Sin duda le 
había sorprendido y hasta inquietado violenta-
mente aquella reaparición casi amenazadora, aque-
llas instancias de Monerol; pero la emoción que 
le embargaba era demasiado intensa para que se 
detuviera mucho pensando en por qué el cómico 
se había presentado nuevamente. Quería ver, que-
ría interrogar. El mismo estupor que había expe-
rimentado, cuando después de la primera visita de 
Monerol había encontrado á la devota como asus-
tada y como desgarrada por un sufrimiento ines-
perado, iba á sentir ahora, pero esta vez aumen-
tado, efecto de la exaltación dolorosa en que él se 
hallaba y del azoramiento nervioso de su madre. 

No necesitó Enrique llamar á la puerta de la 
austera habitación en la que, hundida en una bu-
taca, con las manos cruzadas sobre su pecho, Ge-
noveva se encontraba anonadada, como en la con-
templación de algún hecho irreparable. 

Ni se movía, ni rezaba. Parecía sin vida en el 
fondo de aquel cuarto obscuro, al que llegaba el sol 
por rayos geométricamente cortados, como á tra-
vés de los cristales de una iglesia. 

La puerta se hallaba abierta de par en par, y 
Enrique, instintivamente, se detuvo eu el dintel, 
como si temiese alguna catástrofe. La postración de 
Genoveva le cansó miedo. Se le ocurrió si Roque-
vert estaría en peligro inminente., 

—¿Cómo está mi padre?—dijo al momento. 
Un temblor se apoderó de la madre, que pare-

cía salir de un sueño profundo y quiso dar á su 



cara, en la que estaba impreso el terror, la fría 
impasibilidad que no le abandonaba jamás. 

Tu padre parece que se encuentra abora me-
jor. Descansa. , 

Enrique sintió un gran alivio. Veía que Geno-
veva caía en una especie de silencio estupefacto, 
casi salvaje. Pero no se trataba del padre ya. Po-
día ir derecho á la cuestión enojosa que le llevaba 
al lado de su madre como hacia un enemigo. 

—Acabo de ver á Marcy—exclamó de pronto. 
Ah!—replicó ella, con un tono raro, casi in-

diferente. 
Ni siquiera se preocupó, en aquellos momentos, 

délo (pie Enrique podía pensar de la intervención 
de Felipe, ni de lo que entre ambos podía haber 
habido. Dominada, cuando de este asunto había 
tratado con Marcy, por el ardor de saber de qué 
manera podría arrancar á su hijo de aquella mu-
jer desconocida, al presente aquella preocupación 
parecía haberse alejado y aún desaparecido. Su es-
píritu, acobardado, estaba fijo en otra cosa. El ¡ah! 
que se le había escapado cayó para ella como en 
el vacío. Otra inquietud absorbía visiblemente su pensamiento. , 

¿Sabéis lo que habéis hecho, madre mía.' — 
añadió Enrique. 

Aquella vez, el timbre vigoroso de su voz era 
casi amenazador y tan extrañamente irónico, que 
Genoveva miró más detenidamente al joven, é 
instintivamente balbuceó: 

—jQué pálido estás! 
—Vos habéis 'dicho—continuó el hijo—habéis 

dicho á Marcy que una mujer esperaba á un hom-

bre en Melun, y que este hombre era yo. Pues 
bien; si pretendíais que dos amigos empuñasen la 
espada para matarse, lo habéis conseguido. ¡Fe-
lipe y yo debemos batirnos! 

—¿Batirle? — exclamó Genoveva irguiéndose 
bruscamente y permaneciendo así medio levanta-
da, con la mano apoyada en la butaca y la angustia 
en la mirada:—¿Por qué te has de batir? 

f —Porque la mnjer á quién vos denunciasteis es 
Mme. Marcy ' y porque M. Marcy me pide á mí 
cuenta de su honor. 

- ¿ Á tí? 
—¿Quién" le ha dicho que yo estuve en Melun? 

¡El abate Ronchará me vió! Y lo que éste vió, gra-
cias á vos, lo sabe ahora Marcy. Y Marcy no es 
(le los que reciben un ultraje sin vengarlo. Cree 
que yo soy el amante de su mujer y quiere casti-
garme. Sea. Sois vos, madre, quien ha hecho este 
duelo inevitable, y por librar á Felipe del llanto 
que va á costarle, quisiera yo dar, y os juro que 
daré, una parte de mi sangre. 

—¡Un duelo! ¿Qué has dicho? ¿Un duelo?— 
repetía Genoveva puesta de pie y yendo hacia su 
hijo con movimientos automáticos, reprimidos y 
penosos. ¡Pero el duelo es un crimen! 

—No hay otro medio de pagar las deudas de 
este género. El cree que yo le he sido infiel, ¡pues 
bien! no iba yo á Melun á reunirme con Sabina, 
sino á seguir al hombre á quién ella ama para es-
piarlo, como vuestro abate Ronchart me espiaba á 
mí Pero ya que por vos se ha enterado Marcy de 
todo, yo seré el que se ponga delante de él res-
pondiendo de ese dolor, yo que, jurándole y repi-



tiéndole que nunca he faltado á la amistad, le de-
jaré creer, no obstante, ¿oís? que mi juramento es 
una nueva mentira, y me batiré con él, antes que 
descubrirle las indignidades y cobardías que hay 
en su bogar. ¡Y vos lo habréis querido! Y quien 
habrá hecho desaparecer la felicidad de un hombre 
seréis vos! No hablo de mí. La vida me pesa; esta 
llena de infamias. ¡Si muero, mucho mejor! 

—¡Enrique!—exclamó Genoveva. 
Dijo aquel Enrique con un acento tan desgarra-

dor que jamás se había escuchado en sus labios, 
con una angustia que casi hizo estremecer al joven, 
tan poco acostumbrado á tales arranques. 

Se había llevado las manos á la frente como 
para contener en ella los pensamientos que pare-
cía querer huir; volvía la cabeza mirando á su 
alrededor con ojos fijos, llenos de pálidos ful-
gores. . 

— Veamos, veamos; no te comprendo, l u quie-
res morir y ¡morir porque yo he hablado!..... Yo 
quería salvarte En tu vida hay una mujer 
Esa ú otra 

—Esa—dijo Enrique con energía. 
—¡Ah, ves! Y bien, ¿ves? Yo lo había adivi-

nado Esa mujer es peligrosa, puesto que hablas 
de batirte por ella, de morir ¿acaso sabes?.- . 
¡Y tú la has seguido! ¡Y dices que engaña a i<e-
lipe! ¡Miserable mujer! ¡Oh! la traición cobar-
de, la villanía ocnlta, ¿no sabe, pues, que esto oca-
siona la muerte? Pero que ella muera, bueno, 
¡pero tú, no! ¿Dices que por mí lo lia sabido 
todo Marcy? Es verdad, antes de confiar a al-
guien ¡ahí debía haber reflexionado Sin em-

bargo, le he recomendado el silencio Y si he 
dicho todo lo que he dicho ha sido por tí ¿Crees 
acaso que no te quiero? He tenido miedo de 
que perdieras tu vida ¡No importa! Sí, soy una 
loca, una miserable imprudente. ¡Pues bien, ío que 
yo he hecho puedo deshacerlo! Te he acusado á 
los ojos de Marcy, pero puedo probarle que tú no 
eres. ¿Tu la espiabas me has dicho? Esto es 
si..... esto es Yo quiero repetírselo Yo íe 

¿El nombre del otro? ¿Su nombre? 
¡Ali; ¡crees que uo le diré su nombre! ¡Vamos, tú, 
Enrique, tú, nómbramelo! 

—¡Ni á vos ni á Marcy diré ese nombre! 
—Entonces yo buscaré yo sabré 
—Vos no sabréis nada. Marcy tiene delaute de 

el á uno. A mí. Quizá le probaré que sus sospechas 
son talsas. ¡Si lo consigo, bien, si no, me matará! 

—¡Ali¡ pero te has vuelto loco—dijo la madre 
con un acento terrible, en el que toda su frialdad 
desaparecía con la rapidez del deshielo. ¿Crees 
que te voy á dejar morir? ¿Qué falta me hace el 
nombre que te pido? ¡Guárdalo! ¡Yo iré á decir á 
Marcy que no podéis batiros, que no eres tú, que es 
otro! ¡Ah! ¿crees.que vacilaré en dar este paso por 
mi misma? 1 

—Y Marcy no os creerá, Marcy sólo verá en 
VOS á una madre atemorizada que quiere impedir 
que su hijo se bata, y que acusa y que miente, y 
me creerá cobarde después de haberme creído trai-
, [ SoI,° ° s P l d o "na cosa para perdonaros el 

dolor que le desgarra, y es el silencio..... El silen-
cio, ¿entendéis? Y puesto que tenéis una deuda con 
Marcy quiero yo pagarla. 



Había en Enrique corno nu deseo exigente de 
sacrificio, una necesidad imperiosa de sufrimiento, 
una locura de heroico sileucio. Genoveva se en-
contraba estupefacta por aquella resolución tau 
generosa como insensata. ¿Pero no bahía dicho 
Enrique que si llegaban al terreno ni siquiera 
se defendería? Ella recordaba ahora que su hijo le 
había hablado muchas veces de asaltos, ejecutados 
en otro tiempo en el estudio de Marcy. Felipe era 
temible. Esto la asustaba. Y ella era quien había 
lanzado á su hijo, iá aquel hijo á quien amaba, a 
pesar de su aparente insensibilidad y su fría mas-
cara de devota, ante el florete de un mando que se 
vengaba. ¡Que Sabina fuese ó no la querida del 
joven, aquella era la realidad! Enrique quería ba-
tirse, Enrique quería morir. 

Genoveva dirigía sus ojos extremadamente 
abiertos en su alrededor," buscando, implorando un 
apoyo, deteniéndolos con fervor trágico en el Cristo 
de marfil, cuya amarilla palidez se destacaba en 
el fondo negro; en aquellos ojos, enrojecidos y 
dolorosos por el llanto, sin pestañas y sin brillo, se 
dibujó un terrible miedo, que agitó los débiles 
miembros de aquella anciana mujer, en tanto que 
Enrique contemplaba aquella madre abatida, des-
consolada, acogiéndose á su fe, á la oración, al 
Dios implorado con un ardor sin límites y haciendo 
esfuerzos que le causaban sollozos ahogados. 

Se arrojó al suelo, retorciéndose las manos, con 
el pelo gris desordenado, y gritando fuera de sí, 
como en uua crisis de histerismo trágico, suplican-
do, llamando, rogando,pidiendo perdón, luego se 
volvía hacia su hijo, miráudole con el azoramiento 

de la locura, viéndolo ya muerto, conducido á su 
casa herido, muerto, muerto por ella, maldita para 
su hijo, como lo había sido en su vida. Entonces 
se levantaba, se echaba á los pies de Enrique, le 
cogía las manos, las besaba, las llevaba á sus ar-
dientes labios , repitiéndole con la horrible agita-
ción de un sufrimiento que laceraba el corazón de 
su hijo: 

—¡Perdóname! ¡Soy una miserable! ¡Tú no te 
batirás! ¡Te defenderás! ¡Le dirás que uo has sido 
tú! ¡No querrás que sea yo misma la que te haya 
llevado á semejante muerte! ¡Di, di, díme algo, 
Enrique!.... 

¡Y era ella—la madre—la que ahora suplicaba 
• f a i t e su hijo impasible! ¡ Ah! ¿Luego estaba deci-

didamente condenada? Hacía un momento, aquel 
Monerol á quién hubiera querido arrojar de la casa, 
lo dirigía palabras terribles que le hacían agitarse 
febrilmente, y en aquel momento, su hijo, su pro-
pio hijo se presentaba como un justiciero, dicién-
dolc con voz imponente é irónica: 

r — ¡Vos habéis denunciado, habéis matado á un 
hombre! Si yo muero será por vos. 

¿Por ella? Esta era la verdad, no obstante. 
—¿Por mí? ¿por mí? ¡Desgraciado! 
Repentinamente, bajo la presión de aquel horri-

ble sufrimiento, todo un dolor contenido, ó mejor, 
una snma de dolores, se desbordaba por la herida 
abierta. Los secretos ahogados, las lágrimas con-
tenidas, los suspiros silenciosos, los sollozos que 
la almohada de su cama en las noches de insom-
nios, ó el confesonario del sacerdote habían escu-
chado, todo se escapaba, como en una explosión 



siniestra. Entonces Enrique retrocedió, con el ca-
bello erizado, lleno de terror y de piedad, en tanto 
que, como hablando consigo mismo, ó más bien 
dirigiéndose á aquel Cristo en cruz, en el delirio 
de una confesión desesperada. 

—¡ Estoy maldita, maldita!—repetía la ma-
dre.—Yo lo he pedido, yo lo he reclamado, he 
llamado la expiación, pero sobre mí, sobre mi alma 
de pecadora, no sobre tí , Enrique, no sobre tu 
pitdre ¡Ah! ¡miserable! ¿El crimen es, pues, im-
perdonable? ¿No es posible obtener el perdón des-
pués de tantas súplicas y tantas lágrimas? ¿Vos, 
Señor, Dios mío, os mostráis sordo y sois tan im-
placable conmigo? ¡Él, él! él está aquí, él ha vuel-
to. Me ha amenazado como en otro tiempo, como 
siempre, si no le daba dinero, con revelarlo todo, 
con decirlo todo á tu padre ¡A tu padre, oyes 
Enrique! ¡A tu padre que se muere! ¡Y yo no 
podia arrojarle de casa! ¡Y yo tenía miedo en 
su presencia, yo temblaba, yo temblaba yo 
temblaba. 

Un gran grito, un grito de cólera feroz, un gri-
to de Enrique, respondió á aquella terrible con-
fesión : 

—¡Madre mía! ¿Es de Monerol de quien ha-
bíais? 

Al oirlo, como vuelta en sí, de pronto, como 
curada de la locura que la había exaltado, desfigu-
rado todavía su rostro, y trémulos los labios, Ge-
noveva quedó delante de su hijoifría, inmóvil, como 
muda, mirando frente á frente á Enrique, con su 
frialdad impasible. 

—¿Es Monerol el que ha estado aquí? ¿Os 

amenazaba? ¿A vos? ¿Con qué derecho? Pero 
responded, respondedme enseguida. 

—Monerol Sí, Monerol. 
Los labios de la madre se agitaban balbuceando: 
—¿Qué es lo que he dicho? ¿Quién te ha ha-

blado de Monerol? No he visto á Monerol, no 
conozco á ese Moperol. 

La idea de la mentira, cansándole una repenti-
na indignacióp, un súbito disgusto, hizo que se 
vol viera hacia su Dios como hacia un jnez; sus 
afligidos ojos imploraban como desde el' fondo de 
la desesperación, alguna piedad. Hubiera querido 
callarse porque tenía miedo que sus palabras fue-
sen como las declaraciones casi completas que 
acababan de escaparse de sus labios. Ella tembla-
ba delante de Enrique, y él, aterrado, presintiendo 
que uua gran desgracia se cernía sobre ellos, al-
guna cosa sombría, en la que Monerol tenía par-
ticipación, interrogaba y estrechaba á su madre, 
la suplicaba, como dando órdenes, viendo que 
cuanto él más insistía más ella temblaba de es-
panto, y diciéndola por lo bajo, repitiéndola que 
si nn peligro la amenazaba, él estaba allí; él, su 
hijo, para defenderla 

Quería saber, lo quería á toda costa, y, sin em-
bargo, temía alguna revelación aterradora. Es-
trechada y apurada—habiendo dicho Monerol que 
volvería al día siguiente—Genoveva, instintiva-
mente, se dejaba ir á refugiarse en aquel apoyo 
que le ofrecía su hijo. Además iba perdiendo fuer-
za en ella el secreto que se había'impuesto. Sus 
labios, habitualmente sellados, querían lanzar gri-
tos de confesión, con el deseo de la humillación y 



de la penitencia. Juzgaba qne aquella nueva prue-
ba— su hijo amenazado de muerte y queriendo 
m o r¡ r—surgiendo de pronto, más atroz que nin-
guna otra, no era más que el castigo (de una falta 
oculta, de una mentira sostenida mucho tiempo, 
la expiación de un pasado imperdonable. Arro-
dillándose delante de su hijo, suplicándole que no 
muriese, mirando unas veces á Enrique, vivo re-
trato de Roquevert, y otras la imagen del Dios 
sacrificado, como poniendo á Cristo por testigo 
de su humillación y sacrificio, la anciana mujer 
se acusaba, se golpeaba el pecho, se mesaba sus 
grises cabellos, se llamaba miserable, y aterra-
da de ver que la suerte le trataba como pecadora 
culpable y sin perdón, condenada á sufrir la ex-
piación, no obstante sus m u c h a s flagelaciones mo-
rales y sus lágrimas ardientes, quería, anhelaba, 
que el perdón viniese de Enrique como el auxilio 
que iba á prestarle. 

Entonces, como si la tierra se moviese bajo sns 
pies, Enrique sintió que vacilaba al pir brotar, en-
tre suspiros dolorosamente lanzados, una confesión 
trágica, interrumpida por roncos sollozos en la 
que toda fina existeucia llena de espanto, afligida 
por los remordimientos, desgarrada por el conti-
nuo temor, se ponía al descubierto, haciendo retro-
ceder atemorizadoá aquel hijo que, como si clavasen 
un puñal en su corazón, recibía la terrible declara-
ción de su madre. " 

¡Monerol! ¡aquel repugnante Monerol, aquel sér 
envilecido y siniestro! ¡Monerol había sido amado 
por Genoveva! Peor que esto, en otra época, cuan-
do el tío Pesquidoux se trajo á su sobrina á París, 

Monerol, insinuándose con la profunda habilidad 
del corrompido y la audacia del canalla, acostum-
brado á triunfar fácilmente, en Ja amistad, en la 
ignorancia de la pobre muchacha, arrojada en 
pleno París como en un mundo desconocido en 
absolu o, había conseguido interesar á aquella niña, 
á quien un cumplimiento, una sencilla galantería 
hacia ruborizar, y á quien una mirada sostenida del 
cómico, fija en sus .jos azules, hacía estremecer 
como influida por un encanto penoso. Ella no te-
nía á su lado persona alguna que la protegiese, ni si-
quiera que la advirtiese. Todavía estaba dolorosa-
mente aturdida por la desgracia que la había de-
jado huérfana. No sabía nada de la vida, y sobre 
todo de lo que en ella se encierra de indigno. Sólo 
conocía el llanto que causan las separaciones eter-
nas. En aquellos momentos Monerol, rodeándola 
con galauterías de teatro, con la dorada miel de 
sus palabras, de una especie de atmósfera trastor-
nadora que daba miedo á la joven, hizo que se sin-
tiese como arrastrada por una seducción Vara y da-
ñosa cuyo atractivo quería sacudir, ávida de reco-
dar la paz de su corazón y la tranquila honradez 
ue sus pensamientos. 

¡Ah, si cerca de ella hubiese tenido un ami<ro 
UÜ guía! Con el tío Pesquidoux no contaba. Ni sé 
nubiese atrevido á confesarle sus secretos. 

¿Por qué no conoció entonces á Roquevert'' Ro 
rjuevert era el honor, la sinceridad, todo lo que 
ella había soñado, venerado y querido Y Ro-
quevert 110 había de mezclarse en su vida hasta 
niás tarde, ¡demasiado tarde, por desgracia!... 
Monerol se le imponía ya. Monerol, cansado ya de 
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u n sit io q u e se p ro longaba mucho , quer ía prec ip i ta r 
el desenlace. 

E n ú l t imo caso, e n t r a b a en sus cálculos casarse 
con la sobr ina de Pesqu idoux y ponerse al f r e n t e 
del Café Peñoles. E n pa r t e por l a seducción y en 
p a r t e por la violencia se hizo dueño de Genove-
va. E l l a se en t regó; pero p a r a sent i r en segui -
da el m á s terr ible de los despechos y la i ra más 
cruel . E l l a q u e le a m a b a casi el día an t e r io r , al 
s ignieute le aborrecía p a r a s i empre , con un odio 
p r o f u n d o , hijo de su desprecio y de s u tor tura in -
d ignada . N o se d a b a cuen ta de la i n f a m i a de aque l 
h o m b r e ; h a s t a se j u z g ó tan i n f a m e como él , caída, 
envilecida, perdida . Su p r imer impulso fué buscar 
la- mue r t e . Pe ro e ra ya creyente y se de tuvo an t e 
el suicidio. Aquel lo era u u cr imen. A d e m á s , la 
expiación, aque l l a expiación con t inuada evidente-
m e n t e desde la hora t r i s t e de la caída b a s t a en ton-
ces mismo, sólo podría conseguir la viviendo. Sí, su 
v ida en tera la dedicaría á cas t igarse . Si hubiese 
sido l ibre, h u b i e r a en t rado en un convento p a r a 

. e n t r e g a r s e á sus mort if icaciones, desapareciendo 
del mundo , sepu l t ando sus remordimientos en la 
t u m b a de uu c laus t ro . P e r o el t ío Pesqu idoux 
es taba al l í . 

Y a d e m a s 
Como esos m á r t i r e s que se c lavan af i lados gu i -

j a r r o s en el pecho y mar t i r i zan sus ca rnes dur-
m i e n d o sobre las p i ed ra s del c a m i n o , así ella, 
r e l a t ando sus ocultos suf r imien tos , aquel la exis-
tenc ia re t ra ída , se l lada h a s t a entonces como el tes-
t a m e n t o mora l de un sér que no exis te ya , expe-
r i m e n t a b a u n a in tensa y p u n z a n t e voluptuos idad, 

cuyo hor r ib le dolor parec ía el reflejo de u n a a m a r -
ga a legr ía . 

¡Y además l levaba en su seno u n a c r ia tu ra p ró-
xima á nacer!... . ¡Un hijo, u n a niña! 

E n r i q u e se estremeció. 
¡Una inocente! ¿Cómo nació? ¿De qué m a n e r a , 

con que voluntad tan ené rg ica , aque l la t ím ida 
joven, venida de Pe r igueux hacía poco, logró ocul -
tar á todo el m u n d o el nacimiento de su hi ja? 
Para es to tuvo u n valor desesperado, dominando 
todas sus to r tu ras . Después de nacer la niña, Mo-
nerol se la llevó, la d e p o r t ó en una casa de campo 
en las cercanías de la Vi l l e t t e . Genoveva iba pocas 
veces á ver á su h i j a . P o r la noche, en el silencio 
apacible de su cuar t i to , se en t re ten ía en coserla 
gorritos y abr igos , y su consuelo era l levarle es to 
a la pequefu ta que, desde su cuna, m i r a b a sin co-
nocerla á aque l la m u j e r pál ida y f a t igada q u e e r a 
su madre . Por entonces era cuando el tío Pes -
quidoux , viéndola m a r c h i t a y f a t i gada , la c o m -
paraba á «un sol que palidecía.» U n día, Monerol 
cansado de la vida de Pa r í s y l leno de deudas ' 
según decía, s in t ió la tentación de i r a l Nuevo 
Mundo en busca de f o r t u n a . L a a tmós fe r a de P a -
rís le asf ixiaba. S u dest ino en el teat ro se lo u s u r -
paban gen te s inútiles q u e echaban á perder los pa -
peles que r ep resen taban . Quería marcharse . ¿Sólo? 
b o Llevaría á su h i ja , decía. E r a dueño de ella. 
La declaración ex tend ida en la a lcaldía del F a u -
bourg Sa in t -Mar t i n le d a b a todos los derechos 
sobre ella. A decir verdad, se p reocupaba poca cosa 
«e la n i ñ a , pero sabía que por e l la tenía su je ta á 
Uenoveva, y lo q u e él quería de Genoveva era e l 



dinero. ¡Olí! el importe de su pasaje y el de los 
gastos de instalación para los primeros días de per-
manencia en New-York era únicamente lo que 
pedía. No era ambicioso. Pero esto lo pedía, lo exi-
gía. Tenía una manera de hablar á Genoveva que 
la bacía temblar de vergüenza. Sentirse dominada 
por aquel hombre, forzada á obedecerle, á merced 
de una palabra, de una confidencia de Monerol, 
era ya un castigo. 

Marchándose solo Monerol, Genoveva podía, sin 
embargo (¿quién sabe? algunas veces las mujeres 
saben rebelarse), negarle lo que él pidiese. Pero 
si se llevaba á la pequeñita, la madre no rehusaría 
nada ásu hija. Hé aquí por qué el cómico quería 
llevarse consigo á la niña, Al pronto hubo una 
resistencia enérgica por parte de la madre; ]>ero 
luego le pafecióque así hasta desaparecíala prueba 
misma de la caída, y sobre todo que la niña ten-
dría con su padre una vida menos furtiva y menos 
miserable Además, Monerol mandaba. 

El se proponía, según decía,,que su liija fuese 
«su consuelo eu el destierro.» El trabajaría para 
ella, la daría educación, y puesto que Genoveva 
le aborrecía y le despreciaba, ya no oiría hablar 
más de él. La idea de que Monerol iba á desapa-
recer, á desaparecer quizá para siempre, la ali-
viaba de un gran peso. Cara compraba aquella 
partida, puesto que la pagaba con la separación de 
su hija, pero por lo menos la espantosa realidad 
huía' cou aquel hombre. El amor repugnaute de 
Monerol no era ya para ella más que un sueño 
molesto. Ella accedió á todo; cogió de un cofreci-
llo los cuatro mil francos que le dejara su padre y 

se los entregó al cómico gozosa de verselibre de él. 
¡Cuatro mil francos! ¡Qué diablo, con aquello 

Monerol encontraría allá una fortuna! Desapare-
ció, pero sin llevar consigo á su hija (Genoveva 
ignoraba esto), depositándola furtivamente, siu dar 
el nombre, conservando sólo las señas necesarias 
para poderla encontrar un día si le pasaba por la 
imaginación, en casa de los Cauchois. 

Luego desapareció como si hubiese caído en una 
sima. 

Genoveva no volvió á oír hablar de él. Experi-
mentaba una sensación rara. Le parecía que nada 
de lo que había sido causa de su vergüenza era ver-
dad. Se creía tan pura como lo era cuando salió de 
rerigueux, donde yacía Pesqnidoux. Sólo pensaba 
en la aparición de Monerol como en una pesadilla 
pasada, en la niña de la cuna como en una visión 
fugaz de color de rosa. Ya no temblaba humi-
llada y con el corazón oprimido, más que cuando 
por casualidad, en uu oculto rincón de su' cuarto 
de soltera, encontraba las últimas almillas, el ¿ó-
rrito á medio hacer que ella bordaba para la niña 
y que conservaba como un rico tesoro depositando 
en el sus besos y llorando cuando se encontraba á 
solas. 

Estas humildes reliquias no se separaron nunca 
e] ,a- ¡Era todo lo que le quedaba de aquella 

que Monerol se había llevado tan lejos, tan le-

> Después, en medio de aquella existencia triste 
y abatida, en la melancólica soledad de Genoveva 
que si conocía la vida era por haber sufrido en 
ella, apareció Santiago. Roquevert se le había pre-



sentado como un justiciero que persigue á un cobar-
de; v en el antipático personaje del drama a quien 
castigaba el gran artista en el «Almivar», de Da-
mas, cuando mataba á «Enrique Mullen» por salvar 
á «Angela», Genoveva le parecía ver nuevamente a 
Monerol, el seductor vil y cobarde, aplastado por un 
hombre digno. Y en esta ocasión el amor, el amor 
verdadero se apoderó del corazón de la joven, atraí-
da bacia Santiago por corrientes poderosas, pero 
detenida por aquel espantoso recuerdo de Mone-
rol. ¡Áh, cómo corrían entonces sus lágrimas! ¡Qué 
crisis tan siniestras, qué amarguras y qué sufri-
mientos ocultos para todos en la soledad de su 
cuarto! ¡Cuánto hubiera dado por borrar su pasado, 
por hacerlo desaparecer! Bien conocía que Roque-
vert la amaba; pero cuanto más digno lo conside-
raba de ser amado, menos se creía ella digna de el. 
¡Miserable mujer cuya vida estaba para siempre 
lacerada! ¡Más miserable aún aquel Monerol que 
había hecho de ella, inconsciente y en la inocencia 
todavía, una criatura perdida sin que en su falta 
hubiera sentido más que la indignación y el odio! 

Euriquesabía que Roquevert se había casado con 
Genoveva por puro amor. Pero ella quería, supli-
cante, hacer comprender á su hijo el por qué había 
consentido ella en ser la mujer de Santiago. 1 or-
que le amaba entrañablemente. Ella era para él el 
porvenir risueño; se consideraba bastante fuerte, 
bastante segura de sí misma para proporcionarle 
aquella apacible y eterna dicha que él ambicio-
naba, los consuelos que diariamente le eran preci-
sos en la más enervante de las existencias, una 
negativa rotunda y sin explicaciones le hubiese 

llenado de pesadumbre ¡Desgraciadamente, ¡ay! 
ella no tenía ni la fuerza necesaria para sacrificarse 
diciendo no, ni el valor de herirle para siempre, 
mortalmente quizá, revelándole el pasado. Se pre-
guntaba si teuía derecho para meiitir, y si no se-
ría más cruel todavía diciendo la verdad. Se paga-
ba también de sofismas, de los sofismas de aque-
llos á quienes la pasión arrastra y que pretenden 
hallar razones para sus debilidades y sus silen-
cios. Además amaba á Roquevert, le amaba tan 
vivamente y tan santamente como él mismo la 
pudiese querer. Cuando él la decía: «Vos sois 
para mí la dicha completa», por lo bajo pensaba 
ella: «¡Lo sé y lo siento!» Ella se juraba pagarle 
con su sumisión de esclava el afecto que él la 
consagraba. ¿Pero por qué ante un amor como 
aquel, ante una pasi&^tan enérgica y tan sincera 
como la que sentía Santiago, Genoveva no había 
tenido la lealtad y el valor de hacer entonces la 
confesión que hoy hacía después de tantos años? 
¡Ah! es que tenía miedo al desprecio y la retirada 
de Roquevert. Si él hubiera perdonado ¿Pero si 
en vez de esto hubiese desaparecido? ¿Si, caído su 
ídolo del pedestal, le hubiera abandonado al verlo 
en el suelo? Esta idea había hecho estremecer de 
miedo á la pobre Genoveva, y repitiéndose que pa-
garía su deuda con un amor sin límites que le con-
sagraría por entero, que borraría su mentira por la 
adhesión inquebrantable de toda la vida, había 
accedido á escuchar á aquel hombre que suplicaba, 
que ofrecía su glorioso nombre como si solicitara 
una «racia, y no habiéndose atrevido á hablar 
cuando de ello era tiempo, había dejado acumular 



sobre su silencio la larga sucesión de los años, 
viendo en toda desgracia una pena que se le im-
ponía, pidiendo perdón á Dins de su callado cri-
men , y redoblando la austeridad de su piedad 
severa á medida que sus remordimientos aumenta-
ban, porque el pecado parecía crecer al alejarse 
de aquella juventud, de la que ella deseara borrar 
la atroz mancilla aun á costa de los más inhuma-
nos sacrificios. . 

Y nada se había borrado, puesto que el miedo 
de una catástrofe se presentaba ante ella, puesto 
que el Cielo había querido que ella misma, impru-
dente v locamente, entregara á Felipe Marcy el 
secreto de Sabina, poniendo así á su hijo ante la 
espada de un amigo ultrajado. Con el espíritu 
abatido y la imaginación preocupada por una sola 
i,lea, Genoveva se exaltaba con terror creciente. 
¡Maldita! ¡estaba maldita! ¡Y aquel Monerol, que 
nuevamente había venido ya como en otro tiempo á 
pedir, á reclamar dinero, amezando promover un 
escándalo si Genoveva lo rehusaba! Mouerol, 
que volvería mañana, tal vez aquella tarde, y que 
—no teniendo Genoveva qne darle—trataría de 
llegar si era preciso basta el mismo Roquevert 
moribundo Mouerol la castigaría, 110 descar-
gando sobre ella el golpe, sino hiriendo con él á 
Santiago en lo profondo del alma con la reve-
lación de aquel vergonzoso pasado 

Enrique, auonadado p->r las brutales y sinies-
tras revelaciones que había escuchado hasta aquel 
momento, se levantó bruscamente al oir las últi-
mas palabras de Genoveva. 

—¿Ha dicho eso, ese bandido? 

La madre miró á su hijo y la pareció que entre 
Mouerol y ella iba á interponerse entonces una in-
quebrantable fortaleza, 

—¿El lo ha dicho? ¡Pues bien, qne venga, yo 
le esperaré! 

—Enrique, Enrique, tú me defenderás, ¿no es 
verdad?—dijo Genoveva con el temblor de una mu-
jer que se ve aislada y que tiene miedo. 

Enrique cogió entre sus robustas manos las tem-
blorosas y frías de Mme. Roquevert. 

—Soy vuestro hijo, madre mía—exclamó con 
dolorosa efusión, exaltada por aquel sufrimiento4 

ante el cual procuraba mantenerse tranquilo. 
—'Mi hijo! 
Ella esperaba su cólera, temía un silencio cruel, 

y se aproximó á su hijo , como arrodillándose ante 
él. Enrique la levantó'rápidamente, la atrajo ha-
cia sí con fuerza, estrechando contra su pecho á 
aquella mujer impasible hacía poco y á quien el 
dolor destrozaba ahora y hacía débil como un 
niño. Y sosteniendo aquella cabeza pálida que 
ocultaba la mirada temiendo la de Enrique, depo-
sitó en ella un beso ardiente, reteniendo sus lá-
grimas, reteniendo sus gritos, ahogando sus la-
mentos, pero tortorado como jamás lo había estado 
en su vida, 

Y ella, suplicante, en voz baja, asustada: 
—¿Luego, tú me perdonas, tú me perdouas?— 

preguntó. 
—¿Acaso tengo el derecho de juzgaros? ¡Yo os 

venero, madre mía! ¡Yo os amo! 
—¡Ah, Eurique!—dijo ella eu un grito des-

garrador—¡dime que no te batirás! ¡Dímelo! 
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¡Yo seré maldita, mira, maldita y condenada, si 
tú te bates! ¿No te batirás, verdad? ¡Te dejarías 
matar! Júrame 

Enrique no contestaba. 
—¿Qué importa ese duelo?—dijo al fin.—Vos y 

yo sólo debemos pensar en mipadre. ¡ Espreciso que 
ese hombre no llegue hasta él! Hay que arreglarse 
de modo que mi padre no sepa nada. 

Miró casi severamente á Genoveva repitiendo, 
como quien da órdenes: 

—¡Nada, nada, nada se le dirá! 
—Que muera como ha vivido: confiado—--aña-

dió Enrique. 
La frente de su madre se inclinó como bajo el 

peso de una sentencia. ^ 
Genoveva no se atrevió á seguir hablando de 

aquel duelo, de aquel error que, coincidiendo con 
el miedo que le habían causado las amenazas de 
Monerol, la llevaron, enloquecida de aquel modo, 
á confiar á Enrique el secreto de tantos años. 

Monerol, después de haber desaparecido, se pre-
sentaba de nuevo, con cínica audacia, y verdade-
ramente peligroso. Había devorado lo que Geno-
veva le había arrojado la primera vez que aquél 
se presentó en la plaza Dancourt, como se echa 
un hueso á un perro que ameuaza. En tanto que 
Monerol pudo derrochar á través de París aquel 
dinero que sacaba de los bolsillos de su viejo y su-
cio traje, mientras pudo pasear, en el Jar rúente 
de su orgullo, sus grandes actitudes histriónicas, 
no queriendo matar, como él decía, una de sus 
gallinas de los huevos de oro (Elena era la otra), 
había dejado á Genoveva en la soledad de su te-
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rror, temblando de ver reaparecer aquel espectro 
con la mano extendida, tanto más temblorosa 
cuanto que, de una sola vez, había dado todas sus 
economías, todo lo que destinaba para los cu-
brealtares y los cálices de Saint-Cleraent y para 
los cirios qne alumbraban al gran Cristo gótico de 
Nôtre-Dame. Pero el tiempo pasaba y el dinero se 
escurría fácilmente por los dedos de Monerol. No 
habiendo encontrado ajuste, el cómico de la legua 
se pasaba los días en el café, jugando cantidades 
considerables con sus camaradas ó con los nego-
ciantes del barrio, echándoselas de personaje por 
las tardes, é invitando á comer á sus antiguos 
compañeros, á quienes contaba sus amores. Luego, 
conociendo que sus fondos se iban acabando, Mo-
nerol se propuso recurrir al filón , á aquel filón 
más seguro que el de las Californias: á Genove-
va asustada. 

En dos palabras, había dicho hacía poco, á ésta 
qne su hija no existía, sin que en el rostro de Ge-
noveva se notase la más ligera contracción, como 
si desde mucho tiempo antes hubieraofrecido á Dios 
este dolor en castigo de sus culpas. Entonces se pro-
ponía producir otro efecto. Revelaría á Genoveva 
que Elena vivía. 

—Espero que ésta no se quejará d¿» mis impor-
tunidades—decía refiriéndose á su hija.—No he 
vuelto á poner los pies en su casa. Esto vendrá 
después. 

El conocía el Código, el Código que, en este caso 
estaba en su favor. Artículo 341 del Código civil: 
«./Se admite la reclamación de la maternidad/» Y 
se sonreía, pasándose los dedos por los labios, que 



despedían el olor del a jen jo . «El hijo que reclame 
á su madre necesita probar que es el mismo que aqué-
lla diera á luz. No se admitirá esta prueba por tes-
tigos hasta que exista por escrito un principio de 
prueba.» Libro Í, tít. III. 

— Qué elocuentes son estos d iablos de a r t ícu los 
— decía r iendo Monerol .— Mucha p rosa be recita-
do en m i v ida , pero l a mejor e ra b u r d a al l ado de 
és ta . ¿ P r u e b a s ? ¡Las hay preciosas! Los documen-
tos an t i guos , los Cauchois , la p e q u e ñ a y el tes t i -
monio de Monerol. Si la señora Roqnever t no se 
av iene , t a n t o peor p a r a ella, ¡ e s t á cogida! 

Ve rdade ramen te en el fondo de aquel hombre 
h a b í a u n a perversidad terr ible. O t r o cualquiera 
hubiese t emido irse derecho á Roqueve r t , como á 
mete rse en la boca del lobo. E l especulaba con 
aque l la audacia . N o t e m í a la cólera del mar ido, al 
con t ra r io , l a l l amaba . Sacaba par t ido de los me-
dios de q u e d isponía pa ra in t imida r á Genoveva. 
Monerol sabía además que Roqnever t e s t aba en -
f e r m o , m u y en fe rmo , según se decía en los c í rcu-
los de actores . ¡ Tan to me jo r ! Genoveva t e m e r í a 
m á s . Mayor ser ía su interés en evi tar q u e él l le-
g a r a has t a su mar ido . Y en cuanto á En r ique , que 
podía ser un pel igro p a r a Monero l , la desgrac iada 
t en ía ev iden temente t a n t o interés en ocul ta r le el 
pasado como a l mi smo Roqnever t . 

— ¡ V a m o s , v a m o s ! — s e d e c í a — ¡ e l filón de la 
m a d r e todavía puede sos tener á u n h o m b r e ! 

L a acción v i l , l a táctica de Monerol tenía t a m -
bién un nombre r epugnan t e como la m i s m a co-
b a r d í a : explotación del secreto. E s t a f r a se le hizo 
reir mucho . 

Tenía anunc iado á Genoveva que volvería al d ía 
s igniente de aquel en q u e E n r i q u e escuchó a t e r r ado 
las crueles confidencias de su madre . H o m b r e de 
pa labra , Monerol p r e g u n t a b a al d ía s iguiente por 
la señora Roquever t á S u s a n a , q u e no se movía de 
la en t r ada de Ja cas i ta de la p laza D a n c o u r t — a l -
rededor de la cual teuía Enr ique , desde la víspera, 
organizado comoun cordón saui tar io , p a r a q u e á s u 
padre no l legase u n a palabra , una car ta , un per ió-
dico , nada que pudiese en terar le de lo que pasaba 

— M m e . Roquever t ó M. R o q u e v e r t — d i j o brus-
camente Monerol. 

Susana , que desde un principio le había mi rado 
con repuls ión , l e dir igió u n a mirada af l ig ida en la 
que él no reparó. 

— ¿M. R o q u e v e r t ? — d i j o la v i e j a . — E s t á m u y 
grave desde anoche. 

— ¡ A h , b a h ! 
— U n a crisis ter r ib le de pronto E l médi -

co acaba de sal i r H a p roh ib ido el menor ru ido 
y la más l igera emoción. 

— ¡ A h ! — r e p l i c ó Monerol. — B u e n o , ¡veré á la 
señora! 

— D u d o que l a señora 
— A n u n c i a d á M o n e r o l — d i j o él con a l taner ía . 
Susana hizo que esperase en u n a habi tación q u e 

precedía al comedor . M u r m u r a n d o con t ra aque l 
sospechoso, que tan f r ecuen temen te se p resen taba , 
la criada f u é á p reven i r á la señora. 

Monerol , con el sombrero pues to , apoyado en el 
bas tón , e x a m i n a b a los bronces , las porcelanas, 
todo lo que le rodeaba , moviendo sus ojos vidr io-
sos, a l te rados por un principio ó m á s bien por una 



continua borrachera y despidiendo de todo su 
cuerpo un olor insufrible de alcohol. 

No esperó mucho tiempo. 
Apareció un hombre, extremadamente pálido, 

que se fué hacia él con viveza, aproximándose y 
preguntándole con tono seco: 

— ¿Queréis hablar á mi madre? 
Monerol, á pesar de los vapores del vino que te-

nía subidos á la cabeza, comprendió muy distin-
tamente, desde la primera palabra, por el tono en 
que le había dirigido la pregunta, que el joven 
que estaba delante era un enemigo. 

Pero-poco acostumbrado á que nada le asustase, 
quiso sonreír. 

—Sí, señor—dijo levantando su cara abotagada 
y surcada de líueas rojizas. . 

—Mi madre está arriba. Pero vos no la veréis 
ya—dijo Enrique con voz de acero.—Mi madre os 
lia recibido por piedad, y según me ha dicho, os ha 
dado una limosna. Pero mi madre no os conoce, no 
sabe quién sois—y recalcaba estas palabras — y 
debéis volveros al momento por la puerta que ha-
béis entrado. Aquí ya no hay entrada para vos. 

Monerol dejó caer una mirada fría, poniendo de 
relieve el rictus de sus gruesos y húmedos labios. 

El cómico de la legua pasó su mano derecha, 
atusándose el cabello, por encima de la oreja, y 
adoptando el tono fiero de un Duque de Guisa 
cuando responde á la provocación de Saint-Megrin: 

— ¡ Dispensad , dispensad 1 No he entendido 
bien ¿La señora, vuestra madre, no conoce á 
Monerol? 

Dando un paso atrás, naturalmente, Monerol 

había hecho pasar su grueso bastón de la mano 
izquierda á la derecha y se quedó en guardia des-
caradamente. 

—¿Es así?—dijo.—En hora buena. Lo compren-
do todo. ¡Se hacen los orgullosos! Pero por más 
que Monerol sea tan pobre, todavía tiene en su 
mano vuestra reputación, y si le obligáis 

Pero aquella amenaza, que como una baba en-
venenada encerraba todo el odio del cómico sin 
talento y envidioso, aquel insulto no acabó de salir' 
de sus labios. Enrique puso sus dos manos sobre las 
de aquel vago, sujetándole y apretándole como con 
unas tenazas, mientras en voz baja, con la mirada 
encendida de cólera penetrando en los inyectados 
ojos de Monerol, le decía: 

—Vais á salir de aquí al momento. Vais á ca-
llaros, á desaparecer, á desaparecer para siempre si 
no queréis que os arrastre y os estrangule como á 
"un perro. 

Monerol estaba horriblemente lívido. 
Todavía quiso balbucear y gritar. 
—Nada de ruido—dijo Enrique, que mostraba 

ana cólera implacable.— ¡Ni una palabra! ¡Mi pa-
dre se muere! ¡ Ya sé que es á él á quien buscabais! 
¡Sois tan infame y cobarde que lo mataríais con 
una palabra. ¡Marcháos, canalla! 

Y de un empujón brusco, irresistible, haciendo 
retrocederá Monerol que se mantenía tieso, pre-
tendiendo luchar contra los dedos de hierro del 
joven, clavados en su carne fofa, Enrique arrojó 
hacia el comedor al cómico, que quería protestar y 
dar gritos, aunque la voz no salía de su garganta. 
Lo empujó hasta la puerta de la calle, que abrió 



coa uu violento esfuerzo, sin dejarlo de la mano, 
despreciando los jurameatos de cólera y amena-
za que profería, lo hizo rodar por la escalera del 
jardinillo, cerrando con fuerza la puerta tras de 
él como quien arroja á un vagabundo. Al levan-
tarse, magullado de la arena del jardíu, Mouerol 
miró á la puerta enseñando sus puños en sóu de 
amenaza. 

Hubo un momento en que tuvo la idea de volver 
a la casa y asaltarla, de dar golpes sobre aquella 
puerta cerrada, de llamar, de promover uu es-
cándalo. Humillado en su orgullo, en sn fuerza, 
insultado, abofeteado moralícente y dominado fí-
sicamente, aquel bribón tenía conatos de venganza 
inmediata. Pero, á decir verdad, la aparición de 
Enrique le había intimidado. La policía además 
no estaba muy lejos. Toda aquella escena había 
sido tan corta, su caída tan repentina, que nadie 
se había apercibido desde la plaza. Nadie había 
visto caer á Monerol. Todavía sobrellevó aquel 
ultraje. Volvió á tomar su camino levantando la 
cabeza con orgnllo, y en el contorno majestuoso 
de aquel granuja, que se alejaba amenazando, ha-
bía algo de siniestro y resuelto que quizá hubiese 
asustado al mismo Enrique. 

Pero Enrique no temía al tal Monerol. Lo 
aplastaría como á una víbora. Y después de arro-
jado de casa, ¿que le importaba aquel Monerol? Lo 
que le inquietaba era Roquevert. Enrique temía 
que el ligero ruido que hubiese habido en aquella 
breve ejecución, lo hubiese oido el enfermo—más 
bien el moribundo, porque la enfermedad del co-
razón había adquirido repentinamente un carác-

ter funesto.—Era preciso el silencio y la tranqui-
lidad al enfermo. Enrique fué en seguida al cuarto 
de su padre. 

En la puerta aguardaba su madre. 
Suavemente, sin decir palabra, cogió la mano 

de su hijo y la besó. 
Enrique sintió un estremecimiento. 
Luego eutró solo en el cuarto de Santiago. 
Aquel cuarto de cómico envejecido conservaba 

el aspecto de las antiguas casas de la clase media 
cuyos relojes parecían, después de veinte años, 
detenerse y marcar las horas de las antiguas mo-
das. En aquella habitación se creía uno transpor-
tado á otra época. Cuadros de pintones, ya difun-
tos, representaban á Roquevert en papeles ya 
olvidados. Estos cuadros hal ian figurado en otro 
tiempo en los salones del Louvre, y la multitud se 
había detenido á contemplar á Roquevert, unas 
veces en traje de la Edad Media, de calzón corto y 
botas altas; otras con justillo de terciopelo, arro-
gante como uu titán, destocándose de un fondo 
obscuro, con aspecto de aventurero de epopeya ó 
en traje de Duxde Venecia. Algunas telas de aqué-
llas, rubricadas por hombres célebres, habían en-
vejecido más que el mismo moribundo, y, retocadas 
torpemente, hacían el efecto de adornos ordinarios 
ó de esas modas que los años hacen aparecer ri-
diculas. Otras por el contrario, doradas por la 
accióu del tiempo, como uvas maduras por el sol, 
adquirían aspecto de pinturas maestras. Había allí 
un lienzo de Luis Boulauger, representando á Ro-
quevert con levita abrochada, ajustada al talle, el 
cabello al aire, destacándose su alta silueta sobre 



im cielo tempestuoso. Aquel retrato byroniauo 
hacía sonreír todavía á aquel viejo seco y flaco 
cuando pasaba por delante de él y que boy postrado 
en cama por su enfermedad parecía tener menos 
arrugas. 

Coronas de oro, puestas en cuadros, aparecían 
aquí y allá con sus ancbas cintas de color púrpura 
y franjas de oro. A través del cristal que defendía 
aquellos vestigios de gloria contra el polvo y las 
moscas, se leían en letras de oro nombres de ciu-
dades, fechas é inscripciones de elogio, en las 
que parecía ver arder todavía el entusiasmo de 
los espectadores de aquel tiempo. Aquellas co-
ronas hablaban á Roquevert de un pasado que 
ya no existía. Tal se llamaba Marcella, tal otra 
Ronces, una Lion, aquella Amiens, esta Limo-
ges. Una sé la habían ecbado á Jenaro, la de 
aquí á Marino Faliero, la de allá á don Sebas-
tián de Portugal, otra á Rienzi, á Miguel Angel, 
ó á Masaniello, porque todo esto había sido Ro-
quevert. En sus noches animadas había vivido de 
la vida de aquellos grandes hombres. Durante el 
día era Roquevert, por la noche se transfor-
maba. Aquellas coronas de oro, aquellas hojas de 
roble, aquellas cintas de seda que perdían el color, 
era todo lo que quedaba al antiguo actor mori-
bundo de lo que había sido su doble vida. Desde 
el fondo de su cama lo miraba, como un s-oldado 
retirado, inútil y conmovido, contempla los ama-
rillos papeles que le indican el número de sus 
campañas y las heridas recibidas. 

Desde los últimos días de su enfermedad, po-
día deeirse que Roquevert, acostado, vivía en cierto 

modo sin separar los ojos de aquellas coronas que 
brillaban frente á su cama, colgadas en la pared. 
Por la noche, durante Jas largas horas de insom-
nio, creía, alucinado, distinguir los reflejos que 
despedían. Se agrandaban, brillaban, tomaban la 
forma de una aureola de grandes dimensiones. 

Seguía contemplándolas en el momento que su 
hijo entraba de puntillas, suponiendo que su padre 
dormía. 

Santiago volvió hacia él la cabeza, 
, —Iba á mandarte llamar, Enrique—dijo grave-
mente. 

Enrique quedó helado. 
—Sí, quiero hablarte, y hablarte seriamente. 

Aproxímate. 
Los ojos del enfermo se clavaron en las pupilas 

de su hijo. 
—Esto ha concluido—dijo Roquevert.—He co-

nocido esta noche que esto se acaba y necesito 
tener contigo una conversación de hombre á hom-
bre. Escúchame bien, Enrique. Lo que voy á pe-
dirte es la súplica más encarecida qUe un padre— 
y un padre moribundo—puede hacer á su hijo. Tú 
habías nacido pintor y vas á perder tontamente tu 
vida. Tú estás peusando siempre, bien lo veo, en 
salir á las tablas. ¡Y bien! dímelo francamente. 
¿Quieres renunciar al teatro? 

Y miró al joven, que estaba pálido y con los la-
bios trémulos. 

Enrique quiso dejar la conversación; su padre 
necesitoba reposo. Nada de ruido ni de palabras. 

—¡Oh!—dijo Roquevert—no me fatigaré, no 
tengas miedo. Y además, te lo repito, es preciso que 



te hable. Yo te estadio, yo trato de saber cuál es 
tu verdadera vocación. Tú dudas, tú buscas. Tú 
desconsuelas á tu madre, á esa pobre Genoveva, 
que seguramente es la mejor, la más honrada y— 
añadió el anciano con efusión profunda, mientras 
invenciblemente Enrique temblaba—la más amada 
de las mujeres Sí, muy amada Ella me ha 
hecho feliz, á pesar de sus devociones, pobre cria-
tura consagrada por entero á la paz del hogar, a 
tí, mi buen Enrique, á tí cuando niño, y á tí cuando 
has sido hombre Yo quisiera que cuando yo 
desaparezca no haya para ella ninguna inquietud, 
ninguna lágrima Ninguna. ¿No es verdad, En-
rique? 

—Ninguna—balbuceó el hijo, cuyo corazon se 
desgarraba. 

Su temor—y quizá también el mío—es tu 
afición al teatro, que te hace abaudonar la pintura 
y malgastar el tiempo Tú eres joven, pero los 
años pasan Yo me explico, por otra parte, el es-
tado de tu espíritu Yo también, y todos nos-
otros hemos tenido crisis en que la vacilación ab-
sorbe nuestra vida. Todo artista que se pregunte 
se hallará, en una 'hora determinada de su exis-
tencia, atraído y disgustado como tú..... Pero tú 
no arrojarás al viento tus aptitudes, tu vida, ¿ver-
dad que no, Enrique? 

Yo te lo juro—dijo el joven en un arranque 
impetuoso.—Sí, entredós vidas que me tientan he 
vacilado, entre dos deberes, he dudado y aún 
dudo. Quisiera y tiemblo. Lo que ayer me atraía, 
boy me disgusta; pero, por tu vida, sabe, mi que-
rido padre, que yo por la mía te juro ser digno 

de tí, de tu nombre, de tu afecto, de tu gloria. 
—¿Mi gloria?—dijo el moribundo. — Es cosa 

que vale poco. ¡Es eso, mira!—y señalaba con 
su flaca mano las coronas marchitas!—¡Solamen-
te eso te tienta, eso! ¡Bah, también á mí me 
ha halagado! La vida del teatro es una vida de 
loco; pero después de todo, si esta es tu vocación, 
sufrirás más de no poder vivir de ella, que vi-
viendo con ella. Respóndeme, pues. Finalmente, 
¿quieres renunciar á ese sueño? Reflexiona y res-
ponde—dijo Roquevert con un acento en el que la 
súplica de que había hablado se hacía imperativa 
y pesaba como una orden. 

Enrique, puesto de repente enfrente de su qui-
mera, de su tentación, de su esperanza, el teatro, 
conocía el golpe tremendo que iba á dar á aquel 
moribundo, y todo en él, el instinto, la ola desan-
gre que subía á su cerebro, le inclinaba á decir: 
«¡Bien! sí, renuncio»; pero otra voz le decía tam-
bién que prometer de aquel modo, era mentir. La 
tentación del arte, la fuerza del deseo, un poder 
irresistible, tan enérgico como el amor, le gritaba 
que no debía engañar á aquel que preguntaba, pi-
diendo y exigiendo la verdad. Decir sí, era cruel. 
Decir no, hubiera sido una cobardía, porque no 
abdicaba en lo más mínimo de su ideal. 

—El teatro ha sido tu vida, ¿no permitirás que 
sea también la mía? 

—¡Con que es cierto!—dijo Roquevert con tris-
teza.—¿Esto es lo que tú quieres resueltamente? 
Después de tantos consejos y tantas súplicas, ¿es 
esto lo que deseas, Enrique? 

—Te lo suplico..... 



—¿Quieres ser actor? 
—Pues bien, sí—contestó Enrique con fir-

meza. . . , . . ¿No te hace temblar esta existencia ae loco 
que me ha dominado durante veinte años de mi 
vida? 

—¡No, no me seduce! 
—¿Has consultado el fondo de tu corazón? 
—Es la esperanza de toda mi juventud. Desde 

que te vi representar, te vi aplaudir, desde que me 
hiciste llorar ó temblar, tú, padre mío, yo ansio, 
como tú lo bas hecho, tener un público pendiente 
de mi palabra y de mis actitudes ¡Yo siento 
ese ardor, esa fiebre, lo que tú quieras llamar! 
¡Pero quiero vivir de ella! ¡Tú has tenido tu parte, 
yo reclamo lamía! 

—Pues bien—exclamó Roquevert;—¡ya que 
pretendes ser cómico, sé al menos un buen actor! 

Y apoyando sus manos en la cama, haciendo 
un violento esfuerzo, se medio incorporó y piaio 
unas almohadas para estar así sentado. Luego se 
dirigió á Enrique. 

—No tengo fuerzas casi para levantarme; pero 
me queda todavía la fuerza necesaria para darte 
la lección que Roquevert debe á su hijo. Yo no he 
tenido discípulos. Siempre be repetido: «Pregun-
tad á vuestro corazón; en él está el verdadero 
maestro.» Tú podrás decir, cuando tu padre haya 
muerto. que te ha legado su último aliento. ¡Abrá-
zame! 

Enrique, temblando, se abalanzó á su padre y 
permaneció un rato con la cabeza escondida entre 
las febriles manos del agonizante. 

Quería impedir que Roquevert siguiese hablan-
do y se excitase más. 

¡La más ligera emoción podía acelerar su muerte! 
& —-Yo no quiero, padre 

—¿Tienes miedo que muera de lo que ha consti-
tuido mi vida? ¡Vamos! ¡Sería capaz de levantar-
me de la tumba para representar nna vez más! 
Veamos, tú has estudiado, aprendido, observa-
do De todos los papeles, ¿cuál es el que sa-
bes? 

—Yo el de Arnolfo—respondió Enrique em-
bargado por una emoción terrible. 

El demacrado rostro de Roquevert se animó 
con un raro resplandor, y con la cabeza hizo un 
movimiento como desafiando á alguna cosa terri-
ble que amenazaba. 

—Sé el papel—dijo el viejo actor.—Contésta-
me tú. 

—¿Yo?—balbuceó Enrique. 
—¡Eli! ¡sí, tú! Que la única lección que te haya 

dado Roquevert valga por lo menos tanto como, 
todas las que puedas recibir de tus profesores. 

Y Enrique, aterrado, Enrique, que momentos 
antes arrojaba de la casa á Monerol y ahora es-
taba escuchando á aquel moribundo, se preguntaba 
si todo aquello no era una pesadilla. 

Y entonces, aquel cuerpo viejo, minado por la 
enfermedad, amenazado ya por la agonía, por un 
brusco impulso, por un esfuerzo insensatode la vo-
luntad, encontró la última energía, un supremo 
vigor. La tensión de los nervios fué terrible. Ro-
quevert se levantó de su cama, deslizó sus dema-
crados brazos y su tronco que aparecía por el cue-
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lio abierto de la camisa, en una ancha bata, 
envolvió en sus pliegues las enflaquecidas piernas, 
cuyos huesos sobresalían cubiertos sólo por la 
amarillenta piel, y allí, en pie, erguido, apoyán-
dose alguna vez en la cama, cogiéndose a un cor-
tinaje para no caer, gesticulando, gritando, rien-
do empezó á recitar el papel de Arnolfo, para 
detenerse pronto diciendo á su hijo, que estaba 
estupefacto. e 

Vaya, ¿te admira que el repertorio me sea ta-
miliar? Tú me has visto trabajar sólo en el drama 
y te enseño la comedia. Pues qué, ¿acaso hay ge-
neres en la vida? Sólo hay hombres y pasiones; 
esto es todo. , 

Y aquel moribundo, que alguna vez se detema 
con la voz ahogada en su seca garganta, aquel 
anciano medio muerto, representaba, accionaba, 
con un poder sorprendente, la gran escena en que 
Arnolfo suplica á Inés, llorando, suspirando, 
cobarde, con el corazón desgarrado ante la impla-
cable joven. . . . 

Todo lo olvidaba el viejo actor: su sufrimiento, 
y su debilidad. Ya no era Roquevert. Era Arnolto. 
Tenía delante de él una Inés ideal, sonriente, in-
flexible, y sus huesudos dedos parecían acariciar 
un fautasma; golpeaba con las manos su encor-
vado pecho, haciendo que su hijo, trastornado por 
el entusiasmo y el miedo al ver á a q u e l anciano 
que reía ó gemía, á aquel moribundo que á sus do-
lores reales añadía los imaginarios, hijos de Ja 
fantasía de un poeta, temblara, helado por el 
terror y mudo de admiración. Nunca el papel de 
Arnolfo se representó con aquel irónico sufrimiea-

to. Las quejas de Roquevert adquirían un acento 
de trágica realidad, penetrante, que nadie había 
oído, que ninguna voz de actor había hecho vibrar 
todavía. Con la cara crispada y los blancos cabe-
llos entre sus manos, decía: 

¿ H a s t a dónde la pasión puede l legar? 
¿Qué prueba de ello quieres t e d é , i n g r a t a ? 
¿Quieres verme l lorar? ¿quieres me ba t a? 

¿Quieres que me m a t e ? 

Era siniestro y soberbio ver á aquel moribundo 
hablando de matarse, á aquel enfermo gesticulan-
do y ocultando las lágrimas delante de su hijo que 
lloraba. Luego, cuando el esfuerzo fué demasiado, 
cuando la materia torturada recobró violentamente 
su dominio sobre el genio de Roquevert, cuando 
el anciano cayó en su cama sin aliento, estertoroso, 
balbuceando todavía: «Así es como se debe repre-
sentar; con los nervios, con el corazón, con la 
sangre, con sn vida La paradoja de Diderot es 

. una paradoja. Muere de tu arte, Enrique; muere 
como me habrás visto morir á mí.» Enrique per-
maneció en aquel sitio anonadado, queriendo des-
cubrir en el rostro de su padre, abatido y como 
desmayado, la menor señal de sufrimiento, un 
movimiento, una contracción, llamando, esperando 
algún estremecimieuto de dolor; ¡ porque el dolor 
es la vida! 

Roquevert había conocido perfectamente que 
estaba perdido. Acababa de reunir para aquella 
snprema lección, que él esperaba que sería inolvida-
ble, y de gastar en algunos minutos todo lo que 



le quedaba de resistencia, sobreviviendo casi en él 
el artista al hombre. 

A la mañana del siguiente día, el médico en-
contró al enfermo más abatido todavía. Llamando 
aparte á Enrique, le dijo: 

— Consolad á vuestra madre. 
El joven se estremeció. ¡Su padre! Aquella no-

che su padre )'a no existiría. Como todos los seres 
felices, se había acostumbrado á creer que no po-
día haber separación entre los que se quieren. Y 
entonces 

Parecía que el abate Ronchart había presentido 
aquella agonía. Por la tarde vino á preguntar á 
Genoveva si Santiago Roqnevert necesitaba los 
auxilios de la religión. Enrique suplicó á su ma-
dre que dejaran á Roquevert en el reposo de aque-
lla muerte que tan tranquila y dulcemente venía, 
una muerte de trabajador al sentarse tranquilo en 
la declinación del día, 

M. Poparel era de este parecer: 
—¡Pocos hombres habrá tan honrados como el 

grau artista!—había dicho. 
Genoveva no se creía con bastante autoridad 

para mandar á Enrique, y suplicó al abate que no 
insistiera. 

El abate salió, dejando tras él como un rastro 
de cólera. 

—¡ Vos responderéis de ese alma ante Dios! 
Genoveva tembló al oir aquello. 
Entonces, aterrada, se encerró en su cuarto; 

luego fué á arrodillarse á los pies de la cama de 
Santiago, y silenciosamente, en una plegaria más 
dolorosa que el mismo estertor de la agonía, 11o-

raba é imploraba, alterando aquel silencio con sus 
contenidos sollozos. 

Enrique pensaba únicamente en aquella reali-
dad aplastadora, Santiago se moría. 

Aquella noche Roquevert dejó de existir. Geno-
veva, traspasada de dolor, se abalanzó á su cadá-
ver, llamándolo, abrazaudo su demacrada cabeza, 
en la que la muerte había puesto una majestad 
sublime. Besaba sus rasgos inmóviles, cien veces 
más bellos en su rigidez marmórea que en aque-
llos cuadros en que aparecían con el brillo de la 
juventud, y en voz baja, muy baja, afligida por la 
pena, murmuraba: 

— ¡ Y o hubiera querido tu perdón, Santiago! 
¡Porque sí, tú también me habrías perdonado! 

—Ha muerto dichoso—dijo Enrique al oído de 
su madre. — Nada ha sabido. 

Con un cielo gris, cubierto, de un día triste de 
otoño, en medio de la lluvia y el barro, desfiló 
lentamente el entierro de Roquevert desde la plaza 
Dancourt á la iglesia de Saint-Clement, donde el 
mismo M. Poparel dijo el responso, y desde ésta 
al cementerio. Iba muy poca gente. El tiempo era 
malísimo. Se avanzaba difícilmente por entre los 
lodazales de los boulevares exteriores. Los para-
guas abiertos que seguían al coche fúnebre iban 
siendo cada vez menos. En cada esquina desapa-
recía alguno, escurriéndose por la tangente. Los 
compañeros que sostenían las cintas, cuidadosos 
en medio de su dolor, se levantaban los pantalo-
nes para que no se les llenaran de barro. Enrique 
segnía sin ver nada, nada más que aquel paño ne-
gro que cubría á 6U padre. ¡Qué lluvia! Azotaba 



lúgubre el ancho paño mortuorio, mojaba las co-
ronas depositadas sobre el féretro en las que se 
veía escrito el nombre de Roquevert 

Al borde de la tumba no hubo ningún discurso. 
Había habido una mala inteligencia. La sociedad 
de Artistas dramáticos no había designado orador. 
Aquella ruidosa y denodada existencia de gran 
artista terminaba en el silencio y en el barro. Y 
Enrique contemplaba taciturno descender el ataúd, 
la chapa de cobre que había sobre la tapa, y se 
extrañaba de que nadie enviara á Santiago Roque-
vert el último adiós. 

Buscaba con la mirada alguno de entre aque-
llos actores que todavía seguían allí, y que con-
versaban ó se guarecían bajo los paraguas sin 
atreverse á hablar. 

—¡Pobre padre!—decía Enrique.—Ni un adips. 
Ni una voz..... 

—¡Enrique! —dijo alguien detrás de él muy 
despacio. 

Se volvió. 
La cara de Marcy se le apareció descolorida é 

inundada de lágrimas. . . | 
Y Felipe, con los brazos abiertos, presentó á 

Enrique su pecho. § 
Enrique no comprendió nada, no preguntó nada, 

sólo vió una cosa, que su amigo, su maestro, su 
hermano estaba allí, con los ojos enrojecidos y el 
corazón abierto; y lanzando un grito desgarrador, 
se arrojó en los brazos de aquel hombre y perma-
neció eutre ellos apretando como un loco y llo-
rando como un niño. 

XIII. 

Difícil era que Enrique adivinara lo que había 
ocurrido en casa de Felipe. 

Al separarse de él, después de aquella entrevista 
en la que furioso habló de desafío y de castigo á 
su joven amigo á quien creía traidor, Marcy entró 
en la avenid i Villiers queriendo confundir á Sa-
bina, habiendo ya desenmascarado al hijo de Ro-
quevert. Se había conteuido delante de Genoveva; 
á Enrique manifestó más desprecio que rabia; pero 
ante Sabina su dolor se desbordó con una explo-
sión de cólera. En cuanto ella se encontró enfren-
te de Felipe conoció que había un peligro. La voz 
ronca de este hombre á quién parecía que los sollo-
zos le ahogaban, indicaba que algo grave ocurría. 
Sabina, sorprendida al principio fingió que no com-
prendía nada. Quiso sonreír, preguntando á Felipe 
con su habitual tono burlón «que qué era lo que le 
había dado.» Pero al momento comprendió que no 
valían aquellas armas y que sus estudiadas coque-
terías no tenían fuerza alguna. Una firmísima re-
solución comunicaba al rostro de Felipe, de ordi-
nario apacible, un aspecto terrible. Adivinó que 
Marcy lo sabía todo. ¿Pero qué sabía? ¿Quién se lo 
había contado? Enrique, sin duda alguna. ¡Ah, 
miserable! 

¡Eh! ¿no podía ella sostener que aquél había 
mentido? 

El nombre de Melun que salía de labios de 



Marcy la hizo temblar. Una ráfaga de trágica 
maldad se retrató en sn mirada. Se lo habían di-
cho todo. Felipe tenía espías. Y aquel Enri-
que . 

Fero de pronto se agitó todo su cuerpo bajo una 
impresión inesperada qne la hizo palidecer de có-
lera humillante. Felipe le refirió palabra por pala-
bra, con una rabia que aumentaba á cada mo-
mento, la manera cómo se había enterado de aquella 
traición, cómo la misma madre de Roquevert había 
denunciado,sin querer,á aquél dequién jamás podía 
sospecharse, del mismo modo que no sospechó 
nunca de Sabina, y cómo la casualidad había he-
cha saltar la confidencia desde un sacerdote hasta 
un marido, basta mí, decía Marcy sin apartar 
sus ojos, que ardían por la fiebre, de las azules 
pupilas de Sabina. 

Entonces Sabina comprendía ya. Marcy no acu-
saba á Enrique; pero éste, al ver que Marcy sospe-
chaba de él, se lo había contado todo á su amigo. 
Ella le odiaba casi tanto por haberla entregado de 
aquel modo, como si le hubiese espiado para lle-
var el secreto á Felipe. 

—Ante este cúmulo de pruebas no negaréis— 
dijo Marcy.—¡Sois la más vil de las mujeres por-
que habéis sido la más amada! ¿Pero qué os be 
hecho yo, Sabina? 

En aquella pregunta dolorosa creyó ella encon-
trar todavía amor, y esto dulcificó el miedo lleno 
de rabia que sentía. ¡El sufría! Esto era uu con-
suelo para aquella mujer cuyo goce mayor consis-
tía en clavar sus uñas. No respondió, ¡esperaba! \ 
entonces Marcy, unas veces lanzando al rostro de 

aquella infiel el desprecio que sentía cada vez , 
más, otras con frases de reproche, último eco de 
sn amor agonizante, le refería, gozáudose en su 
sufrimiento, desgarrándose con su propia mano, 
que después de la madre había visto al hijo, á En-
rique, á aquel cobarde, á aquel ladrón de amor, á 
aquel hombre que á los veinte años sabía también 
mentir, á quien él mataría ¡oh, sin piedad! 

¿Quién? ¿él? ¿Eurique? ¿Enrique interrogado por 
Marcy, Enrique amenazado por aquél no había 
dicho nada ni una palabra? ¿Había tenido la fuer-
za de alma de pasar por sospechoso sin defender-
se? Ante aquella revelación retrocedió estupefacta. 
Y á medida que Felipe hablaba, insultando á En-
rique con la ira del que se cree víctima de una 
traición, Sabina sufría una extraña indignación 
contra aquel Roquevert que con su silencio pre-
tendía ponerla á salvo. Le parecía que en aquella 
fuerza de voluntad por parte de Enrique, dejándose 
injuriar sin defenderse, resultaba un nuevo desdén 
para ella, puesto que para defenderse se hubiera 
visto precisado á acusarla á ella, y la humillaba, 
tener que reconocer la superioridad detestable de 
aquel joven, cuya leal mirada la había anonadado 
allá en-el hotel en Melun con su desprecio. ¡Aquel 
Enrique! ¡ No se contentaba con no haber sido ven-
cido por ella, la irresistible, y llevaba su puritanis-
mo hasta parecer confirmar con su silencio las indis-
creciones de su madre! „Con su despejada inteligen-
cia, Sabina, que era incapaz del bien, descubría 
pronto la generosidad de los demás. Pero esta 
generosidad taladraba su corazón como la iujuria 
más cruel y despreciable. ¿Qué derecho terna 



aque l h o m b r e p a r a in te rponerse en t r e Marcy y 
Cordier? ¿ E s q u e se figuraba que el h o m b r e q u e 
h a b í a sido prefer ido por Sab ina no era capaz de 
sostener l a cólera de Fel ipe? ¿Acaso Cordier , ó e l la 
m i s m a , ped ían al tal Roquever t , escudado con su 
v i r t u d insopor table , la l imosna de su sileucio. 

Y — s e n t i m i e n t o r a r o — c u a n t o m á s Fe l ipe acu-
saba al h i jo de Genoveva, más se i r r i t aba S a b i n a 
cont ra aque l E n r i q u e q u e parecía l levar su abne-
gación h a s t a el insu l to . S í , su s i lencio, su valor, 
su resolución, aque l la firmeza de vo lun tad , todo 
parec ía que le s a l t aba á l a cara como un nuevo 
desprecio q u e la exasperaba . A l fin se hab ía can-
sado de sen t i r aquel la super ior idad del joven, y 
después de haber sido desdeñada por aquel E n r i -
que á pesa r de a m a r l a , ¡sólo le quedaba ya ser 
p ro teg ida por é l ! . ¿ 

¡Ah, en verdad q u e esto e ra demasiado! E n -
tonces en u n a r r a n q u e de coraje, sacudiendo con 
u n a especie de f u r i a t r ág ica aque l l a humi l l an te 
protección, l anzó con un c in ismo sin igual la de-
claración de su c r imen á aquel mar ido q u e tal vez 
h u b i e r a l legado á duda r—¡qu ién sabe , la f e t iene 
ta les ra íces!—sí , que hub ie ra dudado si, á la nega-
t iva de E n r i q u e , se hnbiese unido el silencio de 
Sab ina . 

L a inseusa ta expe r imen tó nna especie de alegría 
a t r ozmen te c rue l , de l i ran te de sat isfacción, al re-
chazar la protección de En r ique , diciendo á Fe l ipe : 

— ¡ P u e s b ien , s í , ese v i r tuoso y despreciable 
E n r i q u e dice la verdad! ¡No, no os h a engañado!' 
¡No, no le amo! ¡No es m i a m a n t e ! ¡Mi a m a n t e es 
Cordier! 

• \ r ; • • • 
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E s t a b a loca de cólera. 
Aque l la declaración la acompañó de r isas ne r -

viosas, q u e parecían dir igirse, como desa t inadas 
baladronadas, á a l g ú n ser invisible. Fel ipe , ba jo el 
peso de aque l las revelaciones, la m i r a b a sin com-
prender nada, no teniendo ya por en t re la b r u m a 
que se ex tend ía de lan te de sus ojos más que u n a 
percepción c l a ra : el h u n d i m i e n t o de su dicha l a 
destrucción de su confianza, el deshonor d e ' s u 
hogar. 

— ¿ Q u é decía S a b i n a ? ¡Cordier , Cordier! 
—Sí , ¡Cordier , Cord ie r ! 
Repe t í a el nombre con r ab i a como si lo d e n u n -

ciase á un juez . ¡ A h ! ¡acaso E n r i q u e había creído 
qne Cordier no e ra va l iente! ¡ Quer ía hacer á Sa -
bina la l imosna de su sangre , de l a sangre que 
i 'el ipe le har ía d e r r a m a r ! ¡ P u e s n o ! ¡Cordier es-
taba a l l í ; Cordier sabr ía p a g a r su d e u d a ; menos 
que ella neces i taba de la protección de E n r i q u e . 

l Sabina , ¿o r tu rada y h u m i l l a d a , sen t ía u n a 
depravada vo luptuos idad «u hacer s u f r i r , en ver 
Sufrir á Fe l ipe . E l desgraciad«) r eun ía toda su 
tuerza para sopor ta r , sin desplomarse , la ferocidad 
de aque l la confesión. D e pie , erguido, g rac ias á 
su enérgica vo lun tad , e r a un a u t ó m a t a , una espe-
cie de cadáver andando . Sólo sus ojos, i r rad iando 
colera, daban señales de vida. 

Apre t ando en t r e sus dedos las muñecas de Sa -
bina : 

— ¿ N o m e n t í s ? ¿no m e n t í s ? — l e decía con voz 
ronca. 

Y Sabina , retorciéndose bajo el m a r t i r i o d e a q u e -
lla presión de acero: 



¡Ah! — decía—¡uie hacéis mai! i Dejadme! 
¡os lo suplico! 

Marcy la rechazó, repugnándole aquella co-
bardía. , 

Sabina se parecía á esos niños á los que compla-
ce el dolor físico de los demás, y, sin embargo, 
temblaba por la tortura que involuntariamente le 
causaba Felipe, atenazando entre sus manos las suyas delicadas. 

Conociendo que no tenía sangre tria para ser 
dueño de sí mismo, se separó de aquella misera-, 
ble, porque temia que si descargaba su furor ocu-
rriese alguua escena trágica. _ 

Luego, dirigiéndose á la puerta y abriéud ,1a 
de un puntapié, le dijo : 

—¡Yete de aquí! . . 
Se llevó las manos á los cabellos, como si sin-

tiera la necesidad de coger algo entre ellos, pava 
saciar el deseo de descargarlo sobre alguno. 

— -Marchaos!—dijo.—¡Os he desmatar! 
Sabina, llena de miedo, lívida ante la palidez 

de aquel hombre, salía andando de espaldas, ben-
tía el temblor de la fiera ante el domador. La tran-
quilidad de Marcy trocada en tal furor terrible-
mente frío, la tenia estupefacta, haciendo expe-
rimentar, á aquella mujer ávida de sensaciones 
cierta cosa deliciosamente espantosa. De buena 
gana se hubiera puesto á los pies de Marcy o se 
le hubiera arrojado al cuello, gritando: <•; 1 entó-
name, te amo!» Diciendo verdad, la miserable, en 
aquel minuto de terror. 

Pero tenía el presentimiento de que Marcy no 
perdonaría. Corricnd se fué á su cuarto, á sn teca-

dur, meditando ia resolución que tomaría, mientras 
Marcy se dejaba caer, destrozado, con la sangre que 
subía á borbotones á su cabeza, con las lágrimas 
que ahogaban su pecho, pero resuelto y sin llorar. 

Tenía un hombre delante de él , y en medio de 
este dolor, un consuelo fortalecía su alma: aquel 
hombre no era Enrique. Fuese derecho eu busca 
de Oordier decidido á escupirle al rostro antes de 
matarle. Aqnel bellaco, elegantemente vestido con 
cierto abandono, se hallaba precisamente en su 
estudio dando alguuos toques al retrato de Sabi-
na. Al oir el primer campauillazo volvió el lienzo 
del revés y se quedó sin coloren presencia de aquel 
marido irritado que en su mirada y en su voz apa-
recía implacable. Después que Marcy se hubo 
marchado, Üórdier dió rienda á su mal humor. 
¡Vaya uua aventura estúpida! Necesito ver á 
Genoveva. El capricho tomaba un aspecto trágico. 
¡ Hasta entonces sus amorcillos fáciles habían te-
nido más gracia! Y no había medio de retroceder. 
¡ Se había visto obligado á ir á Melun! Ella lo 
había querido. ¡Xo obstante, se está tan oculto y 
(au libre en París! Afortunadamente no tiraba 
mal, y no en vano había concurrido diez años á 
uua sala de armas. ¡Pero no dejaba de ser gracio-
sa aquella historieta! 

Todo esto se lo decía Cordier mientras pei-
naba su rizada cabellera y se vestía para salir. 
Era preciso buscar testigos. Los de Marcy no se 
naríau esperar. Cordier no pensó ni un momento 
en Lemenil ni <:•< Bal che. Dos bohemios, se decía. 
No sería en casaPulcherie donde buscara los testi-
gos , sino en el Circulo, entre la gente conocida. 



Cordier contaba ya de antemano con el ruido qué 
harían los periódicos. No preveía que los padrinos 
de Marcy exigirían, antes que nada, el que no se 
diera publicidad á la conferencia en que trataron 
del asunto. 

Al día siguiente los padrinos debían reunirse 
en casa de uuo de ellos. Marcy no encontró á Cha-
rriere en la calle Lepic. Hacía ocho días que 
Francisco no aparecía. Felipe pensó también en 
Enrique; pero por una conversación que había 
escuchado, no sabía dónde, en un estudio á donde 
fué en busca de un testigo, se enteró que Roque-
vert estaba en la agonía. Dos de sus compañeros 
de otro tiempo, un escultor y un arquitecto, fueron 
los que llenaron aquella misión. Felipe exigía 
un duelo á muerte. El combate debía continuar 
mientras uno de los dos adversarios pudiera te-
nerse en pie. . ; 

Cuando al anochecer regresó á su casa, maqm-
nalmente se informó de lo que Sabina había he-
cho. Le contestaron que la señora había salido 
para Fontainebleau, para casa de su padre. ¿Sola? 
Con Elisa, la doncella. Hubo un momeuto que 
Felipe se asustó pensando que se hubiese llevado 
con ella á Andresito. Pero no le había llevado; la 
doncella había arreglado los baúles de prisa, amon-
tonando en ellos los objetos de toilette. El desorden, 
indicando la precipitación de la marcha, daba un 
aspecto lúgubre á la habitación de Sabina, en la 
que Felipe penetró, como para empaparse del amar-
go perfume de los recuerdos. Luego se alejo de 
aquella especie de tumba donde yacía el fantasma 
de su amor, y preguntó por su hijo. 

Era la hora del baño del señorito Andrés. La 
niñera, sin cuidarse del drama que visiblemente 
se desarrollaba en el hotel, asistía al niño como 
de costumbre. Felipe se deslizó con cuidado en el 
cuarto de Andrés, evitando que le entrara ninguna 
corriente de aire. 

Eu la pequeña bañera de zinc, de color gris, 
llena de agua, á la qne el salvado daba aspecto 
sucio, apareció la rizada cabeza de Andrés, son-
riente, al que Marcy, sentado allí cerca, contem-
plaba sus gorditos y bien torneados brazos, su 
aterciopelada espalda, por la que se deslizaban 
las gotas de agua como por la seda y los sonrosa-
dos pliegues de su cuerpo. El niño, diciendo ¡papá, 
papá! se cogía los piececitos con las manos, y 
curioso y admirado de las arrugas que le producía 
el agua en la piel, las enseñaba á su padre y le 
decía:—«¿Qué es esto?» 

Allí continuó, pensativo, Felipe, á quien por 
toda alegría quedaba aquel niño, en un silencio 
triste, contemplando á Andrés que se divertía ha-
ciendo pasar por debajo del termómetro, conver-
tido eu puente, las lauchitas de papel que flota-
lian en el agua. Su pequeño cuerpo, sus sonrosadas 
mejillas, su boca del color de la flor del granado, 
todo sonreía á aquel hombre que se decía, sin te-
mor alguno, pero como el que piensa y quiere: 

—¿Y si ese miserable me matara mañana? ¿qué 
seria de este pequeño sér? 

Mas esto sólo fué un relámpago. No sería Feli-
pe el que sucumbiese; sería Cordier. Entretan-
to la niñera presentaba al niño la taza de leche 
que le servía de merienda, y Andrés, adelantando 



§u boca, como un pájaro el pico, hacia la cucha-
rita, deglutía con apetito el pau mojado en ella, 
diciendo: «¡Qué rico está!» / .. 

Felipe hubiera querido absorber a su hijo en un 
solo beso. Puso sus labios sobre los cabellos de la 
nuca del niño, relucientes y pegados por el agua, 
v lueo-o aquel pobre padre siguió con la vista a su 
hijo saliendo del baño como una estatua, mientras 
le secaban con toallas inglesas y le vestían de 
franela. . . 

•Bah! mientras aquel niño, aquel hijo querido 
le quedara, habría aúu alegrías para aquel desgra-
ciado, cuyo herido corazón dejaba brotar una o.a 
de amargura. Comió solo enfrente de su hijo, que 
de cuando en cuando, y con esa insistencia propia 
délos niños, le preguntaba:—«¿Dóndeestá mamá? 
•Por qué uo está mamá aquí? ¿Ya no vendrá ma-
i»á?—En cuanto Andresito quedó dormido en sn 
cama de blancos cortinajes, Marcy se encerró en 
su cuarto, escribió algunas cartas en las que con 
mano firme trazó sus últimas voluntades, y una 
vez firmadas y cerradas-dirigidas á Valeria, so 
madre, á Charriére, y á Enrique Roquevert—se 
acostó esperando el día siguiente. 

Al mismo tiempo Cordier estaba comiendo en la 
Maison Don-e, con la cabeza de beato antiguo 
erguida para que no pudiera conocerse su profundo 
descontento. No era cobardía, sino fastidio. ¡Que 
el diablo lleve alas mujeres novelescas! ¡La corista 
más insignificante de los bufos es preferible! 

Se batieron en un bosque cerca del Y isinet. M 
duelo duró poco. Cordier, que tiraba admirable-
mente, creyó dar cuenta de Marcy con uua terrible 

estocada que le tiró recta. Marcy la paró, contes-
tándole con otra que penetró en el costado dere-
cho de Cordier, atravesándole de parte á parte. El 
herido se mantuvo unos segundos en pie, luego, 
haciendo girar sus ojos, cayó en brazos de sus pa-
drinos. Se le creyó mortal, por que tenía el pulmón 
atravesado. El médico que asistía al acto hizo tras-
ladar el herido con todas las precauciones á nna 
venta próxima, donde lo acostaron después de ha-
cerle la primera cura. 

Felipe, impasible, frío como un justiciero, tomó 
de nuevo el camino de París. 

Allí supo la defunción de Santiago Roquevert, y 
al dí:i siguiente fué—era un muerto en vida si-
guiendo un féretro—al cementerio, tendiendo á 
Enrique sus brazos, al borde de la tumba de su 
padre, qne era la manera de decirle que había sa-
bido toda la verdad, y pidiéndole al mismo tiempo 
perdón de sus injurias y sospechas. 

Y entretanto Felipe Marcy estaba solo, deses-
peradamente solo. Sabina había desaparecido para 
siempre. Aunque ella quisiera volver á la casa, el 
esposo no la perdonaría ni aun teniendo presente 
que su hijo iba á educarse sin madre. Felipe había 
juzgado y condenado en un día. Además sabía que 
había venido desde Fontaineblean, con transpor-
tes de cariño y lágrimas de dolor, á desempeñar 
junto á Cordier moribundo el papel de hermana 
de la caridad. Allí encontró ella lo que buscaba, 
nna aveutura, un drama, una emoción que sacu-
diese su fastidio y agitase su sangre. Ahora, dueña 
aii-olnfa de sus actos, desatinada y locamente, 
pudo lanzarse á la vida desordenada de los inde-



pendientes. El, fiel al hogar desierto, siguió cons-
tante al lado de su hijo. 

La amistad de Enrique (era un oasis en medio 
de sus sufrimientos) seguía inalterable. Su dolor 
iba á consolar el dolor de aquel hijo, y á dar ánimo 
á la madre afligida, más imponente ann con su ma 
jestad marmórea. Al día siguiente de la muer-
te de Santiago, Genoveva volvió á su antiguo 
ser. Se hubiera dicho que la misma piedra se-
pulcral había caído sobre ella. El secreto que en 
medio de su terror confesó á Enrique le pare-
cía haberlo recogido fríamente después; era cual 
siempre la estatua silenciosa que bajaba sin rui-
do las escaleras de su cuarto, y, con su mutismo 
habitual, iba á sentarse en frente de Eurique en 
aquella mesa en la cual estaba vacío el sitio del 
padre. 

Le parecía á la devota que todavía zumbaban en 
sus oídos las últimas palabras del abate Ronchart, 
¡Roquevert había muerto sin confesar su vida! 
Aquella idea cruel sumía á Genoveva en el terror 
y el colmo de las angustias. ¡Estaba, pues, condena-
da á expiar y á expiar siempre! ¡No había podido 
ofrecer al Señor, como un rescate de su pasado, la 
suprema conversión del cómico! Y la culpable era 
ella—el abate Rouchart se lo habia repetido—ellar 
que había tenido la debilidad de permitir que San-
tiago se fuera sin recibir el Viático. Se admiraba 
de que en castigo de sus culpas, Dios no la hubiera 
afligido en la persona de su hijo. Daba las gracias al 
Señor, con efusión ardiente, de haber impedido 
aquel duelo, de haber apartado el acero del pecho 
de Enrique. ¡Misericordia del Cielo! sqjole hubiera 

faltado ser víctima de tal prueba: ¡la muerte del 
hijo á continuación de la del padre! 

Felipe se propuso dominar la excitación uer-
viosa de su dolor por medio del trabajo, y comenzó 
un nuevo cuadro: cualqnier cosa en que se mos-
trara la desesperación, el abatimiento, la desga-
rradora pena encarnada en una figura de mujer, 
una de esas creaciones ideadas de pronto en que 
el poeta pone su grifo más desconsolado, el mú-
sico sus sollozos, el pintor su vida. De buena gana 
hubiera suplicado á la Caridad de otro tiempo 
que le permitiese tomarle por modelo. Pero el re-
cuerdo de la infamia cometida por aquel periódico 
en que apareció la biografía de Elena calumniada, 
le impedía hacer tal ruego, uo se atrevía. Y sin 
embargo, la imagen de Elena acudía con frecuen-
cia á su imaginación; eternamente la encontra-
ba interpuesta entre él y el lienzo. ¡La amaba, 
pues, decididamente la amaba! ¿Entonces cómo 
podía decirse que Sabina había sido infiel á la fe 
jurada, si él también se dejaba arrastrar por otro 
amor? 

No, él no amaba á Elena como había amado á 
Sabina. Por entero se había entregado á su pri-
mer amor, y lo que ahora sentía por Elena, y lo que 
atraía hacia ella, era más bien piedad. Que Sabina 
l,e hubiese amado, y jamás, en ningún momento de 
su vida, hubiese forjado un sueño que traspasara el 
muro en el que, con "su deber, encerraba su felici-
dad. Pero ella había hecho del amante honrado 
y fiel un sér afligido, lacerado, que tenía sed de 
afecto. Necesitaba á quien confiar el secreto de sus 
penas. Entonces acariciaba el ideal de que la vida 



contrariada por disgustos puede sustituirse, que 
nada es irreparable en la existencia humana, y que 
la suerte ha puesto un balsamo al lado de cada he-
rida. 

¿La traición de Sabina no había sido causa de 
que estrechara su amistad hacia Elena? ¿Sin aque-
lla mujer, adorada y maldita, hubiera él conocido 
todo lo que se ocultaba de tranquila bondad, de 
generosa ternura, de abuegacióu y lealtad en 
Elena Gervais, de quien él solamente había entre-
visto ó más bien adivinado el mérito? La misma 
Sabina le había impulsado hacia aquel creciente 
amor por Elena del mismo modo que la imperdo-
nable villanía de Saiut-lves había contribuido á 
que la pobre joven, mortificada en su amor, de-
positara su coufianza en Felipe. 

La misma actriz se extrañaba de las raíces que 
poco á poco iba echando Marcy en su imaginación: 
le comi>adeeía, y hubiera querido arrancarle de 
aquella melancolía invasora que le tenía sometido 
e-mo un niño. Llegaba á olvidar sus propias penas 
al peusar en la de Felipe, y la traición de Sabina 
le parecía más indigna que la de Saint-Ives. 

—¿Después de todo, él qué me debia?—pen-
saba ía joven;—¡pero ella, ella llevaba su nombre! 

Pero una mañana, la repentina aparición de 
Monerol la puso de pronto enfrente de una reali-
dad más lúgubre todavía que la de una traicióu. 
Se había acostumbrado ya á ño acordarse de aquel 
hombre siniestro que era su padre. ííl mismo En-
rique, desde el día aquel en que Monerol se había 
atrevido á amenazar á Genoveva, huía de toda alu-
sión referente á aquel miserable cuando hablaba 

con Elena. La presentación de Monerol en el pa-
saje Cofín fué, pues, un uuevo golpe descargado 
sobre aqnella infeliz. Sin ambajes ni rodeos ex-
plicó á Elena lo que pretendía de ella y lo que 
de él podía esperar. 

—Sois una niña abandonada—la di jo—y os ex-
ponéis á morir en un hospital como otras muchas, 
porque en nuestra profesión el talento no da siem-
pre ni aun para el pan. Yo soy uu ejemplo de ello. 
¡Pues bien! yo os traigo la fortuna, así sencilla-
mente. 

—¿La fortuna? 
Elena le oía como se mira un sueno irrealizable. 
— Sí, la fortuna encerrada en esos viejos pape-

les , ¡ tomad! 
De un bolsillo de su gabán sacó una cartera 

vieja llena de grasa, y desdoblando con sus de-
dazos aquellos papeluchos manchados, rozados y 
cortados ya por los dobleces, enseñó á Elena, que 
apenas se fijaba en ellos, unas líneas medio impre-
sas, medio manuscritas, con timbres azules, y pa-
labras que la leía haciendo vibrar las erres: «íAl-
caldía- del X distrito 17 Septiembre de 1853 
una niña» 

Elena, contemplando á aquel hombre pálido,-
abotagado y con los ojos hinchados, lívido, con 
el color enfermizo del cómico hambriento, y 
lueg- fijando la mirada en aquellos amarillentos 
papeles manoseados y sncios, mostrándolas señales 
de los dedos, se preguntaba si verdaderamente era 
posible que aquel hombre fuese su padre, y que 
allí, oficialmente escrita, estuviese la prueba. 

Aquel sér le hacía sufrir una especie de repug-



iiancia llena de indignación , y hasta los mismos 
papeles la asustaban, temblaud > que encerrasen 
alguna nueva revelación vergonzosa, que viniese á 
aumentar su malestar. 

— ¡Simplemente la fortuna está aquí, Elenita 
mia!—dijo Monerol con una sonrisa que hizo estre-
mecer á la joven.— Con i sto, con esta declaración 
y estas cartas, nos es tan fácil obligar á vuestra 
madre á que os abrace, como me es fácil el beberme 
un bock. 

¿ Su madre? Elena sentía al oirle una violenta 
sacudida que agitaba todo su sér. ¡ Su madre era 
la mamá Gei;vais! Quería seguir s;endo lo que ha-
bía sido: una niña sin nombre, recogida y educada 
por la vieja mujer. Se imaginaba que la mujer que 
Monerol le iba á designar por madre debía de ser 
tan despreciable como él. 

— «Artículo 341. Se admite la reclamación de 
la maternidad»—recitaba el cómico.—¿Hacen fal-
ta pruebas escritas? Aquí tengo cartas de vuestra 
madre dirigidas á mí, en las que aparece vuestro 
nombre expresado con todas sus letras. ¿Pruebas de 
testigos? Las habrá. ¡Hémeaquí!—dijo golpeando 
su pecho con la mano—¡todavía vivo! 

¿ Pruebas? ¿Qué era eso de pruebas? ¿Lamujer 
á quien Monerol se refería, aquella madre no que-
ría, pues, vef á su hija? ¡Se la obligaría! había di-
cho él. ¡Por lo visto éste creía que Elena iba á 
forzar á que la llamase hija, mía á una desconocida 
que Monerol le indicara como madre, así, sin más 
ni más! 

— N o comprendo lo que de mí pretendéis—re-
plicó Elena muy pálida pero muy resuelta. 

¡Cómo! ¿Lo que yu quiero? ¡Quiero sencilla-
mente devolveros las caricias de una madre!—-. 
dijo Monerol con uu acento ̂ en el que parecía mo-
farse de aquellas palabras de melodrama: una ma-
dre , las caricias maternales. 

—¿Y acaso sabe ella siquiera que yo existo?.... 
¿Por qué no se ha ocupado de mí?.... 

—¡Oh, es muy largo de contar! Solamente hace 
al caso saber que es rica, y que es inútil vegetar y 
comer pan seco, cuando tiene uno en su mano el 
comer sabrosos bollos. 

—¡Es rica!—dijo Elena.— ¡Ali! ¡ya! Ahora lo 
comprendo todo. No es uu afecto lo que yo vo¿ á 
reclamar, siuo su dinero. ¿No es verdad? ¿No es 
esto lo que queréis proponerme? ¿Y este paso quién 
lo ha de dar, vos ó yo? 

—Vos. ¡ La hija puede reclamar á su madre!— 
dijo. 

—La hija olvidada no reclama más que el olvi-
do. Lleváos esos papeles y marcháos. ¡ No quiero 
nada , nada, nada! 

—¡Necedades!—coutestó Monerol.—Os aseguro 
que vuestra reclamacióu sería grata á esa madre. 
Mi palabra. Os ha llorado y esto sería uu consuelo 
para ella. 

— ¿Me cree muerta? 
— ¡Le habían dicho que lo estabais! 

'—¿Quién? 
—¡Yo! 
—¿ Por qué? 
—Esos son secretos míos que no atañen al asun-

to. Ella se considerará dichosa. Y vos la conocéis, 
¡voto á....! Al menos de nombre 



_ ; Y o ? — ( « í c g a i i í É len i q u e va ¡ f i n ' i ' a i i a «le 
angustia. 

—Perfectamente. So hijo es vuestro amigo; por-
(jne os anuncio también que tenéis un hermano. 

—jEnrique!—gritó Elena en un transporte de 
alegría. 

—¡ El grito del corazón! j La voz de la sangre! — 
decía Monerol en tono de burla. 

Elena le miraba agitada, sin atreverse á creer 
lo que decía, interrogándole bajo una repentina 
y extraña impresión de contento al no verse ya 
sola y abandonada, al saber que aquel Enri-
que estaba unido á ella por vínculos sagrados, y 
que aquella afección, nacida por casualidad, tenia 
sobrado fundamento para existir. Y su madre, 
cuyo nombre estaba sin duda en los papeles á 
que Monerol se refería, era aquella Genoveva de 
quien Enrique le hablaba con tanta frecuencia. 
; Ella su madre! Elena no acababa de comprender, 
pero la embargaba la alegría. Sin perder tiempo 
hubiera querido ver á aquella Genoveva, correr á 
encontrar á Enrique y decirle ¿Pero en qué 
pensaba ? ¿ No había expresado Monerol hacía 
momentos con gráfica palabra lo extrañ -> de aque-
lla situación? «¡Obligar!» Armado de un artículo 
de la ley, quería él obligar á aquella mujer á que 
reconociera á su hija. Lo que Monerol venía á bus-
car al lado de su hija era un auxiliar para cual-
q uier cosa trágica, para alguna empresa vil: á llevar 
la intranquilidad á un hogar que estaba de luto, 
¡el reconocimiento de la maternidad exigido como 
una amenaza! ¡la vergüenza del pasado arrojada á 
una desgraciada! Y con el maravilloso instinto 

de h' ¡jnidez, con la pr tunda piedad de la mujer, 
Elena adivinó un no sé qué de repugnante en el 
drama de otro tiempo, que le daba por madre á 
Genoveva y por padrea Monerol. Había allí algu-
na infamia. ¿Cuál? ¿podía ella saberlo? Un crimen 
quizá, un crimen del que ella era inocente, y del 
que sin embargo era víctima, ella, pobre niña aban-
donada, y del que, si escuchaba á Monerol, se ha-
cía cómplice, recogiendo el lodo amasado por el 
infame para arrojarlo al rostro de aquella mujer 

; Ah! ¡por Enrique, por aquella madre, por ella 
misma y por su propia conciencia, Elena calla-
ría! No serviría nunca de instrumento a semejante 
hombre. Haría más: lo combatiría, lo desarmaría 
si era posible, porque presentía que en todo aquello 
había un peligro para lacasaq'ue cobijaba á Enrique, 
un peligro y una amenaza para Mme. Roquevert, 
en las palabras y en el gesto lleno de odio de 
Monerol. 

—Vos no haréis uso de esos papeles—5,dijo en-
tonces al cómico.—Yo os lo prohibo. Alteraren su 
reposo, más aún.eu su dolor auna viuda, sería 
impío y cobarde. ¡Vos no lo haréis! 

—¡Oh, oh!—dijo Monerol.—¿De modo que estáis 
enamorada de la miseria, mi Elena? ¡ Se os tiende 
la mauo y la rechazáis! ¿Con qué contáis, pues, 
para vivir dichosa? 

—Yo no cuento con nada. Unicamente pretendo 
vivir honrada, y hacer lo que me aconsejáis sería 
una infamia. 

—¡Una infamia decir á su madre « ¡ aquí me te-
néis, abrazadme!» Vamos, niñerías. Ya reflexio-
naréis. ¡Y que vos se lo digáis ó no, con la ley 



cu la mauo, os asegaro que ha de saberse que la 
señora Roquevert es vuestra madre. ¡Yo me en-
cargo de ello! 

—Os suplico—dijo Elena—que no hagáis nada, 
que no digáis una palabra. Cuando yo gane, todo 
lo que queráis será para vos. Pero dejad en paz á 
esa mujer, á Enrique Os conjuro á ello Es 
la única súplica que os habré dirigido Y si la 
atendéis todo lo que he sufrido, todo os lo per-
donaré 

—¿Sí, eh? Generosidad se llama eso. Pero yo 
sería un tonto desarmándome. ¡Tener una posición 
conquistada y arrojarlo todo al agua, sería una ridi-
culez! La señora Roquevert enriquecería á una 
porción de curas, y mientras el padre de su hija y 
su hija audarían con los pies descalzos, ¡de ningu-
na manera! Artículo 341. Nosotros no hemos he-
cho la ley, pero la sabemos. ¡Aprovechémosla, 
pues! 

Estab.a terrible y grotesco á la vez con sus alta-
neras amenazas, lanzadas gesticulando á la fede-
rica. Elena comprendía que era inútil querer con-
vencer ni apiadar á aquel hombre. En el momento 
que iba á salir tuvo un ligero desvanecimiento— 
desde hacía algún tiempo bebía con esceso, ro-
ciando sus esperanzas con aguardiente.—Asustado 
se detuvo, pidió de beber, humedeció sus gruesos 
labios en el agua que le ofrecía la joven, y se des-
pidió diciendo:—«¡Puf! ¡como resecan la garganta 
estas palabras insulsas!»—Luego, salió muy despa-
cio, como si esperase de sus últimas palabras un 
efecto de claque: 

—¡ Volveré! ¡ Os dejo que resolváis vos misma! 

De aquí á dos días ya habréis reflexionado, Elena. 
La dejó como anonadada y se fué descontento y 

tratándola por lo bajo de pécora. ¿A dónde diablos 
contará refugiarse esta honradez estúpida? ¡Esta 
Eleua es una tonta; nunca llegará á ser nada! En 
cuanto hubo desaparecido, Elena escribió á En-
rique. Quería hablarle. Amenazaba á su madre un 
peligro. Al escribir aquellas palabras vuestra ma-
dre, temblaba de un modo desconocido. ¡Qué cosa 
tan admirable! ¡Era posible! ¡También ella podía 
pronunciar aquel nombre! ¡Aquella Genoveva era 
su madre lo mismo que lo era de Enrique! 

Disde que Enrique conoció el fondo de aquella 
alma desgarrada, con fiel abnegación redobló las 
consideraciones y respeto á Genoveva. Aquel fa-
natismo religioso que en otro tiempo le irritaba, 
le enternecía ahora que sabía los dolores que le 
ocasionaban. Por lo demás, nunca, ni conuua pala-
bra ni con un gesto hizo la menor alusión al secreto 
que saliera del corazón maternal como un torrente 
de lágrimas. Genoveva pudo llegar á creer que su 
hijo lo ignoraba todo. Y sin embargo, aquella reve-
lación interrumpía dolorosamente sus sueños y era 
e! tormento de su vida. ¡Qué extrañeza! Una ma-
ñana despertó sorprendido de no haber caído—tal 
estupor le había causado la revelación—en que 
aquella Elena, aquella á quien llamaba Elena Ger-
vais era su hermana. Esta idea le producía una 
impresión acariciadora. ¿Afectofraternal, era, pues, 
el sentimiento íntimo que le urna ya á Elena? 
Desde el primer día que había visto á la joven, se 
despertó en él una simpatía y un cariño hacia ella, 
que no tenía mezcla de otro afecto. Ahora se ex-



plicaba aquella bieuhecbora influencia que Elena 
había ejercido sobre él. ¿No era, pues, á su amis-
tad á su encantadora honradez, á lo que se debía -
el que Enrique se hubiese sentido más fuerte con-
tra el poderoso amor de Sabina? Sin ella, sin aque-
lla antítesis viva de la otra, ¡quien sabe si, á pesar 
de su inquebrantable amistad hacia Felipe, hu-
biese resistido la seducción de Sabina, que se in-
filtraba en él como uu veneno! 

;Elena era su hermana! En esta palabra enc-
entraba armonías desconocidas. Ahora ya tenia 
derecho é> amarla, á ¡ consejarla, á defender a. 
¡ Ah, cómo ansiaba hacerla feliz!, Sin decirla nada, 
había vuelto á verla después que ya conocía el se-
creto, consoláudula con las atenciones mas afec-
tuosas. Se reservaba aprovechar una oportunidad 
para llevarla cerca de Genoveva y decir á aquella 
madre: «¡Vuestra hija no ha muerto!» Una atmos-
fera de carino rodeaba por todas partes a la pobre 
Elena. Con frecuencia iba á verla Felipe, belipe, 
pálido, envejecido, triste, pero siempre bueno, y 
dejando ver su profundo afecto á la actriz. A la vez 
también sufría sus contrariedades. Juana Mic/te-
lin, que parecía iba á tener un éxito duradero sólo 
estuvo eu el cartel algunas semanas. Brecheux 
suspendió las representaciones de esta obra, y puso 
eu escena un drama de la época Luis XV, un dra-
ma eu que Elena no tenía papel. En la actualulaü 
estaban ensayando en el Teatro del Boulevardumi i 
obra popular de Alejo Brecheux, con historias de 
asesinatos ó iocidentes tomados de los tribunales 
de justicia. Elena estaba encargada en ella de un 
personaje antipático, una envenenadora odiosa, que 

repugnaba á su carácter.' Estaba ya casi arrepen-
tida de haber firmado su ajustó con Brecheux, 
aferrado siempre á la idea de que sólo los dramas 
antiliterarios daban dinero. 

En sus conversaciones con Felipe, que cada día 
eran más frecuentes, uno y otra cambiaban sus 
confidencias y descubrían el secreto de sus decep-
ciones. Habían llegado á un período de la vida en 
que después de haberlos sometido á duras pruebas, 
la suerte les ponía en frente uno de otro como 
para consolarse mutuamente, aliviando sus dolo-
res por la parte que cada uno tomaba en los del 
otro. Con los restos de sus esperanzas podían aún 
constituir una alegría. Elena, engañada y maltra-
tada por jwjnel débil y cobarde Saint-Ivés, y Fe-
lipe, ofendido por Sabiua, seencontraban en el mo-
mento en que la piedad, la ternura y la amistad 
podían tomar otro nombre y trocarse en amor. 
Aquel amor, triste y como regado de lágrimas, 
nació parecido á ciertas hierbas que crecen sobre 
las tumbas. Lentamente dio alguna vida á sus 
muertas ilusiones. Un dolor le liacía germinar, 
una confidencia le hacía crecer. Se deslizaba por 
el sufrimiento y no por la sonrisa, corriendo como 
un bálsamo en el corazón del hombre, y cual esos 
niüos miserables engendrados eu el llanto, aquel 
sería un tímido amor, un amor sin entusiasmo, un 
amor melancólico y dulce como uu luto consolado 
que toma furtivamente el lugar del amor, y que 
ofrece en sus bodas, no uua corona de rosas, sino 
una de siemprevivas. 

Y poco á poco, en las entrevistas de aquellos 
dos seres igualmente lacerados, iba creciendo 



aquel amor, apasionado en Marcy, mas frío en 
Elena. Una honrada y, profunda afección exten-
día su dulzura sobre aquellas dos pálidas frentes. 
Una ternura creciente inundaba aquellos corazones 
medio destrozados, y Felipe, al pensar en el error 
de su juventud, en aquella pasión consagrada a 
Sabina* en su precipitado casamiento, se decía que 
si la ley no hiciera indisolubles las uniones entre 
dos seres, no sujetase á sus brazos la cadena de 
la esclavitud, él podría casarse con Elena, aquella 
buena, honrada, dulce y animosa Elena, que era la 
mujer soñada por él, la consejera, la amiga some-
tida á todos los deberes, mientras que Sabina, do-
minada por toda clase de caprichos, había nacido 
para vivir en completa libertad, para ser uua hori-
zontal. . . 

La idea del rescate, del divorcio posible, de uua 
vida nueva, se estrellaba ante la inflexible ley. 
¿Por qué habian de ser indisolubles aquellos lazos 
que materialmente parecían clavarse en sus car-
nes? La ley habla muchas veces de los hijos. ¿1 ero 
acaso podía llamarse madre á aquella mujer que 
abandonaba á su hijo para ir á representar junto al 
lecho deuu herido la comedia del dolor? ¿Que signi-
ficábala herida material de Cordier al lado del su-
frimiento moral del esposo aislado, del niño aban-
donado á manos mercenarias y huérfano de madre 
en vida de ésta? Cien veces más que la tal madre e 
quería Elena. Un día que había estado enfermo, la 
joven suplicó á su padre que la permitiese correr á 
su lado. 

No—le había contestado Marcy—v os no po-
déis ir adonde ella no está ya. 

Enrique acudió á la cita de Elena, presintiendo 
que Monerol había aparecido. ¿Había hablado? 
¿Se lo había confesado todo á la'pobre joven? Al 
pronto ésta quiso negar, pero con sus lágrimas sa-
lió su secreto, y Enrique, en un arranque profundo, 
la estrechó contra su pecho, posando sus labios 
sobre aquella frente pálida, aquellos cabellos mo-
renos, aquella cara de estatua, y repitiendo al oído 
de la desgraciada la dulce frase ¡hermana! que 
entraba en su corazón, causándole una dicha ine-
fable. 

Después de aquel primer beso, de aquella efu-
sión y aquellas lágrimas, les parecía que siempre 
se habían llamado con aquel nombre, que aquella 
intimidad de alegrías y dolores la habían partici-
pado desde la infancia y que ellos no podían ser 
más que un hermano para el otro. 

Pero se encontraban en aquel momento expues-
tos á una desgracia. Tenían el peligro encima; 
Monerol provocaría á toda costa un escándalo. 
Por evitarlo Elena daría su vida. Ella adivinaba, 
sin que Enrique le hubiera dicho una palabra, la 
fría impasibilidad de Genoveva, abandonando, 
odiando á su hija, por ser la hija de Monerol, y 
además creyéndola muerta. Y no queriendo ser 
nada eú la vida de aquella madre, nada más que 
una extraña, hasta huyendo para no inquietarla, 
pasando desapercibida é ignorada en su sombra, no 
habiéndola visto nunca, ni pensando verla jamás, 
y amándola en su hijo, en aquel Enrique que era el 
hijo único y el hermano, Elena quería seguir para 
siempre siendo la olvidada y pasando por muerta. 

Lo que precisaba era luchar contra Monerol. 



En BU poder seguían aquellos papeles que podían 
asesinar moralmeute á una mujer honrada. El in-
fame no había podido herir en el corazón á Santiago 
Roquevert, pero podía atacar á Genoveva, podía 
hacer empañar el nombre de Enrique con el pa-
sado deshonor de su madre. • 

,-Y qué hacer contra aquel miserable? Penetrar 
en su casa como en un antro, arrancarle aquellas 
cartas de Genoveva, aquellos certificados de la al-
caldía y amenazarle con la muerte si se atrevía..... 
¡Ah todo esto era una locura, un imposible! ¡Esto 
era 'dttr gusto á aquel bandido, era amotinar a la 
multitud, eon el pretexto de evitar el ruido! ¡Pero 
qué bribón y cobarde era el tal hombre! 

Enrique procuraría hallar algúu medio de arre-
ciar aquel desagradable asunto y se prometía con-
seguirlo. Elena quedó inquieta y con miedo, y 
noobstante bendiciendo la suerte. Pasaron algu-
nos días, y Elena, automáticamente, seguía con-
curriendo á sus ensayos, preocupada con sus pro-
pios dolores y preguntándose muy asustada si 
Monerol estaría trabajando en la sombra, o, o 
que era más temible, en pleno día, con el proposito 
de armar un escándalo, y por otro lado temiendo 
de sí misma Y tratando de indagar FI el afecto que 
sentía por Felipe Marcy estaba demasiado arrai-
gado Insensiblemente se dejaba seducir por el con-
suelo que Felipe lá prodigaba. El sufrimiento que 
había encarnado en ella la infamia ó la traición de 
Saint-Ivés se adormecía escuchando las palabras 
de Marcv. No era amor ío que ella sentía por aquel 
am;»o de las horas dolo rosas, era una simpatía 
profunda que se infiltraba en ella cada día mas, y 

que por momentos adquiría más fuerza, basta tal 
punto que Elena se preguntaba á dónde le condu-
ciría aquella afección nacida entre la amargura del 
llanto. 

Su amistad se parecía á un lago tranquilo, pero 
en el fondo se agitaba el amor. 

Y tanto le inquietaba esta preocupación á la 
joven, que en una nueva entrevista, cuando Felipe 
dejó escapar, ó más bien adivinar, entre sus penas, 
entre la nneva vida que arrastraba desconsolado 
y maltrecho , asi como uua declaración amorosa, 
ella quiso decirle que leía claramente en su cora-
zón, que antes de confesarse á sí mismo el senti-
miento que experimentaba, ella lo había compren-
dido, lo había visto crecer en el silencio mismo 
de aquel marido, que buscaba en la amistad el ca-
lor tibio del hogar desierto. 

—Sé que me amáis—le decía ella con aquella 
leal franqueza que era el encanto de su dulce be-
lleza;—lo sé, y yo también os amaría si tuviera 
el derecho de amaros. ¿Pero á qué, tanto uno como 
otro, hemos de acariciar tan hermoso sueño? Yo 
llegué á creer que mi vida Estaba para siempre 
trazada. En este mismo mundo en que vivo había 
encontrado un hombre que me prometió su apelli-
do. Cou él hubiera podido llegar á ser, aun conti-
nuando de actriz, uua madre de familia y una 
mujer honrada, cosa difícil, según dicen. No lo 
quiso así la suerte, y esto me ha dado ocasión de 
aprender en pocas horas lo que es la alegría in-
mensa de un corazón que se abre y el dolor pro-
fandode un corazón que destrozan. Aquella trai-
ción vive siempre en mí como si fuese una espina 



clavada en mi cuerpo. La herida no sangra, pero 
está abierta. Jamás hubiera sido la querida de aquel 
hombre, jamás seré la vuestra, y sin embargo, a 
esto vendría á parar si nosotros nos amáramos^... 
Lo que Saint-lves me prometía vos no podéis ofre-
cérmelo: sois casado. ¡Tampoco sé si aceptando el 
nombre de un actor aceptaría el de un hombre de 
vuestra fama! Aunque yo fuese libre, no era fácil 
que se casara con una actriz quien se llama Felipe 
Marcy, como no puede ser la querida de nadie la 
que se llama Elena Gervais.¡Oh! mi orgullo no es 
dominante—dijo con triste sonrisa;—recuerdo solo 
que la pobre mujer que me educó me enseñó á ser, 
antes que todo, una mujer honrada. 

Hablaba Elena con una dulzura resuelta, en 
tono bajo, pero enérgico y lentamente. Melancó-
lico y con los ojos cerrados, Felipe escuchaba aque-
llas palabras como si fuesen acompañadas de una 
lñgnbre armonía. Estaban dichas con una senci-
llez demasiado verdadera para no conmoverle has-
ta lo profundo de su ser, pareciéndole al oírlas 
que escuchaba la lectura del decreto de muerte de 
una esperauza, como si un viento frío y seco de 
invierno arrastrara las últimas hojas del árbol. El 
melancólico cielo gris de las tardes de otoño pare-
cía rodear aquella fría sentencia de Elena, en la 
que sin embargo hubiera podidft verse el esfuerzo 
de un ser que'lucha por detenerse en el camino 
por el que le podría impulsar su amor. En el pobre 
corazón de Felipe parecía que se deslizaba un no 
sé qué triste y sepulcral. ¡Aquel nuevo amor moría 
al nacer! En el camino que le había trazado Elena, 
no había salida. La palabra querida, enérgica-

mente pronunciada por los castos labios de la jo-
ven, le irritaba á él mismo como un ultraje infe-
rido á aquella honradez. Sí, ciertamente; Elena 
tenía razón. Aquellos dos seres á quienes el amor 
había martirizado no podían ya amarse. No po-
dían amarse con dignidad, y demasiado orgu-
llosos para descender, demasiado seguros de sí 
mismos también para perderse el uno con el otro, 
estaban obligados á sobrellevar el peso cruel de 
sus sufrimientos inconsolables y de su amistad, 
la cual no podía, sin mengua de su honra, trocar- 9 

se en amor. 
Entonces, bajando la cabeza bajo aquella espe-

cie de sentencia dictada por Elena, creía Marcy 
qne envejecía por minutos y que ante sus ojos y 
aute sus esperanzas se extendía un negro velo. 
Todo parecía acabar y hundirse á su alrededor. 
Poco á poco se iba sintiendo en la sombra como 
el hombre que después de una ascensión por el 
infinito desciende á tierra, tocando las tristes rea-
lidades. Mientras Elena hablaba, él inclinó la 
cabeza como el que buscando lo imposible se en-
cuentra la nada al fin de sus trabajos. ¡Vaya, la 
cosa estaba resuelta! ¡Elena tenía razón! ¡No po-
dían, en conclusión, amarse! La fría amistad se 
imponía á aquellas dos víctimas desconsoladas, á 
quienes la traición de los otros ni siquiera les 
había libertado. No había que pensar ya en ser 
esposo, ni soñar en ser el amante de aquella 
mujer;únicamente podía ser su padre; y en aque-
lla confusa y triste sombra que le rodeaba, entre-
veía como su solo consuelo, la alegre sonrisa, y la 
carita de rosa de su hijo 



BQ aquellos momentos, mientras Elena estaba 
meditando en los dos peligros que le amenazaban, 
el amor crecieute de Felipe Marcy, amor triste y 
que con firmeza acababa de desterrar á lo imposi-
ble, y el odio de Monerol desencadenado contra 
Enrique y su madre, la suerte se interpuso entre 
los proyectos del cómico y los desgraciados á quie-
nes quería atacar. 

Una tarde,"cuando Enrique volvía á su casa, la 
vieja Susana puso en sus mauos una carta cuya 
letra temblorosa, como la de un anciano, le era 
desconocida. Antes de abrirla, Enrique pensó que 
seria una de esas peticiones de dinero que á todas 
partes dirigen los pobres y los vagos. Aquel sucio 
papel parecía que trascendía á alcohol, y de pronto 
el joven se acordó de la cara embotada y como in-
filtrada de ajenjo de Monerol. Aquella carta era 
una amenaza, una indicación para que en un plazo 
dado depositaran una cantidad que más adelante 
fijaría Monerol, á menos que no prefiriesen el 
ruido de un proceso público. Enrique palideció de 
ira, V más al ver que el miserable decía preferir 
lo que en aquel papelucho se-atrevía á llamar «un 
arreglo amistoso». La idea de ceder ante tal hom-
bre, de obedecer Jas intimaciones de tan despre-
ciable ser, indignaba á Enrique. Tenía ante su 
vista la carta, leyéndola con rabia, cuando entró 
Genoveva y fijó en él su fría mirada, apercibién-
dose de su cólera.. Con la mayor calma preguntó 
á Eurique qué era lo que aquella carta contenía. Al 
pronto vaciló pensando en romper aquel papel 
que estrujaba entre sus dedos; pero luego, como si 
obedeciese una orden, lo entregó á su madre. Ni 

un músculo del rostro exangüe de aquella mujer 
se contrajo mientras descifraba las líneas escritas 
por aquel miserable. Con un gesto frío, devolvió 
la carta á Enrique diciénflole tranquilamente: 

—Quizá es la expiación. 
—¡Gúmplase la voluntad de Dios 1 —murmura-

ron sus labios por lo bajo. 
¡La expiación! Ella se resignaba á todo, á la 

humillación, al sufrimiento, á todo, para borrar su 
pasado y ganar el cielo. 

-—Pero en este castigo—le decía Enrique—va 
incluido el nombre de Roqnevert, y sobre aquella 
tumba, que acababa de cerrarse, caería el escándalo. 
A cualquier precio, sí, á toda costa se hacía pre-
ciso desarmar á Monerol, obligarle á qne callara. 
¿Y cómo? 

El actor no hablaba en aquella carta de su hija. 
Enrique estaba tentado de revelar á Genoveva la 
existencia de Elena; pero ésta quería permanecer 
ignorada; le había hecho prometer á Enrique que 
nada diría, y por otra parte, el hijo temía que á la 
madre se le ocurriera ver en aquella hija un ins-
trumento dócil de Monerol. Nada dijo, dejando á 
Genoveva eu su impasible resignación; pero sin-
tiendo crecer el peligro pasó una noche de insom-
nio, buscando un medio para desviar la amenaza 
de Monerol. 

¿Pagar? ¿Comprar la huida de aquel hombre? 
Sí, sin duda. ¡Pero era una cobardía! Además, 
ceder era inútil. Monerol, engolosinado con aquello, 
volvería á, pordiosear. ¿Y aunque se decidiese á ello 
consentiría Genoveva, aquella Genoveva que pre-
sentaba su frente á la amenaza como un mártir 



tiende sa cuello bajo la cuchilla del verdugo? La 
inquietud de Enrique se hacía mayor por momen-
tos. ¿Y por qué no había de tratar al tal infame 
como si fuese un perro rabioso? En la amenaza de 
aquel hombre se Veía una resolución feroz: pues 
bien; había un medio, oponer la fuerza á la fuerza. 

Efectivamente. Monerol estaba resuelto á todo. 
Publicidad, polémica, escándalo, cuantos medios 
se le ofrecieran, por oucios que fuesen, los aprove-
charía para sus fines. Necesitaba antes de un mes 
poder comprar un establecimiento, mitad teatro y 
mitad barraca, que le ofrecían en condiciones ven-
tajosas. Y lo conseguiría. Genoveva facilitaría el 
dinero. Amenazaría á la viuda y al hijo con la 
opinión pública—esa jauría aulladora:—el prójimo, 
el vecino, el amigo. Había encontrado una ocasión 
y se proponía afrontar' el problema de frente. En 
su carta lo anunciaba descaradamente. O recibía 
los cuartos ó enviaba papeles timbrados. ¡Y ade-
lante con el proceso! El comprometería á aquella 
mojigata de Elena aunque rehusara. Entre la turba 
de arruinados no le faltaría un abogado poco es-
crupuloso que se encargara del asunto y rompiese 
el fuego de la batalla. 

Estaba decidido, convenido, resuelto. Monercl 
tenía un mes—¡y era sobrado tiempo un mes!— 
para combinar con éste alguna infamia. Cualquier 
procurador, cualquier ruina de algún bufete podía 
servirle de colaborador. No conocía ninguno, pero 
ya buscaría. ¡En un mes, en treinta días, hay tiem-
po para todo! 

Los Roquevert tenían un mes para considerarse 
en salvo. 

Por otra parte, Monerol no dejaría pasar los días 
en balde. , , 

Se dedicaría con actividad á recorrer, todos los 
garitos desde los cafés á que él acostumbraba á ir 
hasta casa Pulcherie. 

—¡Ah, los tales Roquevert! ¡Ya verían, ya ve-
rían! ¡Lo sensible era que no viviese aquel famoso 
pillo de Santiago! 

Una tarde, sintiendo su estómago cargado, las 
piernas flojas y la cabeza pesada después de un 
almuerzo abuudante, que no había pagado, el có-
mico se fué á su casa, pasaje Brady, á esperar la 
noche. 

Necesitaba descansar. 
Monerol encendió su pipa, se tendió sobre su cama, 

y allí, entregado á la molicie de aquella especie de 
siesta habitual, viendo subir el humo del tabaco, se 
distraía en pensar lo que iba á hacer, en calcular 
la cantidad redonda que obtendría de Genoveva 
después de aquella última exigencia brutal, y en 
el empleo que la daría. 

Mientras así se entretenía haciendo planes, una 
sonrisa infernal se dibujaba en sus labios, y ya se 
veía comprando—esto sería una nueva industria 
— un café, ¡ah! un café soberbio, ó uu teatrito de 
las afueras, mandando á su antojo y ordenando á 
su alrededor con nna tiranía brutal. La vida le 
parecía ofrecerle aún un encanto inesperado. Ha-
biendo heredado de Roquevert, Genoveva dispon-
dría de sumas considerables. Enrique estaba al 
lado de su madre; pero á despecho de este Mone-
rol, conseguiría de ella lo que quisiera. Eu cuan-
to Genoveva recibiese su amenaza era indudable 
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que obedecería. Sólo necesitaba espinar. Si por 
otra parte ella resistiera, el proceáo que Monerol 
se proponía entablar la haría entrar en razón. 
Dicen que la ley hace temblarálos bribones. ¡Ah! 
¿y á las gentes honradas? 

—¡Vaya—se decía Monerol—preveo un buen 
desenlace! ¡No desempeñaré mal el último acto! 

Y lleno de vanidad se hinchaba, tranquil" y 
acariciado por la perspectiva de una vida material-
mente asegurada. 

Soñando en el porvenir sentía un calor agrada-
ble. Aquel tabaco que al irse á casa había com-
prado en el boulevard Sebastopol á una vende-
dora gruesa á quien galanteaba, era muy bueno, 
superior; con aquel tabaco Monerol se encontraba 
satisfecho. ¡Qué tenía de extraño aquel calor que 
se sentía en BU habitación que era estrecha y baja 
de techo! 

Sí, decididamente, allí hacía un calor insopor-
table. 

Lentamente y con dificultad, como congestio-
nado, dió algunos pasos para abrir los cristales de 
la ventana y respirar. 

Mas de repente, asustado, dió un grito, como un 
aullido ronco, espantoso. Su mano, aquella mauo 
con la que sostenía la pipa, le quemaba tanto, que 
tuvo que dejarla caer en el suelo, donde se hizo 
pedazos. 

Luego se miró la palma de la mano como si bus-
case la señal de algún mordisco. 

Nada. 
Nada; pero el dolor era terrible é iba en au-

mento. 

—¿Qué es lo que tengo?—se dijo Monerol. 
Era una angustia extraña que de pronto le 

acometía como si le ahogase, causándole un miedo 
atroz. 

Se volvió á mirar la mano. ¿Estaría alucinado? 
Aquella mano echaba humo como un objeto que se 
consume. Por todos sus poros parecía salir una es-
pecie de vapor caliente, y pronto Monerol vió con 
espanto y erizándosele el cabello, llamas—sí, una 
llama comparable á las de un ponche ardiendo— 
que cubría aquella mano que parecía hincharse. 

¡Fnego!.¡Era fuego! ¿Podía ser? Peuetrante 
olor de azufre se desprendía, y Monerol asustado 
se dirigió al lavabo, donde, después de echar 
todo el jarro del agua, sumergió su mano, sintien-
do con aquella frescura un alivio que le hizo son-
reír. 

Contemplaba esta sonrisa reflejada en el espe-
jito roto y con marco de caoba que tenía delante, 
cuando de pronto se asustó nuevamente al ver 
que la sonrisa aparecía en una cara rojiza y como 
tumefacta. 

—¡Pero bah! ¡Aquello no era nada! Una que-
madura en la mano y la cara congestionada. Esto 
era todo. A l o que creía, la pipa había como pene-
trado en su carne, y seguía con la mano derecha 
sumergida en el agua fresca. ¡Le parecía que aque-
lla agua estala caliente! Sorprendido la tocaba con 
la mano izquierda. ¡Sí, el agua quemaba, ardía! 

Y el vapor sulfuroso que de ella y de todo su 
sér se desprendía, continuaba en aumento. 

—¡Vamos, v a m o s ! — d i j o Monerol con una an-
gustia espantosa.—¿Estoy borracho ó estoy loco? 

: 



Miró su mano izquierda. Como la otra mano, 
como la derecha, también ardía, rodeada de aquel 
olor Bulfaroso, de aquella llama azul. 

Todo azorado y gritando, Monerol quiso correr 
á la puerta pidiendo socorro. 

—¡Socorro, socorro! ¡que me quemo! 
Pero ¡oh terror! las fuerzas le faltaron. No po-

día avanzar y le parecía que aquel cuartito era in-
menso , infranqueable. Veía cou horror que sus 
piernas no le obedecían, que sus pies estaban como 
adheridos á los rojizos ladrillos del suelo. 

— ¡Socorro, socorro, socorro! 
Nadie le oía. 
En aquella hora el hotel estaba sin gente y los 

criados subían pocas veces á los pisos altos. Ate-
rrado, el infeliz sintió los horrores de una muerte 
infernal, allí en la soledad de su habitación, pro-
ducida por un rápido incendio que ya le llegaba 
desde la cabeza á los pies. 

Se golpeaba el pecho; sus vestidos, como im-
pregnados de alcohol, ardían con una llama movi-
ble, morenuzca, corriendo como un reguero de pe-
tróleo. 

—¡Socorro! ¡Pero socorro, animales! ¡Ah, bru-
tos! ¡Son capaces de dejarme morir! 

Y junto al lavabo, apoyado en él para no caer, 
sumergía la frente, las manos, los labios en aquella 
agua que abrasaba y que—cosa horrible — parecía 
activar la llama. Por sus brazos, por su cuello, por 
sus mejillas, sentía correr con dolor tremendo, una 
grasa caliente. Se volvía loco, se arrojaba al suelo, 
desatinado, aullando, arrastrándose por el rojo 
pavimento; su epidermis se iba carbonizando, de-

jando al descubierto el dermis; de todo su cuerpo 
salía una serosidad rojiza, se desprendían las uñas 
de sus dedos. ¡Y nada! ¡Nadie le auxiliaba! ¡No 
había remedio! ¡La muerte, una muerte horrorosa! 
Se ponía furioso, quería levantarse y correr hacia 
la puerta, que ya no distinguía, siempre rodeado 
de aquella especie de fuego fatuo, y concluyó por 
caer dando alaridos crueles, retorciéndose y en 
metilo de las convulsiones de la más atroz de las 
agonías. 

Y aquella combustión activa é implacable iba 
devorando su cuerpo minado por loá espirituosos. 
La ignición se infiltraba en todas, las fibras. De 
aquel montón de carne y harapos ardiendo, entre 
los gritos salvajes y guturales, gritos trágicos y 
angustiosos que no llegaban al exterior, se des-
prendió una llama lenta, aculada y siuiestra que 
llenaba el cuartito de un humo espeso, negro, nau-
seabundo y que como una lluvia fétida caía'sobre 
la cama, las sillas de paja y demás objetos. 

A los ronquidos estertorosos, sucedió uu silen- -
cío profundo, el silencio de la muerte, y el ser hu-
mano desapareció quedando convertido eu uua 
masa informe carbonizada. 

Eu aquel sitio, de agonía lenta, no debían pe-
netrar hasta el día siguiente, á la hora en que el 
mozo acostumbraba á hacer la limpieza del cuarto; 

-al entrar retrocedió ante el olor nauseabundo que se 
escapaba de aquella cámara de incineración. 

Pronto acudieron la policía y un médico, proce-
diendo á recoger los restos medio quemados, una 
especie de carbón ligero, porciones de sustancia 
cerebral, restos de vértebras, como los que se 
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dice que se encontraron en Madrid en el Quema-
dero de la Cruz. 

El médico movió la cabeza y pronunció algunas 
palabras que parecieron raras á los que las esca-
chaban. 

—Estado idio-eléctrico, desarrollo de un gas 
inflamable en el cuerpo bumano, exceso de mate-
ria grasa.—Fenómeno exclusivo de la especie liu-
mana, puesto que los animales no absorben espi-
rituosos.—Someteré el caso á mis colegas que no 
admiten la existencia del hecho 

—De modo, doctor—dijo el comisario—que la 
causa de la muerte es 

—La combustión espontánea. 

Después de mucbas vacilaciones Enrique se de-
cidió por fin á presentarse á Mouerol con objeto de 
intimidarle. Esperaba que la audacia de aquel mi-
serable no resistiría su cólera. Monerol había sen-
tido ya el peso de su mano y se bahía visto medio 
dotninado. Su amenazadora carta indicaba las señas 
de su casa. El portero del hotel del pasaje Brady' 
miró coa sorpresa á Enrique; preguntaba en qué 
piso habitaba Monerol, y se mostró muy contento 
de que se le presentase una nueva ocasión para 
referir la historia de la combustión del huésped. 
¡Cómo! ¿No conocía ya todo el mundo el hecho re-
latado por un periódico? Desde que aconteció ha-
bían acudido para verlo muchos curiosos y médi-
cos y hasta gentes de posición elevada, pues, 
según decían, el caso era muy raro. El portero se 
mostraba verdaderamente orgulloso. Aloir aquello 
Enrique experimentó cierto pavor, como si retro-

cediese ante una fatalidad inesperada. ¡Ni una in-
vención dramática le hubiese producido el efecto 
que aquella espantosa realidad! Era horrible aque-
lla supresión brutal de un ser, ardiendo como las 
ropas de un infeccioso rociadas de petróleo Ante 
aquella espantosa revelación quedó como aplas-
, < f «pues preguntó con ansiedad si Monerol 
había dejado alguna cosa, si se habían hallado 
papeles o algún indicio de su vida anterior. Nada 
Habían encontrado. Los cajones estaban vacíos, 
los bolsillos de su ropa también. Monerol lo lleva-
ba todo encima.—«Y en el caso de que llevase mu-
chos billetes de Banco, era una desgracia, porque 
todo había ardido con su persona.»—En tono bur-
lón anadio: «Loque es dudoso es que llevase 
muchos valores en su cartera.»—De modo que no 
quedaba nada de Monerol, nada de lo f u e ates-
tiguaba el pasado de Genoveva. En realidad 
aquella trágica desaparición era nn golpe de la 
fortuna. Enrique quería obligar á aquel hombre á 
que callase, a que se fuera. Lo imprevisto había 
hecho más: suprimirlo. Había bastado un poco de 
Humo para que de aquella amenaza viva, de aquel 
peligro de carne y hueso sólo quedaran restos in-
tormes Dominado por el estupor, el mismo En-
nque temblaba. Le parecía que sus deseos de 
muer e , mentalmente lanzados contra aquel mi-
serable habían sido oídos por el destino, y que 

por este hecho tomaba él alguna participación en 
a uella tragedia innoble. ¿Era posible? ¿Acaso lo 
que Jas imaginaciones novelescas fantasean se 
convierte en realidades de la vida? El portero le 
oireció enseñarle el cuarto donde Monerol se ha-



bía quemado: Enrique rehusó alegando que le re-
pugnaba. 

—Después de todo, tenéis razón—dijo el otro.— 
A pesar del eloro y del ácido fénico, el olor de grasa 
se sube á la garganta. ¡No deja de tener gracia 
que nno pueda freirse así como un pescado! 

Enrique se alejó como perseguido por una pe-
sadilla. Y sin embargo, ya no tenia que temer 
nada de aquel hombre. Pero le parecía que sus 
ropas estaban impregnadas de aquel olor de que 
el porten) había hablado. Si Enrique hubiera sido 
testigo de aquella horrorosa escena no la tendría 
más presente en su imaginación. La veía tan bien 
con sus detalles terribles que la hubiera podido 
pintar. 

—Ese hombre ha muerto—dijo á su madre, 
bruscamente, en cuanto la vió. 

—¿Quién? 
—Monerol. 
Ella fijó en su hijo sus ojos mortecinos, que en 

aquel momento centelleaban. 
—Enrique—le dijo lentamente—el duelo es un 

crimen espantoso. 
—¡Oh!—replicó—¡no soy yo quien le ha ma-

tado! 
Eu pocas palabras refirió lo sucedido, y Geno-

veva, dominada por un terror instantáneo, que 
puso convulso su descolorido rostro: 

—¡ La muerte de un condenado!—dijo. 
Luego, con paso débil, fué á encerrarse y á pos-

trarse para rezar ante el Cristo de marfil. 
Elena tuvo noticia de la agonía siniestra del 

antiguo actor por las conversaciones que oyó en el 

teatro. Poco le faltó para desmayarse, siéndole 
preciso toda la energía de su corazón, para sopor-
tar la idea de que aquel miserable, de quien allí 
estaban hablando con toda clase de burlas y de 
denuestos, era su padre..¡Su padre, aquel bruto 
humauo, aquella carne alcoholizada, aquel serqúe 
de tal modo había terminado.'—«Era lo que sellama 
un grog ambulante» — había dicho el pequeño 
Duret entusiasmado con aquella frase. Pepezat 
recordaba haber conocido en otro tiempo á Mone-
rol. Era un hombre malo, celoso, pendenciero, in-
solente. Y á todo esto sin nada de talento. Ni el 
terror de aquella muerte hacía que se olvidasen los 
rencores que el cómico se había conquistado. Un 
suplicio como el que sufrió no borró su vida. Elena 
escuchaba y temblaba pensando lo qne había debido 
sufrir Genoveva, á la que dedicaba por lo bajo pa-
labras de piedad. 

Al presente la postración y la tristeza no de-
jaban á la pobre joven. Al decir á Marcy la ver-
dad, había estado muy resuelta, mas aquella es-
pecie de ruptura impuesta le había arrebatado así 
como una esperanza inconsciente. Felipe aparecía 
menos en su vida. También él temía á aquél 
amor sin término favorable á sus deseos. ¿Para 
qué verse con tanta frecuencia si caria nueva en-
trevista resultaba triste como el pesar? Volunta-
riamente él se encerraba, se enclaustraba en una 
especie de misantropía salvaje, no leyendo nada, 
8in inquietarse por ninguna cosa, y quizá hasta 
ignorando que Cordier había curado de su herida, 
y que trasladado al Mediodía, para restablecerse 
de la anemia consiguiente á la gran pérdida de 



sangre sufrida en el duelo, le había seguido Sabi-
na. ¿Qué le importaba esto á Felipe? Para él aque-
lla mujer había muerto. Así lo decía y se lo repetía 
al menos, pero en el fondo la llaga no cicatrizaba. 
¡No olvidaba á aquella £jp,biua, recuerdo de su ju-
ventud y de sus esperanzas que se encarnaron en 
aquella seducción! Además, la presencia de Andrés 
se la recordaba. Conforme crecía el niño presen 
taba más visibles los rasgos de la madre. Mamá 
Valeriana estaba celosa y triste de esta seme-
janza. 

—«¡Con tal que no se le parezca en el corazón!» 
No, el niño era bondadoso, de inteligencia despe-
jada, y ante él Felipe se esforzaba por sonreír 
contestándole cuando alguna vez le preguntaba si 
mamá volvería pronto del viaje: 

—Sí, pronto, pronto. 
Transcurría el tiempo; Felipe no se complacía 

ya tauto en aquellos tete á téte con su hijo. Hasta 
huía de las conversaciones con la abuela, que su-
fría mucho viendo sufrir á su hijo. ¡Ah, si aquella 
afección consagrada á Elena no hubiese sido (con 
razón lo había dicho la joven) un amor imposible, 
quizá Marcy hubiese podido renacer. Pero no, es-
taba condenado á vivir en la soledad. Un hastío 
profundóse apoderaba de él, su brazo caía como 
cansado ante el lienzo. Trabajando casi maqninal-
mente, acabó aquella figura comenzada en la que 
parecía darse á conocer su misma desolación. Na-
die la había visto, nadie quizás vería aquella figura, 
que ni siquiera terminaría completamente. No la-
mentaba la ausencia de Charriére, sólo ansiaba 
su desesperado aislamiento. Y así, solo, encerrado 

con su pasado, sentía en cierto modo correr mate-
rialmente por sus veuas la amargura de los re-
cuerdos, experimentando intensa alegría al recordar 
sus esperanzas defraudadas, sus "ideales por el 
suelo llenos de polvo, las estatuas que había soña-
do de mármol y que resultaban de yeso. 

Un día se pfesentó Francisco en su casa. Obser-
vando el escultor á Felipe le pareció verse por el 
estrago del dolor que en él se reflejaba. La cara 
llena y picaresca de Charriére se había desfigu-
rado de un modo raro y como si estuviera enfer-
mo. Aquel exceleute compañero de otras veces, 
irónico, ocurrente siempre, parecía víctima de 
los contratiempos, estaba flaco, viejo y triste, siu 
saber siquiera compadecerse de Felipe. Si había 
ido á verle era por casualidad, andando errante de 
uuo á otro lado, abatido, descorazonado y domi-
uado por el fastidio. 

—¿En qué te ocupas?—le preguntó Felipe. 
—En nada. 
—¿Y tu Venus? 
—¡Pasó á la historia! Empiezo á creer que tu 

amigo es un Tortempion. Recuerda lo que antes 
te decía. ¡Yo 110 conocía mi capacidad! 

Todavía conservaba su genio chancero, pero de 
sus labios salían las frases con cierta fatiga .y 
amargura. La ironía resultaba sin expresión como 
el sonido de una campana rota, 

—¿Y tú?—preguntó á su vez. 
—¿Yo? Me contentaría con poder vivir lo bas-

cante para educar á mi pequeño Andrés y hacerle 
hombre. Después de haber soñado con Alhambras, 
me daré por satisfecho con el pan de cada día. 



—En rigor, esto es todo lo que el hombre nece-
sita— respondió Gharríére. — Si uno discurriera 
mejor, se limitaría á ser un modesto aldeano vi-
viendo allá en un apartado riucón, en la seguridad 
de llegar á viejo, lo que, en verdad, no es muy 
envidiable. Pero hemos tenido aspiraciones; ¡como 
ha de ser! Y después de haber sido joven y ba-
tallador, y haberse forjado mnchas ilusiones, 
llega uno á tocar los desengaños, aplastado, debi-
litado y con aspecto de duelo ¡ Ah! ¡ las muje-
res! ¡Bonita invención! ¡Parecen creadas para ins-
piraros las grandes obras é impediros luego el 
realizarlas! 

Al hablar asíf dejando desbordar su cólera acu-
mulada, presentaba á la mujer, querida ó esposa, 
como un obstáculo muy frecueute, que destroza con 
su mauecita á su presa, al hombre, al enemigo, 
al dueño aborrecido aun en medio de su amor. Ha-
blando de aquel inodo se echaba de ver la injusti-
cia del vencido. Olvidaba el honrado hogar del 
amor en el que las madres, las hermanas, las es-
posas, alimentan la eterna llama como un fuego' 
sagrado. Él se había entregado por entero á aque-
lla fría muchacha, Lncy Yaughan, la imperturba-
ble inglesa, que seguía su camino tras la fortuna 
con la regularidad de una máquina, sin quede sus 
frescos labios desapareciera la sonrisa eterna, ni 
de sus dulces ojos la impasibilidad sin igual. 
Había creído encontrar en ella lo que perseguía 
en su pasión, como Felipe lo buscaba en la calma: 
la inspiración, el espolazo, el afán dichos© por el 
trabajo activo, todo lo que constituye la alegría de 
la vida, el placer de sentir y de crear. Y ella, to-

mando á Charriére como un medio, como un 
escalón, se dejaba amar, lo atraía y lo encadenaba 
con la fría y poderosa seducción de su belleza 
marmórea. Y cuando ya lo consideró dominado, 
satisfecha de verse la más fuerte en aquel iucesante 
duelo que quería continuar con el hombre, Lucy 
Vaughan lo abandonó, se dedicó á otras con-
quistas, buscando otro porvenir, encontrando ex-
traordinariamente sencillo á aquel mocetón que 
se entregaba sin reserva, mientras ella lo hacía á 
medias, y causada ya de aquella especie de admi-
ración en la que el artista confundía, trastornado 
por un culto excesivo, la pasión por su querida y 
la fe que tenía en su obra. En esta situación, 
perdida su independencia por aquel amor, Cha-
rriére se dejaba arrastrar cada día más por aquella 
corrieute llevado por un vértigo delicioso. Tra-
bajaba con ahinco, con febriles sobresaltos, des-
truyendo al día siguiente lo que había hecho la 
víspera, comparando asustado la desproporción 
que observaba entre su sueño y la realidad, entre 
la Yenus escultural y la Venus viva, entre la tie-
rra amasada y el admirable esplendor de Lucy 
Vaughan. Y de tal modo estaba apasionado por 
la inglesa, tal sed tenía de sus caricias, que, tra-
ficando con su talento, vendía á los comerciantes 
de objetos de arte figuras improvisadas, ejecuta-
das de prisa para la venta y que le servían para 
poder colgar un adorno al redondeado cuello de la 
inglesa, ó una esmeralda en el satinado dedo, pre-
tendiendo de aquel modo, él, que era un artista 
pobre, rivalizar con los que le disputaban aquella 
mujer. Y la fe en su primera inspiración, la con-



fianza en sí mismo desaparecía con aquella pro-
ducción insensata, con aquel trabajo de bestia de 
carga, con aquel derroche y aquella postración de 
sus fuerzas. De tanto como amaba á aquella Lucy 
casi llegaba á aborrecerla. Maldecía aquel amol-
de casualidad que hacía de él una especie de caba-
llo de tiro euganchado á aquella otra especie de 
carretón, la escultura, desempeñando con deses-
perados esfuerzos su tarea de jornalero. Lo que 
sentía era que Lucy se le escapaba, que había ya 
quien estaba dispuesto á arrebatarle, como un ob-
jeto de arte, pujándolo, aquella hermosa joven que 
su inactivo cincel había de inmortalizar. ¡Ah! 
¡cómo habían fracasado tan hermosos proyectos! 
¡Qué inútiles ambiciones! Le quedaba á Charriére 
la habilidad de su mano, el ardor febril del hom-
bre que trabaja por terminar una obra y recoger 
el salario, la facilidad en la ejecución en fuerza 
de la costumbre; pero su estatua ideal la había 
destrozado como á sí mismo, renunciando á aque-
lla Venus de la que en otro tiempo decía:—«Yo no 
haré más que esto, pero si lo hago, habré dejado 
un nombre.» 

Eu vano pugnaba y bacía bruscos esfuerzos por 
reponerse de su caída. El recuerdo picante del 
amor de Lucy se le introducía como un hierro 
candente. Desprenderse de él era imposible. La 
dulce, la deliciosa y mortal visión le perseguía. 
Se alejaba de ella y volvía suplicante, abriendo el 
maldito boudoir con un puñado de aquella plata 
que el sudor de su frente y la sangre de sus venas 
acaparaban. 

Por otra parte, hasta le agradaba aquello, ser 

un simple obrero y un artesano, como un reto al 
frenesí por los goces materiales de su tiempo. La 
pobreza de aquel mundo de artistas'con quienes 
diariamente alternaba le había contagiado. Arras-
trado por la corriente, parroquiano de la Anti-
gua Esparta., de los restauraues en que con la 
estética corría el ajenjo, todo le daba náuseas. 
Disgustado y solitario, pasaba por aquellas aso-
ciaciones de mutua admiración, cuya consigna era 
Ver como bueno lo nuestro y despreciar lo de los 

demás. Despreciaba aquellas adulaciones impuden-
tes y llenas de envidia; le indignaban aquellas 
hipócritas palmaditas en el hombro que ocultaban 
arañazos, aquel falso compañerismo, y á los cua-
renta y cinco años, tratado ya de burgrave por los 
novicios, sintiendo que se hundía y que cada día 
le llegaba más arriba el agua, el pobre Charriére 
recordaba, como el náufrago que á lo lejos divisa 
su barco, los años de su juventud, sus amorcillos 
primeros, sus paseos por las calles admirándose de 
todo, las rivalidades de estudio, los de Drolling 
yeudo á la calle Duparre para burlarse de los de 
Picot, 

¡Todo el pasado, compañeros muertos, costum-
bres olvidadas, esperanzas frustradas, sueños 
convertidos en hnmo! Y en vez de esto el aisla-
miento, la impotencia enervadora, la miseria 
casi en medio de una generación de pintores ele-
gantes, dueños de hoteles, caballos, coches y 
criados de corbata blanca, haciendo la vida de la 
higk lije, preocupándose más del triunfo de la 
Bolsa que de la apoteosis del Panteón, y mirando 
como un tonto á aquel premiado de Roma deseen-



dieudo desde la villa de los Médicis hasta las cer-
vecerías, desde las cuales, situándoseea las inme-
diaciones del Teatro del Boulevard, podía ver de 
lejos á Lucy Vaughan bajar de su carruaje y luego 
precipitarse para hablarla.,... 

¡Sí , un tonto 1 este era el calificativo que se 
daba también Charriére. Pero con amarga satis-
facción se decía que ya era tarde y que era preciso 
ir hasta el fin uua vez que su vida iba desmoro-
nándose. ¡Bah! siempre le quedaba la habilidad 
de sus dedos que le permitiría trabajar para el 
comercio. Después de todo, haría lo que los demás, 
y Lucy Vaughan, en sus horas perdidas, podría 
seguir acudiendo para hacerle la limosna de su 
belleza. De aquella manera llegaba á las más de-
gradantes concesioues. Él , que ante la burla más 
insignificante hubiera saltado á la garganta de un 
hércules, ante aquella mujer era un cobarde. Se 
le veía rondaudo por las cercanías del teatro, an-
dar de un lado para otro durante el espectáculo, y 
no sabían que, pegado allí contra la pared como 
una sombra, se retorcía los dedos de rabia cuando 
notaba que Lucy Vaughan era esperada por otro 
y que con éste se marchaba al galope en su ca-
rruaje, descubriéndola á medias cuando" pasaba 
bajo alguna farola por el brillo de los diamantes 
que adornaban sus orejas. 

Entonces, ciego de cólera, Francisco se pasaba 
la noche ea la calle devorando sus rabias y su 
agonía y rondando siu ir á su casa. Se iba á los 
autros que permanecían abiertos y á los restaura-
nes, donde mataba las noches en medio del escán-
dalo y del olvido. Iba de los boulevares á los mer-

cados, encontrando una poesía especial en aquellas 
calles desiertas, en aquel viento frío que circulaba 
por París dormido, y como un sonámbulo, cual 
guiado por una mano fatal, se situaba bajo las 
ventanas de la casa de Lucy, buulevard Malesher-
bes, y permanecía allí, agitado por pensamientos 
feroces de venganza y asesinato; luego huía, 
alejándose de aquella fachada, de aquellos bal-
cones cerrados, para sacudirse estas terribles ideas, 
y después enfangándose en aquel cieno que le 
alegraba, amasaba barro ó dibujaba en las ta-
bernas llenas de miseria donde se albergaba la 
turba de holgazanes y de gente ociosa junta con 
los barrenderos, traperos, saltimbanquis, tocado-
res de organillos, desechos de artistas, vendedo-
res de chucherías baratas, pobres desvergonzados, 
todas esas variedades de parias que en las simas 
sociales son lo que los moluscos en el bajo fondo 
del mar, y que más que vivir vegetan. 

Luego el escultor terminaba por volver al Tea-
tro del Boulevard, atraído por Lucy como por un 
imán. Había trabado amistad con el grueso Bre-
chenx, que también sentía bajo sus pies el ruido 
sordo de la catástrofe. La desgracia se ensañaba 
con aquel pobre diablo de buen hombre, arrojado 
en plena vida de teatro como en una corriente que 
no puede remontarse. Dutilleul, el sucesor de Bre-
cheux, había sufrido uu terrible contratiempo en 
sus negocios, y como en ellos llevaba una gran 
parte Justo, azorado ante aquella pérdida el hoy 
empresario se preguntaba cómo Dutilleul había 
podido en tan poco tiempo comprometer un esta-
blecimiento de tanto crédito. ¡Ah! el antiguo ca-



jero de la casa, cajero después del teatro, había, 
sin embargo, hecho cuanto había estado de su 
parte para hacer ver al principal Sihabíadejado 
la caja en el boulevard Sebastopol, era porque, 
como él decia después, se había apercibido de que 
allí iba á p a s a r algo gordo. Pero Brecheux no se 
daba por entendido, y no era cosa de que el cajero 
fuese traidor á uno de los dueños para favorecer 
al otro. 

A Brecheux le tocaba «abrir el ojo.5 ¡Abrir el 
ojo! ¡Si no le quedaba tiempo al desgraciado 
engolfado en el infernal negocio del teatro! No 
comía, ni dormía, sudaba, se ahogaba y se veía 
enflaquecer y que la cabeza le daba vueltas con-
tinuamente. Nada prosperaba. Las obras no pro-
ducían dinero. 

El drama Luis XV, pnesto en escena después de 
Juana Michelin, había hecho fiasco, y la desgra-
ciada producción de Alejo Brecheux, el debut del 
hi jo prodigioso había sido recibido con risas y car-
cajadas en los pasajes más patéticos. Con todo su 
talento no le había sido posible á Eleua Gervais 
salvar la obra de la ironía de los espectadores. El 
estilo sobre todo divertía grandemente al público; 

A la salida se repetían las frases del drama 
nuevo que más sensación habían hecho: «Una 
mujer no tiene miedo de bajar á la tumba cuan-
do no teme perder la vida.—Si todos los hom-
bres fuesen hermanos la humanidad sería una 
gran familia.» ¡Cuánto se habían reído! ¡Y cómo 
habían marcado algunas simplezas épicas del po-
bre Alejo! El infeliz, todo afligido, estaba en un 
rincón secándose las lágrimas, mientras que rojo 

de cólera, mostrando el puño cerrado desde los 
bastidores, el padre decía á todo aquel público: 

—¡Son unos imbéciles, envidiosos! ¡Pero toda-
vía no hemos concluido! ¡Envíame mañana otra 
obra tuya para darla á copiar! ¡Yo la represen-
to en contra del parecer de esa gente, del de la 
Sociedad de Artistas, del tuyo, del de todo el 
mundo! 

Y entre las mismas risas, el segundo drama se 
hundió también, dejando aplastado á Alejo y á 
Justo furioso. Ya se iba sólo al Tea,tro del Boule-
vard para tomar las obras á guasa, para patear-
las. Después de comer se iban á este teatro para 
pasar alegremente el rato, como podían haber ido 
á un café cantante. Era la moda. El buen tono 
exigía ridiculizar como entretenimiento durante 
las comidas las frases de las obras de Alejo que 
se habían hecho más célebres: «El crimen no tie-
ne nada de común con la virtud, ni siquiera el 
nombre.» 

Justo Brecheux no comprendía nada de aquello. 
Sin embargo, le sonaban bien aquellas frases atre-
vidas. Pero comenzaba á creer lo que Roblot. El 
público no era partidario del drama. 

—¿Lo estáis viendo?—decía el director.—Sólo 
las operetas dejan dinero. 

¡Las operetas! Al grueso Breeheux no le gusta-
ban. Este espectáculo no era de su tiempo. Hu-
biera preferido los antiguos vaudevilles con sus 
eoupletsy su música interesante. Pero sin embargo, 
¡si la opereta era la diversión de moda! Alejo 
haría operetas, y esta vez por lo menos si el público 
se desternillaba de risa en sus asientos se sabría 



por qné. La actnal compañía podía en todo caso 
convertirse fácilmente en o na de opereta. Claudi-
na Hard tenía voz, el pequeño Duret era bnen mú-
sico, Gardonne diría los rondós en lugar de can-
tarlos, y en cnanto á Pepezat ¡eh, caramba! 
Pepezat había empezado sn carrera por la ópera 
cómica, y de este modo volvería de nuevo á su 
elemento. Pepezat encontraba también que el 
drama no privaba ya. No había recibido ningún 
billete amoroso. Las mujeres no acudían. Tenían 
razón. ¿A qué llorar? Esto pone los ojos encar-
nados. 

Quedaba la señorita Gervais pero á las pri-
meras palabras que le dirigió Brecheux respecto 
al asunto, Elena pidió rescindir su contrato. En 
aquel teatro se abogaba y se aniquilaba. Después 
de su gran triunfo en Juana Michelin, no le ha-
bían señalado ningún papel en el que pudiera lucir 
su talento. Notaba claramente que en el teatro de 
Brecheux pasaba desapercibida. Sólo de paso la 
dedicaba la crítica algunas palabras. El público 
no se preocupaba ya de ella. Verdaderamente lo 
que ella prefería era dejar París, ir á provincias, á 
cualquier parte antes que seguir allí inutilizada 
en aquel teatro cuya caída se veía próxima. 

Pablo Guerard, el autor de Juana Michelin, te-
nía admitido nn drama en el Odeon, y como agra-
decimiento á la admirable intérprete de su pri-
mera producción le tenía prometido «el papel» de 
su próxima obra. 

—¡Pues bien, nuestro Guerard es un farsante— 
dijo una tarde Brecheux á la actriz.—El papel está 
ya repartido, así lo anuncian Jos periódicos. 

—¿Y quién lo representa? 
—¡Clotilde Verrier! v 
En el teatro, como en la vida, tropezaba, pues, 

siempre con aquella mujer. 
_ —Poco importa—replicó la joven — yo encon-
traré otro. 

El ajuste quedó roto, y el Teatro del Boulevard 
se transformó-en teatro de operetas. Brecheux ju-
gaba en aquella transformación su última carta, 
p»rque Dutilleul se hundía decididamente y le 
arrastraba en su caída. La casa Brecheux desapa-
reció dejando un pasivo considerable. 

¡Pero con una opereta que tuviera éxito podía 
pagar todo! Era bastante extraño que aquel conde-
nado teatro hubiese de servir para sostener el esta-
blecimiento de hojalatería. El pobre Brecheux 
razonaba como un jugador comprometido en una 
partida de baccarrat. Contaba para salvarse con la 
casualidad, con un golpe de la suerte. 

La primera opereta, una parodia de GuiUermo 
Tell, en la que se veía al Guillermo de la leyenda 
transformado en hostelero suizo: tiranizando á 
Gessler convertido en un tourista austríaco era una 
bufonada y no fué bien recibida. Brecheux co-
menzaba á temblar. 

Después probó á dar funciones de magia, con-
trató muchachas bonitas, adquirió trajes á propó-
sito y todo cuanto era necesario, y con el corazón 
oprimido y lleno de angustia se lanzó á correr 
este nuevo albur. Las decoraciones, los trajes, 
todo le costaba caro. Como le censuraron su eco-
nomía, el hombre grueso, para demostrar que no 
era avaro, bajó la cabeza y se lanzó á derrochar. 



jQné Dios nos asista! Era preciso á toda costa 
salvar á Dutilleol. 

En la nneva obra trabajaba Lucy Vanghan, que 
debía aparecer en traje de hada de las aguas, relu-
ciente de pedrería. Charriére lo sabía y pidió á 
Brechenx que le permitiese entrar en el escenario. 
Brccheux, absorto, pálido y ansioso como quien 
espera una sentencia, accedía á todo, y él mismo 
sirvió de guía al escultor maquinalmente y como 
para no pensar en nada aturdiéndose. Los bastido-
res estaban llenos de comparsas con trajes cente-
lleantes, y de bailarinas disfrazadas de escarabajos 
y de otras especies de animales, pareciendo aquello 
una inmensa colmena. El director hacía sus adr 
vertencias con muy mal humor: — «¡ Menos escán-
dalo los escarabajos! ¡las legumbres á la derecha!» 
—Pero todo aquel movimiento parecía operarse en 
una atmósfera de ruina. De todo aquel lujo, Cha-
rriére no veía más que las lentejuelas y las gasas? 
Roblot, nervioso, y Pepezat, siu voz, se cruzaban 
con el viejo Jovelin, invariable en su monólogo: 
—«¡ Ah, miserable! ¡ Ah, canallas!» 

En lo alto, apoyados en los travesanos y con 
enormes paquetes de cuerdas, los maquinistas es-
taban dispuestos. Se veían los lienzos pintados de 
azul colgados para servir de cielos! Y más arriba, 
en la bóveda, medio desnudos, sin camisa, coma 
los panaderos amasando el pan cuotidiano, otros 
maquinistas, invisibles para el público, arreglaban 
la inmensa maquinaria del teatro. 

Escurriéndose y evitando los encueutros, tan tí-
mido como si fuese un intruso en aquel teatro, en 
que él pensó hacer una revolución artística, aquel 

mocetón de Alejo andaba saludando á todo el 
mundo y sufriendo los empujones de aquella mul-
titud abigarrada. 

Los autores de la magia (eran cuatro) recomen-
daban gravemente á los actores, á Gardonne, á 
Pepezat, que respetaran su prosa. 

; Ellos habían calculado ya el verdadero sen-
tido de sus palabras! 

Y Gardonne murmuraba en voz baja: 
— ¡ Vamos, se creen otros Corneille! 
El cómico movía la cabeza tristemente, adivi-

nando, con su olfato de viejo marinero dramático 
que la mar estaba mala y que se iba á trabajar sin' 
entusiasmo, ante un público escaso y donde todo 
era triste: la orquesta, la música y aun la misma 
claque, hacían el efecto de una ducha ó de la 
paletada de tierra sobre un muerto. 

Entre aquel multicolor hormigueo, Charriére 
buscaba á Lucy. Preguntó en el corredor dónde 
estaban los cuartos de los artistas, y por puertas 
entreabiertas podían verse trajes colgados, ropas por 
el suelo, el prineipio de una espalda empolvada, 
cabelleras sueltas, brazos desnudos Lucy Vau-
ghan no estaba en su cuarto, en aquel cuarto que 
todavía tenía en la puerta el nombre de la señorita 
Gervais, y del que ahora se había apoderado la 
inglesa, del mismo modo que la magia había des-
poseído al drama. 

—j Está en la trampa, caramba!....—contestó 
Roblot. 

— ¡Es verdad! me olvidaba— dijo Brecheux— 
que no sabía dónde estaba. 

Hizo seña á Charriére, y por una escalerilla lie-



11a de polvo bajaron á nna cueva l lena de maderos 
cruzados en d is t in tas direcciones y que al escultor 
le hizo el efecto de la bodega de un buque . E n 
aquel sótano obscuro, lleno de pos tes , de gauchos 
y cabrias donde apenas se veía, le parecía hallarse 
como en una s ima húmeda . P a r a Charriére era un 
m u n d o nuevo , sin nada de la vida real, una espe-
cie de pandemónium, negro con los olores de una 
cueva. 

— P r o n t o soy con vos—le había dicho Breche-
u x ; — e s preciso que examine todo es te tinglado 
¡Necesito examinar lo todo! ¡Qué oficio!.... Seguid 
ba jando . 

Charr iére descendió solo y de pronto en aquel 
fondo sucio y h ú m e d o ; en aquel la semiobscuridad 
dist inguió á Lucy Y a u g h a n medie vestida con su 
t r a j e verde, b r i l l an te , apr is ionada en t re aquellos 
postes grises, como u n a mosca de tornasolados co-
lores presa en u n a te la de a raña . E l escultor ex-
per imentó en grado extremo aquel la emoción 
p ro funda de enamorado loco, que le t ras tornaba 
cuando la inglesa le dirigía su f r í a mirada. Se 
aproximó á el la , contando al menos que se sor-
prendería de aquella aparición en tal sit io; pero 
sólo obtuvo una sonrisa casi desdeñosa al perci-
b i r lo , mien t ras que con su voz br i tánica que ya 
iba tomando el acento paris ién, le decía: 

— ¡Ahí ¿sois vos? ¡Toma!.. . . ¿ H a s t a aqu í ? 
Aquel «has ta aquí» le hizo el efecto de una pu-

„fialada. E n aquel las dos simples pa labras había 
un reproche, un hastío, un bostezo de aburr imiento 
incomparable. 

—Quer ía veros quería deciros 

— S í , la f rase de s i empre :¡Hoce you! ¡Sois m u y 
gracioso, m u y gracioso, Charr iére! / Tkonk you! 

Con aquel t ra je ligero es taba soberbia; por en-
tre la seda se veían las b lancas carnes de su pecho 
su brazo d iv inamente modelado, sus redondeadas 
piernas; calzaba bot inas a l tas en las que cada bo-
tón era u n a esmeralda soportando aquel a r roban te 
cuerpo, que medio al desnudo, en el t ra je dechada 
de las aguas, iba á servir dent ro de poco de pasto 
á la bestial admiración de una mul t i tud . E n la 
garganta , en las orejas y en el cabello de la ingle-
sa despedían un bri l lo deslumbrador el s innúmero 
de d iamantes que la adornaban . Llevaba guan te s 
de piel verde, de diez y ocho botones, y ent re sus 
manos sostenía una varil la de caña. L a hermosa 
figura de aquella joven que debía subir por la 
t rampa, tenía así como cierto aspecto amenazador . 
Su cabellera suel ta caía flotante por la espalda. 
Una expresión de orgullo an imaba aquella e s t a tua 
conocedora de su invencible belleza, y Charriére 
estaba loco contemplando aquellos grandes y l ím-
pidos ojos, aquella boca fresca y pequeña, aquellos 
cabellos que había acariciado entre sus dedos 
aquella mu je r escultural que le mi raba dulcemen-
te , ensayando en aquel sér dominado la seduc-
ción que luego iba á ejercer sobre todo un público. 

Débil y cobarde bajo l a fascinación poderosa de 
la ing lesa , Francisco , en tono supl icante , le pre-
guntaba por qué h u í a de é l , por qué olvidaba el 
camino de aquel estudio en el que con ella pare-
cían ent rar a l mismo t iempo la luz y la alegría. 
Lucy se re ía .—Ponerse de modelo era muy fas t i -
dioso.—Y luego que la famosa es ta tua no adelan-



taba nada. No le gustaban, decía, ni las pasiones 
que duraban demasiado ni las estatuas demasiado 
lentas. Y continuaba sonriendo dulcemente, de-
jando ver su fría languidez. 

—Iré al estudio—decía—si queréis prometer-
me hacer mi estatua, para mí, de plata maciza 

La fina y delicada risa de la inglesa se tornaba 
seca y burlona. 

A Charriére le asaltaba la indignación y la có-
lera. 

—¿De modo que ya no iréis? 
—¿Quién os ha dicho tal cosa? ¡Ya veré! ¡Ten-

go tan poco tiempo! 
Y continuaba riendo. 
— ¡Ahora soy una artista! Barlinq. 
Una voz venida de lo alto interrumpió á Lucy 

Vano-han. El maquinista, desatando la cuerda que 
había sujeta á un poste, estaba pronto para hacer 
subir la trampa, sobre la cual, en un sitio señala-
do con tiza, la inglesa se colocó erguida y firme 
Como un soldado recibiendo una orden. 

Charriére meditaba en la esclavitud á que se 
prestan esas muchachas del teatro por aparecer, 
por brillar, por seducir delante del público, espe-
rando ver realizados sus sueños de oro. 

El maquinista, dejando correr de pronto la cuer-
da que sostenía la trampa, gritó á Charriére:— 
«¡ Retiráos!»—Puesta de pie, soberbia y deslum-
hrando con su belleza, Lucy subió lentamente 
hacia el escenario como en una apoteosis. Por la 
abertura del suelo del escenario, Charriére perci-
bió la luz en la cual se destacaba la viva silueta 
verde y blanca, la seda y la carne de Lucy como 

rodeada de una roja aureola. Luego, al llegar arri-
ba la trampa y quedar al nivel del suelo, todo había 
desaparecido. Sólo le quedaba á Francisco la vi-
sión desaparecida y ese velo que queda en la vista 
después de haber sufrido la impresión de una luz 
muy viva. Eutonces, mientras los operarios se-
guían manejando la maquinaria, Charriére, ávido 
de soledad, continuó andando hacia dentro de 
aquel subterráneo, oyendo por encima de su cabe-
za una música alegre y retozona que parecía bur-
larse de sus amarguras y que acompañaba los cou-
plets cantados por el hada de las aguas, Lucy 
Vaughan,con un acento inglés marcado que hacía 
reir y que en aquella criatura, prodigiosamente 
hermosa, resultaba muy gracioso. 

Charriére sentía una angustia algún tanto vo-
luptuosa, meditando que en muchas cosas de la 
vida ocurre lo que en aquel momento pasaba. Por 
encima de la obscuridad, del silencio, de la hume-
dad penetrante, reinaba la luz, la alegría, la mú-
sica bailable escitando los nerviosos apetitos y la 
trepidación de la bacanal. 

En aquel momento un pensamiento raro, trági-
camente picaresco, agitaba los labios del escultor, 
dibujándose uua sonrisa desafiadora en su barba 
rubia en otro tiempo y que ya iba encaneciendo. 

Brechenx, que venía sofocado y limpiándose el 
sudor de su frente, le dijo: 

—Supougo que no vais áseguir aquí, mientras 
dure la representación, en el último foso. 

—Sí, estaré en él mucho más tiempo del que 
pensáis — replicó Charriére riendo nerviosamen-
te.—Probablemente toda mi vida. Yo y muchos 



otros. El último foso es el distrito subterráneo de 
París y el más poblado de todos: una cosa parecida 
á las catacumbas de los griegos, pero el que yo bé 
de ocupar, señor Brecheux, es todavía más negro 
que este vuestro. 

Y añadió, mostrando á Justo los travesaños y 
las vigas, y señalando el sitio por donde se oía la 
orquesta invisible para ellos : 

—¡Sería muy gracioso ahorcarse aquí cualquier 
noche con música! 

Pero á pesar de lo atormentado que estaba por 
aquella pasión ardiente, invencible, y por el re-
cnerdo de aquella mujer, Charriére no pudo menos 
de temblar al ver la animada expresión que re-
pentinamente adquirió el rostro de Brecheux. El 
escultor hablaba de ahorcarse Una tentación 
feroz encendió la mirada del pobre hombre, y etf 
voz baja, mirando cara á cara á Charriére: 

—Ya he pensado yo en ello—dijo sencillamente. 
Al oir esto, el escultor entrevio en el desesperado 

broncista todo un mundo de dolores ocultos, de 
inquietudes siniestras, un terrible abatimiento, 
como una agonía sin ruido, y se llevó consigo á 
Brecheux, arrastrándolo de aquel sitio y diciéndo-
le, sin fijarse en sus propias palabras: 

—¡Yaya, vaya! ¡Los millonarios no se matan 
nunca! Y vos vais á gauar un dineral con el 
busto de Lucy Vaughan. 

El escultor abandonó aquel foso con cierta ale-
gría, respirando más fácilmente al oir al pobre 
Brecheux que á cada escalera que subían le pre-
guntaba : 

—¿De modo que vos creéis que esto saldrá ade-

lante? Por mi parte 03 confieso que así lo espero. 
Solamente que, ya sabéis, uno se equivoca muchas 
veces. En fin, puesto que quieren magia, tendrán 
magia. ¡Pero, gran Dios, los trajes, las decoracio-
nes, la música, todo cuesta tan caro! 

Hacía mucho tiempo que Justo Brecheux no 
conocía el sueño tranquilo de otra época. El peso 
y la responsabilidad de aquel teatro le abruma-
ban. ¡Y aquel desgraciado Dutilleul, que estaba 
perdido, sin recursos! Maqniualmente luchaba 
como un ahogado; pero si Brecheux no le salvaba, 
no había remedio: Dutilleul se iba á pique. ¡Con 
tal que aquella magia diese dinero! ¡A Brecheux 
le daban ganas de abrazar á Charriére! ¡Á aquel 
desesperado que le daba esperanzas! 

La primera representación había estado bien, 
la prensa la juzgaba benévolamente. Encontraban 
la obra entretenida. Los trajes eran elegantes y 
las mujeres bonitas.. «Tenemos probabilidades», 
decía Roblot. Pero el pobre Brecheux tenía un 
humor de los diablos : no era parisién. Él no esta-
ba en la cosa, como decían los iniciados en estos 
negocios. No sabía visitar á los periodistas, con-
currir á los restauranes de moda; su habilidad de 
comisionista de casa de comercio no tenía nada 
de aquella inteligencia especial, insinuante, fina 
y dispuesta á prescindir de preocupaciones y que 
el argot de estos tiempos ha descrito con una frase 
qne pinta el siglo: el negocio. Se habían burlado 
mucho de él, se habían /techo varias frases á pro-
pósito de su ignorancia, de sus moldes de hoja de 
lata, de su tienda de zinc. El desgraciado Teatro 
del Boulemrd no daba juego. Aconsejaron á Bre-



cheux que en las primeras representaciones aña-
diese dinero de su bolsillo al producto de la 
entrada para publicar luego la cantidad así aumen-
tada en los periódicos. Vaciló. Pero el dinero le 
iba faltando ya. Dutilleul tragaba y tragaba ¡Y 
él, Brecheux, que había invertido tan confiado 
cuatro años, con objeto de aumentar los intereses 
y elevar la cifra de las rentas y del capital «le 
Alejo, una gran parte de su fortuna en fondos tur-
cos! ¡Sentía que se abogaba cuando pensaba en 
todo lo que se le venía eucima, en la quiebra, en 
su capital naufragado, en su nombre comprome-
tido, eu el porvenir de su hijo perdido! 

Y trabajaba, minaba la tierra, pasaba las no-
ches en claro, iba de su despacho á la contaduría, 
aumentaba el ingreso de la taquilla, viendo con 
espanto sobre él la contribución para la beneficen-
cia, llevándole el diez por ciento del dinero que 
entraba en caja. Lo que había sucedido con el 
drama ocurrió con la magia. El Teatro del Boule-
vard murió al nacer. Los días pasaban y las au-
gustias aumentaban en aquel desventurado Bre-
cheux que veía con terror todo aquel personal de 
actores, músicos, maquinistas, á quienes debía 
pagarse el 5 de cada mes y á los cuales temía 
tener que despedir sin darles el dinero; él, que 
antes, en los buenos tiempos de la casa Brecheux, 
pagaba al día hasta el último céntimo. 

Otro más audaz hubiese levantado la frente, 
desafiando á la muerte y encogiéndose de hom-
bros. Brecheux, honrado, y temblando de miedo, 
no se atrevía ya á dar una orden; hablaba con 
amabilidad, se ocultaba, se encerraba en su cuarto, 

y todos los días preguntaba á Alejo en voz baja: 
—¡Y bien! ¿qué entrada hay? 
—Setecientos francos. 
—¡Para mil ochocientos de gastos, que importa 

el levantar el telón! 
Y el pobre hombre se golpeaba la cabeza con 

las manos. Su cerebro hervía. Tenía desvaneci-
mientos, insomnios y pesadillas. ¡ La quiebra, el 
hundimiento! ¡La ruina! ¡Ah! ¡si él supiera mo-
verse, embrollar, intrigar, saldría del apuro! Pero 
no se atrevía. Sabía trabajar, matarse de fatiga, 
pagar con su persona, desempeñar valientemente 
su oficio de obrero. Pero nada más. Y, sin embar-
go, esto le había bastado en la calle Gravilliers 
para hacer fortuna. ¡ Cómo echaba de menos el in-
feliz su humilde tienda! ; Qué daría por estar allí 
todavía con el delantal de tela y la herramienta en 
la mano! ¡Entonces cantaba! ¡Sabía de memoria 
todos los couplets que se oían por París! ¡ Pero el 
teatro! ¡Ah! ¡el maldito teatro! Hubiera pre-
ferido desempeñar la tarea del presidiario en vez de 
aqnel oficio de gitano, en el cual los asuntos no se 
tratan sino que se chalanean. No había mentido 
Charriére al decir que en aquella atmósfera extra-
ña, enloquecedora del último foso, se podía morir 
sin temor de ser sorprendido, lejos del ruido, en la 
obscuridad 

¡Morir él, aquel bonachón de Brecheux, y dejar 
á Alejo enfangado en aquella confusión de nego-
cios! El pobre muchacho todavía sabría desenredar-
se menos que él. ¡Ah, qué desgracia! Haber sido 
acreditado comerciante, haber soñado en formar 
parte del Tribunal de Comercio, y verse ahora coa 



la cuerda al cuello, con la lúgubre fatalidad del ba-
lance! ¡Porque así estaba Brecheux, sin dinero, 
ni de donde sacarlo! ¡ Siendo la mofa de sus anti-
guos parroquianos, que se reían de ver convertido 
en director al buen tendero! ¡Deudas por la parte 
de Dutillenl! ¡Deudas por el teatro! ¡Deudas por 
todas partes! El porvenir era siniestro. Un arrui-
nado más. 

Y nadie le compadecía. Cuanto más fiasco ha-
cían sus representaciones, más se burlaban de él. 
Los periódicos se reían de sus minas, le creían mi-
llonario y encontraban graciosa aquella sangríaque 
diariamente hacían en el bolsillo del buen hombre. 
Sólo los actores se apiadaban y le daban ánimos, 
sin atreverse á darle á entender que habían nota-
do su azoramiento, sabiendo consolarle y dicién-
dole «que nadie hacía dinero, que la temporada 
era mala, que más tarde bastaba una obra 
nadie sabe el teatro es un juego » ¡ Sí, un 
juego, pensaba Brecheux, y yo he perdido! ¡Imbé-
cil , bestia, estúpido! ¿Acaso estos negocios están 
hechos para nosotros? 

—Y si todavía hallase una mujer apropósito— ; 
decía Pepezat—tengo una idea: proponer á Bre-
cheux que nos asociemos. ¡Apuesto á que yo le 
salvaría. 

¿Salvarle? La cosa no tenía arreglo. Dutilleul 
se hundía. lia casa Brecheux se venía abajo. 
¡Pobre padre mío!—decía Justo.—¿Qué diría de 
esto el pobre viejo? Después de la casa de bronces, 
el teatro. Se cerró, sí, aquel Teatro del Boulevard, 
que meses antes había abierto sus puertas con 
tanto ruido. La obscuridad llenó de nuevo la sala 

dorada. La sarga verde cubrió otra vez las butacas 
á manera de sudario. En los carteles desgarrados 
se veía aún anunciada irónicamente una obra nueva 
que no llegó á ponerse en escena por falta de fon-
dos. Brecheux reunió á sus acreedores, les explicó, 
esforzándose para no llorar, que había hecho cuanto 
en su mano estaba, que en vano había 1 uehado y que 
con el tiempo pagaría sus deudas. Él, tan buena-
mente orgulloso en los tiempos bonancibles, su-
plicaba y recibía en su casa las insolencias de pro-
veedores que no hacía mucho le explotaban sin 
compasión. Contenía su cólera y sus lágrimas. Se 
ahogaba. Por fin llegaron á un acuerdo. Aquel 
viejo Brecheux trabajaría. A su edad todavía no 
había motivo para arrinconarse como cosa in-
útil. Entonces algo de siniestro y bufo ocurrió 
á su alrededor. Aquella turba de gentes que poco 
antes especulaban con su credulidad, con su igno-
rancia, con su estupidez, no podían comprender 
que un hombre honrado metiera toda su fortuna 
en aquel teatro como quien la arroja á un pozo. 
Le suponían un pillo que se había desprendido de 
su casa de comercio echaudo el muerto á su suce-
sor y que había formalizado el balance al mismo 
tiempo que Dutilleul, para encubrir la operación. 

¡Que bien ha debido ponerse las botas el grueso 
Brecheux! Con su aire de patán, no hay un nor-
mando que le llegue á la suela del zapato. ¡Como 
ha sabido adoptar uu aspecto conmovido á la vista 
de sus acreedores y arrancarles un convenio! Le 
creian un Macario con apariencias de Prudhomme. 
Con un hombre como aquel, se podían emprender 
negocios. Y pensando esto, de todos los sitios non 



los sollozos.—Todos los qne de tí se han reído, 
todos esos señoritos espirituales no son dignos de 
desatar los cordones de tus zapatos. 

Y con la efusión de una desgracia consolada, 
acariciaba, besaba y mojaba con sus lágrimas 
la pálida cabeza de aquel muchacho que valero-
samente, ridículo ayer, hoy sublime, quemaba su 
quimera á los pies de su padre, con santo ardor ju-
venil y entusiasmo por el trabajo, con el deseo de 
entregarse á él con afán y vencerlo todo 

XIV. 

Después de haber roto su ajuste, Elena se sen-
tía libre, pero sin saber que hacer. Encontraba ya 
las puertas cerradas, no veía para ella ninguna colo-
cación en París. La situación era difícil, todas las 
vías etaban obstruidas. Cada teatro tenía su estre-
lla. París no guardaba, después de todo, muchas 
alegrías á la pobre actriz para que tuviera empeño 
de permanecer en él. Sólo pensaba ya en Saiut-
Ives, con el desagradable recuerdo de su falsedad; 
en Felipe con una especie de terror instintivo, como 
si le hubiera amado más de lo que quería decirle y 
aquel amor la diese miedo; en Enrique y en Geno-
veva con el vivo deseo de desaparecer, para dejar 
en paz á aquella mujer desconocida qne era su 
madre. No aborrecía aquella fría soledad en que le 
dejaba la suerte. Tan sólo deseaba estar más lejos, 
y como perdida en otra cualquiera ciudad, separada 
"de todo lo que á la vida de París se refería. Eufer-

ma además, sintiéndose extremadamente débil, cou 
una fiebre continua y una tosecilla seca que la con-
sumía, Elena sentía instintivamente la necesidad 
de irse donde disfrutara del sol, del aire libre, de 
una atmósfera más pura y vivificadora. 

Estaba resuelta, y ya que en París todo se le 
ponía en contra, no vacilaba. Se marcharía. En 
provincias lio faltaban teatros donde ganarse la 
vida ; ya formado este propósito se presentó en 
una agencia de teatros, casa de comisión donde se 
encargan de colocar á toda clase de actores. Se fué á 
ver á un judío alemán que dirigía una Gran agen-
cia teatral, de la cual le habían hablado, y que eu 
sus prospectos indicaba las diversas especialidades 
á que se dedicaba: « JoséKriegelstein.—Contratos 
de artistas dramáticos, líricos, músicos y coreo-
gráficos—Declamación, canto, lecciones; mise en 
scéne.— Correspondencia con los directores de tea-
tros,, de conciertos y de casinos de los baños de mar, 

-de sociedades filarmónicas y de orfeones.—Com-
pleto surtido de trajes de punto de primera calidad 
á, precios moderados; trajes de punto de seda, tra-
j--s de punto de hilo de Escocia, imitando seda, 
blancos y color de carne; trajes de punto de algodón, 
desde 3,50 francos hasta 15, calidades superiores.» 

Kriegelstein conocía á Elena. Le prometió pro-
porcionarla pronto un ajuste en condiciones exce-
lentes. ¿Necesitaba Elena guardarropa? Él se lo 
facilitaría, pagando un tanto al mes, con un vein-
te por ciento de recargo. ¿Artículos de tocador? 
Kriegelstein vendía de todo esto. Era un bazar 
de cosas de teatro. Elena salía triste de aquella 
extraña oficina, en la que se confeccionaban los 
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cont ra tos tle t an to s infelices pe la fus tanes , cuando 
en l a escalera t ropezó cou el pequeño D u r e t q u e 
sub ía despacio y como abat ido. 

Al m i r a r l a y reconocerla se sonrió. A E l e n a le 
pareció encont rar le m u y pálido. H a b í a mot ivo 
p a r a ello. . . . 

¿ D e modo q u e la señori ta Gervais no sabia 
nada? Tan to y t a n t o bab ía hecho la m a d r e 
Hard , g ruñendo , l lo r iqueando , i r r i t ando al uno , 
l l enando la cabeza de v iento á la o t ra , que u n día, 
sin poder sufr i r m á s , se separaron b rusca y ton ta -
m e n t e , yéndose Claud ina por u n l a d o , á casa 
de su madre , y él por o t ro , solo comple t amen te . . . . 
Lo m á s t r i s te era que él no había dejado de a m a r 
á Claudina . S í , á pesar de su mia j i l l a de egoísmo 
y de su l igereza , de sus caprichos y de la debili-
dad que demos t r aba escuchando á la m a d r e H a r d , 
él l a amaba . Y sin embargo , ¡cuántos reproches 
podía hacer le! ¡Cuántos d isgus tos le hab ía ocasio-
nado! ¿Cómo era que E l e n a ignoraba todo esto? 
Sabía sólo que Lu i s bab ía es tado enfe rmo, muy 
^rave, después que se suspendió Juana Miekelin 
y que poco había fa l tado para q u e se mur iese de 
u n a fiebre t i fo idea , t a n t o que una noche Glau-
d ina pidió á Brecheux que la r eemplazasen en el 
t ea t ro á fin de poder ir a l lado de su m a r i d o . y 
D u r e t quedó conten to de tener la a l l í , y de poder 
m i r a r l a cuando no tenía delirio. No notó que, mien-
t r a s él se quedó adormecido, C laud ina se había 
escapado, desaparecido cou su m a d r e , y encara-
m a d a a l lá en lo a l to del teatro, donde no la vie-
sen, se hab ía pues to á e scuchar pa ra saber si la 
que l a r eemplazaba has t a q u e ella volviera á t ra-

bajar, e ra bueua ó ma la . Sí, sí, la celosa ac t r iz 
aparecía acechando auu en medio de su inqu ie tud 
de muje r . Y cuando L u i s , q u e la había l l a m a d o 
al desper ta r de su sopor , v iéndola volver, le d i jo 
con t r i s t e z a . — ¿ M e has dejado so lo? ¿ d e dónde 
vienes?—He querido ver, respondió, cómo la A n i t a 
hacía la g r a n escena del tercero. ¡Bien! ¿sabes? ella 
me i gua l a .— Hab ía que convenir en que no era 
mala, no. Pero la afición á las t a b l a s , la vani -
dad de la ac t r iz la dominaba , mord ía su corazón 
¡Qué más ! y es to era peor, ¿no es taba celosa de 
D u r e t , de su m a r i d o , porque can t aba bien y a l -
guna vez le ap laudían m á s que á e l la , por m á s 
que la madre Hard dijese que tenía u n a voz cas-
cada? ¿No era bien t r i s te é in jus to lo que le pasaba? 

Luis refer ía todo esto senc i l l amente y en tono 
cansado. Quer ía de ja r á Par í s . S u s compañeros 
del Teatro del Boulemrd h ab l aban de explo tar 
por su cuen ta aquel ma ld i to tea t ro que acababa 
<ie cerrarse. Pe ro Lu i s t en ía empeño en m a r -
charse de Pa r í s . S u s par ien tes se bu r l aban de él 

: r ep i t i éndo le :—¡Bien! ¿y tu Claudina? Buen «uja^ 
miento, ¿eh? ¿Quieres que hablemos de é l?—Temía 
encontrar la una noche del brazo de otro al pasa r 
por el boulevard. N o quer ía ver esto. Se iría.. . . . 
Declamaría ó cantar ía , según qu is ie ran , en Car-
pentras ó en B a y o n a , lo m á s lejos posible. 

A E l e n a le daba compasión aquel pobre m u c h a -
cho, á quien había vis to l leno de a legr ía en otro 
tiempo, en el Couse; vaiorio, g a n á n d o s e su p remio . 
L1 rostro malicioso del pequeño Duret parecía 
abatido, enf laquec ido , y ya viejo. H a s t a parec ía 
encorvado. 



—• Ah qué vida!—decía.—¿Y vos también venís 
á casa de Ivriegelstein? ¿vos también queréis mar-
charos? Yo sé de alguno que se entristecería si 
volviese á la razón. 

— ¿ Q u i é n ? — p r e g u n t ó Elena. 
Ella presentía una desgracia terrible. ¿Si reco-

brara la razón? ¿A quién se refería Duret? 
— ¿Cómo no sabéis nada? ¿No teuéis ninguna 

noticia?—dijo Luis. 
—No, no sé nada 
—Pues los periódicos. ... 
—¿Acaso leo yo periódicos? 
Duret sacó del boLillo un papel impreso y se 

lo presentó á la joven. 
Pues bien, ahí veréis los detalles. 

—¡Detalles! ¿de qué? 
—De Saiut-Ives. Está loco. 
—¡Loco!—exclamó Elena retrocediendo asus-

tada y teniendo que apoyarse en el pasamanos de 
la escalera para no caer. 

—¡Oh! cuando la señorita Verrier se émpena en 
alguna cosa, es un gusano de seda en la morera. 
Se ha vuelto loco durante la función, estando en 
escena Se le vio llevarse las manos a la cabe-
za así lanzando una carcajada. Al salir del 
acto aquel se vió que ¡paf! ¡no había reme-
dio! ¡He aquí lo que es la razón, el talento 

— Saint-Ives!—murmuraba Elena. ¿ ( 

¡Aquel Saint-Ives á quién ella había amado. 
¡Saiutlvea, su fé y su admiración vivas! ¡Samt-
Ives loco! . ,f 

Lo chocante es que alguna vez os llama, si, 

á vos—dijo Luis al ver la palidez de Elena.—¡Oh! 
y si queréis ir á verle podéis atreveros, no es peli-
groso 
___ El pobre Duret eqnivocaba el miedo de Elena. 

No era el terror la causa de su palidez, sino una 
profunda emoción que helaba su sangre y la de-
jaba sin fuerzas ¡Saint-Ives estaba loco! Aquella 
clara inteligencia, aquel talento elevado, aquella 
mirada penetrante, aquel viril encanto se sepul-
taba en aquella sima: ¡la locura! ¡Y la llamaba, 
preguntaba por ella! ¡Quizá sufría por el implaca-
ble silencio de Elena! Creía oir su último grito, el 
adiós lastimero y á la vez amenazador cíe aquel 
hombre. ¿Quién sabe? Tal vez ella podía salvarle. 
¡Ella que le había entregado atado de piesy manos 
á Clotilde! ¿La debilidad de Saint-Ives merecía 
un castigo de aquella naturaleza? 

Cuando se vió en la calle, Elena desdobló el 
periódico y buscó el nombre de Saint-Ives sin dar 
con él, hasta que al fin, fijándose en los pseudó-
nimos de una crónica de París, le pareció descu-
brir la historia de aquella catástrofe. Allí se refe-
ría, en la primera plana del periódico, que uu 
actor de raro talento, un seductor de princesas 
exóticas, había encoutrado quien le esclavizara, en 
la persona de una bella artista de perfil árabe, 
cuyo retrato, según se decía, figuraría en la pró-
xima exposición. «Esta encantadora y terrible 
mujer, como para hacer pagar á nuestros compa-
triotas las conquistas de Africa, se mostraba, de-
cía el cronista, tan caprichosamente feroz en 
amor, como incomparable y apasionada en el tea-
tro. Literalmente había jugado con el actor, de-



masiado cundido, lo mismo que el gato con el 
ratón.» Y el periodista hacía resaltar la extrañeza 
de esos amores de teatro en los que la ilusión es 
tanta, que aquellos seres acostumbrados á fingir 
todos los sentimientos, se dejan sin embargo, do-
minar por la pasión tan fácilmente como unos co-
legiales. «Por lo demás, esta es la historia dia-
ria, continuaba el cronista. La novela y el teatro 
han abusado demasiado de esas Dalilas que sólo 
cortan el cabello y liman las uñas á los tontos. 
Las busconas cumplen su oficio. Tanto peor para 
el insecto que cae en la trampa del fórmica leo.» 

El artículo continuaba así, vulgar á su vez como 
la historia referida; pero en la sección de Noticias 
(U teatros, Elena encontró algunas líneas en las 
que el público hallaría alguna luz sobre la signi-
ficación de aquel montón de palabras inútiles. 

«Entre la gente de bastidores se dice que uno 
de nuestros actores más distinguidos acaba de ser 
trasladado á Passy. Temeríamos pecar de indis-
cretos extendiéndonos más sobre este particular.» 

Y á continuación, en el suelto inmediato, decía: 
« Mr. Saiut-Tves se ha visto obligado por moti-

vos de salud á dejar el papel que desempeñaba en 
la obra de Mr. Guerard. Se teme que Mr. Saint-
Ives tenga que continuar para siempre alejado del 
teatro.» 

Luego, como si sobre aquel vivo cayese ya la 
tierra de la tumba, ponían la biografía de Saiut-
Ives. Se daba á conocer su verdadero nombre: 
Carlos de Fresnes; se relataba la lista completa 
de los papeles que había representado; Don Juan, 
Hamlet, Lovelace, Desgrieux Y los elogios 

que le prodigaban, le parecían á Elena lúgubres 
como un discurso fúuebre. 

No vaciló ya, y puesto que Saint-íves la llama-
ba, ella quería ir á verle; se metió en un coche 
y dió la dirección del manicomio de Passy. Se fué 
sola sin saber si la dejaríau llegar hasta donde 
estuviese Saint-íves, y en el camino recordaba 
con qué alegría le había oído murmurar su pri-
mera galantería; con qué emoción contemplaba su 
retrato que tenía sobre la chimenea, sus conver-
saciones en pleno silencio, aquella declaración 
amorosa, la noche del ensayo, tan llena de espe-
ranzas, y aquella repentina aparición, aquella 
horrible visión en el proscenio Y poco á poco 
todo aquello se le figuraba un sueño, pero un 
sueño desagradable. Iba á encontrarle tal cnal era 
en otro tiempo, siñ la terrible enfermedad que le 
había acometido, sonriente, cariñoso, con su voz 
vibrante, que jamás diría á nadie más que á ella 
lo que él tan bien sabía decir. 

Entonces Elena, en una extraña alucinación, al 
borde de la locura, se veía del brazo de Saint-íves 
llevando su nombre, y yendo con él al teatro, ves-
tida de color rosa, todo rosa, rejuvenecida, feliz, 
¡ah! feliz 

Paró el coche. El cochero abrió la puerta. Es-
taban en el manicomio. Elena entró pálida como 
un cadáver y preguntó si podía hablar al director, 
á un médico, á cualquiera. Hizo pasar su tarjeta^ 
un portero la llevó al médico jefe, al cual explicó, 
sintieudo que las lágrimas se agolpaban á sus ojos, 
el objeto de su visita. 

—¿Ver á Saint-íves?—replicó el doctor.—Si 
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podéis. Aliova está paseando. Sí, en efecto, pre-
gunta por vos muchas veces, señorita, y vuestra 
presencia, si llega á conoceros, le calmará algo 
quizá. Pero dudo que os reconozca 

—¡Ah!—dijo Elena. 
Tímidamente preguntó: 
— ;Es peligroso? , , , , 
—Tiene el delirio de la persecución. Manía te-

naz. . . ,, , 
Elena bajó la cabeza. El médico mismo la llevó 

hacia una pequeña terraza, desde la que los enfer-
mos, pascando por los jardincitos, teniendo ante su 
vista el Sena, el Campo de Marte, la acumulación 
prodigiosa de casas, el círculo inmenso de colmas, 
abarcaban de un vistazo todo París. Allí aperci-
bió la joven un hombre flaco, sin barba, con la 
cabeza rapada, vestido con una especie de hopa-
landa gris, y que dirigía su vista a la populosa 
ciudad, sobre la que caían los rayos de un sol pá-
lido. 

—¿Quién es ése?—dijo Elena. 
—Es él. , t , 
No le babía reconocido. No le reconocía toda-

vía. Aquellos labios siu bigote, aquel cráneo rapa-
do , toda aquella cabeza redondeada y como de 
cadáver la asustaban. El se volvió hacia ella lenta-
mente, y entonces, en su vaga mirada, en la tijeza 
de sus ojos, encontró, sin embargo, algo de lo que 
había sido en otro tiempo aquel hombre que cau-
tivaba á la multitud y que entonces, con la trente 
encogida, la mirada lacia, se arrastraba por aquel 
jardín como un viejo incurable. 

—Salud, señor Saint-Ives—dijo el doctor;—os 

traigo nna visita una amiga..... Mirad bien 
¿N</ la reconocéis? 

El se levantó, saludando á Elena con una dig-
nidad todavía de buen- tono y queriendo reir, con-
trayendo su labios, que la falta de la barba hacía 
parecer azulados. 

—No—dijo,—no no conozco ¡Dispensad, 
señora! ¡Pero lié visto tanta gente, he visto tanta! 

—La señorita Gervais—dijo el médico,—¡Elena 
Gervais! 

Ella oyó un grito, un relámpago, un recuerdo. 
— ¡Ah! Elena Gervais Sí, sí—replicó Saint-

Ives Me acuerdo Bonita mujer Honrada 
mujer ¡ Ha muerto! 

Elena, lívida, oía todo esto con angustia crecien 
te. apretando los dientes para no dejar escapar los 
sollozos. El continuaba mii-ándola con aire indife-
rente, con su sonrisa penosa, cuando un silbido 
lejauo atravesó los aires é hizo temblar, y lue^o 
saltar, al desgraciado, que echó á correr hacia ade-
lante, clavando la mirada llena de amenaza en el 
Sena por donde pasaba, con el ruido natural un 
vaporcito de los que van á Bellevue. 

—¿Sabéis qué es eso?—dijo entonces el loco con 
siniestra expresión.—¿Creéis que es unbarco? ¡Oh, 
sí, buen barco! ¡Es alguno que Clotilde Ve-
rrier manda aquí para silbarme; sí, á mí, á Saiut-
Ives, me ba hecho silbar! Ella me ha hecho 
silbar porque la he dejado, ¡miserable! y porque 
Marchenoir ya sabéis Marchenoir Mar-
chenoir, el de la Porte-Saint-Martín Marche-
noir, su nuevo amante, está celoso de mí. Y todo 
el día silban, silban, silban esos miserables. ¡Me 



han hecho silbar! ¡Se rae silba! ¡Abajólas maqui-
naciones! ¡A la calle los silbantes! ¡A la calle, á la 
calle!—¿Quien está ahí?—dijo saltando hacia Ele-
na.—¿Una mujer? ¿Es la señorita Verrier quien te 
envía? Tú vienes también á silbarme, infame? ¡A 
la calle, á la calle! 

—¡Sacadme, sacadme de aquí! ¡Tengo miedo! — 
dijo Elena apretándose contra el doctor. 

Pero el médico, dulcemente, calmando al en-
fermo: 

—Vamos, señor Saiut-Ives,—le decía,—¿es que 
vos sois de aquel los á quienes se silba, vos, uu hom-
bre de vuestro talento? Esos son barcos, os lo juro. 
Ya sabéis que hay un servicio de vapores por el 
Sena. 

Y el loco, persiguiendo su idea fija, movía la 
cabeza y se alejaba murmurando:—«¡Vos no la co-
nocéis! ¡No sabéis délo que ella es capaz!»—Y vol-
vió á sentarse inmóvil, fija la vista en París, de 
donde salían por distintos puntos las columnas de 
humo que indicaban la vida de aquel pueblo. 

Elena salió de aquella mansión de la desgracia 
como si saliese del infierno. Era presa de un tem-
blor nervioso. Cuando la puerta exterior se cerró 
tras ella creyó haber oído caer sobre Saint-Ive3 
muerto la piedra del sepulcro. 

¡Ah, ahora más que nunca quería partir, desapa-
recer! Aquel París la causaba horror. íso podría 
ya ver de lejos, sin temblar, las alturas de Passy. 
A cada esqui na temía ver aparecer, rapado y si-
niestro. el terrible espectro de Saint-Ives.' Corrió 
á casa de Kriegelstein, firmó todo lo que éste qui-
so, aceptando las condiciones impuestas, aquellas 

cláusulas feroces, según las cuales los sueldos se.. 
retenían en caso de enfermedad, aunque ésta fuese 
sólo de un día, ansiosa de huir, de hallar quizá una 
especie de paz en alguna soledad. 

Kriegelstein la envió á Italia en una compañía 
ambulante, en la que había figurado la Desclée. 

—Vos quizá no volveréis como ella—dijo el 
agente sonriendo con amabilidad. 
, —Yo no pretendo volver—respondió Elena, 

Una vez que hubo firmado el contrato y que 
la suerte estaba trazada, la joveu creyó que es-
taba más tranquila. Sóio le quedaban diez ó doce 
días de permanencia en París. Debía partir á fin 
de Septiembre. Tenía sed de espacio, de movimien-
to, de olvido. Subía hacia el pasaje Cofín, cuando 
al llegar á la calle Dronot, llamó su atención en un 
cartel el nombre de la señorita Eskter L artis-
ta dramática. Se trataba de una venta pública de 
alhajas, de vestidos y de objetos de arte en el Ho-
tel de los tasadores. Los muebles con escudos é 
iniciales erau objeto de la curiosidad de los visi-
tantes. ¿Esther L ? Era Esther Levy, sin duda. 
Y sin darse cuenta, Elena entró en el local. 

La multitud se agolpaba en aquella inmensa 
sala, ávida de ver y tocar, atraída su curiosidad 
glotona é indiscreta por el atractivo que ofrece 
una. venta de actriz. Parece que el misterio de 
aquellas existencias de lujo va a ponerse á la vista 
de todos, que van á penetrar en la intimidad— 
prohibida para los pobres—de una de esas muje-
res en quienes París fija sus ojos ávidos. Cada 
mueble dejará ver el secreto que encierra. La al-
coba desmontada permitirá adivinar lo que abri-



ga. Y el público andaba por allí de un lado á otro, 
ávido, empnjándose, parándose ante los collares, 
los brazaletes, los trajes, la plata, los pequeños 
bronces 

¿Cómo, todo aquello había pertenecido o perte-
tenécía á la pequeña LeVv? 

Elena lo contemplaba todo sin disgusto m en-
vidia, más bien sorprendida y comparando con 
sonrisa tranquila su existencia con la de Esther. 

Cuando bajaba, se encontró precisamente con 
a q u e l l a muchacha, alegre como siempre, gordita, 
fresca, amable, que subía ágilmente á su berlina. 
Al mismo tiempo, Esther, que había apercibido á 
Elena, alargó la mano por la portezuela, tendién-
dola á sn compañera de otra época. 

Y bien—le dijo—¿habéis visto allá arri-
ba? ¡Cuánta gente, eb! 

Y se echó á reir. 
—Bien se ve que no trabajo. 
—Es mi primera venta—insistió ella.—La hago 

por exponerme. Esto pone den elieve Si después 
de ésta me sale otra bien, lo dejo todo y me voy, no 
se á dónde, á sembrar coles y criar pollos. ¿Creeis 
que me río? Palabra de honor. Vos 110 sabéis nada 
de esto porque no queréis. ¡Ah! ¡v hacéis bien! ¡Si 
supiérais qué caro cuesta t"do esto! 

Ránula mente se ocultó "n su carruaje, porque 
ya empezaba á llamar la atención y la gente se 
agolpaba. 

—;Adio,s, Elena! Hasta la vista. ¿Estáis enfer-
ma? Os encuentro desmejorada. ¡Vaya, hasta que 
nos veamos! ¡Bueua suerte! ¡A casa, Juan! 

El cochero arreó á los caballos. Elena c mti uó 

al pasaje Cofín. Su pobre cuarto de costurera le 
pan cía muy agradable. Y sin embargo, no espe-
raba dejar en él ningún recuerdo alegre. Cuantas 
esperanzas nacieron en él, naufragaron como plan-
tas marchitas prematuramente. A medida que se 
acércala el ansiado momento de partir, el corazón 
de Elena se apretaba. Todos los días, veía á Enri-
que. Le había referido, con elocuente impresión de 
espanto, sn visita áPassy. Le confesaba, con el ca-
riño de hermano, todos sus secretos sufrimientos, 
pero le «cuitaba, como á todos, la resolución que 
había tomado: su contrato para Italia,aquella des-
aparición parecida á la huida. Quería librarse de la 
desesperación novelesca, délas súplicas, de los obs-
táculos. Todo lo sabrían cuando se hubiese ausen-
tado. Escribiría. Hasta aquel momento no diría 
nada, habiendo exigido á Kriegelstein que no pu-
blicase el contrato. Internándose enlo desconocido, 
sentía así como algo parecido á la voluptuosidad 
que experimentan lj¿s suicidas arrojándose de no-
che al agua, que los rodea y ahoga sin ruido. 
Anhelaba, pues, aquella sumersión moral que la 
imponía el destino. A su imaginación acudían 
reflexiones sobre la trágica bastarda, sobre aquella 
Eriüles, ofreciéndose como víctima expiatoria, y 
corno é=ta, quería desaparecer. Este era el lado no-
velesco de los pensamientos de aquella pobre joven, 
que, sin embargo, sólo había tenido la más senci-
lla de todas las aspiraciones; la de toda mujer 
honrada: el hogar, la maternidad, el deber hasta 
en medio de aquella vida de bastidores, en la que, 
según opinan muchos, es imposible. 

¡Sí, desaparecer! ¡Sí, partir! ¡Ah! ¿pero cuándo 



llegaría aquél día? París, que todo se lo había 
arrebatado, le parecía una inmensa máquina que 
trituraba todos los esfuerzos y aplastaba á los vi-
vientes. Y dejándolo, no pensaría ya en los desqui-
tes ruidosos, en la vuelta á casa victoriosa, en las 
mañanas llenos de triuufo. Aquellos triunfos le 
parecían hechos para las Clotildes Verrier, para 
aquella actriz cuyo nombre, cada día más ponde-
rado, crecía y se imponía con el escándalo y la 
seduccióu de una fama á la que todo contribuía; 
su tipo raro de mujer, su encanto mórbido, su ta-
lento audaz, la resistencia de aquella naturaleza 
árabe gastada en vida con la avidez de una tísica; 
todo, hasta la historia misma de Saint-Ives, que 
era la leyenda de entre bastidores. 

—¡Estas son las que llegan!—decía Elena. 
Y se comparaba ella, pobre y tímida joven, ex-

traña en aquel mundo del cual poseía ei ardor ar-
tístico sin tener el charlatanismo con sus rivales 
victoriosas. Ella no tenía ni la falta de concien-
cia de la pequeña Levy, ni la aspereza de Clotilde. 
Clotilde Verrier la había juzgado con una frase: 
«Elena Gervais es una costurera.» 

Además de esto, Elena se sentía enferma. Toda 
aquella agitación, sus pruebas, sus decepciones 
y sus tristezas la habían quebrantado. No se cuida-
ba uada. ¿Para qué? Si por casualidad venía la 
muerte, tauto mejor. Siendo como era inútil, mo-
riría sin proferir una queja. En la completa pos-
tración, en el desfallecimiento que la dominaba, no 
tenía ni un solo deseo. Una profunda inapetencia 
se apoderó de ella. Recordaba que la mamá Ger-
vais se había puesto así en los últimos meses de 

su vida. Podía sospecharse que una lenta enfer-
medad anillaba en aquel cuerpo consumido por la 
insistencia de triste» pensamientos. No pidió á 
Eurique otra gracia más que que la permitiera ir á 
ver á su madre. 

—¿Verla?—le dijo Enrique—la abrazaréis y os 
llamará su hija. Quiero contárselo todo. 

—¡No—repuso Elena,—yo quiero sencillamete 
verla una vez! 

La fecha de su marcha estaba próxima. Llevar 
consigo, como el recuerdo de una visión, la ima-
gen de la que era su madre, era todo lo que Elena 
pedía. Quería ver aquella viva adoración, que para 
ella encarnaba el afecto que había guardado á la 
pobre mujer cuyo apellido conservaba. Y cuando 
ella estuvie.se allá en el alejamiento de su volun-
tario destierro, se acordaría de aquella señora Ro-
quevert, á quien no quería turbar en su paz y cuyo 
recuerdo veneraría. De aquella manera (no era muy 
ambiciosa), de todo lo que había constituido la 
vida de la joven, esto sería cuanto Elena conser-
vara. ¡Fantasmas! 

Todos los dias, Genoveva salía de su casa á misa 
de ocho, despacio, con paso silencioso y se iba 
á la iglesia de Saint-Clement, vestida de riguroso 
luto, que hacía resaltar su cara de cera y sus enro-
jecidos ojos. Subía con paso firme la escalinata de 
la nueva iglesia, empujaba la mampara, entraba 
eu la fría nave y se iba directa al sitio de costum-
bre, un oscuro rincón tras de uno de los pilares. 
Allí, como si desapareciera su cuerpo entre los 
pliegues de sus sombríos vestidos, permanecía 
abismada con la frente entre sus huesudas manos, 



en la postura abatida de la penitente celebrada pur 
su piedad J 

Empezaba la misa, las campanillas tocaban el 
Sanctus y á la Elevación, los fieles se levautaban, 
se arrodillaban, se inclinaban, el sacerdote se vol-
vía hacia el altar para coger el cáliz ó al público 
para bendecir. Genoveva no se movía; seguía en 
su actitud como sorda y petrificada en su dolor, 
impasible y ocultando con aquella inmovilidad el 
terror más ardiente y las más crueles angustias. 

Luego, levantándose siempre con calma, dejan-
do caer su vestido á lo largo del flaco cuerpo, se 
inclinaba ante el altar donde relucía el oro, se 
santiguaba y humedeciendo sus dados en el agua 
bendita que contenía la pililla de mármol, desapa-
cía por la puertecits: que traspasaba todos los 
días. . . 

Eurique condujo á Elena á la iglesia de Saiut-
Clemeut, y a l a vez que el corazón de la joven la-
tía impetuoso bajo aquel negro vestido del cjue 
tampoco ella se desprendía ya, él le señaló aquella 
mujer encorvada, cuyas formas se ocultaban bajo 
los'pliegues de su chai, diciéndola con voz temblo-
rosa: 

—; Esa es! 
Luego, oculto detrás de un pilar, para evitar 

ser visto por el abate Rouchart, que andaba por 
allí mientras oficiaba el cura, esperó el fin de aque-
lla misa tan larga para su deseo. Elena observaba 
aquel fantasma negro, como aplastado contra el 
suelo. ¡Qué dolor en aquel siniestro recogimiento! 
¡Pobre mujer, cuyo pecho le parecía ver levantado 
por los sollozos! ¡Y si Genoveva lloraba, era ella, 

su nacimiento execrable, lo que hacía correr sus 
lágrimas! No, no quería que Enrique hablase. 
Deseaba que desapareciese con ella aquel secre-
to que la horrible muerte de Monerol había bo-
rrado. 

Enriqne observó con profundo sentimiento que 
la joven tosía mucho, con una tosecilla alarmante, 
en particular bajo la impresión del frío que se 
sentía en aquella iglesia nueva. 

Terminada la misa, Genoveva se levantó. Hizo 
la reverencia delante del altar santiguándose á la 
vez, y automáticamente y con el paso lento de 
siempre se fué hacia la pila del agua bendita. La 
luz entraba de lleno por la puerta grande abierta, 
y Elena, temblorosa, con el corazón oprimido, tau 
pálida como Genoveva, la vió venir hacia ella y 
abarcó con nna mirada ardiente, que parecía una 
caricia, á aquella anciana mujer cuya frente ama-
rilla, párpados caídos y aspecto triste é insensible, 
hadan creer que salía de una tumba. Aquella apa-
rición la llenó á la vez de terror y de piedad. Era 
el vivo sufrimiento, el dolor andando lo que ve-
nía. Se adelantó Elena muy despacio, tendiendo 
á la devota sus dedos mojados eu el agua bendita, 
y Genoveva, tocando aquella mano sin observar 
que temblaba, dejó caer sobre aquella joven her-
mosa, delgada, de aspecto triste y bastante emo-
cionada, una mirada indiferente, acompañándola 
fríamente de esta palabra, dicha en voz muy baja: 

—¡Gracias! 
Elena se estremeció al sentir en los suyos el 

contacto de los dedos de su madre, y retrocedió 
para verla desaparecer, siguiéndola con la mirada, 

TOMO I I . 2 0 



yendo tras ella y viéndola descender las gradas de 
piedra, tiesa como una estatua de mármol. 

Todo había ya terminado. Podía marcharse. 
Antes fué al cementerio donde reposaban los res-
tos de mamá Gervais, y por plimera vez , al ha-
blar á la vieja mujer dormida, no la llamó: «ma-
dre mía.» 

Enrique se censuraba por no haber dicho antes 
toda la verdad á Genoveva. ¿Conociendo un se-
creto como aquel, tenía derecho á mantenerlo se-
pultado? Elena reclamaba el silencio; pero con 
esto no hacía más que probar su carácter resigna-
do para todo y su deseo de permanecer en el olvi-
do. Ella creía cumplir su deber no pidiendo nada. 
Enrique cumpliría con el suyo restituyéndola al 
lado de su madre en el lugar que*le correspondía. 
No vaciló. ¿Y por qué había de vacilar ya? El 
solo quedaba frente á frente de Genoveva. Ni Ro-
quevert, á quien tal revelación podría ocasionar 
la mueTte, ni Monerol, que pretendía vivir de ella, 
estaban ya en el mundo. La suerte sólo deja pre-
sentes aquellos tres seres : la madre, el hijo y 
la niña abandonada. 

Aquel Enrique, que deseaba arrojar á Elena en 
los brazos de Genoveva, tenía solamente un temor. 
Olvidando todo lo que constituía su ideal ayer, 
viendo además continuamente á su padre agoni-
zante y representando, momentos antes de morir, 
aquella terrible escena de comedia, desesperando 
poder nunca llegar á un grado tal de verdad inte-
resante, sólo tenía una preocupación, pero que, cc- l 
mo toda idea fija le inquietaba. ¿Genoveva consen-
tiría en acoger, en abrazará la abandonada? En el 

espíritu de la devota parecía haberse operado una 
nueva cristalización; más que nunca se presen-
taba fría, silenciosa é inflexible eu apariencia. La 
influencia del abate Ronchart sobre aquel espíritu 
débil aumentaba intransigente, y el rudo sacer-
dote del campo, irritado de haber visto escapár-
sele á Roquevert, azotaba literalmente con su ira á 
aquella penitente que no había tenido el valor de 
arrancar al moribundo una palabra de remordi-
miento. Y eso que él ignoraba que Roquevert, po-
cas horas antes de espirar, se había dedicado á 
recitar versos de Molière. 

Y ante la cólera del abate Ronchart, Genoveva 
se encorvaba y se asustaba. Aquel furor piadoso le 
causaba á Enrique una vaga inquietud. ¡ Pero no! 
¡ Una madre siempre es una madre! Genoveva creía 
á su hija muerta; ¡con qué alegría, á pesar de su 
frialdad, saludaría su resurrección! Una mañana, 
cuando volvía de oir misa, Enrique le indicó qne 
qnería decirle algo importante. Genoveva, levan-
tando sus apagados ojos hasta él, notó, en efecto, 
que estaba muy pálido. Subió á su cuarto deslizan-
do, más bien qne apovandosus pies en la escalera, 

• y yaalü manifestó que le escuchaba. Eurique se fué 
derecho al asunto, sin buscar rodeos, y declaró á 
su madre que su hija, á quien ella creía muerta, 
vivía, y él sabía dónde vivía. 

—¿Ella?—respondía Genoveva únicamente con 
una emoción contenida, ahogada, que hacía su 
voz ronca. 

Enrique miró atentamente á su madre, estudián-
dola sin que ella se apercibiese de ello, á pesar de 

1 la emoción que también á él le dominaba. Estaba 



cruelmeute agitada con una sorda violencia. En 
sus ojos sin vida, se veía, allá en el fondo de sus 
pupilas, uua llama fugitiva. ¡Ah! ¡seguro estaba él 
de que aquella revelación, que había temido hacer, 
reanimaría á la pobre mujer y la produciría ver-
dadera alegría! ¡Su hija vivía! Ella no se daba 
cuenta de la realidad de tal confidencia; pero le 
parecía que algo cariñoso y dolorido á la vez inva-
día su ser. ¡ Su hija! ¡aquella niña que él se había 
llevado tan lejos, vivía! 
& —Vive, y la conocéis—dijo Enrique. 

—¿Yo la conozco? 
Su voz continuaba fría y como torpe; pero sus 

labios trémulos delataban su emoción. 
—El otro día la habéis visto sí, la has vis-

to en Saint-Clement el lunes último 
—¿En Saiut-Clement? . -

| i—Aquella joven alta que te alargó el agua ben-
dita cuaudo salías..... 

—¡Ah!—dijo Genoveva, cuyos torpes párpados 
caíau sobre sus ojos, y que descolorida, inmóvil, 
veia sin duda ó quería recordar á aquella descono--
cida que justamente le había llamado su atención 
y que era su hija. 

Sí, alta, elegante, aspecto triste. ¿Aquella era su 
hija9 ¿Era posible? 

Abrió los ojos y mirando fijamente á su hijo: 
—¿Quién te ha dicho que sea ella? 
—Él—respondió en voz baja Enrique, con pro-

fundo disgusto, no atreviéndose en presencia de 
aquella infeliz que era su madre, á pronunciar un 
nombre maldito. 

—Él ha podido mentir—replicó ella irritada. 

—No no allí estaban las pruebas Él 
las mostró como una amenaza Elena las ha 
visto. 

—¿Elena? —repitió su madre. 
Este nombre adquirió en sus labios una dulce y 

triste expresión armoniosa. Sí, Elena, así era como 
había llamado á la pobre criaturita que había ve-
nido al mundo furtivamente. ¡Elena! En aquel 
nombre revivía todo un pasado amargo y terrible, 
y no obstante, Genoveva lo pronunciaba y lo oía 
con un placer doloroso, admirada. 

—Debí haber hablado hace mucho tiempo— 
añadió Enrique.—Esperaba. Pero tenía la espe-
ranza de que el día que supiérais que no había 
muerto, no vacilaríais en llamar hija vuestra á la 
que yo he llamado ya mi hermana. 

¡La hermana de Enrique! Tenía razón. Aquella 
niña que le habían arrebatado era hermana de 
aquel arrogante joven educado por ella y de quien 
nunca se separó. ¡Cómo se aclaraba todo ásn alre-
dedor con nna luz rara, repentiua y violenta! 

¡Elena! ¿Y cómo había vivido aquella Elena? 
¿Cómo había escapado de la perniciosa influen-
cia de Mouerol? Enrique, que conocía casi día por 
día la vida de la joven, podía decir las miserias 
que había soportado, la honiadez y el valor de 
que había dado ejemplo. La presentaba á Geno-
veva, al principio viviendo de su oficio, después 
arrastrada por aquella vocación que la mamá Ger-
vais había alimentado, y á medida que Enrique 
hablaba, un frío glacial se apoderaba del corazón 
de la madre; todo lo que hacía un minuto era es-
peranza y casi alegría se transformaba en una 



cosa sombría y detestable; la devota caía en su 
sombrío retraimiento y se preguntaba con terror 
si estaría marcada con el sello de los réprobos, 
puesto que siempre y por todos lados tropezaba 
con aquella obra satánica, con aquella cosa repug-
nante, el teatro, puesto que una especie de fatali-
dad parecía tenerla encerrada, arrojándola de Mo-
nerol A Santiago y de Enrique á Elena. ¡Cómo! 
Después de Santiago era su hijo á quien tentaba 
el demonio de las tablas, y hasta aquella hija en-
contrada estaba también en aquel antro del tea-
tro, también respiraba su impura atmósfera, ab-
sorbiendo con los miasmas de bastidores el aire 
infestado por el vicio, y también en cierto modo la 
maldición de la Iglesia. 

¡Elena! ¡Elena Gervais! Enrique la había nom-
brado. Y aquella mujer, de la que Genoveva ha-
bía oído hablar tantas veces y á qnien poeo ha te-
mía, era su hija. ¡Su hija! una cómica, una niña 
bohemia, con la sangre de Monerol en las venas, 
una hija abandonada, arrastrada hacia aquella 
maldita vida por la herencia del padre. 

En vano quería Enrique demostrar á su madre 
que la desgraciada niña no había conocido otra 
cosa de la vida que sus duras pruebas; cada una 
de sus palabras venía á ser como un clavo más 
sobre la tapa de un ataúd. 

La piedad un momento despertada en Genove-
va, quedábase oculta en el fondo de aquel corazón 
helado, como en una tumba. Todo el horror inspi-
rado á la devota por el abate Ronchart se acumu-
ló sobre aquella maldita criatura que no parecía 
ya á la madre una niña recuperada, sino una nue-

va encarnación de Monerol. Hija del histrión, la 
actriz 110 podía tener, por más que dijese Enrique, 
otros sentimientos que los del miserable. No, no 
era su hija, era la hija de Monerol. Hubiera pre-
ferido no saber nada. Muerta podía llorarla; viva 
y sabiendo que salía á las tablas, ostentando su 
belleza tras la rampa, encarnando la mentira, pa-
rodiando el dolor, derramando lágrimas fingidas, 
la despreciaba, renegaba de ella. No, no, no era 
su hija. 

Enrique retrocedió asustado, y poco á poco con-
cluyó por callarse aute aquella inflexibilidad, casi 
irritada, de Genoveva. El sacerdote se había hecho 
dueño tan absoluto de aquella imaginación entre-
gada á tan profundos terrores, que de aquella con-
fidencia empezada bajo un rayo de esperanza, Ge-
noveva no quería con servar más que el sentimiento 
profundo de uua expiación que el Señor le impo-
nía por sus muchas culpas. Castigada en la per-
sona de su marido, lo había sido también en su 
hija, y aun en su hijo á quien el demonio tentaba. 
Le parecía que la imponente voz del abate Ron-
chart la aterraba con sus reprensiones. Llevada de 
una superstición insensatase decía que el destino 
de Elena, era la pena qne sufría por aquella im-
perdonable debilidad: la de no haber suplicado á 
Koqnevert que renegase de su vida de actor y que 
pidiera la absolución de su pasado. 

Siempre con su inflexibilidad absoluta, terminó 
aquella conversación, que dejó á Enrique abatido, 
sin atreverse, ante aquella impasible resolución y 
aquella fe intransigente, á demostrar la indigna-
ción que sentía, la cólera y el dolor que le oprimía. 



Genoveva volvió á su reclinatorio, á sus fervientes 
oraciones, y á los impenetrables silencios que el 
mismo Roquevert en otro tiempo no podía rompen 
Eurique estaba desconsolado. Se preguntaba con 
ansiedad si habría estado desacertado en su con- . 
fidencia, no atreviéndose á ver de nuevo á Elena, 
porque temía que se le escapara el secreto de la 
frialdad de Genoveva, con lo cual inferiría á la 
pobre joven nueva herida. Confiaba en el tiempo, 
en un nuevo arranque de piedad para vencer aque-
lla devoción estrecha, feroz é intransigente. Pero 
cada vez que intentó hablar de nuevo á Genoveva 
de aquello que esperaba, de la pálida joven que 
se había aparecido á su madre junto á la pila de 
agua bendita, una contestación fría de la devota 
cortaba de nu solo golpe toda discusión, toda es-
peranza. , 
. —¡Siempre preferiré la muerte del cuerpo a la 
muerte del alma! Y en el teatro el alma se suici-
da. ¡No me hables más, no me digas nada y déja-
me rezar! 

Rezaba por Santiago y también por Elena. ¿N» 
por aquella mujer vista en la iglesia de Saint-
Clement, sino por aquella pequeña criatura aban-
donada hacía muchos años en las manos del que 
era su padre. ¿Qué le importaba aquella joven ves-
tida de luto? Para ella era una extraña, menos 
que una extraña, puesto que añadía su condena-
ción cierta, al terror constante que Genoveva ex-
perimentaba. Pero la niña, la iuocente niña des-
aparecida, la pequeña muerta, como todavía la 
llamaba su madre, tenía por lo ingrato del recuer-
do casi seco el corazón de aquella mujer para la 

que hoy era actriz. Ella no quería conocer á la tal 
Elena Gervais que estaba comprendida en la re-
probación de una raza maldita, lanzada por el 
abate Ronehart. Pero la pequeñita Elena que na-
ció sin que sus gritos despertasen en la madre 
otra cosa más que el terror, aquella niña pálida, 
miserable é indigente, cuya imagen se le aparecía 
alguna vez, era su hija. Y de su hija 110 quería 
ver, no quería conocer más que aquellas horas an-
gustiosas en que la pobrecita criatura lloraba con 
el llanto de la recien nacida. Enrique no esperaba 
ya nada de aquella mujer entregada de lleno á su 
estrecha devoción é inclinada bajo el miedo del 
eterno castigo. Le parecía que nada humano podía 
renacer en aquella alma impenetrable, para todo 
lo que era la vida de las demás criaturas. Elena 
había desaparecido. Se marchó como si se hubiera 
suicidado. Una carta larga depositada en el mo-
mento de partir puso á Enrique al corriente de 
su resolución. Y el joven pensaba que, después de 
todo, no teniendo la pobre sitio en el gran desierto 
de París, había hecho muy bien en buscárselo en 
otra vida nueva, en el alejamiento, en el destierro 
voluntario. 

Por su parte se propuso no hablar nunca más 
de Elena. Recordaba con qué orgullo reclamaba 
ésta el derecho de continuar en el silencio Le 
parecía que se hubiera considerado humillada por 
la súplica y que hubiera rechazado, como una co-
bardía, el ruego más insignificante. No confiaba 
ya en nada que le diera ocasión para echar á aquella 
hija abandonada en los brazos que la madre pare-
cía tener fuertemente apretadas contra su pecho. 



Dedicada al arreglo y clasificación de los pa-
peles á que dolorosamente le obligaba la reciente 
muerte de Santiago-cartas de autores ilustres, 
manuscritos de obras representadas en noches ro-
mánticas—Genoveva, á quien aquellos nombres 
de poetas muertos, y aquellos títulos de obras, 
olvidadas la mayor parte, algunas inmortales, des-
pertaban tantos recuerdos, iba reuniendo los ama-
rillentos papeles para entregarlos á Enrique que 
era su dueño; luego andando por su cuarto de uno 
á otro lado, maquinalmente cerraba y abría cajo-
nes intactos hacía tiempo, y que guardaban , como 
sepulcros, los chales de otra época, los encajes, 
los cachemires que Genoveva no se poma ya y que 
le recordaban los primeros aüos de su matrimonio, 
el amor intenso de Santiago, el nacimiento de En-
rique ¡tantas cosas desvanecidas! Y como arras-
trada por aquel ardor de investigar el pasado, que 
pone muchas veces al hombre en el camino reco-
rrido, estendiendo sobre él, sobre lo que fué la au-
rora de su vida agonizante, uua melancólica mi-
rada, Genoveva interrogaba, en su silenciosa 
habitación, todos los objetos encerrados hacia ya 
más de veinte años en armarios que sólo el a po-
día abrir y que jamás abría, como si algo doloroso 
estuviese allí oculto con envoltura de plomo. Daba 
vuelta á la ropa blanca, esaminaba a la b'z de la 
lámpara algún encaje amarillento por la acción del 
tiempo, sacaba de un cofrecillo alhajas que ya no 
usaba y que eran antiguos regalos de Roquevert, 
todo el adorno de su juventud que entonces le pa-
recía bien irónico, bien inútil y casi culpable. 

De pronto tembló su mano al encontrar en aque-

l ia t u m b a de su pa sado a lgo dulce y m u y g ra to , 
que miró con los ojos d e s m e s u r a d a m e n t e ab ier tos ; 
á su vista e s t aba un lienzo fino cuya b lancura se 
había ensuciado por la f a l t a de uso. 

Genoveva , contempl-mdo t ranqu i l a y dulce-
mente aquel ha l l azgo , recordando que hab ía con-
servado aquel las re l iquias con una especie de p ie-
dad t e rca , pero habiéndoles olvidado y a y daudo 
inesperadamente con ellas en aque l la como vis i ta 
de u l t r a tumba , Genoveva se sen t í a desvanecer po r 
una ex t raña emoción, l igera al pr incipio , poderosa 
luego, al ver an t e sus ojos aquel la mater ia l ización 
de sus dolores y de sus remordimientos . E r a n t r e s 
gorritos de n iño , uno de bordados y enca jes , o t ro 
de crochet , el tercero de l ienzo senci l lamente ador-
nado con una punt. i l l i ta que ella había cosido en 
otro t i e m p o , t e m b l a n d o de m i e d o , angus t i ada , 
viendo a p e n a s á t ravés de sus l á g r i m a s , en el 
cuart i to que el t ío P e s q u i d o u s le tenía señalado 
en el qu in to piso de la casa del Café Periclés. Al l í 
se veía también u n a a l m i l l a , u n a a lmi l l i t a de p i -
qué blanco, adornada en el cuello con u n a p u n t i l l a 
muy mona hecha por ella m i s m a — l e parecía que 
esto había sucedido a y e r — q u e hab ía rozado el sa-
tinado cut is de la n i ñ a , de la pequeña E l e n a , dé-
bil y t i r i t ando de frío. Y como en u n a visión que 
por momen tos a u m e n t a su in tens idad la parecía 
que la n iña es taba presente con sus gorr i tos , q u e 
la flaca mano de la devota le pon ía ag i t ada por 
estremecimientos desconocidos. L a m a n g a de 
la a lmil la parecía a ú n pasada por el brazo de la 
niña, y en medio de rara f a n t a s m a g o r í a , creía ver 
la madre que aqué l la le tendía sus braci tos y que 
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entre los pliegues de sus pañales hallaba el re-
cuerdo de sus' alegrías llenas de vergüenza y de 
sus lágrimas trágicamente enjugadas. 

Todo acudía entonces ásu memoria. Tema vein-
ticuatro años menos. Aguardaba á la noche, y 
gracias á ella, podía estar sola en su cuarto, y a 
la luz de la lámpara, trabajar para la inocente. 
¡Con qué coquetería llena de amor había adornado 
las bocamangas, cosido la puntilla de aquella al -
millita que había abrigado el aterido cuerpo de la 
niña! 

La pequeña Elena, aquella débil criatura que 
ella había permitido lleverse al padre, aquella 
Elena, su hija, vivía no obstante. Era una mujer 
alta, hermosa, buena y simpática, según decía 
Enrique, una pobre muchacha que, á través de la 
vida, había también tenido que soportar después -
de su nacimiento el terrible peso de la expiación. 
Elena, la pobre Eleuita que llamaba, gritaba, ten-
día sus bracitos v sus tiernas manecitas hacia su 
madre, se la había devuelto el destino y ella no la 
había va abrazado! Y las gorritas de otra época, 
las gorritas amarillentas, la almilla que aun con-
servaba la felpilla, como el plumón de un pajanllo, 
todas aquellas cositas que Genoveva había conser-
vado del naufragio de su juventud, aquellas pobres 
reliquias de una muerta resucitada, removían en e 
fondo de aquel seco corazón todo un cúmulo de mal 
apagados recuerdos. Lágrimas y lágrimas acudían & 
sus enrojecidos y severos ojos, y—como el agua que 
hacía florecer de nuevo las secas rosas de Jericó— 
bajo aquellas lágrimas asomaban sentimientosador-
mecidos, ideas consoladoras y amargas á la vez, 

agitación y terror, remordimientos que tomaban 
un aspecto nuevo y que uo eran ya los de la esposa 
sumida en su impenetrable silencio, sino los de 
la madre preguntándose, y hasta preguntando á 
su Dios si, al rechazar á Elena ahora que la había 
encontrado, uo eran cien veces más culpable que 
al haberla dado Ja vida. 

Era como un nuevo sentimiento de la materni-
dad el que la oprimía, mientras entre sus dedos te-
nía el lienzo, suave como la piel de un recién na-
cido. A sus fríos labios acudían confusas palabras 
de perdón y de piedad. De pronto sentía irresisti-
bles impulsos de correr hacia aquella Elena, como 
en otro tiempo los había sentido de mecer su cuna. 
Su trémula boca acariciaba con ardientes besos aque-
lla almilla, pareciéndoleque á su contacto sentía el 
calor de los miembros déla peqneñitay cual si de-
positara aquellos besos en la mejilla de la inocente 
criatura. Lo mismo que si el viejo Santiago hu-
biese estado allí presente, como juez y consejero 
á la vez, le ponía por testigo de sus sufrimientos y 
de aquella amarga alegría, pareciéndola que de los 
graudes ojos del gran actor salía, confuudida con 
el llanto, una absolucióu parecida á la del con-
fesor. 

Genoveva creía volverse loca al comprender que 
todavía podía tener una alegría ó más bien que so-
bre ella pesaba uu imperioso deber: arraucar á aque-
lla Elena la espantosa vida del teatro, abra-

carla por lo menos y llamarla su hija. ¡Su hija! 
¡su hija! ¡Aquella palabra inundaba sn corazón de 
un gozo iuefable como si Elena acabara de nacer! 
Se esforzaba por traer á su mente la imagen de 



aquella mujer joven, que se le había aparecido en 
Saint-Clement. Vagamente recordaba una cara 
pálida con grandes ojos llenos de dulzura. Tenía 
ausiedad de encontrar á Elena y de pedirla per-
dón, como se lo había pedido á Santiago, como se 
lo habia pedido á Dios. 

La entristecida cara de Enrique adquirió una-
expresión de alegría, de inmensa y ardiente ale-
gría, cuando su madre le dijo sencilla y fríamente, 
pero con resolución: . .. 

—Yo he estado soñando. ¿Dónde esta mi hija.-1 

¡Quiero ver á mi hija! 
Enrique lanzó un grito de satisfacción, y abrazo 

con frenético entusiasmo á Genoveva, derramando 
copioso llanto. , 

Pero Elena no se encontraba ya en París; se 
bahía expatriado. Con gran ansiedad anduvo en 
busca de noticias suyas. Debía estar en Turin: se 
creía que ya habría trabajado en aquel teatro. 
Oyendo esto Genoveva, seguía diciéndose que ella 
arrancaría—sí, ciertamente, lo prometía al Se-
ñor—á su hija del maldito teatro. Pero no llegaba 
ninguna carta, ningnua noticia de Elena. Pues 
bien, en la agencia de casa de Knegelstein . pre-
guntaría, sabría. Ahora lo que más le urgía á Euri-
que era saber dónde se encontraba la joven para 
escribirle lo que de buena gana antes le hubiese 
gritado:—¡Nuestra madre lo sabe todo! 
' En la Agencia no pudieron facilitarle ningún 
dato. La señorita Gervais había marchado el día 
señalado. La temporada teatral no bahía comen-
zado todavía en Italia. Era probable que la seño-
rita Gervais se hubiera detenido en el camino. 

Enrique se acordó entonces de Felipe. No desco-
nocía la profunda simpatía que unía á Marcy con 
Elena. Se presentó en su casa. Marcy, pálido, tris-
te, y muy enfermo, no sabía otra cosa que la mar-
cha de la joven. Tendió al joven una mano febril, 
abrasadora, y con voz débil y apocada, que impre-
sionó á Enrique, le preguntó: 

—¿Pero no corre ningún peligro al menos? 
—Ninguno ninguno ¡Qué idea! 
Genoveva estaba esperando á Enrique, y vió 

que venía iuquieto. ¿Qué significaba su silencio? 
Instintivamente el terror de su hijo se apoderó 
también de ella. En aquella firmísima resolución 
de Elena, condenándose á desaparecer de aquel 
modo, se encerraba algó trágico. Y la madre se 
preguntaba si acaso habría sido ella quien empu-
jara á aquella desgraciada al destierro. 

Pasaron algunos días en medi > de la mayor an-
siedad. Una tarde, allá á las seis, llegó á la plaza 
Daucourt un parte telegráfico lacónico, pero de 
una elocuencia terrible. La señorita Gervais, dete-
nida en Lyon por enferma, se moría en un hotel. 
No era ella la que firmaba el despacho dirigido á 
Eurique; era el dueño del hotel. Al leer aquellas 
líneas, mecánicamente trazadas en aquel papel 
azul cargado de dolores, Eurique quedó como he-
rido por el rayo. 

— ¿Y bien? ¡es preciso marchar!—dijo fría y 
resueltamente su madre. 

Parecía que algún ser invisible mandaba y que 
ella obedecía. 

Todavía era tiempo de coger el tren de aquella 
noche. Enrique metió rápidamente unos vestidos 



de sil madre en lá maleta^ sujetó las mantas en las 
correas, y dijo á la vieja Susana: 

—¡Volveremos pronto! , 
El pobre perro César, triste desde que había 

muerto Roquevert y que se pegaba como uu aban-
donado á las faldas de la criada, miraba con sus 
ojazos los preparativos de aquella otra marcha, 
y silencioso, parecía olfatear una nueva des-
gracia. . . . 

Durante la larga é impaciente noche del viaje, 
que una lluvia fría del mes de Septiembre hacia 
más triste, Genoveva rezaba. Suplicaba al benor, 
en nombre de todo lo que ella había sui rido, que 
aplacase su cólera, que la librara de aquella prue-
ba, de aquellos remordimientos, de la muerte de 
aquella hija que había crecido lejos de su lado y 
cuya voz no había escuchado nunca. 

Enrique, afligido, no cesaba de pensar en los 
términos lacónicos del telegrama: La señorita 
Gervais se muere ¿Por lo visto le había llamador' 
¿Quería volver á ver á §u hermano? ¡ Pero no. ¡No 
èra ella quieti le suplicaba que acudiese! 

— ¡Señor, Señor!—repetía Genoveva, con la 
cabeza hundida en uu rincón del v a g ó n . — ¡ benor. 
¡que el labio de esa uiña tenga, al menos, tiempo 
de pronunciar su perdón sobre la más culpable de 
las pecadoras! . 

Al amanecer llegaron á Lyon. Enrique, s ate-
niendo á Genoveva, á quien aquella noche cruel 
de ansiedad y dolor había debilitado, se lanzo cu 
uu carruaje y dió las señas del hotel. ¡Ah, que 
despacio andaba aquel caballo! ¡Y qué torpe pare-
cía el cochero ! 

— ¡ De prisa! ¡de prisa! ¡os lo suplico! ; más de 
prisa! 

En el hotel apenas daban señales de vida. Un 
mozo, bostezando, abría algunos balcones cerra-
dos. El gran edificio aparecía frío y dormido. 

La primera palabra de Eurique fué a'quel nom-
bre qne contenía un mundo de angustias: 

—¿La señorita Gervais? 
De pie, fría, envuelta en negro chai , Genoveva 

( •peraba la respuesta eou una atroz opresión de 
corazón. 

El criado separó lentamente los brazos que te-
nía. pegados al cuerpo, y en voz baja, como si se 
tratara de un secreto vergonzoso y el hotel se hu-
biera deshonrado: 

—¡Ha muerto, señor! 
— ¡Muerta! 
La mirada ardiente, febril y extraviada de En-

rique se fijó en la palidez de Genoveva, cuya'cara 
había adquirido de pronto una expresión de es-
panto. 

— ¡Esta noche—añadió siempre en voz baja el 
criado—á la una de la mañana! ¿Acaso seréis las 
personas que ella esperaba? 

No respondieron. 
—Venid—dijo el criado—yo Os acompañaré 
R á p i d a m e n t e subió u n a ancha escalera, m ien -

tras Enr ique le seguía m n y despacio, sos ten iendo 
á Genoveva y d ic iéudole : 

—¡Madre mía! ¡mi querida madre! 
Tiesa y descolor ida , envue l t a en su e terno due -

lo, la m a d r e parecía u n a e s t a tua en movimien to . 
Abrieron u n a puer ta , luego a t r avesa ron u n a a n -
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tecámara y se encontraron frente al lecho donde 
yacía la difunta, con los ojos cerrados y la boca li-
geramente contraída como si estuviese durmiendo. 
° Estaba muv demacrada, pero bella, con su pelo 
ne°TO haciendo resaltar su extremada palidez, y 
una sonrisa indefinible, una de esas sonrisas que 
saludau el infinito que se abre, una sonrisa de 
esclavo rescatado, levantaba ligeramente s a i s la-
bios algún tanto violáceos ya. Sobre su pecho ha 
bían cruzado las alargadas manos de la joven y 
en su seno de virgen descansaba un crucifijo. t a-
recía como si durmiese un sueño de niño. 

A los lados dos hachas ardían dando una luz 
pálida que entristecía la aurora que penetraba por 
una pequeña ventana que daba al corredor Una 
hermana de la Caridad rezaba á los pies de la 
cama, ó más bieu, después de la noche en vela, 
dormitaba dando con la nariz en el libro. 

Enrique, permanecía inmóvil en la puerta, 
apretando sus labios para detener los sollozos y 
contemplando el cadáver á través de sus lágrimas. 
Genoveva, grave, silenciosa, se acercó al lecho de 
su hija, y dejándose caer de r o d i l l a s siguió asi 
abismada en el más terrible é insondable de los 
d°Poco á poco fueron refiriendo á Enrique los 
pormenores de la agonía de Elena, á la vez que 
le preguntaban las disposiciones que habían ue 
tornarse para los funerales. Tres semanas próxi-
mamente hacía qne la señorita Gervais se habw 
detenido en Lyon muy débil y demasiado enferma 
según dijo, para continuar su viaje a Italia. Al 
principio sólo se quejaba de una gran fatiga, sin 

tener enfermedad declarada; luego se quedó en 
cama, y desde el primer día, el médico pronosticó 
un desenlace fatal. Tenía una especie de anemia 
crónica complicada con tisis galopante. El doctor 
había aconsejado á Elena que escribiera á sus pa-
rientes, á sus amigos. 

—Yo no tengo parientes, y no quiero entriste-
cer á mis amigos. Si curo no los afligiré. Si des-
aparezco, los que me quieran lo sabrán pronto. 

Parecía—según el doctor repetía todos los días— 
tener vivos deseos de estar sola y sin hablar. Ante 
la muerte que venía, conociéndolo ella seguramen-
te, se sonreía de una manera extraña. La sonrisa 
de libertad, que todavía se dibujaba en sus labios, 
no la había dejado en toda su enfermedad. Cuando 
se le preguntaba si era preciso avisar á alguno, 
contestaba «no», con una insisteucia rara. «Todavía 
no es tiempo. Me encuentro bien. ¡Más adelante!« 
Después, un día, dijo:—«¡Bien; ahora podéis escri-
bir.» Era ayer. Había indicado un nombre, una 
dirección. La misma tarde, la señorita Gervais 
había querido levantarse, encontrándose notable-
mente mejor, según decia ella. 

—«¡ Mañana veré á Enrique! » 
Estas palabras las repetía con una alegría ver-

daderamente infantil, añadiendo también en voz 
baja, refiriéndose sin duda á la señora: 

—«¡Y ella! ¿Quiéu sabe?» 
Allá á las diez la acometió una gran fatiga. Se 

la acostó. Vino el médico y á poco se retiró di-
ciendo que el caso no tenía ya remedio. La enfer-
ma se había quedado medio dormida, tranquila-
mente, repitiendo por dos veces: 



—«Si viene—ó si vienen, eso se le había oído 
claramente—¡ desper tadme!» 

Se le prometió hacerlo, bajando la cabeza, por-
que ya se conocía la verdad, y así la sorprendió 
el último sueüo sin agonía, tranquila, con la son-
risa en los labios. 

Mientras el dueüo del hotel, siu gran emo-
ción, refería aquellos detalles, como si contara la 
vida completa de la joven, Enrique contemplaba 
el hermoso perfil escultural de Elena, y Geno-
veva, que se había levantado y seguía en pie como 
aplastada por su mudo dolor, pronunciaba pala-
bras sueltas, ó decía: 

—Gracias gracias 
No quería separarse de allí, deseaba estar hasta 

lo último junto al lecho mortuorio. Preguntó á 
Bnrique si se podría llevar el cadáver á París. El 
médico á quien, para consultar esto, hizo llamar, re-
cordó entonces que la pobre joven, medio riendo, 
dijo un día que si sucumbía deseaba que la ente-
rraran en Lyon, en un rincón solitario, como había 
vivido. 

Aquello había sido como su postrera voluntad. 
— Está bien Gracias Dejadme. 
Ante aquella voluntad, triste como uua senten-

cia, Genoveva inclinaba su frente. ¡Sí, había muerto 
sola, del mismo modo que había crecido, abando-
nada y bastarda! Dormiría lejos de Genoveva, en un 
cementerio desconocido, en una turaba vulgar, com-
parable al lecho de una posada como en la que aca-
baba de dar el último suspiro. ¡Y era su madre, el 
mismo crimen de su nacimieuto, la que la había 
condenado al destierro hasta la última hora de su 

muerte! Apretaba entre sus manos las yertas de su 
hija, las acariciaba coa sus ardientes besos, pobre 
madre que sólo encontraba á su hija para no verla 
ya jamás! Contemplaba aquella cara hermosa 
que la tierra iba á ocultar, tratando de fijar en su 
irnagiuación aquellos rasgos soberbios, descolori-
dos é inmóviles, sobre los cuales iba á caer la 
tapa del féretro. 

—¡Yo quisiera—decía ¡i su hijo—tener siempre, 
siempre, ante mis ojos su imagen! 

Enrique quedó un momento" parado, con la mi-
rada fija eu los Ojos de su madre; luego salió de 
pronto, dió una orden rápida á uno de los criados 
y volvió á sentarse al lado de Genoveva, junto á 
la cama mortuoria. A poco rato entró el mozo, 
andando despació, mirando con cierto temor el ca-
dáver de Elena, y oreseutó á Enrique uu gran ál-
bum y dos lápices envueltosen papel. El hijo de llo-
quevert apeló á toda su saugre fría, secando sus 
ojos, .conteniendo entre sus párpados las lágrimas 
que podían caer eu el pa¡>el, y allí, animoso- vo-
luntariamente sujeto á una obra trágica, á pesar 
de la fiebre que hacía temblar su ruano, á pesar 
de la pena que tenía, como si fuese un puñal cla-
vado en su pecho, dibujó en el papel del ancho 
álbum, con el dolor que cada mirada había de re-
doblar eu él, el perfil de su hermana muerta, aque-
llos altivos y delicados rasgos, su recta nariz, su 
pura y despejada frente, aquella boca fría y sin 
embargo llena de vida, I03 contornos de aquella 
mejilla, de aquella barba, el principio de aquel 
cuello, que medio desaparecía bajo las ropas que 
la recubrían á manera de sudario. Dibujó aquella 



cabeza «le virgen dormida, aquel brazo de líneas 
ondulantes, naturalmente doblado, y como descan-
sando sobre su pecho, que parecía elevar aún la 
respiración. En aquel dibujo puso todo su amor, 
toda su vida, todo su dolor; y con el frío y la es-
cala luz que señalaba la hora del crepúsculo de 
una triste tarde de otoño, Enrique seguía traba-
jando, intentando dar vida á aquella muerta para 
que la madre pudiese contemplar la imagen fiel 
de sn hija. . 

Aquel dibujo, trágicamente terminado velando 
la muerte, era una obra acabada. A la hermosura 
virtuosa de Elena en vida se unía la sorprendente 
majestad que da el eterno reposo. Y, cosa extra-
traña, mientras Enrique trabajaba sintiendo correr 
por sus mejillas un sudor glacial, tanta era la so-
brexcitación de su sistema nervioso causada por 
la fatiga, por la vigilia y por la emoción, creyó 
oir una voz—la de otro muerto, la de su pa-
dre. de aquel gran artista que se levantaba para 
legarle su tradición y el vigor que Enrique des-
esperaba poder igualar—que le hablaba y que le 
decía que su verdadera creación estaba en aquel 
arte, en aquel arte que deja tras de sí la obra siem-
pre visible, siempre fija y eterna, hasta el punto 
que puede serlo una obra humana, y que permite 
descubrir en una hoja cualquiera, ó eu un tro® 
de tela, los r a s g o s de aquellos que existieron, bn-
rique sentía, bajo el influjo de una fuerza superior 
en que para uada entraba su voluntad, que todas 
sus resoluciones se fijaban, desaparecían sus dudas, 
sus sueños, sus aspiraciones del teatro, todos sus 
proyectos, todas sus ilusiones, que su espíritu, 

a l 

todo su ser, su alma. & la vez que su mauo, los 
dedicaba á aquel arte cuyo inmenso poder se le 
aparecía en aquel momento allí, sí, allí junto al 
lecho donde yacía el cadáver de su hermana, eu 
medio de su dolor, en tanto que sus dedos, con 
una habilidad maquinal, con una admirable exac-
titud, dibujaban y trazaban, lleuando de poesía 
el perfil de la difunta y dabau á la sorprenden-
te, á la fría realidad de aquel cadáver el brillo y 
c<>mo la aureola de una santa divinizada por la 
muerte. 

Genoveva lanzó un grito cuando Enrique, dando 
al fin rieuda á su dolor, mostrando en su cara las 
huellas del llanto y rendido de fatiga, le presentó 
aquel admirable dibujo. 

¡Era Elenal era Elena, siempre visible y pre-
sente para aquella madre que nunca había oído 
una voz de aquella boca cerrada, que jamás había 
sentido de sus labios otra impresión que el incons-
ciente beso de la niñez. 

Entonces Enrique se iuclinó sobre la muerta y 
depositando un prolongado beso sobre su helada 
frente á manera de un adiós: 

v-Madre mía—dijo—ahora sé lo que he de ha-
cer. «nuestra Elena» acaba de decírmelo. El teatro 
ha dado á mi padre un nombre que no se debe em-
pequeñecer; el teatro os ha arrebatado á vuestra 
hija. ¡Es bastante! ¡no seré actor, seré pintor! 

Por el rostro devastado y martirizado de la an-
ciana mujer uua ráfaga de reconocimiento se hizo 
perceptible, y como si la bastarda, con su muerte, 
hubiese salvado su vida, marcando el porvenir del 
hijo de Hoquevert, la desconsolada madre se arro-



dilló, con uu fervor más profundo y un sufrimiento 
más desgarrador, delante de aquel cadáver, y dul-
cemente, en voz baja, extraviada y aniquilada piu-
las continuadas sacudidas que habían agitado su 
cuerpo toda la noche y todo aquel día, Genoveva 
Iioquevert, derramando lágrimas, habló suplicante 
al oído de la hija de Mónerol. 

Felipe ignoraba aquel fin resignado de Elena 
Gervais y su silenciosa sepultura en el cementerio 
de Lyon sin más acompañamiento que el de Enri-
que, Genoveva, un dependiente del hotel, algunos 
criados y otros desconocidos que habían Seguido 
su entierro. Ella le había anunciado su marcha, 
pero nada mó¿. Desde Italia escrbiría. Prometió 
comunicarle noticias suyas. Le pareció á Marcy 
que en aquel adiós bahía algo más que amistad, 
y que aquellas líneas no expresaban todo loque 
Elena hubiese querido confiar. Quizás Felipe se 
equivocaba, juzgando la simpatía de Elena por el 
afecto que él sentía hacia ella. Pero esta ilusión 
constituía su alegría y confiaba que la actriz no 
le olvidaría y que pensaría en él para hacerle partí-
cipe del consuelo que le esperaba en sus triunfos. 

Además él no leía ningún periódico, no pregun-
taba nada, experimentaba un placer amargo ha-
ciendo aquella vida animal, solitaria, sin otro fin 
que proporcionar algún placer á su Andresito, qué 
le parecía ttiste, pálido y delicado desde la ausen-
cia de Sabina. El niño no la nombraba jamás, pero 
á Marcy le parecía que estaba pensando siempre 
en ella. 

Las imaginaciones de los pequeñuelos tienen 
también sus ideas fijas, y Felipe temía que esto 

fuera causa de enfermedad en el niño; enfermo, 
agitado por una fiebre lenta que minaba cruel-
mente su existencia, que le condenaba al iusorn-
uio y le hacía perder el color y las fuerzas, solo 
tenía una inquietud y un temor: su hijo. 

Valeriana, la abuela, observaba con angustia en 
el rostro de Felipe los crecientes estragos de aque-
lla fiebre que nada podía vencer. Enrique, vuelto 
á París con su madre, más asustada que antes y 
con su trágico mutismo, Enrique, afligido al ver 
aquel continuo agotamiento de fuerzas de su maes-
tro, le ocultó con mucho cuidado la muerte de 
Elena, y así Marcy pudo creer que el joveu sólo 
llevaba un luto, mientras encerraba dos en su 
corazón, y no se preocupó más que del delicado 
estado de salud de su pequeño Andrés y de que 
éste podía morir. 

Dominado por aquella idea, salía frecuentemen-
te con el niño, «le bañaba de aire», como él decía, 
le paseaba, y mientras Andrés Corría de acá para 
allá, su padre arrastraba penosamente su debilidad 
por aquellos jardines. Un domingo le llevó al Lu-
xemburgo á pasear bajo los árboles, frente á un 
teatro infantil. El cielo, con sus tonos azules en 
medio de algunas nubes blancas y parecidas á 
grandes masas de algodón, formaba el techo de 
aqnel teatro lleno de luz. Los rayos del sol de 
Abril daban vida á las hojas de los árboles, de un 
verde pálido todavía. Y bajo aquella frescura, bajo 
aquel cielo templado ya, en la tibia atmósfera de 
un hermoso día primaveral, los niños se amonto-
naban en los bancos, en las sillas, de pie, abriendo 
sus grandes ojos dirigidos á un mismo punto-: 



hacia aquel la escena en l a q u e , pend ien te de u n 
h i lo , ba i laba u n a figurita dé m a d e r a que represen-
taba ser el ac tor . En aquel público infant i l eran 
d i g n o s de verse y oirse los movimien tos de e n t u -
s i a smo , las exclamaciones r u i d o s a s , los g r i tos 
ch i l lones , los pa lmoteos ruidosos y las r i sotadas 
con que celebraban el menor mov imien to del figu-
rado actor . 

Cuando Andres i to , que había f o rmado pa r t e de 
aquel púb l ico , salió del teat ro , le p r e g u n t ó F e l i p e : 

— ¿ T e has d iver t ido? 
— ¡ O h , m u c h o , mucho! ¿ Y t ú ? 
— Y o m e divierto s iempre que tú estás contento . 
Buscando un ca r rua je ibau a n d a n d o por las ca-

l les , cuando de pronto Marcy palideció ext raordi -
n a r i a m e n t e , y por un movimien to na tu ra l a t r a jo 
hacia sí el niño, diciéndole al m i s m o t iempo todo 
a sus t ado : 

— ¡No mires! 
¡ N o mi res ! L a curiosidad del n iño se despertó 

con aquel la adver tenc ia , y mi r ando á su alrededor 
vió pasar cerca de él el ent ier ro de u n niño. 

Al pun to acudió á sus labios la p a l a b r a que ha-
cía un momen to había acompañado el t é r m i n o de 
la lucha de los f an toches : muerte. 

— ¡ No digas eso ! ¡ N o pronuncies esa palabra! 
V e u , ven de p r i s a — r e p e t í a Fe l ipe a r ra s t r ando al 
niño con él. 

Pe ro un c ruzamien to de ca r rua jes ob l igaba al 
pobre padre á tener lo q u e ver t o d o , casi á rozar 
con aquel la lúgubre comit iva que , como si tuviera 
u n raro a t rac t ivo , l l amaba poderosamente la a ten-
ción del niño y le hacía volver la v i s t a , fijándola 

en el pequeño a t a ú d , que e ra lo que m á s exc i taba 
su admiración. Todas las superst ic iones y las de-
bil idades capaces de a lbe rgarse en un ser q u e 
quiere con del ir io, tor turaban- á Fe l ipe , parecien-
do!« que el n iño del féretro l l amaba a l n iño vivo, 
como si el esqueleto de la mue r t e teudiese sus 
descarnados dedos sobre la f r en te del pequeño. 

— ¡ A h ! — & e decía ei padre — ¡que todo se de-
r r u m b e á mi a l rededor , pero que m e quede m i 
h i jo! ¡Só lo m e fa l t a r í a sufr i r es ta terr ible des-
grac ia ! 

Como consecuencia de es tas excitaciones, su fie-
bre se exa l t aba y debi l i taba aqnel cuerpo a n t e s re -
s i s ten te y aquel esp í r i tu enérgico. Fel ipe exper i -
m e n t a b a p ro funda postración y así como hast ío de 
la vida. N o podía t r aba j a r ni pensar . Tan to su ce-
rebro como su m a n o sent ían l a m i s m a fa t iga . Cada 
día aminoraba su fuerza , su energ ía , y aquel la fie-
bre fa ta l l l egaba á vencer las ú l t imas resis tencias 
de su vigoroso t emperamen to . P o r fin, u n a ma-
ñ a n a ya no le fué posible levantarse . N o t ó que su 
cabeza daba vuel tas , y tuvo que quedarse en la 
cama acometido por un violento escalofrío. 

La postración de Fe l ipe a u m e n t a b a a t rozmente . 
E n lo sucesivo ya no permi t ió q u e su m a d r e se 
separara de su lado. Siguió acostado, a c o m p a ñ a d o 
de Va le r i ana , si lenciosa al l í en su c u a r t o , y con-
tando los d í a s , q u e pasaban l en tos , un i fo rmes , 
cargados de t r i s tes pensamien tos que p rocuraba 
alejar de su mente . Por el d ía el sol hac ía apa re -
cer t r anspa ren tes los cor t ina jes de Pe r s i a á t r avés 
de los que Fe l ipe d i s t ingu ía vagamen te los á rbo-
les de ¡a avenida que verdecían y despedían eflu-
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vios de la vida primaveral; luego venía la tarde, 
el sol desaparecía poco á poco y Felipe pensaba 
que era su propia vida; que se extinguía. Sucedía 
la sombra, reinaba el silencio en el exterior y sólo 
se oía el rodar de los coches y las pisadas de los 
caballos. Los cortinajes tomabau alternativamente 
un tinte ópalo ó azul obscuro, el cuarto quedaba 
obscuro, luego se iluminaba con la amarillenta luz 
de una lámpara, sirviendo de distracción al enfer-
mo los círculos que la agitada sombra de esta luz 
formaba en el techo. 

El pequeño Andrés entraba alguna vez saltan-
do y haciendo un ruido que al enfermo causaba 
alegría; corría hacia la ventana, y desde allí veía 
á los chicos de la calle que se entretenían en ti-
rarse á la cara puñados de paja de la que habían 
extendido delante de la casa de Marcy para amor-
tiguar el ruido de los coches. Aquellos muchachos 
S(Trevolcaban por el suelo llenándose la cabeza de 
paja. ¡Andresito hubiese querido correr y dar briu-
cos como ellos y tirarse paja á la cara como ellos 
hacían! 

—¡Mamá Valeriana, yo quiero hacer lo que ha-
cen esos chicos! ¡Tambiéu yo puedo hacerlo, puesto 
que es nuestra la paja! 

—¡Chis!—le decía la abuela contestándole con 
amabilidad. 

Después, por la tarde, c! niño acudía a abrazar 
á su padre, y con ese aire misterioso que es fre-
cuente en los niños: 

— ; A ver, papá, si acabas de levantarte! ¡ Qné 
bonita está la calle! ¡Alumbran las estrellas! 

Y otra¿ veces: 

—¡Las han apagado! 
Y el enfermo inclinaba la cabeza. ¡ Demasiado 

sabía él, desgraciadamente, que las estrellas uo 
alumbraban! Había uua en el firmamento, que en 
otro tiempo brillaba y sobre la cual uua boquita 
femenina había soplado ¡puff! y su luz había de-
jado de brillar. 

Una mañana se presentó el pequeño sonriendo, 
y dirigiéndose á su padre, que despertaba amodo-
rrado de una noche febril, le dijo con cierta for-
malidad con su vocecita de pájaro: 

—¡Papá, tú estás siempre malo! ¿verdad? ¡Pues 
bien! jYo soy quién te va á curar! ¡Toma! 

Y al decir esto puso sobre la cama del padre un 
gran polichinela que había separado de entre sus 
juguetes, añadiendo con su vocecilla dulce y cari-
ñosa: 

—¡Diviértete, toma! 
—¡Qué bueno es el pobrecito niño! 
Acostado en la cama, el polichiuela, separando 

sus piernas y levantando las man- s hacia el techo, 
con su fino perfil volteriano, su nariz y su barba 
puutiaguda, en aquella actitud rara, parecía bur-
larse de aquel enfermo que le miraba con los ojos 
abiertos y entristecidos. Iuvoluatariaméute el pin-
tor contemplaba áquel Juan de las Viñas que 
había salido medio destrozado de las manos de 
Andresito y que hacía remontar el pensamiento 
del enfermo hasta aquel día—tampoco lejano—-
en que, lleno de contento, había llevado á la casa 
el juguete, pareciéudole que ya estaba presencian-
do la alegre satisfacción del niño. ¡Cómo había su-
bido la escalera! ¡Cómo había ordenado que inme-



diatamente llamaran al niño! ¡Y cómo al presen-
tarse Andrés, Felipe había ocultado detrás de él 
aquel polichinela blanco y rosa mientras en el bri-
llo de su mirada, dejaba comprender al pequeño, 
qne le tenía preparada alguna sorpresa! j Qué ale-
gría había puesto en movimiento aquella figurita 
infantil al tener á la vista el polichinela, aquel 
magnífico polichinela, que bailaba, levantaba los 
brazos, abría las piernas y se reía! ¡Qué feliz era 
el padre al ver al niño batir palmas de contento! 
También recordaba Felipe que Sabina, no com-
prendiendo nada de aquellas encantadoras puerili-
dades del amor paternal, miraba aquella escena con 
indiferencia, con su sonrisa de fastidio, con des-
precio. 

—Diviértete mucho, papá—repetía el niño de-
positando el juguete en las flacas manos del en-
fermo.—No te lo presto, te lo doy. 

Charriére y Enrique iban con frecuencia á sen-
tarse á la cabecera del enfermo. 

Allí se veía siempre á su madre, la anciana se-
ñora Marcy, iumóvil, mirando cómo se iba ani-
quilando su hijo, aquel hijo del que ella había 
hecho un hombre—un grande hombre, decía ella 
—y que irremisiblemente se iba de día en día. 
Francisco trataba de dar á Felipe ánimos que él-
no tenía, y que, no (distante, parecía encontrar 
ante el aspecto de aquel moribundo, como se en-
cuentran en presencia de un peligro. En presencia 
de Marcy el escultor se erguía para no dejar apare-
cer su infinita aflicción. Se limitaba á presentarse 
optimista delante de su amigo desesperado. 

—Ahora, Felipe, es muy agradable la vida, ¡qué 

diablo! ¡los premios de Roma con la pensión del 
Estado y la renta de Caen, que les espera en 
Parts ála vuelta de Roma, son bocados exquisitos! 
¡En nuestro tiempo no había eso! pero ¡bah! ¡no 
por ello dejamos de salir adelante! 

¡Salir adelante! ¡Cómo mentía el pobre diablo! 
Además él había terminado por sér demasiado 

cobarde, demasiado necio y demasiado vil delante 
de la inglesa, y con feroz coraje,huyendo de aquel 
amor que se había apoderado de todo su ser, pro-
curaba rechazar todo lo que le hablase de la Vau-
ghan, y bendecía como si fuera su salud aquella 
necesidad qae le apartaba de su ardiente pasión y 
le obligaba á ir á ver á Marcy. 

Muchas veces iba acompañado de Enrique, el 
cual había anunciado á su profesor que resuelta-
mente se dedicaba ála pintura, y por completo. 

—¡Bravo!—dijo Felipe tranquilamente.— ¡Lo 
contrario hubiera sido una lástima! ¡Vuestro 
camino está trazado, Enrique! ¡Llegaréis á te-
ner nombre! ¡Y si y si algún obstáculo! 
¡si encontráis una mujer inteligente que os com-
prenda! ¡Pero no!—murmuraba por lo bajo-— 
¡todos los matrimonios no son suicidios! ¿Y qué 
dice vuestra madre? 

—¿Mi madre? ¡El abate Ronchart la suplica que 
rae haga dedicar á la pintura religiosa! 

—¡Bah!—dijo Felipe—¡alguna vez basta hacer 
el retrato de un contemporáneo para representar 
al Crucificado! 

Por aquel tiempo acababa de abri rse 1 a Exposición. 
Desde el fondo de su cama Felipe veía las agita-
das últimas horas del tiempo señalado para la 



admisión de los t r aba jos : los cuadros que l levaban 
y que subían por la ancha escalera de piedra del 
Palacio de la Indus t r ia , saludados por l a s chir i-
go tas de los grauujas , por los mort if icantes chistes 
de los bromistas que no reparan que muchas veces 
les está oyendo el au tor á quien aquel la m o f a 
hace el m i smo efecto que si le clavaran un puña l 
en el corazón; luego el barnizado, en el que figura 
| o d o Pa r í s y se señalan los que t ienen probabil i-
dades de obtener el premio, y por fin, la aper tura , 
con la ap iñada mul t i t ud , las apreciaciones que se 
emiten, los saludos, las murmuraciones , las bue-
nas palabras de todo aquel mundo de pintores , de 
aficionados, de críticos que se encuent ran , se sa lu-
dan , se cumpl imentan , y se destrozan 

El enfermo hacía que le t ra jesen los periódicos 
para leer las noticias de artes, las crí t icas. Su 
Piedad', que figuraba en la sala cuadrada , se con-
sideró desde el pr imer día como el t rabajo más 
notable. 

Aunque desde lejos, el moribundo adivinaba que 
do estaba d is tante su desquite del poco éxito que 
había tenido el cuadro de la Caridad. E r a feliz. 
¡Se sentía fortalecido, consolado, salvado! ¡Por 
fin! ¡Volvía á ocupar su pues to , recobraba su 
rango! 

Al leer uno de aquel los art ículos lanzó un 
gr i to . 

Acudió su madre . 
—¿Luego ha muer to Elena Gervais?—dijo con 

voz ahogada. 
E n efecto, l a crítica recordaba, á propósito de 

la Piedad, que aquel la ext raordinar ia figura evo-

caba la imagen de la pobre señori ta Gervais , qne 
tan br i l lantemente había comenzado sn ar t ís t ica 
carrera y t an p rematu ramen te había desaparecido, 
enter rada al lá en un cementer io de Lyon 

—¿Muer ta? 
—Sí—respondió t r i s temente Va le r iana .—Te lo 

habíamos ocultado sabiendo que es ta noticia había 
de impresionarte demasiado. 

—¡Muerta! 
H a s t a la noche no volvió á pronunciar una pa-

labra . 
¡Elena había muerto! 
¡ Le parecía que aquel la esperanza naciente se 

hundía , que despertaba de un sueño! ¡Elena muer -
ta! No quiso ya coger un periódico, ni ocuparse 
siquiera de la Piedad, de la exposición, de nada. 
Guando se presentó Enr ique le habló de Elena . 

Las personas que estaban cerca de él se a legra-
bau de que no leyese nada. E n efecto, los perió-
dicos estaban llenos con su nombre ; pero á éste 
se unía muchas veces el de Sab ina . Sabina hab ía 
concurrido á la Exposición, presentando lo de s iem-
pre , flores, f r u t a s , na tura lezas muer tas . A n t e 
aquel las maravi l las se extasiaban. E l ' Trimalista 
había couseguido poner de moda á Sabina. E s t a 
había aceptado con descaro su nueva situación y 
la especie de notoriedad escandalosa que se había 
creado. Reunía en torno suyo á los amigos de 
Gordier, Ba loche^Fouber ta i l l e y otros que la de-
dicabau sus sinfonías ó sus libros. Daba fiestas de 
las cuales se ocupaba el Trimalista. A Gordier no 
le hacían mucha gracia aquellas reuniones a r t í s -
ticas que contra su pesar presidía, protes tando por 

TOMO I I . 2 2 



lo bajo de que «las encontraba fastidiosas como la 
lluvia.)"» En ellas se hablaba más que demasia-
do de Sabina y poco de él. La celebridad de la 
señora Marcy, que cada día era mayor, le ofus-
caba y concluía por excitarle. Unido á aquella 
mujer como un presidiario á sus grillos desde 
aquella herida tonta, según él decía, se veía forza-
do á arrastrar por todas partes aquella pesada ca-
dena qne bacía que Balocli". dijese, repitiéndolo en 
casa de Pulcherie:—«Por muy independiente que 
pretenda ser, al fin Cordier resulta una copia de 
David: es el autor del rapto de Sabina.» 

He aquí por qué aquel trivialista huyó de París 
con aquella mujer, á la que de cuaudo en cuando, 
entre dos traducciones del sánscrito, su padre, 
el viejo Tournier enviaba unas líneas de tranquila 
moral. El parisién Cordier tenía manía á París. 
Allí era demasiado conocido; no podía dar un paso 
sin que le señalaran.—«Mirad, ese es Cordier, el 
que recibió uua estocada de Marcy »—La estoca-
da vino á ser su único titulo de gloria. ¡Ahí ¿y sus 
cuadros? No se hablaba de ellos; sólo las pinturas 
de Sabina llamaban la atención. 

Mientras Felipe se estaba muriendo, los dos 
amantes se hallaban respirando las primeras bri-
sas agradables en el Havre, yendo de Orcher a 
Montivilli'ers, á todas partes, sin detenerse en nin-
guna. Cordier se conceptuaba feliz viviendo de in-
cógnito, gracias á lo cual no oía hablar de aquella 
estocada ^an memorable y tan comentada. 

—¡ Bien!—decía. Sabina—; nos quedaremos para 
siempre en el Havre! 

Sin íijaráe en la mala cara que él ponía, babi-

bina, mostrando el puerto y los barcos anclados 
en él, añadía: 

—¿No es verdad que esto es hermoso, y que da 
ganas de marchar, de ir más lejos, á donde van 
estos mares, hacia lo desconocido, hacia lo in-
finito? ¿Por qué no hemos de partir? ¿Por qué 
no hemos de desaparecer? ¡Qué agradable sería 
dejar á París por mucho tiempo, por años á lo 
menos! 

Al oirlo, Cordier meneaba la cabeza, replicando 
muy vulgarmente:—«¡Bien! ¡Vaya una idea!» 
—y repitiéndose por la centésima vez, ciego de 
ira contra sí mismo, que había sido un tonto 
metiéndose en aquella aventura tan insulsa y sopo-
rífera, que carecía ya de todo atractivo. ¡Ahí palabra 
de honor; de buena gana se dejaría dar otra esto-
cada por poderse sacudir de ella; pero el mundo le 
vería, no el de la Vieja Esparta abigarrado y sin 
importancia, sino el de los clubs que frecuentaba 
el pintor. ¿Qné diría su Círculo? Para esta socie-
dad especial era preciso conducirse como un gent-
leman, y retener, al menos por un tiempo moral 
(y el mismo Cordier se reía de la frase), á la com-
prometida mujer. ¡Qué fastidio, Santo Dios! 

Tamhién Sabina estaba ya hastiada de aquel 
amor, hijo del capricho. Se iba acostumbrando á 
juzgar en lo que valía á aquel parisién cuyos chistes 
eran estereotipados, á aquel bellaco, cuyo busto, 
contemplado detenidamente, concluía por apare-
cer soberanamente pretencioso. No era, pues, de 
extrañar que sintiese vivísimos deseos de partir, 
de estar siempre en movimiento, que acariciase la 
idea de un viaje largo por las Indias y por el Ton-



kin , al centro mismo de aquel japonismo de que 
Emilio Cordier Lacia casi uso religioso. 

Un día, cuando se volvían al hotel por la calle 
de París, Sabina se fijó, á la puerta de un café por 
donde se oían ecos de una música, eu un anuncio 
que la llamó la atención, obligando á Cordier a que 
le preguntase qué era lo que miraba. Ella le señaló 
con el dedo un anuncio manuscrito, rodeado de 
una orla pintada, en cuyo cartel figuraban los 
nombres de Pepezat y Luis Duret-, Luis Duret, 
primer premio del Conservatorio de París, ex ar-
tista del Teatro del Boulemrd, piezas de su reper-
torio. jLuis Duret! Sabina recordaba perfectamen-
te haberlo visto en el Conservatorio en el mismo 
concurso en que tomó parte Elena Gervais ¿Có-
mo el laureado había llegado tan á menos en tan 
poco tiempo? ¡Cosa rara! En seguida le entró cu-
riosidad por ver aquello, y arrastrando á Cordier 
entraron en el establecimiento. 

En el fondo del café, que era pequeño, se veía 
á Pepezat, siempre sonriente á pesar de su visible 
vejez, y ¡i Duret que cantaba, acompañado al pia-
no' por un muchacho pálido de larga y rubia cabe-
llera. Después del fracaso de Brechenx y del cie-
rre del Teatro del Boulemrd, Duret y Peperat ha-
bían buscado con qué vivir; Duret con deseos 
además de abandonar á París, «donde estaba Clan-
dina.» Uno y otro habían aceptado la colocación que 
les proporcionaba la Agencia Kriegelstein, Luis 
sin vacilar y Pepezat con mala gana. Todas las 
compañías estaban completas. Sólo quedaban ya los 
teatros extranjeros y los pequeños establecimien-
tos, como aquel café del Havre, donde necesitaban 

V 
artistas. Al pronto, eso de cantar en un café no 
era cosa seductora, pero allí eran libres. Paga-
ban por su cuenta al pianista—cuatro francos 
cada noche—y después de cada trozo que canta-
ban hacían la colecta entre los espectadores. ¡Qué 
caída! Pero al menos la clientela era buena, y se 
habían dado casos de cantantes como ellos que 
se habíau hecho ricos. Por otra parte, ¿qué le 
importaba á Duret? A toda costa quería huir de 
Claudina, de la coqueta Claudina, que también 
quería hacerse mujer de moda y se exhibía en el 
Bois con Clotilde Yerrier; así que cuantío más 
lejos se fuera, estaba menos expuesto á verla. Por 
lo que á Pepezat se refería, él pensaba igualmente 
una cosa muy sencilla, y era que cuanto más se 
aproximase al público, menos rampa había entre 
él y los espectadores y más probabilidades de 
que electrizase con una mirada á la mujer espe-
rada. ¡Oh, una amiga! Ahora ya no pensaba en 
amores. Una amiga que le hiciera calditos de ga-
llina y le diera abrigo para sus reumatismos. En 
unión del pianista que Kriegelstein les proporcio-
nó, se presentaron en aquel café del Havre, sito en 
la calle de París, y allí el pequeño Duret, subido 
en un entarimado, cantaba con su voz gutural, sin 
método, pero con mucho sentimiento. El público 
lo componían marineros de los diferentes países, 
todos ellos curtidos, bronceados, ostentando en sus 
gorras el nombre del buque á que pertenecían, y 
que escuchaban el canto fumando su pipa y con-
templando las pintarrajeadas paredes, eu las que 
se veían paisajes, bosques, mares, tempestades, 
naufragios, combates Los cantares que Duret 



dedicaba á aquellos marinos se referían todos á la 
partida del bogar, á la separación de sus novias, 
despertando en ellos sus dulces recuerdos. Con sus 
ojos azules, pensativos, los del Norte seguían y 
escuchaban al cantor, dejando correr su pensa-
miento basta Copenhague y Stokolmo, mientras 
los italianos ó los españoles veían su golfo de 
Ñapóles ó su linda y blanca Cádiz. 

En aquella pesada atmósfera, en medio de aquel 
c a l o r asfixiante producido por las luces, el humo 
de los cigarros y los vapores de la respiración, la 
voz del pequeño cantor vibraba y parecía tener 
una poesía especial. Para él, como para muchos 
de aquellos silenciosos marinos, las paredes del 
café no detenían su imaginación, de la cual no se 
apartaba la risa y la charla de Claudina. 

¡Y quién sabe las risueñas esperanzas que aquel 
pobre cantor, el antiguo premio descendido á tal 
extremo, despertaría en los cerebros de aquellos 
muchachos grandes que salían para largos viajes! 
¡Quién 3abe todo lo que ellos llevaban de aquel 
café sofocante, cuántos estribillos recordarían 
en la mar, cuando el viento silbara azotando la 
arboladura del buque! ¡Quién sabe los gérmenes 
que, lanzados al azar, brotarían en aquellas almas 
seucillas, en aqnellos cuérpos robustos, y á cuantos 
de aquellas pobres gentes, alejados de los suyos, 
batidos por el viento, amenazados por las tempes-
tades, habría consolado, en su destierro intermi-
tente, el infeliz cantante ignorado, el artista hun-
dido, el pobre humilde vencido en la gran batalla 
parisién, la ruina de París arrinconada en una co-
vacha üel Havre! 
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Y como los marinos, Sabina, meciéndose en 
sus recuerdos, mientras Cordier bostezaba echan-
do de menos su alcázar de invierno, Sabina, escu-
chando á Duret, tema la imaginación en un pasa-
do que mortificaba su corazón; aquel palco del 
Conservatorio en el que Enrique, temido, contra-
riado, había entrado y en el que la sagaz coquete-
ría de la mujer creyó haber triunfado por comple-
to de su puritanismo. ¡Ah! ¡aquel Enrique! Por él 
se había aficionado á aquel Cordier, por su irri-
tante y detestable virtud! Le aborrecía, hubie-
ra querido vengarse de él Pero ¡bah! ¿Para 
qué? ¿Qué la importaba á ella, después de ha-
berse separado, extraviada y sin pudor, de aquella 
sociedad? ¡Una mujer de su valor podía desafiarlo 
todo! Todavía prefería aquella existencia nerviosa, 
con sus triunfos en el salón ó en las exposiciones 
libres, con sus recepciones de Espartanos excén-
tricos, á la monótona vida de la avenida Villiers, 
donde habían quedado Felipe y el pequeño An-
drés, en los cuales no pensaba nunca. 

Hasta había sido necesario aquel encuentro de 
Duret, la casualidad de entrar en el café, para que 
en el estrépito de su nueva vida, Sabina pensara 
un momento en su vida pasada. Procuraba evitar 
que su pensamiento se concentrara en ninguna 
cosa. Cuaudo vió á Pepezat que sustituía á Duret 
en el que podía llamarse escenario, se echó á reir. 
Duret cantaba lo sentimental y Pepezat la parte 
cómica. Daba pena ver á aquel pobre diablo, con su 
triste delgadez, queriendo aparecer gracioso; su 
voz cascada, cuyos acentos habían sacado de quicio 
en otro tiempo á sus amigos de Moutpellier, re-
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soltaba temblona. Precisamente por esto Sabina 
encontraba muy divertido aquel infernal espectácu-
lo. Se reía, aplaudía, decía á Cordier: 

—¡Pero esto es admirable, soberbio! 
Y Pepezat, á través de la densa atmósfera del 

tabaco, observaba aquella linda y elegante pari-
sién, que con sus manos metidas en guantes de piel 
de Suecia, aplaudía sus cauciones. 

Una vez que Pepezat hubo terminado de cantar, 
cogió el platillo y dió una vuelta por las mesas, 
dando las gracias con dignidad y sin que se le 
ocurriese mirar nuuca lo que cada uno dejaba, 
como si el pobre diablo hubiese desdeñado las ri-
quezas. Al llegar frente á Sabina fijó su mirada 
llena de dulzura humilde en aquella rubia bonita 
que le miraba al través de sus pestañas con rara y 
perturbadora sonrisa. Ella dejó caer una moneda, 
en la que él no reparó, viendo únicamente la mano 
apretada en el guante de color avellana.—Gra-
cias—dijo inclinándose con una modestia simpá-
tica—y continuó á otra mesa, llevándose la sonrisa 
de Sabina y creyendo haber fijado su atención. 

Sabina se levantó y salió, seguida de Cordier y 
del mozo que les acompañaba, inclinándose res-
petuosamente. Al atravesar la puerta exterior del 
café todavía volvió Sabina la cabeza para ver de 
nuevo á Duret, á Pepezat y al pobre pianista que 
continuaba tocando. La multitud aglomerada para 
oir en la parte de afuera se separó para dejarla 
paso. De pronto, Sabina percibió en aquel grupo 
á una mujer, una mujer bajita y elegante, palula, 
con la cara medio oculta por una mantilla negra, 
que se aproximó con viveza al mozo que había 

quedado parado en la puerta y deslizando alguna 
cosa en su mano, le dijo rápidamente: 

—Decid al señor Pepezat que venga, que hay 
una señora que pregunta por él. 

Al alejarse Sabina se iba riendo. ¡ Qué cosa tan 
rara, aquel bufón haciendo conquistas! ¿Cómo 
comprendía aquello Cordier? Y bien, á decir ver-
dad, á ella no la admiraba extraordinariamente. 
Era feo, viejo, parecía tener una necia fatuidad el 
tal Pepezat, ¡pero era gracioso! ¡Ya es algo saber 
divertir á una mujer! ¡Ah, divertirse, divertirse! 
El Havre se le hacía ya pesado á Sabina, proponía 
dejarlo al día siguiente para volverse á París em-
barcados basta Rouen. ¿Está resuelto?—preguntó. 

—Como qnerais—respondió Cordier. 
Mientras atravesaban sin hablar palabra la Pla-

za del Teatro—preguntándose (reflexión rápida y 
bien pronto olvidada) si en aquel desorden á que 
voluntariamente se había entregado para siempre, 
llegaría algún día en que recordase aquellas caí-
das siniestras—el mozo se aproximó á Pepe-
zat diciéndole al oído que nna señora le esperaba 
en la puerta y quería hablar con él. 

¡Una señora! ¡Ella, voto á! ¡La que estaba 
hace un momento sentada ahí! ¡Esa ú otra! ¡Pero 
ella, la que esperaba hacía tantos años! ¡Era ella! 
Pepezat se levantó vacilante como si sus piernas 
se negasen á soportar tanta alegría. ¡Una señora! 
¡Por fin, por fin tocaba la realización de su ideal, 
que desde hacía algún tiempo parecía alejarse, si, 
alejarse! ¿Es joven esa señora? Sí, joven. Bien 
valía la pena de ir á verla. 

Pepezat se dirigió hacia la puerta con una calma 



e s t u d i a d a , d o m i n a n d o es to icamente los violentos 
la t idos de su corazón, y d is t inguiendo, no obs t an -
te , como en u n a visión la m a n e c i t a del g u a n t e de 
Suecia que le hac í a señas . 

R á p i d a m e n t e desde el d in t e l de la pue r t a i n -
ter rogó la m u l t i t u d allí a g o l p a d a , y ¡con qué 
fel iz ans iedad vió separarse u n a f o r m a femen ina 
y venir bacia él l i ge ramen te ! ¡Con qué emoción 
s in t ió apoyarse u n a m a n e c i t a , casi t emblorosa , 
s ó b r e l a suya! ¡También él t e m b l a b a , y t embla -
ba mucho! U n a voz du l ce , u n a voz agradab le q u e 
supl icaba, le dijo en tono b a j o : 

— ¡ S e ñ o r P e p e z a t , señor P e p e z a t , yo os lo su-
plico, decid á Lu i s que le quiero hab l a r ! 

¡ Luis! ¡ah, el desenlace! E l reconoció aque l la 
voz, y á aque l la m u j e r que e ra Claudina , Claudina, 
cuyo nombre se a n u n c i a b a p a r a t r aba j a r el d ía si-
guiente , en un- car te l que en aquel los momen tos 
se hab ía fijado á la pue r t a del G r a n Teatro. ¡Clau-
d ina que iba a l H a v r e á dar representaciones de 
opere ta , y que iba sola, sin l a m a d r e H a r d , á quien 
u n principio de a s m a h a b í a obl igado á quedarse 
en P a r í s ! C laud ina que f u r t i v a — y h a s t a miedo- > 

•* s a —temiendo que D u r e t « la recibiese ma l» , supl i -
caba á Pepeza t , a l amigo P e p e z a t , á aquel buen 
P e p e z a t , que hab lase á Luis en favor de el la y le 
aconsejara q u e sal iese á sa ludar la . 

¡Ta, t a , t a ' . - - p e n s ó P e p e z a t . — ¡ V a m o s , un 
nuevo casti l lo de naipes q u e se vino al suelo!— 
N o temáis n a d a , voy á decirle 

Y con la cabeza ba j a é inc l inando la f r en t e se 
en t ró , y di r ig iéndose á D u r e t , que y a no cantaba , 
l e d i jo d i s i m u l a d a m e n t e : 

— ¡ C l a u d i n a es tá a h í , en l a cal le! Te espera . 
¡Ve á ver la! 

Después , subiéndose al en ta r imado , buscó en la 
m e s a vacía el sit io que había ocupado Sab ina , y 
cantó nuevamente , mien t ra s q u e Luis , m u y pálido, 
corr ía hacia aquel la Claudina q u e le e speraba , 
po r el capricho de volverlo á ver, obl igada á de-
j a r el H a v r e y regresar sola á Pa r í s á un i r se con 
la m a d r e H a r d . E l pobre P e p e z a t can tó a lgo 
gracioso que h izo r e i r á los mar ine ros , en t a n t o 
que á él casi le daban g a n a s de l lorar a l p e n s a r 
en sus aspiraciones bur ladas . 

Fe l ipe Marcy sent ía p róx imo su fin y lo veía 
venir s in i lusión y sin cobard ía , pensando q u e 
qu izá as í se unir ía á E lena . Hab ía l l egado á no 
compadecer á la pobre joven . E l no podía vivir , 
t en iendo su vida des t rozada . Tan to para el la como 
p a r a é l , no podía ya haber a legr ía en el m u n d o . 
E n t r e el la y él se in te rponía la viva. L a actr iz 
de jaba el pues to á Sabina . É l , Fe l ipe , lo de j aba á 
Cordier . 

— T a l vez es to sea un cast igo p a r a los dos—se 
decía ' .—La vida no es a l e g r e ; pero de jémonos de 
pes imismos . ¡Todo t iene su s a n c i ó n ; -no h a y m á s 
que e s p e r a r ! 

Luego , hund iendo la cabeza en la a l m o h a d a , 
m u r m u r a b a : — « ¡ A h ! ¡con q u é f renes í a m a b a yo á 
Sab ina l» 

Y con cierto despecho rechazó aquel los a m a r -
gos recuerdos. Tenía necesidad de reposo. P o r ade-
lan tado y como en u n a especie de f a n t a s m a g o r í a , 
le parec ía q u e as is t ía á una t rág ica c e r e m o n i a : á 
sus exequias , á las que concurr ían sus colegas y 



compañeros , po r deber ú ociosidad, unos cunosos , 
ot ros fas t id iados . Se celebraba el oficio de d i f u n -
tos a n t e aquel la m u l t i t u d — ó más bien a n t e aque l 
g r u p o ind i fe ren te de gen te s que cuchicheaban de l 
p róx imo concier to , hab l aban del min is te r io en 
f o r m a c i ó n , de la ú l t i m a comedia ó del escándalo 
de a y e r . — M veía , ó mejor d i cho , volvía a ver 
aque l espectáculo a l que t a n t a s veces hab ía con-
currido. Los cirios a rd ían de lan te del tabernáculo 
de oro que cubría negro paño, en el que se veía 
una cruz g r ande de seda b l anca . All í e s t a ñ a el 
t r i s te ca tafa lco b a s t a que t e r m i n a r a l a m i s a q u e 
se decía en el a l t a r mayor , á l a que as is t ía el 
maes t ro de ceremonias , p a r a señalar con golpes de 
b a s t ó n en e l suelo cuándo debían l evan ta r se o sen-
t a r s e los concurrentes . E l h u m o del incienso per-
f u m a b a aquel la atmósfera- , Marcy lo con templaba 
perdiéndose a l lá en lo a l to . Los acólitos, sostenien-
do g r a n d e s h a c h a s de madera , reían a l no ta r que l a 
l l a m a enrojecía sus semblantes y a l ver proyectar-
se en sus sobrepellices el reflejo de un cris tal azul . 

— • Y o h a r í a este cuadro!—decía Fe l i pe .—Sí p u -
d i e r a sostener u n p incel , lo har ía . 

Y se coiüplacía en aque l l a visión t a n t a s veces 
observada. U n a fila de sacerdotes , con casul las de 
terciopelo negro bordado en oro, se volvía hacia el 
ca tafa lco en que yacía él. E l cura daba vue l tas a su 
a l rededor rociándolo con a g u a bend i ta , y como 
a n d a b a b a s t a n t e de p r i s a , uno de los capel lanes 
que sostenían su capa pluvial , no pod iendo seguir-
lo, parecía que se ahogaba . Tieso y g rave , el maes-
t r o de ceremonias apoyaba la m a n o derecha, cu-
b ie r ta de g u a n t e negro, en el abu l t ado puno-de 

p l a t a de su bas tón y sos ten ía con la izquierda l a 
h i s to r iada a labarda. 

Los cánticos con t inuaban . Y a era un t e m b l o r , 
un susp i ro desgar rador del ó r g a n o , dulce como 
u n a p legar ia , sup l i can te como una q u e j a , ó b ien 
rug idos de t r u e n o , rá fagas de t e m p e s t a d , a cen tos 
de terror y de amenaza . Segu ían a rd iendo los ci-
r ios , y Fe l ipe , en medio do aque l la visión de en -
f e r m o , leía d i s t i u t amen te el discurso vu lga r que 
g u a r d a b a en su bolsillo uno de los as i s ten tes en-
cargado de dejar caer sobre él los pomposos elo-
gios de l a oración f ú n e b r e , cuya m i s i ó n , como 
ú l t ima irom'a, e s t aba encomendada á uno á qu ien 
Fe l ipe no tenía el menor ca r iño . 

E n efecto , u n a m a ñ a n a , P a r í s supo q u e el au-
tor de aquel magni f ico cuadro de la Piedad q u e es-
t aba haciendo furor en la Exposicióu todavía ab ier -
ta , había muer to en su ho te l de la aven ida V i -
ll iers. La emoción q u e la noticia causó f u é genera l . 
¿Cómo? ¡tan joven! ¡Fe l ipe Marcy , un m a e s t r o — 
s í , ve rdade ramen te , un m a e s t r o — u n a de las es -
pe ranzas , ó mejor a ú n , u n a de las g lor ias de la es-
cuela f rancesa! ¿Cómo hab ía sido? Se habló de pe-
sares sufr idos , de crueles a m a r g u r a s , y los m i smos 
que hab ían escri to aquellos i n jus tos y desdeñosos 
ar t ículos cont ra la Cari',id, hacían cons ta r q u e l a 
crítica hab ía es tado inicua con un h o m b r e cuyo 
ta lento hacia honor á su país . En los e scapara tes 
de la calle Vivieune se exhibieron fo togra f í a s d e 
Marcy; su re t ra to es taba en poder de los g r a b a d o -
res p a r a aparecer en las publicaciones i lus t radas . 
E l elogio.caía s in t a s a sobre aquel la f r e n t e pál ida, 
como u n a crueldad más . E l j u rado t r a t ó desde 
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luego de otorgar, como último homenaje, la gran 
medalla de honor al autor de la Piedad. 

Felipe murió después de haber confiado á En-
rique, qne no le abandonaba un momento, á Cha-
rriere y á la vieja Valeriana, aquel niño, á quien 
por última vez acababa de abrazar. El pintor no 
dejaba ninguna fortuna; su hotel que estabaliipa-
teeado, sus bocetos, sus estudios, poca cosa. Pero 
estaba seguro de que á su Andresito no había de 
faltarle proteccción. Enrique Roquevert creyó ver 
en los labios de su maestro, cuando hubo expirado, 
una sonrisa parecida á la que había visto dibujarse 
en los de Elena. Las esquelas mortuorias, redacta-
das por Enrique, no llevaban el nombre de Sabina. 
Esta había sido la expresa voluntad de la abuela. 

—Ella aquí no es nada—decía la anciana con 
tono violento.—¡No es ni esposa ni madre! ¡Me 
arrebató á Felipe, pero no me llevará á Andrés, 
aunque tenga para ello que recurrir á la justicia! 

Le parecía que aquel muerto, su Felipe, su 
hijo, había sido asesinado lentamente. 

No se separó del cadáver hasta que la multitud 
de los invitados, el tropel numeroso de los que 
habían conocido, admirado, querido y hasta envi-
diado y atacado á Felipe, invadió el hotel, cubierto 
de tapices negros con una M grande de plata en el 
escudo del centro. Entonces, desconsolada, se en-
cerró en un cuarto que daba á la calle, con Cha-
rriére y el pequeño Andrés. | 

Enrique recibía á los invitados, entre los cuales 
se veía á muchos personajes célebres, desconoci-
dos, y aun cusiosos. 

La muerte abría los rincones secretos á las 

gentes que allí acudían, llevadas muchas por la 
curiosidad; se empujaban, se amontonaban en la 
escalera y se metían por todos lados poniendo la 
cara compungida. En aquella siniestra invasión, 
en aquel codeo de gentes enlutadas, de muje-
res con velos, en aquellos apretones de manos, 
se cruzaban en vez baja las palabras de siempre, 
las lamentaciones acostumbradas, los suspiros 
verdaderos ó falsos del dolor ó de la comedia del 
dolor. Allí se encontraban los antiguos compañe-
ros , después de algunos años de separación, se 
reían involuntariamente á dos pasos del mismo fe-
retro. «¡Toma, eres tú!—¡Ah, que casualidad!— 
¡No has cambiado!—¡Oh, sólo el pelo!—¿Y este 
pobre Marey?—¡Es una desgracia!—¡Buen mu-
chacho!—¡Y qué talento!» 

Allí se veía á Baloche y Lemenil; después de 
todo, ellos habíau sido cantaradas de Felipe. No 
había que hablar de sus cuadros, pero no se podía 
negar que era un «buen muchacho» que alguua 
vez peleaba en favor de \os jóvenes. Además no les 
disgustaba confundirse con las gentes ilustradas. 
Habían acudido los miembros (leí Instituto, los 
profesores de la Escuela, la tribu de los d a f u e r a 
de concurso, de los que mandaban, como decía Ba-
loche. Y los independientes solicitaban un saludo, 
una sonrisa, una mirada de aquellos «medallones» 
que les arrebataban su gloria y les robaban una 
parte de su brillo. 

La casa entera parecía tomada por asalto por 
aquella multitud creciente que, con la mayor na-
turalidad, se entretenía en buscar las firmas de 
los cuadros, en discutir su valor y su mérito, en 



revolver lo que tenía Marcy en su estudio para ver 
si dejaba algo empezado; de todo aquello resultaba 
un ruido sordo, confuso y triste, de voces, pasos 
y con versaciones, que llenaba las habitaciones del 
hotel de un melancólico murmullo parecido al del 
mar. 

—¿Pero por qué viene tanta gentg?—pregun-
taba Andrés sorprendido á Charriére y á Vale-
riana, que no le respondían. 

Por los balcones cerrados de aquel cuarto en 
que se habían refugiado, penetraban los rayos del 
sol, proyectando alegre luz sobre los tapices, y 
formaudo extraño contraste -con la tristeza que 
allí había, hacían inclinar la cabeza á la pobre 
abuela, que tantas separaciones crueles había pre-
senciado ya. Aplanada en una butaca, pasaba las 
heladas manos por la frente del pequeño, que era 
todo lo que le quedaba de la carne de su carne. 
A su lado estaba Charriére flaco, aniquilado,como 
si saliera de un infierno, después de aquella prueba 
en la que había dejado su vida, en la que había 
perdido la fe en sí mismo y en el arte, diciendo 
á la madre con su voz irónica en otro tiempo y 
entonces abatida: 

—¡Es Felipe que revive en él! ¡Es vuestro hijo:! 
¡Pobrecito! Entre 1"8 dos le educaremos sí, sin 
pedir á nadie nada á nadie—continuó diciendo 
al reparar en el estremecimiento involuntario de 
Valeriana, que sin duda había record ido á Sabina. 

Y Charriére, pensativo, se repetía por lo bajo, 
volviendo contra sí su sarcasmo de otra época: 

—Tú no tienes talento, has acabado, Charriére, 
y no puedes acusar de ello á nadie. Si no has he-

cho estatuas, es porque no eres capaz de concebir-
las. Las mujeres sólo dejan huecos á los tontos. 
¡Felipe dejará un nombre, tú, nada! Pero siquiera 
podrás alimentar con tu oficio á alguno, puesto 
que has sostenido á una mujer. ¡Ya que no has 
sido artista, se al menos un buen obrero! Tienes el 
deber de educar un niño. 

Y dirigiéndose á aquel muerto que iban á lle-
varse, como si Felipe estubiese oyéndole: 

—No te preocupes, aquí estoy yo, Felipe—^-con-
tinuaba.—El pequeño tiene aún unamadre, la tnya, 
y si Barbedienue encuentra que este imbécil de 
Charriére está demasiado acabado, demasiado usa-
do, que su mano ha amasado mucho barro, ¡bien! 
yo trabajaré en zinc para la casa de Alejo Bre-
cheux, y nada faltará al pequeño Andrés, mi buen 
Felipe. 

Andrés iba, venía, corría, turbado é inquieto 
por todo aquel ruido, por el eco de los pasos que 
se oían en la escalera, por toda aquella gente, por 
las negras ropas con que le habían vestido y que 
tan feas le parecían tan feas El pobre niño 
comprendía, por las miradas afligidas de la abuela, 
por la palidez de Charriére, que alguna cosa lú-
gubre ocurría en su casa. ¿Por qué la mamá no 
volvía, ya que papá se marchaba? Y se iba, sí; él lo 
sabía, lo había oído decir en la cocina. ¿Y á dónde 
se ida? Andrés no quería que partiera, quería ir 
con él. ¿Papá le dejaba solo? ¿Por qué? El eterno 
¿por qué? de la infancia asomaba á sus labios se-
cos, que instintivamente parecían abrirse con triste-
za, á la vez que sus miradas, profundas como el 
infinito, parecían esperar una respuesta que el 
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pequeño no entendía y que provocaba entonces y 
para s iempre u n pavoroso , un terrible y cruel 
¿por qué? 

Sí ; ¿por qué le decían que se cal lara? ¿ P o r qué 
m a m á Valer iana le tenía ent re sus brazos a p r e -
tándole t an fuer te y der ramando lágr imas ardien-
tes , que caían sobre él como las de p a p á cuando 
es taba triste? Y en todas partes , en todos los ros-
tros y en todas las miradas el pequeño Andrés fijaba 
sus neg ra s y di latadas pupi las que parecían arder 
en su cari ta pál ida. 

De pron to oyó un gran ru ido aba jo en la cal le ; 
escapándose de los débiles y temblorosos brazos 
de l a abuela , corrió á la ventana , y poniéndose so-
bre las p u n t a s de sus pies, miró azorado al exte-
rior, y vió—allí , ba jo l as ventanas—soldados con 
los cuellos amari l los y los pan ta lones rojos que se 
colocaban en dos filas á los lados de un carruaje, 
sobre el que iba u n a caja que cubrían muchas flo-
res, que ocul taban casi u n a c inta roja de l a que 
pendía u n a cruz, su je ta al negro paño. Compren-
dió el niño que aquel t r i s te carruaje que se parecía 
á los que él hab ía encontrado a lguna vez en la 
calle y an t e los que se descubrían los t r anseún tes , 
iba & recoger, iba á l levarse á su padre. 

¡Mamá Vale r i ana , m a m á Valer iana! — dijo 
con su vocecita angus t i ada y temblando todo su 
c u e r p o — ¡No les pe rmi t a s , no les permi tas á los 
picaros soldados que vengan á l levarse á p a p á ! 

Lleváos es te n iño—dijo amablemente la abue-
la á l a n iñe ra .—Que a o v e a 

F u é preciso qui tar á Andrés , que l loraba y su-
plicaba, de aquel la ven tana en la que pocoá poco 

la abuela ocupó el lugar que él había dejado y 
con el pañuelo en la boca mordiéndole en t re sus 
dieutes, siguió con la v is ta la negra s i lueta de 
aquel carro guarnecido de p la ta que len tamente se 
pon ía en m a r c h a . 

Caballeros condecorados, luciendo corbata b lan-
ca y con la cabeza descubier ta , sostenían en cada 
lado las cintas del féretro. L a muchedumbre se 
fijaba eu ellos nombrándolos en voz ba j a ; Vale -
r iana no los conocía. 

A través de los cristales veía desfilar aquel la 
lúgubre comit iva, aquel la m u l t i t u d de personas 
vestidas de hito, aquel las dos filas de soldados con 
el fus i l á l a funera la ; contemplaba los vivos rayos 
de aquel sol que se proyectaba sobre toda aquella 
gen te haciendo bri l lar los eralones de p l a t a , los 
o rnamentos f ú n e b r e s , los blancos penachos que 
oscilaban con los movimientos de los caballos. Y 
para acompañar aquel cortejo fúnebre, que se a le-
jaba , sonaron sordos redobles de t ambor que l lega-
ban á la pobre madre como golpes descar£ados~en 
su corazón. Sí, verdaderamente her ían el corazón 
materna l aquellos redobles que hacían los honores 
á Fe l ipe Marcy, y que Marcy no oía. 

Sollozos desconsoladores ahogaban á l a pobre 
anciana, cuyas manos apretó Charriére cariñosa-
mente antes de separarse de ella pa ra acompañar 
á Fel ipe allá, repit iéndole s iempre la m i s m a frase.-
«Animo... . . án imo » y pareciéndole que á t ravés 
de sus lágr imas m a m á Valer iana pronunciaba, con 
el nombre adorado de su h i j o , el nombre detesta-
ble de Sabina, l lenándola de maldiciones. 

Soplaba una brisa fresca que movía suavemen-



te las verdes hojas, cuando por la larga avenida 
caminaba serpenteando el negro cortejo, habién-
dose alejado yael coche fúnebre hasta hacerse casi 
invisible y percibiéndose por encima de las ca-
bezas el ancho sombrero galoneado del cochero 
y los penachos de las caballos. Había desapareci-
do y todavía era mucha la gente estacionada en 
las escaleras y en los alrededores del hotel, que 
esperaba que todo aquel público se pusiese en 
marcha, para seguir el movimiento. 

Los retrasados, ávidos de no ser olvidados por 
los reporters, levantaban, para poder pasar, las pe-
sadas colgaduras negras que había en la puerta, 
y luego se precipitaban, se atropellaban en el ves-
tíbulo, en la antecámara, en todas partes, pidiendo 
plumas para inscribir sus uombres. 

Y como en las extensas caras de papel blanco 
puestas allí sobre una mesa, al extremo de la es-
calera, no quedaba ya sitio para poder firmar— 
tan llenas estaban de rasgos y rúbricas febrilmen-
te trazados, en las que se veían, al lado de nombres 
desconocidos otros que representaban celebridades, 
y de los cuales tomaban notas los periodistas—un 
criado trajo precipitadamente una cartera que ha-
bía encontrado abandonada arriba sobre una mesa, 
una cartera de piel de Rusia que abrió buscando 
papel en las divisiones de moaré violeta del escri-
torio y en la que Sabina guardaba sin duda en 
otro tiempo sus papeles. 

—¡ Aquí hay donde firmar, señores!—dijo. 
Y sacudiendo violentamente la cartera, hizo 

caer sobre la mesa gran confusión de papeles de 
formas variadas, viejas cartulinas de "canto do-

rado, sobres satinados, programas de couciertos, 
antiguas invitaciones, todo el resto de aquellas 
fiestas pasadas que atraían y entusiasmaban á Sa-
bina, y que, no hacía mucho, daba todavía ella en 
aquel hotel entonces de luto 

Sobre aquellas cartulinas amarillas trazaban 
todos con mano rápida sus firmas y derramaban— 
en logar de lágrimas—gotas de tinta que queda-
ban fijas sobre el bristol impreso, en el que se leían 
estas irónicas líneas: «Los señores de Marey recibi-
rán el sábado 25 de Enero. Se bailará.» 
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