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le quedaba de resistencia, sobreviviendo casi en él
el artista al hombre,

A la manana del siguiente dia, el médico en-
contrd al enfermo mis abatido todavia. Llamando
aparfe 4 Enrique, le dijo:

— Consolad 4 vuestra madre.

11 joven se estremecié. (Su padre! Aquella no-
che su padre ya no existiria. Como todos los seres
felices, se habia acostnmbrado 4 creer que no po-
dia haber separacion entre los que se quieren. Y
entomnces.....

Pareefa que el abate Ronchart habia presentido
aguella agonfa. Por la tarde vino 4 pregunfar a
Genoveva si Santiago Roquevert necesitaba los
auxilios de la religién. Enrique suplicod 4 su ma-
dre que dejaran & Roquevert en el reposo de aque-
Ila muerte que tan tranquila y dulcemente venia,
una muerte de trabajador al sentarse tranqnilo en
la declinacion del dia.

M. Poparel era de este parecer:

—Pocos hombres habrd tan honrados como el
gran artistal—habia dicho.

Genoveva no se creta con bastante auteridad
para mandar & Enrique, y suplieo al abate que no
insistiera.

El abate salié, dejando tras él como un rastro
de colera.

— Vos responderéis de ese alma ante Dios!

Genoveva tembld al oir agnello.

Entonces, aterrada, se eneerro en su cuarto;
lnego fué 4 arrodillarse 4 los pies de la cama de
Santiago, y silenciosamente, en una plegaria mas
dolorosa que el mismo estertor de la agonia, lo=
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raba é imploraba, alterando aquel silencio con gus
confenidos sollozos.

Enrique pensaba Gnicamente en aquella reali-
dad aplastadora. Santiago se moria,

Aquella noche Roguevert dej6 de existir. Geno-
veva, traspasada de dolor, se abalanzd 4 sn cada-
ver, llamindolo, abrazando so demacrada ecabeza,
en la que la muerte habia puesfo una majestad
sublime, Besaba sus rasgos inméviles, cien veces
mis bellos en su rigidez marmérea que en agne-
llos enadros en que aparecian con el brillo de la
juventud, y en voz baja, muy baja, aflicida por la
pena, murmuraba:

—i Yo hubiera querido tu perdén, Santiagel
jPorque si, tu también me habrias perdonado!

— Ha muerto dichoso—dijo Enrique al oido de
su madre.— Nada ha sabido.

Con un cielo gris, cubierto, de un dia triste de
ofofio, en medio de la lluvia y el barro, desfil
lentamente el entierro de Roquevert desde la plaza
Dancourt 4 la iglesia de Saint-Clement, donde el
mismio M. Poparel dijo el responso, y desde ésta
al cementerio. Tha muy poea gente. El tiempo era
malisimo. Se avanzaba dificilmente por entre los
lodazales de los boulevares exteriores. Los para-
guas abiertos que seguian al coche finebre iban
siendo cada vez menos. En cada esquina desapa-
recia alguno, escurriénidose por la tangente. Lios
companieros que sostenian las ecintas; cuidadosos
en medio de su dolor, se levantaban los pantalo-
nes para que no se les llenaran de barro. Enrique
» Seguia sin ver nada, nada mis que aquel pafio ne-

-' gro que cubria 4 su padre. {Qué Nuvia!l Azotaba
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lugubre el ancho pafio mortuorio, mojaba las co-
ronas depositadas sobre el féretro en las que se
veia escrito el nombre de Roquevert.....

Al borde de la tumba no hubo ningiin discarso.
Habia habido una mala inteligencia. La sociedad
de Artisias draméticos no habia designado orador,
Aquella ruidosa y denodada existencia de gran
artista terminaba en el silencio y en el barro, ¥

Enrique contemplaba taciturno descender el ataud, =

la chapa de cobre que habia sobre la tapa, y se
extrafiaba de que nadie enviara 4 Santiago Roque-
vert el tiltimo adios.

Buscaba con Ia mirada alguno de entre aque-
1los actores que todavia seguian alli, y que con=
versaban 6 se guarecian bajo los paragpas s
afreverse 4 hablar. : :

—; Pobre padre!—decia Enriqgue.—Ni un adigs.
Ni una voz :

—Enriquel.....—dijo alguien detrds de ¢l muy
despacio.

Se volvio. o

La cara de Marcy se le aparecid descolorida e
inundada de ligrimas.

Y Felipe, con los brazos abiertos, presento &

Enrique su pecho.

Earique no comprendi6 nada, no pregunté nada; =
g6lo vi6 una cosa, que su amigo, su maestro, SIS
hermano estaba alli, con los ojos enrojecidos y el =
corazbn abierto; y lanzando un grito desgarrador, 3
se arroj6 en log brazos de aquel hombre y perma==8
neci6 entre ellos apretando como mn loco y Ho=

rando como un niio.
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Dificil era que Enrique adivinara lo que habia
ocurrido en casa de Felipe.

Al separarse de ¢, después de aquella entrevista
en la que furioso hablé de desafio y de casfige 4
8u joven amigo i quien creia traidor, Marey entrd
en la ayenida Villiers queriendo confundir & Sa-
bina, habiendo ya desenmascarado al hijo de Ro-
quevert. Se habia contenido delante de Genoveva;
a Bnrique manifesté mas desprecio que rabia; pero
ante Sabina su dolor se deshordd con una explo-
gion de colera. En cuanto ella se encontrd enfren-
te de Felipe conoeci6 que habia un peligro. Iia voz
ronca de este hombre a quién parecia que los sollo-

zos le ahogaban, indicaba que algo grave ocurria.

Sabina, sorprendida al prineipio fingié que no com-
prendia nada. Quiso sonreir, preguntando a Felipe
con su habitnal tono burlén «que qué era lo gue le
habia dado.» Pero al momento comprendié que no
valian aquellas armas y que sus estudiadas coque-
terias no tenian fuerza algnna. Una firmisima re-
solucion comunicaba al rostro de Felipe, de ordi-
nario apacible, un aspecto terrible. Adiviné que
Marey lo sabia todo. ;Pero qué sabia? ;Quién se lo
habia contade? Enrique, sin duda alguua. jAh,
miserable!

iEh! sno podia ella sostener que aquél habia
menfido?

El nombre de Melan que salia de labios de
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Marcy la hizo temblar. Una rilfizga de tragica
maldad se retratd en sn mirada. Se lo habian di-
cho todo. Felipe tenia espias. Y aquel Enti-
que..... e <

Pero de pronto se agito todo sn cuerpo bajo una
impresion inesperada que la hizo palidecer de eb-
Jera humillante. Felipe le refiri6 pa}ab.ra por pala-
bra, con una rabia que sumentaba & cada mo-
mento, la manera como se habia enterado de aque}lja
traicion, como la misma madre de Roquevert ha.ln,a
denunciado,sin querer, 4 aquél dequién jamds pedia
sospecharse, del mismo modo que no sespechd
nunea de Sabina, y como la casualidad habia he-
cha saltar Ia confidencia desde un sacerdote hasta
un marido, hasta mi, decfla Marcy sin aparfar
sus ojos, que ardian por la fiebre, de las azules
pupilas de Sabina, :

Hnfonces Sabina comprendia ya. Marcy no acu-
saba 4 Enrique; pero éste, al ver que M’arc‘\' sospe-
ehaba de él, se 1o habia contado todo & su amigo.
Flla le odiaba casi tanto por haberla entregado de
aquel modo, como si le hubiese espiado para 1le-
rar el secreto a Felipe. :

__Aupte este ciimulo de pruebas no negaréis—
dijo Marcy.—iSois la mds vil de las mujeres por-
que habéis sido la mis amadal iPero qué os he
hecho yo, Sabina? S

En aquella pregunta dolorosa creyo ella encon-

rar todavia amor, v esto dulcifico el miedo leno
de rabia que sentia. (El sufrial Esto era un con-
suelo para aquella mujer euyo goce mayor Consis=
tia en clavar sus uias. No respondio, jesperabal¥
entonees Marey, unas veces lapzando al rostro de
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aquella infiel el desprecio que sentia cada vez .
mds, otras con frases de reproche, tiltimo eco de
su amor agonizante, le referia, gozindose en sn
sufrimiento, desgarrdndose con su propia mane,
que despnés de la madre habia visto al hijo, 4 En-
rique, & aquel cobarde, 4 aquel ladron de amor, 4
aquel hombre que 4 los veinte afos sabia también
mentir, & quien él mataria joh, sin piedad!
cQuién? ;617 s Enrique? ;Enrique interrogado por
Marcy, Enrique amenazado por aquél no habia
dicho nada ni una palabra? ; Habia tenido la fuer-
za de alma de pasar por sospechoso sin defender-
se? Ante aquella revelacion retrocedié estupefacta.
¥ 4 medida que Felipe hablaba, insultando & En-
rique con la ira del que se cree victima de una
traicion, Sabina sufria una extrafa indignacion
contra aquel Roquevert que con su silencio pre-
tendia ponerla 4 salvo. Le parecia que en aquella
tuerza de voluntad por parte de Enrique, dejéndose
injuriar sin defenderse, resultaba un nuevo desdén
para ella, puesto que para defenderse se hubiera
¥isto precisado 4 acusarla 4 ella, yla humillaba,
tener que reconocer la superioridad defestable de
aquel joven, cuya leal mirada la habia anonadado
alld en-el hotel en Melan con su desprecio. jAquel
finrique!  No se contentaba con no haber sido ven-
eido por ella, la irresistible, y Hevaba su puritanis-
mo hasta pareeer confirmar con su silencio las indis-
ereciones de su madre! Con su despejada inteligen-
@la, Sabina, que era incapaz del bien, descubria
pronto la generosidad de los demds. Pero esta
generosidad taladraba su eorazén como la injuria
mis cruel y despreciable. ;Qué derecho tenfa
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aquel hombre para interponerse entre Marcy ¥
Jordier? g fieuraba que el hombre que
Cordier? ;Es que se fig q L
habia sido preferido por Sabina no er i ay st
gostener la colera de Helipe? ¢Acaso Cor iu.r,.:. e 15
misma, pedian al tal Roqueverf, escadado con s
. . :
virtud insoportable, la limosna de su Siwlelm.m. -
Y- sentimiento raro—cnanto mis Fe 1}:3 {1 ,
saba al hijo de Genoveva, mas se irritaba L.&E)ll’.(l:
confra aq[xel Enrique que parecia llevar su 2-:1101'
1 ¥ oo dlencio. s
gacidn hasta el insulto. Si, su sileneio, La} (t o
gu resolucion, aquella firmeza de voluntad, zvg
parecia que le saltaba i la cara (~mnolu;1'mz =
i casperaba. Al fin se habia cano-
desprecio que la exasperaba. Al fin ied s
sado de sentir aquella superioridad del joven,
é i sdefiada por aquel Enri-
después de haber sido desdeniada | e
que & pesar de amarla, jsolo le quedaba ya s
: 7
roterida por él! 3
X {Ah enl verdad que esto era demasiado! En
16es. » de coraje, sacudiendo eon
tonces en un arranque de coraje, o
una especie de furia trigica aquella humi :ul
pmtecéiéu, lanz6 con un cinismo sin 1gunltl:xi {;Z
1 § arl £ Ve
claracion de su crimen 4 :\qll(*?}i!hllliil‘l q}uefat;one
hubiera llegado i dudar—{quien sabe, :tl e 1o
tales raices!—si, que hubicra dudado T_l, s:l a I'LLGde
: Enri 3 iese nnide SIHEencio
tiva de Enrique, se hobiese unido e
Sabina.

i cperimento uns cie de alegria’ =
Lo insensata experimentd una especie de ateg

atrozmente cruel, delirante de satisfacecién, al res

chazar la proteccién de Enrique, :hcm.u_]lo a be'h]la:lze 5
: ien, si, ese virtuoso y despreciable
—Pues bien, si, ese virtuoso y des]

= 1
- - T N 3 ha ﬂl"aﬂ!ld”-_’
Elll‘lque dice la verdad! l?O* no ():: hte o o
e amo! 1No es mi amante! ‘111 amantb
iNo,no le amo! {2

Cordier!

B iU enérgica voluntad, era un automata,

& Tunca,
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Estaba loca de colera,

Aquella declaracién la acompaiié de risas ner-
viosas, que parecian dirigirse, como desatinadas
baladronadas, 4 algiin ser invisible. Felipe, bajo el
peso de aquellas revelaciones, la miraba sin com-
prender pada, no teniendo ya por entre la bruma
que se extendia delante de sus ojos mas que una
percepeion clara: el hundimiento de su dicha, la
destruccion de su confianza, el deshonor de su
hogar.

—¢ Qué decia Sabina? | Cordier, Cordier!

—5i, 1 Cordier, Cordier !

Repetia el nombre con rabia como si lo denun-
ciase a un juez. [ Ah! jacaso Enrique habia ereido
que Cordier no era valiente! ; Queria hacer 4 Sa-
bina la limosna de su sangre, de la sangre que
Felipe le haria derramar! | Pues no! j Cordier es-
aba alli; Cordier sabria pagar su deuda ; menos
que ella necesitabe de la proteccién de Enrique.

¥ Sabina, forturada y humillada, sentia una
depravada voluptuosidad en hacer sufrir, en ver
Suftir 4 Felipe. El desgraciado reunia foda st
luerza para soportar, sin desplomarse, Ia ferocidad
de aquella confesién.

De pie, ergunido, gracias 4

una espe-

tie de caddver andando. S6lo sus ojos, irradiando

i colera, daban seriales de vida,

_Apretando entre sus dedos las mafiecas de Sa-

" bing :

—¢ No mentis? ;no mentis?—le decfa con voz

¥ Sabina, retorciéndose bajo el martiriode aque-
I3 presién de acero:

TOMO 1L
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—{Ah! —decla—jme hacess mail | Dejudmel
jos lo suplieo! ‘ 3 5
Marey la rechazé, repugnindole aquella co=
bardia. : ; _
Sabina se pareciad esos nifios & 1os que c:rmp.ll:z.—
ce el dolor fisico de los demas, y, §1ulemi::!,1‘g«-',
temblaba por la tortura que um»1uulurmmeu_t.e Et?
cansaba Felipe, atenazando eatre sus manos 148
guyas delicadas. - :
‘(lonoeiendo que 1o tenia sangre fria para sel
dueno de si mismo, se separé de aquella miseras
ble, porque temia que st descargaba su faror «ci=

rriese algnna escena tragica, o
; ir1oie : ) s fs r o e {
[mego, dirigiéndose & la puerta y abriéndola

de un puntapié, le dijo
—:Vete de aqui! : g
Se lHevd las manos 4 1os (‘n!;pnrn.ﬂ, como Si Sibk=

tiera 1a necesidad de coger algo enfreé ellos, para

saciar el deseo de descargarlo sebre alguno.

11 ] g atar!
_ Marchios!—dijo.—(Os he de matar:

Sabina, llena de miedo, livida ante Ia p:ﬂpﬁ}?é’a:
de aquel hombre, salia andaudo de espaldas. Seiey
tia el temblor de la fiera ante el tlmn_:ulm'. La tran= i
quilidad de Marey troca la en tal furor TE?‘['i‘Il_Jle-;_l [
mente frio, la tenia estupelacta, haciendo expe=y
rimentar, & aquella mujer avida de segsa{:mlms_,:_
cierta cosa deliciosamente espantosa. De buenss
oana se hubicra puesto i los pies de Marcy 08638

: Zlas i
le hubiera arrojado al cuello, gritando: ¢ Perdv

name, te amaly Diciendo verdad , la miserable, €8

agquel minuto de terror. -
Pero tenta el presentimiento de que J':\{alc_v i
perdonaria. Corriendo se fiié A su cuarto, & SULOGES
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dor, meditaudo la resolucion que temaria, mieutras

Marey se dejaba caer, destrozado, con la sangre que
subia a borbotcnes 4 su cabeza, con las ligrimas
que ahogaban su pecho, pero resuelto y sin Horar.

Tenia un hanbre delante de €1, v en medio de
este dolor, uu consuelo fortalecia su alma: aquel
hémbre no era Enrique. Fuése derecho en husca

s de Cordier decidido 4 escupirle al rostro antes de

matarle. Aquel bellaco, elegantemente vestido con
gierfo abandono, se hallaba precisamente en su
estudio dando alguucs toques al retrato de Sabi-
ni. Al oir el primer campanillazo volvid el lienzo
del revés y se.quedd sin color en presencia de aquel
marido irritado que en su mirada y en su voz apa-
reeia implacable. Después que Marey se hubo
marchado, Cordier dio rienda 4 su mal homer.
{Vava una aventura estipida! Necesito ver &

t Genoveva. El capricho tomaba un aspecto tragico.

j Hasta entonces sus amorcillos ficiles habian te-
nido més gracia! Y no habia medio de retroceder.
i5e habia visto ubligado 4 ir 4 Melun! Ella lo
habia querido. [No obstante, se esta tan oeulbo y
tan libre en Paris! Afortunadamente no tiraba
wil, y no en vano habia concurrido diez afios &

Stna sala de armas. ;Pero no dejaba de ser gracio-

sz aqnella historietal
Todo esto se lo decia Cordier mientras pei-
aba su rizada cabellera y se vestia para salir.
Kra preciso buscir testigos. Los de Marey no se
hatian esperar. Cordier no pensé ni un momento
en Lemenil ni en Baloelie, Dos bohemios, se decia,
0 seria en casa Pulcherie donde buscaralos testi-

= 808, sino en el Circulo, entre la gente conocida.
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Cordier contaba ya de antemano con el ruido que
harian los peritdicos. No preveia que los padrinos
de Marey exigirian, antes que nada, el que no se
diera publicidad 4 la conferencia en que trataron
del asunto.

Al dia siguiente los padrinos debian reunirse

eon casa de nno de ellos. Marey no encontro & Cha-=

rriere en la calle Lepie. Hacia ocho dias que
Francisco no aparecia. Felipe pensé tumbién en
HEuorique; pero por una conversacion que habia
escnchado, no sabia dénde, en un estudio a donde
fu6 en busca de un testizo, se enterd que Roque-
vert estaba en la agoufa. Dos de sus companeros
de otro tiempo, un escultor y un arquitecto, fueron
los que llenaron aquella mision. Felipe exigia
un duelo 2 muerte. El combate debia continuar
mientras uno de los dos adversarios pudiera te-
nerse en pie.

Cuando al anochecer regres6 4 su casa, magui=
nalmente se inform6 de lo que Sabina habia hes

cho. Le contestaron que la sefiora habia salido e =

para Fontainebleau, para casa de sn padre. sSola?
Con Blisa, la doncella. Hubo un momento que
Felipe se asusto pensando que se hubiese 1levado

con ella & Andresito. Pero no le habia llevados la

doncella habia arreglado los baules de prisa, amon=

tonando en ellos los objetos detoilette. El desordeny
indicando la precipitacién de la marcha, daba uns

aspecto Iagubre 4 la habitacién de Sabina, en Ia

que Felipe penetrd, como para empaparse del amat- =
o perfume de los recuerdos. Luego se alejé de =
aquella especie de tumba donde yacia el fantasma s

de gu amor, y pregunté por su hijo.
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_Era la hora del baiio del seiiorito Andrés. La
minera, sin cuidarse del drama que visiblemente
se desarrollaba en el hotel, asistia al nifio como
de costumbre. Felipe se desliz6 con euidado en el
cuarto de Andrés, evitando que le entrara ninguna
corriente de aire. 5

En la pequefia bafiera de zine, de color gris
lena de agna, 4 la que el salvado daba asli;cto:
sucio, aparecio la rizada cabeza de Andrés, son-
rientes, al que Marvey, sentado alli cerca contem-
plaba sus gordifos y bien torncados brazos, su
aterciopelada espalda, por la que se deslis;afb:m
e

Jucides rpo. El nifio, diciendo jpapd,
papd! se cogia los piececitos con las manos, y
cnrioso y admirado de las arrugas que le prodilc,!i‘m
el agua en la piel; las ensefiaba 4 su padre y l(e
'decla:l—ﬁ« 2 Qe es esto?» .

Alli cmtptmu{}, pensativo, Felipe, & quien por
toda alegria quedaba aquel nifio, en un silencio
triste, contemplando & Andrés que se divertia ha-
ciendo pasar por debajo del termémetro, conver-
tido en puente, las lanchitas de papel (iue flota-
ban en el agua. Su pequeiio cuerpo, sus sonrosadas

mgjllla.s, s1L boca del color de la flor del granado
& tode sonrefa 4 aquel hombre que se decia, sin te-
£ mor alguno, pero como el que piensa y quiere:

—;Y si iser. ] f
¢X si ese miserable me matara manana? jqué

i seria de este pequeiio sér?

Mas esto solo fué un reldmpago. No serfa Feli-
Ee el que sucumbiese; serfa C}?}rdier. Entretan-
ql:lei:;erslmer’:adpresenltalm al n.iﬁo la taza de leche

ervia de merienda, y Andrés, adelantando




<u boca, eomo un pajaro el pico, hacia la eucha- s
rita, deglutia con apetito el pan mojado en ella,
diciendo: ¢; Qué rico estily : £

Felipe hubiera guerido ahsorber 4 su hijo en un
solo beso. Puso sus labios sobre los cabellos de la
nuea del nifio, relucientes y pegados por el agua,
y lnego aquel pobre padre sigaiv con la vista a st

hijo saliendo del bafio como nna estatua, mientrass

le secaban con toallas inglesas y le vestian de
franela. _ : = .
:Bah! mientras aquel unmio, aquel hijo qu.erljiﬂl.f
le quedara, habria atin alegrias para aquel tlc._x‘.glrtn.-
cinde, cuyo herido corazon Ll_v‘]uha brotar una ola
de smargura. Comio solo enfrente de su hijo, quess
de cuandoe en cuando, y con esa Insistencia propis
de los nifios, le preguntaba:— ¢z Dondeesta mama?

sPor qué no estd mamd aquf? ;Ya no vendri ma= s

ma?— lin euanto Andresito quedd dormido en SIS
eama de blancos cortinajes, Marcy se encerro el
su cuarto, escribio aleunas cartas en las que COISS
mano firme trazé sns ultimas voluntades, y noisg
vez firmadas y cerradas —dirizidas 4 Valeria, 503
madre, 4 Charriére y 4 Eu_:'irjue Roguevert—se
acosto esperando el dia signiente. e :
Al mismo tiempo Cordier estaba comiendo en la:?
Maison Dorée, con la caheza de beato antigues
erguida para que no pudiera COnocerse Sll‘]_'!.l‘l-{ﬂﬂdﬂ.:
descontento. No era cobardia, sino fastidio. ;Que
el diablo lleye 4 las mujeres novelescas! {Lia coristay
mas insienificante de los bufos es pt'ﬁf’url}ﬂ_&! :
Se batieron en un bosque cerca del Visinet. El
duelo durd poco. Cordier, que tiraba arlmlm!.ﬂ?.-l-
mente, creyo dar cuenta de Marcy cou una terribles
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estoeada que le tird recta. Marey la pard, contes-
tandole con otra que penetro en el costado dere-
cho de Cordier; atravesindole de parte & parte. El
herido se mantuvo unos segundos en pie, luego,

haciendo girar sns ojos, cayo en brazos de sus pa-
drinos. Se le creyd mortal, por que teria el pulmon

“atravesado. El médico queasistia al acto hizo tras-
ladar el herido con todas las precauciones # una
veita proxima, donde lo acostaron después de ha-
gerle la primera cura.

Felipe, impasible, {rio como un justiciero, tomd
de nuevo el camino de Paris.

Alli supo la defancion de Santiago Roquevert, y
al dia siguiente fué—era un muerto en vida si-
oniendo un féretro—al cementerio, tendiendo i
finrique sus brazos, al borde de la tumba de sn
padre. que era la manera de decirle que habia sa-
bido toda la verdad, y pidiéndole al mismo tiempo
perdon de sus injurias y sospechas.

Y entretanto Felipe Marey estaba solo, deses-
peradainente solo. Sabina habia desaparceido para
siempre. Aunque ella quoisiera volver a la casa, el
csposo no la perdonaria ni aun teniendo presente
fue su hijoiba 4 educarse sin madre. Felipe habia
juzgado y condenado en un dia. Ademds sabia que
habia venido desde Fontainebleau, con transpor-
tes de carino y lagrimas de dolor, i desempenar
junto & Cordier moribundo el papel de hermana

e la caridad. Alli encontr ella lo qne: buseaba,

una aventfura, nn drama, una emocién que sacu-
diese su fastidio y agitase su sangre. Ahora, duefia
absolnta de sus actos, desatinada y lacamente,
pudo lanzarse 4 la vida desordenada de los inde-
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pendientes. El, fiel al hogar desierfo, sigui6 cons-
tante al lado de su hijo.

La amistad de Eorigue (era un oasis en medio
de sus sufrimientos) segunia inalterable. Su dolor
iba 4 consolar el dolor de aquel hijo, y 4 dar dnimo
4 la madre afligida, mds imponente aun con suma
jestad marmorea. Al dia signiente de la muer-
te de Santiago, Genoveva volvio & su antiguo
ger. Se hubiera dicho que la misma piedra se-
puleral habia caido sobre ella. El secreto que en
medio de su terror confes6 & Enrique le pare-
cin haberlo recogido friamente después; era cual
siempre la estatna silenciosa que bajaba sin rui
do las escaleras de su cuarto, y, con su mutismo
habitual, iba 4 sentarse en frente de Enrique en
aquella mesa en la cual estaba vacio el sitio del
padre.

Le parecia 4 la devota que todavia znmbaban en
sus ofdos las nltimas palabras del abate Ronchart.
iRoguevert habfa muerto sin confesar sn vidal.....
Aquella idea cruel sumia 4 Genoveva en el ferror
y el colmo de las angustias. [iistaba, pnes, condena:
da 4 expiar y 4 expiar siempre! ;No habia podido
ofrecer al Sefior, como un rescate de su pasado, la
suprema conversién del cémico! Y la culpable era
ella—el abate Ronchart se lo habia repetido—ellag

que habia tenido la debilidad de permitir que San==

tingo se fuera sin recibir el Viitico. Se admiraba
de que en castigo de sus calpas, Dios no la hubiera
aflizido en Ja persona de su hijo. Daba las gracias al
Sefior, con efuasién ardiente, de haber impedido
aquel duelo, de haber apartado el acero del pecho
de Enrigue. Misericordia del Cielo! sélo le hubiera
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faltado ser victima de tal prueba: {la muerte del
hijo 4 continnacion de la del padre!

Felipe se propuso dominar la excitacion ner-
viosa de su dolor por medio del trabajo, y comenzd
un nuevo cnadro: cualquier eosa en que se mos-
trara la desesperacién, el abatimiento, la desga-
rradora pena encarnada en una figura de mujer,
una de esas creaciones ideadas de pronte en que
el poeta pone su grito mis desconsolado, el mi-
sieo sus sollozos, el pinfor su vida. De buena gana
hubiera suplicado 4 la Caridad de otro tiempo
que le permitiese tomarle por modelo. Pero el re-
euerdo de la infamia cometida por aquel periédico
en que apareci6 la biografia de Elena calamniada,
le impedia hacer tal ruego, no se atrevia. ¥ sin
embargo, la imagen de Elena acudia con frecuen-
cia i su imaginacién; eternamente la enconfra-
ba interpuesta entre él y el lienzo. ;La amaba,
pues, decididamente la- amaba! jEntonces eémo
podia decirse que Sabina habia sido infiel 4 la fe
Jurada, si él también se dejaba arrastrar por otro
amor?

No, él no amaba 4 Elena como habia amado &
Sabina. Por entero se habia entregado 4 su pri-
mer amor, y lo que ahora sentia por Elena, y Io que
atraia hacia ella, era mis bien piedad. Que Sabina
le hubiese amado, y jamds, en ningun momento de
8u vida, hubiese forjado un suefio que traspasara el
muro en el que, con su deber, encerraba su felici-
dad. Pero ella habia hecho del amante honrado
¥ fiel un sér afligido, lacerado, que tenia sed de
afecto. Necesitala 4 quien eonfiar el secreto de suy

‘penas. Entonces acariciaba el ideal de que la vida
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contrariada por disgustos puede sustituirse, que
nada es irreparable ¢n la existencia humana, y que
la suerte ha puesto un balsamo al lado de cada he-
rida.

sLa traicién de Sabinano habia sido causa de
que estrechara su amistad hacia Elena? ;Sin aque-
lla mujer, adorada y maldita, hubiera él conocide
todo 1o que se ocultaba de tranquila bondad, de
cenerosa ternura, de abnegacion y lealtad en
Elena Gervais, de quien €l solamente habia entre-
visto 6 mas bien adivinado cl mérito? Lia misma
Sabina le habia impulsado hacia aguel ereciente
amor por Blena del mismo modo que la imperdo-
nable villania de Saint-lves habia contribuido &
gue la pobre joven , mortificada en su amor, de-
positara su confianza en Felipe.

L misma aciriz se extrafiaba de lag raices qne
poco & poeo 1ba echando Marey en su imaginacitn:
le compadesia, y hubiera querido arrancarle de
aquella melaneolia invasora que le tenfa spmetido
eimo un nino. Llegaba & olvidar sus propias penas
al pensar en la de Felipe, y la traicion de Sabina
le parecia mis indigna que la de Saint-Tves.

—;Después de todo, él qué me debia?—pen=
saba la joven;—;pero ella, ella llevaba su nombre!

Pero una manana, la repentina aparicion de
Moneral Ta puse de pronto enfrente de una reali=
dad més Iigabre todavia que la de nna traicion.
Se hahia acostumbrado ya a fin acordarse de aquel
hombre siniestro que eéra su padre. El mismo Hn-
riqne, desde el dia aquel en que donerol se habia

atrevido 4 amenazar & Genoveva, huia de toda ala=

si6n referente 4 aquel miserable cuando hablaba

con Elena. La presentacién de Monerol en el pa-
saje Cofin fué, pnes, nn nuevo golpe descargado
sobre aquella iufeliz. Sin ambajes ni rodeos ex-
plicé 4 Elena lo que pretendia de ella y lo que
de ¢l podia esperar.

—Sois una pina abandonada—la dijo—y o0s ex-
ponéis & morir en un hospital como atras muchas,
porque en nuestra profesion el taicuto no da siem-
pre ni aun para el pan. Yo soy un ejemplo de ello.
:Pues bien! yo os traigo la fortuna, asi sencilla-
mente.

—;Lia fortuna?

Klena le oia como sé mira un suefio irrealizable.

— Si, la fortuna encerfrada en esos viejos pape-
les, | tomad!

Deun bolsillo de su gaban sacé uwna cariera
vieja llena de grasa, y desdoblando eon sus de-
dazos '.!(“1(3”(:5 ]:;qneiug-hn; manchados, rozados y
eortados ya por los dobleces, ensend a llena, qu‘e
apenas se fijaba en ellos, unas lineas medio impre-
=as, medio manuscritas, con timbres azules, y pa-
labras que la lefa haciendo vibrar las erres: «Al-
caldfa del X distrito..... 17 Septiembre de 1853.....
una ninav.....

Elena, contemplando a agunel hombre palidoy
abotacado y con los ojos hinchados, Hvido, eon
el color enfermizo del edmico hambriento, y
lnegs fijando la mirada en aquellos amarillentos
papeles manoseados y sucios, mostrando las seniales
de los dedos, se precuntaba si verdaderamente era
posible que aquel hembre fuese su padre, y que
alli, oficialmente eserita, estuviese la prueba.

Aquel sér le hacfa sufrir una especie de repug-
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nancia llena de indignacion, y hasta los mismos
papeles la asustaban, temblandy que encerrasen
alguna nueva revelacidn vergonzosa, que viniese &
aumentar su malestar. :

— Simplemente la fortuna estd aqui, Elenita
mia!— dijo Monerol con una sonrisa que hizo estre-
mecer 4 la joven.— Con csto, con esta declaracion
y estas cartas, nos es tan facil obligar & vuestra
madre 4 que os abrace, como me es ficil el beberme
un bock.

¢Su madre? Elena sentia al oirle nna violenta
sacudida que agitaba todo su sér. [ Su madre era
la mama Guvaw' Queria segair s iendo lo que ha-
bia sido: upa nifa sin nﬂmbre. recogida y educada
por la vieja mu]ur Seimaginaba que la mujer que
Monerol le iba 4 designar por madre debia de ser
tan despreciable como él.

— ¢ Articulo 341. Se admite la reclamacién de
la maternidad » —recitaba el comico.—;Hacen fal-
ta pruebas escritas? Aqui tengo cartas de vuestra
madre dirigidas & mf, en las que aparece yuestro
nombre expresado con todas sus letras. ;Pruebas de
testizos? Las habra. {Héme aquil—dijo golpeando
su pecho con la mano—;todavia vivo!

2 Proebas? ; Qué era eso de pruebas? ¢ Lia mujer
a quien Monerol se r(,f'er:’ﬂ. "-'lltella. madre no gue-
ria, pues, ver 4 su hija? ;/S¢ la obliqarr'fr’ habia di-
cho él. iPor lo visto éste crefa que Elena iba 4
forzar 4 que la Hamase %ija mic 4 una desconocida
que Mouerol le indicara como madre, asi, sin mis
ni mas!

— No comprendo lo que de mi pretendéis—re-
plico Elena muy pilida {-ero muy resuelta.
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—Coéme! Lo que you quicro? jQuiero seucilla-
mente devolveros las caricias de una madre! —
dijo Monerol con un acento,en el que parecia mo-
tarse de aquellas palabras de melodrama: une ma-
dre., las caricias maternales.

— ;¥ acaso sabe ella siquiera que yo existo?...
4 Por qué no se ha ocupado de mi?....

—10h, es muy largo de contar! Solamente hace
al caso saber que es rica, y que es inatil vegetar y
comer pan seco, cuando tiene uno en su mano el
comer sabrosos bollos.

—iEs rical —dijo Elena.—jAl! ;ya! Ahora lo
comprendo todo. No es un afecto lo que yo voy 4
reclamar, sino su dinero. ;No es verdad? ; No es
esto lo que queréis proponerme? ;Y este paso quién
lo ha de dar, vos 6 yo?

—Vos. | La hija puede reclamar & su madrel—
dijo.

—La hija olvidada no reclama mds que el olvi-
do. Llevios esos papeles y marchaos. No quiero
pada, nada, nada!

— Necedades! —contesté Monervl.—0s aseguro
que vuestra reclamacidn seria grata 4 esa madre.
Mi palabra. Os ha llorado yesto seria un consuelo
para ella.

— i Me cree muerta?

— iLe habian dicho que lo estabais!

—;Quién ?

—iYo!

— ¢ Por qué?

—IJs08 sun secretos mios que no atafien al ason-
to. Blla se considerars dichosa. Y vos la conocéis,
[voto 4.... ! Al menos de nombre.....
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— ;Yor— preguatd Blem gque ya iembiaim de
angustia.

—_Perfectamente. Su hijo es vuestroamigo; por-
que os anuncio también que tenéis un hermano.

—_(Enrique!-—grit6 Tilena en nn transporte de
alegria.

— 1 Bl grito del corazén! [ La voz de la sangre!—
decia Monerol en tono de barla.

Elena le miraba agitada, sin atreverse 4 creer
lo que decia, interrogandole bajo una repentina
y extrafia impresion de confento al no verse ya
sola y abandonada, al saber que aquel Euri-
que estaba unido 4 ella por vinealos sagrados, ¥
que aguella afeccion, nacida por casualidad, tenia
sobrado fundameuto para existir. Y su madre,
cuyo nombre estaba sin duda en los papeles &
que Monerol se referia, era aquella Genoveva de
guien Enrique le hablaba con tanta frecuencia.
+Bllu su madre! Blena no acababa de comprender,
pero la embargaba la alegria. Sin perder tiempo
liabiera queridy ver 4 aquella Genoveva, correr &
encontrar 4 Horique y decirle..... ;Pero en qué
pensaba ? ; No habia expresado Monerol hacia
momentos con griafica palabra lo extraiio de aque-
1la situacion? «;Obligar!» Armado de un articulo
de la ley, queria él obligar 4 aquella mujer & que
reconociera 4 su hija. Lo que Monerol venfa 4 bus-
car al lado de su hija era un auxiliar para cual-
quier cosa trigica, para aiguna empresa vil: d1levar
la intranguilidad 4 un hogar que estaba de luto,
iel reeonocimiento de la maternidad exigido como
una amenazal ;la vergiienza del pasado arrojada a

una desgraciadal..... Y con el maravilloso instinto 8
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7z cont bpritunda pieGad g la mujer,

flena adivind un no 86 qué de repugnante en el
drama de otro tiempo, que le daba por madre &
Genoveva v por padred Monerol. Habia alli alga-
na infunia. ;Cuil? zpodia ella saberlo? Un crimel
quizd, un crimen del que ella era inocente, y del
{ue sin embargo era victima, ella, pobre nina aban-
donada, y del que, siescuchaba 4 Monerol, se ha-
efa complice, recogiendo el lodo amasado por el
infame para arrojarlo al rostro de aquella mujer.....

{ Ah! jpor Eorique, por aquella madre, por ella
misma y por su propia conciencia, Elena calla-
rial No serviria nunea de instrumento 4 semejaate
hombre. Haria mds: lo combatiria, 1o desarmaria
si era posible, porque presentia que €n todo aquelio
habiaun pelicro para la casa que cobijaba dEnrique,
un peligro y una amenaza para Mue. Roguevert,
en las palabras y en el gesto lleno de odio de
Monerol.

— Vos no haréis uso de esos papeies—ggdijo en-
tuneces al eémico.— Yo os lo prohibo. Alterar ensu
reposo, mds ain, en su dolor 4 una vinda, seria
impio y cobarde. ; Vos no‘lo haréis!

-—:0h, oh!—dijo Moverol.—;Demodo queestdis
esamorada de la miseria, mi Elena? j Se os fiende
la mauno y la rechazdis! ¢ Con qué contdis, pues,
para vivir dichosa?

— Yo no cuento con nada. Unicamente prefendo
vivit honrada, y hacer lo que me aconsejdis seria
una infamia. :

— Una infamia decir & su madre «]aqui me te-
néis. abrazadme!» Vamos, nifierias. Ya reflexio-

A

nardis. | Y que vos se lo digéis 6 no, con la ley
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¢n la mano, os aseguro que ha de saberse que la
seniorss Roquevert es vumestra madre. | Yo me en-
cargo de ello!

—0Os suplico—dijo Elena—que no hagiis nada,
que no digdis una palabra. Cuande yo gane, todo
lo que queriis serd para vos. Pero dejad en paz &
esa mujer, 4 Enrique..... Os conjuro 4 ello..... Bs
la finica suplica que os habré dirigido..... ¥ sila
atendéis..... todo lo que he sufrido, todo os lo per-
donaré.....

—Si, eh? Generosidad se llama eso. Pero yo
seria un tonto desarmiandome. jTener una posieién
conquistada y arrojarlo todo al agua, serfa una ridi-
culez! La sefiora Roquevert enriqueceria 4 una
porcién de curas, y mientras el padre de su hija y
su hija andarfan con los pies descalzos, (de ningu-
na manera! Articulo 341. Nosofros no hemes he-
cho la ley, pero la sabemos. jAprovechémosla,
pues !

Estaha terrible y grotesco a la vez con sus alta~
neras amenazas, lanzadas gesticulando 4 la fede-
rica, Elena comprendia que era infitil querer con-
vencer ni apiadar a aquel hombre. En el momento
que iba a salir tuvo un ligero desvanecimiento—
desde hacia algun tiempo bebia con exceso, ro-
ciando sus esperanzas con agunardiente.—Asustado
se detuvo, pidié de beber, humedeci6 sus gruesos
labios en el agua que le ofrecia la joven ; y se des-
pidié diciendo:—«jPuf! jcomo resecen la garganta
estas palabras insulsas!y— Luego, salié muy despa-

cio, eomo si esperase de sus fltimas palabras on -

efecto de clague:
—1 Volyeré! ; Os dejo que resolviis vos mismal
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De aqui a dos dias ya habréis reflexionado, Elena,
La dej6 como anonadada y se fué descontento
tratdndola por lo bajo de pécora. ;A donde diablos
confara refugiarse esta honradez estipida? Esta
Blena es una tonta; nunca llegard 4 ser nada! En
cnanto hubo desaparecido, Elena eseribib 4 En-
rique. Queria hablarle. Amenazaba a su madre un
peligro. Al escribir aquellas palabras vuestra ma-
dre. temblaba de un modo desconocido. jQué cosa
tan admirable! [Era posible!  También ella podia
pronunciar aquel nombre ! { Aquella Genoveva era

st madre lo mismo que lo era de Enrique!

Dzsde que Entigue conoci6 el fondo de aquella
alma desgarrada, con fiel abnegacién redoblé las
consideraciones y respeto 4 Genoveva. Aquel fa-
natismo religioso que en otro tiempo le irritaba,
le enternecia ahora que sabia los dolores que le
ocasionaban. Por lo demés, nunca, ni conuna pala-
bra ni con un gesto hizo la menor alusién al secreto
que saliera del corazon maternal como untorrente

e lagrimas. Genoveva pudo llegar 4 creer que su

hij(_)rlu‘igunraba todo. Y sin embargo, aquella reve-
lacion interrumpia dolorosamente sus suefios y era

& el tormento de su vida. ;Qué extraieza! Una ma-
* Bana desperté sorprendido de no haber caldo—tal

estupor le habia causado la revelacién—en que
aquella Elena, aquella & quien llamaba Elena Ger-
¥ais era su hermana. Fsta idea le producia una
IMpresion acariciadora. ;Afecto fraternal, era, pues,

£ €l sentimiento intimo que le unia ya & Elena?

Desde el primer dia que habia visto 4 la Joven, se

& desperto en é1 una simpatia y un carifio hacia ella,
& Gue no tenfa mezcla de otro afecto. Ahora se ex-

TOMO [I. 16
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plicaba aquella bienhechora influencia que Elena
habfa ejercide sobre él. ¢No era, pues, 4 su amis-
tad, & su encantadora honradez, & lo que se debia
el que Enrique se hubiese sentido mas fuerte con-
tra el poderoso amor de Sabina? Sin ella, sin aque-
Ha antitesis viva de la oftra, jquien sabe si, 3 pesar
de su inguebrantable amistad hacia Felipe, hu-
biese resistido la seduecion de Sabipa, que se 1D~
filtraba en &l como un veneno!

:Elena era su hermana! En esta palabra en-
contraba armonias desconocidas. Ahora ya tenia
derecho & amarla, & consejatla, 3 defenderla.
1A, eomo ansiaba hacerla feliz! Sin decirla pada,
habia vuelto & verla después que ya conocia el se-
creto, consoléndola con las atenciones mas afecs

tuosas. Se reservaba aprovechar una oportanidad S 1

para llevarla cerca de Genoveva y deeir 4 aquella
madre: «; Vuestra hijano ha muertol Una atmos-

fora de carino rodeaba por todas partes 4 la pobre =

Elena. Con frecuencia iba 4 verla. Felipe, Ielipg;
palido, envejecido, triste, pero siempre bueno, ¥
dejanda ver su profundo afecto 4 laactriz. A la vez
también sufria sus contrariedades. Juona Miche-

lin, que parecia iba & tener un éxito duradero, s6lo g
estuvo en el cariel algunas semanas. Brechenx S
suspendio las representaciones de esta obra, y puso =8

on escena un drama de la época Lmis XV, un dra-
ma en que Blena no tenia papel. Bn la actualidad
estaban ensayando en el Teatro del Boulerard nnd

obra popular de Alejo Brecheux, con historias de %

asesinatos 0 incidentes tomados de los tribunales
de justicia. Flena estaba encargada en ella de us

personaje antipatico, una envenenadora, odiosa, qué s
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repugnaba 4 sn cardeter. Estaba ya casi arrepe
tida de haber firmado sn ajustd. cm; V'Brechgul:
aferrado siempre 4 Ia idea de que solo los dramas
antl‘htemrins daban diuero. garna.
En sus conversaciones con Felipe, que cada dia
eran mas frecuentes, uno y otra cambiaban eﬁ‘"
confidencias y descubrian el secreto de sus‘dec; -:
ciones. Habian llecado & un periodo de lzxkvida én
que después de haberios sometido 4 duras pruebas
Ia suerte les ponia en frente uno de atro cmir;é
para consolarse mutnamente, aliviando, sus dolo-
tes por la parte que cada uno tomaba en los del
oiro. Con los restos de sus esperanzas pc:ciiaﬁ ati
constituir una alegria. Elena, engaiiada ¥ I_I]"l}‘[ll“ .
tada por aguel débil y cobarde Sainé-Ives {\ Ei:
i;)[;e,tofemll_\!-rpr_fr S‘éil.lu.li[]:t, seencontraban en el mg-
nto en gue la piedad, la ternura y la amistad
podian tomar ofro nombre y trocarse en amor
Aqt}gl amor, triste.y ecomo regado de Ignimas,
nacid parecido 4 ciertas hierbas que crecen SU}:fé
las tumbas. Lentamente dié alguna vida 4 sas
muertas iusiones. Un dolor le hacia :.rerm(i;;m
ina confidencia le hacia crecer. Se deslizaba p:;;‘
el sufrimiento y no por la sourisa, corriendo eomo
ui bilsamo en el corazén del hombre, y enal eses

- bifios miserables eugendrades en el Hanto, aguel

seria. un timido amor, nn -amor sin entusiasmo, un

g i | < e B r

- amor me!a,qml}a:ﬂ y dulee como un lute eonsolado
: qil:re toma furtivaniente el lugar del amor, y que
L : 3 : £

§ virece en sus bodas, ne una eorona de rosas, sino
© una de siemprevivas. #

¥ poco & poco, en las entrevistas de aquellos

d s -
08 seres igualmente lacerados, iba creciendo
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aguel amor, apasionado en Marcy, mas frio en
Elena. Una honrada y. profunda afeccién exten-
dia su dulzura sobre aquellas dos palidas frentes.
Una ternura creciente inundaba aquellos corazones
medio destrozados, y Felipe, al pensar en el error
de su juventud, en aquella pasién consagrada &
Sabina, en su precipitado casamiento, se decia que
si la ley no hiciera indisolubles las uniones entre
dos seres, no sujetase 4 sus brazos la cadena de
la esclavitud, él podria casarse con Elena, aquella
buena, honrada, dulce y animosa Elena, que era la
mujer soiiada por él, la consejera, la amiga some-
tida % todos los deberes, mientras que Sabina, do-
minada por toda clase de caprichos, habia nacido
para vivir en completa libertad, paraser una hori-
zontal.

La idea del rescate, del divorcio pogible, de uua
vida nueva, se estrellaba ante la inflexible ley.
;Por qué habian de ser indisolubles aquellos lazos
que materialmente parecian clavarse en sus car-
nes? La ley habla muchas veces de los hijos. ;Pero
acaso podia llamarse madre & aquella mujer que
abandonaba 4 su hijo para ir 4 representar junto al

Jecho deun herido 1a comedia del dolor? ;Qué signi=S§

ficaba la herida material de Cordier al lado del su-
feimiento moral del esposo aislado, del nifio abans
donado 4 manos mercenarias y huérfano de madre
on vida de ésta? Cien veces mas que la tal madrele
queria Elena. Un dia que habia estado enfermo, 1a
joven suplic 4 su padre que la permitiese correr &
su lado.

— No-—Ile habia contestado Marcy.—Vos no pos .

déis ir adonde ella no esta ya.

EL ULTIMO FOSO. 245

Enrique acudi 4 la cita de Elena, presintiendo
que Monerol habia aparecido. ;Habia hablado?
¢d¢e lo habia confesado todo 4 la’ pobre joven? Al
pronto ésta quiso negar, pero con sus ligrimas sa-
1i6 su secreto, y Eorique, en un arranquemprol"ﬁnao
la estreché contra su pecho, posando sus labios
sobre aquella frente pdlida, aquellos cabellos mc:
renos, aquella cara de estatua, y repitiendo al oido
de la desgraciada la dulce frase jhermana! que
entraba en su corazon, cansdndole una dicha ine-
fable. o
_ Después de aquel primer beso, de aquella efa-
8160 y aquellas ldgrimas, les pareeia que siempre
se habian llamado con aquel nombre, que aqmﬁla
mtimidad de alegrias y dolores la habfan partiei-
pado desde la infancia y que ellos no podi;m ser
mas que un hermano para el otro.

Pero se encontraban en aquel momento expues-
fos & una desgracia. Tenfan el peligro encimas;
Monerol provocaria 4 toda costa un escindalo.
Por evitarlo Elena daria so vida. Ella adivinaba,
sin que Knrique le hubiera dicho una palabra ia,.
fria impasibilidad de Genoveva, abandonando
edi:mglo 4 su hija, por ser la hija de Monerol ‘
ademas creyéndola muerta. Y no queriendo ;e{-
nada e la vida de aquella madre, nada méis qlue
una exfrania, hasta huyendo para no inquietarla
Eaaqr‘ado desapercibida é ignorada en su sombra 10
yaiﬁle&ddo;]z; :lst:};;qpca, ni pensando verla jau;:is,

Aminc su h1jo, en-aguel Enrique que erael
h.!_;n unico y el hermauo, Elesa querfa segnir para
siempre siendo la olvidada y pasando 11;.1? mg;m

Lo que precisaba era luchar contra Monerol.




