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En su poder seguian aguellos papeles qule pglhgn
asesinar moralmente & nna mujer honrat : il in-
fame no habia podido herirenel anzén'u ;_antla(iq:o
Roquevert, pero pudia atacar 4 Genoveva, I;‘] ‘:l:l
hacer empaﬁarle! :mmh}rc de Enrique con ¢l pa-
sshener-de su madre. , )

Sa(jﬁf&ghucer contra aquel miserable? Pgneti:]‘ar
en S0 cAsAa COMO BN UL ANLTo, arpa\ncarl_e aepiae :;s
cartas de Genoveva, aquellos certificados'de laal-
ealdiny amenazarle con la muerte sise 'ait]re;v:%t
tAh, todoesto era una locura, un 1MPOSIHIE: -’EIO
:era dar rusto & aquel bandido, er: nmo'tmfn‘ﬁs z:
mmltitud, eon el pretexto de evitar f{l rrmdu. iPera
qué bribon y cobarde era el tal hem .}rei_ e

FEarique procuraria hallar algnu. nredio :t?a‘coﬁ-
glar aguel desagradableasunto yse promet]

secnirlo. Elena quedd inguieta y con mied]n,y b
no obstarrte bendiciendo la suerte. Pasaren algu==g

pos dias, y Elena, automiticamente, segnia cnnj-
cutriendo # ‘sus ‘ensayos, preocupada con sus pro-
pies dolores y preguntindose miny ag:u:qtat}a ]s;
Monerol estaria trabajando enla sombra, 0,

queera miés temible, en pleno dia, con el pmp_nsxc% 4
de armsr un eseindalo, y por otro lado temiendes

i indagar i sotoque
de i misma y tratandode indagar i el afeetoq

gentia por Felipe Marcy estaba demasiado arrai==

: : o ool
gado. Tosensiblemente se dejaba sedueir porelc

‘elipe 12 1g J sufrimiento gues
suelo que Felipe la prodigaba. ¥l sufrim que

habia encernado en ella la infamia 6 1a ti'mciim;rgg __
Snint-Ives se adormecia-escuchando las pala e
de Marcy. Noera amdr lo que-elia sentia.por a{i!:ia
amigo de las horas dolcrosas, era una SIMP:

profunda que se infiltraba en ella cada dia mas, ¥ E
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que por momentos adquiria mas faerza, hasta tal
punto que Elena se preguntaba 4 donde le conda-
ciria aquella afeccion nacida entre la amargura del
Hanto.

Su amistad se parecia 4 un lago tranquilo, pero
en el fondo seagitaba el amor.

Y tanto le inquietaba esta preocupacion 4 la
Joven, que en una nueva entrevista, enando Felipe
dej6 eseapar, 6 m#s bien adivinar, entre sus penas;
enfre la nueva vida que arrastraba desconsolado
y maltreeho, asi ecomo uua dedlarasién AMOrosa,
ella quise decirle que leia claramente en su cora-
zén, que antes (e confesarse 4 si mismo el senti-
miento que experimentaba, ella lo habia compren-
dido, lo habia wisto crecer en el silencio mismo
de aquel marido, que buscaba en 1a amistad el ea-
lor tibio del hooar desierto.

—5é que me amiis —1le decfa ¢lla con aquella
leal franqueza que era‘el encanto de su dulee be-
lleza;—1o 86, y yo también os amaria si tuviera
el derecho de amaros. ;Pero & qué, tanto uno como
ofro, hemos de aeariciar tan hermoso guefio? Yo
llezué 4 creer que mi vida®estaba para siempre
trazada. Hn este mismo mundo en que vivo habia
encontrado nn hombre que me prometié su apelli-
do. Con él hubiera podido llegar 4 ser, aun confi-
nuando de actriz, una madre de familia y una
majer honrada, cosa dificil, segin dicen. No lo

“quiso asi la suerte, y esto me ha dado oeasion de

aprender en pocas horas lo que es la alegria in-
Mensa de tin corazén quese abre y el dolor pro-
fundo de nn corazén que destrozan. Aquelfa trai-
¢ion vive siempre en mi como si fuese una espina
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clavada en mi cuerpo. Lia herida no sangra, pero
esté abierta. Jamés hubiera sido la queridade aquel
hombre, jamds seré la vuestra, y sin embargo, i
esto vendria 4 parar si nosofros nos amaramos.....
Lo que Saint-Ives me prometia vos no podéis ofre-
cérmelo: sois casado. (Tampoco sé si aceptando el
nombre de un actor aceptaria el de un hombre de
vuestra fama! Aunque yo fuese libre, no era fiicil
que se casara con una actriz quien se llama Fehpe
Marey, como no puede ser la querida de nadie la
que se llama Elena Gervais, [Oh! mi orgullono es
dominante—dijo con triste sonrisa ;——recu(irfic’a solo
que la pobre mujer que me educd me ensefi0 & Ser,
antes que todo, una mujer honrada. ;
Hablaba Elena con una dulzura resuelta, en
tono bajo, pero enérgico y lentamente. Melanco-
lico y con los ojos cerrados, Felipe escnchaba aque-
Ilas palabras como si fuesen gcompaﬁadas de una
lagubre armonfa. Estaban dichas con una senci=
llez demasiado verdadera para no conmoverle has=
fa lo profundo de su ser, pareciéndole al oirlas
que escuchaba la lectura del decrefo de muerte de
una esperanza, como si un viento frio y seco ({e
invierno arrastrara las tltimas hojas del drbol. il
melanedlico cielo gris de las tardes de otonio pares
cia rodear aquella fria sentencia de Elena, en la
que sin embargo hubiera podid® verse el esfuerzo
de un ser que lucha por detenerse eu“el caming
por el que le podria impulsar su amor. En el pobre
corazén de Felipe parecia que se deslizaba un 1o
56 qué triste y sepulcral. jAquel nuevo amor morid
al nacer! En el camino que le habia trazado Elena,

no habia salida. La palabra querida, enérgica= 3
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mente pronunciada por los castos labios de la jo-
ven, le irritaba & €l mismo como un unltraje infe-
rido & aquella honradez. Si, ciertamente; HElena
tenia razon. Aquellos dos seres 4 quienes el amor
habia martirizado no podian ya amarse. No po-
dian amarse con digpidad, y demasiado orgu-
llosos para descender, demasiado seguros de si
mismos también para perderse el uno eon el otra,
estaban obligados 4 sobrellevar el peso cruel de
sus sufrimientos inconsolables y de su amistad,
la cual no podia, sin mengua de su honra, trocar-
8e en amor.

Entonees, bajando la cabeza bajo aquella espe-
cie de sentencia dictada por Elena, creia Marey
que envejecia por minutos y que ante sus ojos y
ante sus esperanzas se extendia un negro velo.
Todo parecia acabar y hundirse 4 su alrededor.
Poco 4 poco se iba sintiendo en la sombra como
el hombre que después de una ascension por el
infinito deseiende 4 tierra, tocando las tristes rea-
lidades. Mientras Blena hablaba, él inelind la
eabeza ecomo el que buscando lo imposible se en-
cuentra la nada al fin de sus trabajos. [Vaya, la
cosa estaba resnelta! jElena tenia razén! No po-
dian, en conclusién, amarse! La fria amistad se
imponia 4 aquellas dos victimas desconsoladas, 4
quienes la traicién de los otros ni siquiera les
habfa libertado. No habla que pensar ya en ser
esposo, ni sofiar en ser el amante de aquella
mujer; inicamente podia ser su padre; y en aque-
lla eonfusa y triste sombra que le rodeaba, entre-
veia como su solo eonsuelo, la alegre sonrisa, y la
carita de rosa de su hijo....
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En aquellos momentos, mientras Elena estaba
meditando en los dos peligros que le amenazaban,
el amor ereciente de Felipe Marcy, amor friste y
que con firmeza acababa de'desterrar 4 lo imposi-
ble, y el odio de Moncrol desencaderado contra
Enrique y sa madre, la suerte se inferpuso entre
los proyectos del eémico y los desgraciados & quie-
nes gueria atacar.

Una tarde ®cuando Hariqne volvia 4 su casa, la
vieja Susana puso en sus manos una carta euya
letra temblorosa, como la ‘de un ‘anciane, le era
desconocida. Antes de abrirla, Enrique pensé que
seria una de esas peticiones de dinero gue & todas
partes dirigen los pobres y los vagos. Aquel sucio
papel parecia que trascendia 4 alcohol, y depronto
el joven se acord6 de la cara embotada y eomo in-
filtrada de ajenjo de Monerol. Aquella carfa era
una amenaza, una indicaeidn paraque en un plazo
dado depositaran una eantidad que més adelante
fijarfa Monerol, & menos que no prefiriesen el
ruido de mn proceso piblico. Enrique palidecio de
ira, ¥ mis al ver que el miserable decia preferir
lo que ‘en aquel papelucho se-atrevia 4 llamar «un
arreglo amistosoy. La ideade ceder ante tal hom-
bre, de obedecer las intimaciones de tan despre-
eiable ser, indignaba 4 Enrique. Tenfa ante su
vista la carta, leyéndola con rabia, cuando entré
Genoveva y fijé en €1 su frfa mirada, ‘apereibién-
dose de su colera, Con la mayer calma pregunté
4 Enrigue qué era lo que aquella carta contenfa. Al
pronto vacilé pensando en romper aguel papel
que estrujaba entre sus dedos; pero luego, como si

obedeciese una orden, lo entregd & su-madre. Ni %
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Y

un misculo del rostro exangiie de aguella mujer
se contrajo mienfras deseifraba las lineas escritas
por aquel miserable. Con un gesto frio, devolvio
la carta 4 Enrique diciéndole tranquilamente:

—Qnuizd es la expiacién.

—iCnmplase la voluntad de Dios | —murmura-
ron sus labies por lo bajo.

iLa expiacién! Ella se resignaba 4 todo, 4 la
hamillacion, al sufrimiente, 4 todo, para berrar su
pasado y ganar el cielo.

— Pero ‘en este eastigo—le decfa Enrique—va
incluido el nombre de Roqmevert, y sobre aquella
tumba, que acababa de cerrarse, caeria el eseindalo.
A cualquier precio, si, & toda costa se hacia pre-
ciso desarmar 4 Menerol, chligarle & que callara.
¢Y como?

El actor no hablaba en dquella carta de su hija.
Eorigue estaba tentade de revelar 4 Genoveva la
existencia de Elena; pero ésta queria permanecer
ignorada; le habia hecho ‘prometer & Enrique que
nada diria, y por otra parte, el hijo temia que & la
madre se le ocurriera ver en aquella hija un ins-
trumento décil de Monerol. Nada dijo, dejando a
Genoveva en su impasible resignacion; pero sin-
tiendo creeer el peligro pas6 una noche de insom-

“mio, buseando un medio para desviar la amenaza

de Monerol.

;Pagar? ;Comprar la huida de aquel hombre?
Si, sin duda. {Pero era unz cobardial Ademis,
ceder era inttil. Monerol, engolosinado coraquello,
volverfa & pordiosear. ;Y aunque se decidiese 4 ello
consentirfa Genoveva, aquella Genoveva que pre-
sentaba su frente 4 la amenaza como un martir
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tiende sa cuello bajo la cuchilla del verdugo? La
inquietud de Enrique se hacia mayor por momen-
tos. 2Y por qué no habia de tratar al tal infame
como si faese un perro rabioso? En la amenaza de
aquel hombre se vela una resolucién feroz: pues
bien; habia un medio, oponer la fuerza 4 la fuerza.

Efectivamente. Monerol estaba resuelto & todo.
Publicidad, polémica, escandalo, cnantos medios
se le ofrecieran, por tucios que fuesen, los aprove-
charia para sus fines. Necesitaba antes de un mes
poder comprar un establecimiento, mitad teatro y
mitad barraca, que le ofrecfan en condiciones ven-
tajosas. Y lo conseguiria. Genoveva faeilitaria el
dinero. Amenazaria 4 la viuda y al hijo con la
opinion piblica—esa jauria anlladora:—el préjimo,
el vecino, el amigo. Habia encontrado una ocasion
y se proponia afroutar’ el problema de frente. En
su carta lo anunciaba descaradamente. O recibia
los cuartos 6 enviaba papeles timbrados. ;Y ade-
lante con el proceso! El comprometeria 4 aquella
mojigata de Elena aunque rehusara. Entre la turba
de arrainados no le faltaria un abogado poco es-
crupuloso que se encargara del asanto y rompiese
el fuego de la batalla.

Estaba deeidido, convenido, resuelto. Monercl
tenfa nn mes—iy era sobrado tiempo un mes!—
para combinar con éste alguna infamia. Cualquier
procurador, cualquier ruina de algin bufete podia
gervirle de colaborador. No conocia ninguno, pero
ya buscaria. {En un mes, en treinta dias, hay tiem-
po para todol

Los Requevert tenian un mes para considerarse
en salvo.
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Por otra parie, Monerol no dejaria pasar los dias
en balde,

Se dedicaria eon actividad 4 recorrer, todos los
garitos desde los cafés 4 que él acostumbraba 4 ir
hasta casa Pulcherie,

—tAh, los tales Roquevert! [ Ya verian, ya ve-
rian! (Lo sensible era que no viviese aquel famoso
pillo de Santiago!

Una tarde, sintiendo sa estomago cargado, las
piernas flojas y la cabeza pesada después de un
almuerzo abundante, que no habia pagado, el cb-
mico se fué 4 sa casa, pasaje Brady, & esperar la
noche.

Necesitaba descansar.

Monerol encendiésu pipa, se tendiésobre sucama,
y alli, entregado & la moliciede aquella especie de
giesta habitual, viendasubir el humo del tabaco, se
distrafa en pensar lo que iba 4 hacer, en calcalar
Ia cantidad redonda que obtendria de Genoveva
después de aquella ultima exigencia brutal, y en
el empleo que la daria.

Mientras asi se entreteuia haciendo planes, una
sonrisa infernal se dibujaba en sus labivs, y ya se
veia comprando—esto seria mna nueva industria
—un café, jahl un café soberbio, 6 un teatrito de
las afueras, mandando 4 su antojo y ordenando a
su alrededor con una titamia brutal. La vida le
parecia ofrecerle atin un encanto inesperado. Ha-
biendo heredado de Roquevert, Genoveva dispon-
dria de sumas considerables. Eurique estaba al

ado de su madre; pero 4 despecho de este Mone-
rol, conseguiria de ella lo que quisiera. Jin cuan-
to Genoveva recibiese su amenaza era indudable
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que obedeceria. S6lo necesitaba espsrar. Si per
ofra parte ella resistiera, el proceSo que Monerol
se proponia entablar la baria entrar en razén.
Dicen que la ley hace temblardlos bribones, jAh!
&y & las gentes honradas?

—Vaya—se decia Monerol—prevea un buen
desenlace! (No desempenaré mal el filtime acto!

Y leno de vanidad se hinchaba, tranguilo v
acariciado por la perspectiva de una vida material-
mente asegurada.

Sofiande en el porvenir sentia un calor agrada-
ble. Aquel tabaco que al irse & casa habia com-
prado en el boulevard Sebastopol & una vende-
dora gruesa & quien galanteaba, era muy hueno,
superior; con aquel tabaco Monerok se encontraba
satisfecho. |Qué tenia de extraiio aquel calor que
se sentia en su habitacion que era estrecha y baja
de techo!

8i, deeididamente, alli hacia un ealor insopor-
table.

Lentamente y con dificulfad, como congestio-
nado, dié algunes pasos para abrin los cristales de
la ventana y respiraz.

Mas de repente, asustado, dié un grite, conio an
aullido ronco, espantoso. Su mane, aquella mano
con la que sostenia la pipa, le quemaba tanto, que
tuvo que dejarla caer en el suclo, donde se hizo
pedazos.

Luego se mir6 la palma de Ja mano como si bus-
case la senal de algin mordisce.

Nada.

Nada; pero el dolor era terrible ¢ iba en au-
mento.
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—;Qué es lo gue tengo?—se dijo Monerol.

Era una angustia exfrana que de pronto Ie
acometia como sile ahogase, cansindele un miedo
atroz.

Se volvid 4 mirar la mane. jEstaria alncinado?
Aquella mano echaba humo como un ohjeto que se
consume, Por todos sus pores parecia salic una es-
pecie de vapor caliente, y pronto Monerol vié con
espanto y erizdudosele el cabello, lamas—si, una
llama comparable a las de un ponche ardiendo—
que eabria aquella mano que parecia hineharse.

iFuego! . (BEra fuego! jPodia ser? Penefrante
olor de azuire se desprendia, y Monerol asustado
se dirigid §‘l lavabe, donde, después de echar
todo el jarro del agna, sumergié su mano, sinfien-
do con aguella frescura nn alivip que le hizo son-
reir,

Contemplaba esta zonrisa reflejada en el espe-
jito roto y con mareo de cacha que tenia delante,
cuando de pronto se asusté nuevamente al ver
que la sonrisa aparecia en una cara rojiza y como
tumefacta.

—iPero bah! jAquello no era nadal Una que-
madura en la mano y la cara congestionada. Esto
era todo. A lo que crefa, la pipa babia eemo pene-
trado en su carne, y seguia con la mano derecha
sumergida en el agun frasca. ;Le parecia que ague-

Jla agua estala caliente! Serprendido la tocaba con

la mano izquierda. {Si, el agua quemaba, ardia!
Y el vapor sulfuroso que de ella y de tedo su
sér se desprendia, continuaba en aumento.
—;Vamos, vamos!—se dijo Monerol con una an-
gustia espantosa—;Estoy borracho 6 estoy loce?
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Miré su mano izquierda. Como la otra mano,
como la derecha, también ardia, rodeada de aquel
olor sulfuroso, de aquella llama azul.

Todo azorado y gritando, Monerol quiso correr
& la puerta pidiendo socorro.

—Socorro, socorro! jque me quemo!

Pero jch terror! las fuerzas le faltaron. No po-
dia avanzar y le parecia que aguel cuartito era in-
menso , infranqueable. Veia con horror que sus
piernas no le obedecian, que sus pies estaban como
adheridos 4 los rojizos ladrillos del suelo.

— jSocorro, socorro, secorro!

Nadie le oia.

En aquella hora el hotel estaba sin gente y los
criados subian pocas veces i los pisos altos. Ate-
rrado, el infeliz sintié los horrures de una muerte
infernal, alli en la soledad de su habitaei6n, pro-
ducida por un ripido incendio que ya le llegaba
desde la cabeza 4 los pies.

Se golpeaba el pecho; sus vestidos, como im-
pregnados de alcohol, ardian con una llama movi-
ble, morenuzca, corriendo comoun reguero de pe-
tréleo.

—iSocorro! ;Pero socorro, animales! jAh, bru-
tos! [Son capaces de dejarme morir]

Y junto al lavabo, apoyado en é1 para no caer,
sumergfa la frente, las manos, los labios en aquella
agua que abrasaba y que—cosa horrible —parecia
activar la Hama. Por sus brazos, por su euello, por
sus mejillas, sentia correr con dolor tremendo, una
grasa caliente. Se volvia lueo, se arrojaba al suelo,
desatinado, aullando, arrastrdndose por el rojo
pavimento; su epidermis se iba carbonizando, de-
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jando al descubierto el dermis; de todo su cuerpo

= salia una serosidad rojiza, se desprendian Ias ufiag
de sus dedos. |Y nada! [Nadie le auxiliaba! No
habia remedio! ;La muerte, una muérte horrorosal
Be ponia farioso, queria levantarse ¥ correr hacia
la puerta, que ya no distingnia, siempre rodeado
de aquella especie de fuego fatuo, ¥ coneluy6 per
caer dando alaridos eruneles, retorciéndose y en
medio de las convalsiones de la mas atroz de las
agonias.

Y aquella combustion aefiva & implacable iba
devorando su cuerpo minado por los espirituosos,
La igaicién se infiltraba en todas las fibras. De
aquel monton de carne y harapss ardiendo, entre
los gritos salvajes y guturales, eritos trigicos y
angustiosos que no llegaban al exterior, se des-
preadis uoa llama lenta, szualada ¥ siniestra que
llenaba el cuartito de un hamo eSPasn, negro, nau-
seabundo y que como una llavia fétida cafa sobre
la cama, las sillas de paja y demis ohjetos.

A los ronquidos estertorosos, sucedio un silen~ -

§ ¥eio profundo, el silencio de la muerte, y el ser ho-

Mmano desaparecié qnedando convertido -en una
masa informe carbonizada.

in aquel sitio, de agonia lenta, no debian pe-
Betrar hasta el dia siguiente, 4 la hora en que el

b H0zo acostumbraba 4 hacer la limpieza del enarto:

“al entrar retrocedi6 ante el olor nauseabundo que se
- B8capaba de aquella cimara de incineracion.

| = L) .

Pronto acudieron la policia y un médico, proee-

L diendo 4 recoger los restos medio quemados, una

~€8pecie de earbon ligero, porciones de sustancia
- terebral, restos de vértebras, como los que se
TOMO II. 17
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dice que se encontraron en Madrid en el Quema-
dero de la Cruz.

El médico movi6 la cabeza y_prunum,mI al‘gu‘n.is
palabras que parecieron raras 4 los que las esc
chaban. ;

—_Rstado idio-eléctrico, desarrollo dt:l un ,f_:tas

L CeS P 5 =
iuflamable en el cuerpo humano, exceso le m(;, e
ria grasa.—Fendmeno exclusive de la especie hu-
mana puesto que los animales no absorben espi
rituosos.—Someteré el caso & mis colegas que no

Iini a exl ia del hecho
admiten la existencia del I mel

—De modo, doctor—dijo el comisario—que
causa de la muerte es.....

— Tia combustién espontanea.

vacilaciones Enrique se dtla-
cidi6 por fin & presentasse 4 'Mmma-n_] con r_nl_:_]e?o de
intimidarle. Esperaba que la andacia de aguel mi-
serable no resistiria su colera. Monerol habia sen=

- .

Después de muehas

tido ya el peso de su mano y se habia visto medio 8

dominado. Su amenazadora carta indicaba las sefias

de su casa. El portero del hotel del .Paf?e Bliurlli '.
mird con sorpresa & Enrique; preg_m:tu )3, _e.: ll]m' |
piso habitaba Monerol, y se mostro mu:y E(-m cam :
de que se le presentase una nueva oeasion pardsy

reforic la historia de la combustion del huéspeds

;{Como! ;No conocia ya todo el mondo el l;:g}g) E:j 3
latade por un periodico? Desde que :_;.m_.r{ : médi.li"
bian acadido para verlo muci_ls_rr: curmfsos],‘y o

cos y hasta gentes de posicién elevada, puesis

§ i 2as : 7 Taro. il portero se=
seghn decian, el caso era muy rar I
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cediese ante una fatalidad 1nesperada. ; Ni una in-
vencién dramidtica le hubiese producido el efecto
que aquella espantosa realidad! Era horrible ague-~
lla supresién brutal de un ser, ardiendo como las
ropas de un infeccioso raciadas de petrileo. Ante
aquella espantosa revelacion quedd como aplas-
tado. Después preguntd con ansiedad s Monerol
habia dejado alguna cosa, si se habian hallado
papeles ¢ algtin indicio de su vida anterior. Nada
habfan encontrado. Los cajones estaban vacios,
los bolsillos de su ropa también, Monerol lo Heva-
ba todo encima.—«Y en el caso de que llevase mn-
chos billetes de Banco, era una desgracia, porque
todo habia ardido con su persona.»—Hn tone bur-
160, atiadié: «Lo que es dudoso es que llevase
muchos valores en su eartera.»—De modo que no
quedaba nada de Monerol, nada de lo que ates-

figuaba el pasado de Genoveva. En realidad,

aquella trigica desaparicién era un golpe de la

fortuna. Enrique queria obligar 4 aquel hombre &

que callase; 4 que se fuera. Lo imprevisto habia

hiecho mds: suprimirle. Habia bastado un poco de

hamo para que de aquella amenaza viva, de aquel

peligro de carne y hueso sélo quedaran restos in-
formes. Dominado por el estupor, el mismo En-

" Hgue temblaba. Le parecia que sus deseos de

muerte, mentalmente lanzados contra aquel. mi-

P serable, habian sido ofdes por el destino, y que
§ BOr este hecho tomaba é1 alguna participacién en
b 3quella tragedia innoble, dEra posible? sAcaso lo
& que las imaginaciones novelescas fantasean se
mostraba verdaderamente orgulloso. Aloir ?;I_:fg: :
Enrique experimentS cierto pavor, como i relos

tonvierte en realidades de la vida? El portero le

b Ofreci6 ensenarle el cuarto donde Monerol se ha-.
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bia quemado: Enrique rehusd aleganda que le re-

pugtiaba. # : i =
—Después de todo, tenéis razén—dijo el otro.

A pesar del eloro y del #cido fénieo, el olor de grasa

ge sube 4 la garganta. (No deja de tener gracia =%

que uno pueda freirse asf como un pescgrhd :
Buorique se alejé como persegunido por una pe
sadilla. Y sin embargo, ya no temia que temer
nada de zquel hombre. Pero le parecia qge sus
ropas estaban impregnadas de aquel olor - q:;e.
el portero habia hablado. Si Enrique hubiera 311 do
testigo de aquella horrorosa escena no la ten{)_na
més presente en su imaginacion. La veia tan bien

con sus detalles terribles que la hubiera podido 8

intar. 5
5 —Hse hembre ha muerto—dijo & su madre,
brpscamente, en cuanto la vid.

~—;Quién?
—Monerol.

Ella fij6 en su hijo sus ejos mortecinos, que e s

aguel momento centelleaban.

— Eurique—le dijo lentamente—el duelo esnn=s

crimen espantoso. 2

—Oh!—replico—jno soy yo quien le ha mas
tadel & ;

En poeas palabras refirié lo sucedido, y Geno-
veva, dominada por un terror instantineo, que
puso convulso su descolorido rostr‘o: S

— La muerte de un condenado!—dijo.

Luego, con paso débil, fué 4 encerrarse y a poss

trarse para rezarante el Cristo de marfil.

Elena tuve noticia de la agonia simiestra del

antiguo actor por las conversaciones gue oyo enel
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teafro. Poco le falté para desmayarse, siéndole
preciso toda la energia de su corazén para sopor-
far la idea de que aquel miserable, de quien alld
estaban hablaudo con toda clase de burlas y de
denuesios, era su padre. {Su padre, aquel brato
humano, aquella carne afcoholizada, aquel ser que
de tal modo habia terminado!—«Bra lo que sellama
ua grog ambulante» —hahia dicho el pequefio
Daret entusiasmado con aquella frase. Pepezat
recordaba haber conocido en otro tiempo 4 Mone-
rol. Era un hombre malo, celoso, pendenciero, in-
Solente. Y 4 todo esto sin nada de talento, Ni el
terror de aquella muerte hacia que se olvidasen los
rencores que el edmico se habia conquistado, Un
suplicio como el gae sufrié no borrd su vida, Blena
escuchaba y temblaba pensando lo que habia debido
sufrir Genoveva, 4 la que dedieaba por lo bajo pa-
labras de piedad.

Al presente la postracion y la tristeza no de-
Jaban 4 1a pobre joven. Al decir 4 Marey la ver-
dad, habia estado muy restelta, mas aquella es-
pecie de ruptura impuesta le habia arrebatado asi
€010 nna esperanza inconseiente. elipe aparecin
menos en su vida. También él temia & aquél
amor sin término-favorable 4 sus deseos. iPara
qué yerse con tanta frecuencia si cada nueva en-
frevista resultaba triste como el pesar? Voluata-
Tiamente él se encerraba, se enclaustraba en una
especie de misantropia salvaje, no leyendo nada,
Sin inquiefarse por ninguna cosa, v quizd hasta
guorando que Cordier habia cnrado de su herida,
¥ que trasladado al Mediodia, para restableeerse
de la anemin consiguiente 4 Ia gran pérdida de
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sangre sufrida en el duelo, le habia seguido Sabi-
na. ;Qué leimportaba esto 4 Felipe? Para él aque-
1la mujer habia muerto. Asflo decia y selorepetia
al menos, pero en el fondo la llaga no cicatrizaba.
iNo olvidaba 4 aquella §abina, recuerdo de su ju-
ventud y de sus esperanzas que se encarnaron en
aquella seducci6n! Ademés, la presencia de Andres
se la recordaba. Conforme crecia el nifio presen-
taba més visibles los rasgos de la madre. Mama
Valeriana estaba celosa y triste de esta seme-
‘janza,

—q;Clon tal que no se le parezca en el corazénly
No, el niiio era bondadose, de inteligencia despe-
jada, y ante él Felipe se esforzaba por sonreit
contestindole cuando alguna vez le preguntaba si
mam volveria pronto del viaje :

—i, pronto, pronto.

Transcarria el tiempo; Felipe no se complacia
ya tanto en aquellos ¢éte d téte con su hijo. Hasta
huia de las conversaciones con la abuela, que su-
frin mucho viendo sufrir 4 su hijo. jAh, si aquella
afeceion consagrada 4 Elena no hubiese sido (con
razon lo habia dicho la joven) un amor imposible;

quizi Marcy hubiese podido renacer. Pero no, es= 8
taba condenado 4 vivir en la soledad. Un hastio™

profundo se apoderaba de él, su brazo caia como
cansado ante el lienzo. Trabajando casi maquinal-
mente, acabd aquella figcura comenzada en la que
parecia darse & conocer su misma desolacién. Na-

die la habia visto, nadie quizas veria aquella figura, =
que ni siquiera terminaria completamente. No la==
mentaba la ausencia de Charriére, s6lo ausiabs s

su desesperado aislamiento. Y asi, solo, encerrado.
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con su pasado, sentia en cierto modo correr mate-
rialmente por sus veuas lu amarcura de los re-
cuerdos, experimentando inteasa alegria al recordar
sus esperanzas defrandadas, sus ideales por el
suelo llenos de polvo, las estatnas que habia sofia-
do de mdrmol ¥ que resnltaban de yeso.

Un diw se presento Francisco en su easa. Obser
vando ¢l esculfor 4 Felipe le parecio verse por el
estrago del dolor que en 6l se reflejaba. La cura
llena y picaresca de Charriére se habia desficu-
rado de nn modo raro y como si estuviera en?er-
mo. Aquel excelente compaiiero de otras veces,
ironico, ocurrente siempre, parecia victima de
los confratiempos, estaba flaco, viejo y triste , sin
saber siquicra compadecerse de Felipe. Si- habia
ido & verle era por easualidad, andando errante de
uno i otro lado, abatido, descorazonado y domi-
vado por el fastidio.

—¢ B qué te ocupas?—le pregunté Felipe.

—Ein nada.

—:Y ta Venus?

—iPasé 4 la historial Empiezo 4 creer que tu
amigo es un Tortempion. Recuerda lo que antes
te 'Elema. iYo no conocia mi capacidad!

fodavia conservaba su genio chancero, pero de
sus labios salfan las frases con cierta fatisa Yy
amargura. La ironia resultaba sin expresion como
el sonido de una campana rota. :

— ¥ ta?—pregantd 4 su vez

—;Yo? Me coutentarfa con poder vivir lo bas-

Jfante para educar 4 mi pequefio Andrés y hacerle

hombre. Después de haber soiiado con Alhambras,
me daré por satisfecho con el pan de cada dia.
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—En rigor, esto es todo lo que el hombre nece-
gita— respondié Charriére.— Si uno discurriera
mejor, se limitaria & ser un modesto aldeato vi-
viendo alld en un apartado rineén, en la seguridad
de llecar 4 viejo, lo que, en verdad, no es muy
envidiable. Pero hemos tenido asiufuqom?s; jeomo
ha de ser! Y después de haber sido joven y ba-
tallador, y haberse forjado muchas ilusiones,
Jlega uno 4 tocar los desengaiios, aplastado, debi-
litado y con aspecto de duelo..... jAhljlas muje=
res! ;Bouita invencion! {Parecen creadas para 1nss
piraros las grandes obras & impediros luego el
realizarlas! ’

Al hablar asi, dejando desbordar su co!}em acl-
mulada, presentaba 4 la mujer, querida 6 esposa;
como un obstieulo muy frecuente, que destroza coll
su manecita 4 su presa, al hombre, al enemigs,

al duefio aborrecido aun en medio de su amor. Ha- 8

blando de aquel modo se echaba de ver la injusti

cia del vencido. Olvidaba el honrado hogar del S
amor en el que las madres, las hermanas, las es==
posas, alimentan la eterna llama como un fuego

sagrado. El se habia entregado por entero a ague=8

1a fria muchacha, Lucy Vaughan, la imperturba-
ble inglesa, que segnia su camino tras la fortuna

con la regalaridad de una miquina, sin que de sus=§

frescos labios desapareciera la sonrisa eterna, I
de sus dulces ojos la impasibilidad sin iguak

Habia creido encontrar en ella lo qune persezuias

en su pasién, comn Felipe 1o buscaba en la calma:

Ia inspiracion, el espolazo, el afin dicheso por el
trabajo activo, todo lo que constituye la alegria dé 3
la vida, el placer de sentir y de crear. Y ella, to-2
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mands & Charriére como nn medio, como mun
escaldn, se dejaba amar, lo atrafa y lo encadenaba
con la fria y poderosa seduccién de su belleza
marmoérea. Y cuando ya lo considerd dominado,
satisfecha de verse la mis fuerte en aquel incesante
duelo que queria continuar con el hombre, Luey
Vaughan lo abandoné, se dedicé 4 otras con-
quistas, buscando otro porvenir, encontrando ex-
traordinariamente sencillo 4 aquel mocetén que
se entregaba sin reserva; mientras ella lo hacia 4
medias, y cansada ya de aquella especie de admi-
raeion en la que el artista confundfa, trastornado
por un culto excesivo, la pasion por su querida y
Ia fe que tenia en su obra. En esta situacién,
perdida su independencia por aquel amor, Cha-
rrigre se dejaba arrastrar cada dia més por aquella
corriente llevado por un vértigo delicioso. Tra-
bajaba con ahineo, eon febriles sobresaltos, des-
truyendo al dia siguiente lo que habia hecho Ia
vispera, comparande asustado la desproporcién
que observaba entre su suefio y la realidad, entre
la Venus escultural y la Venus viva, entre la tie-
rra amasada y el admirable esplendor de Luey
Vaughan. Y de tal modo estaba apasionado por
la inglesa, tal sed tenfa de sus caricias, que, tra-
ficando con su talento, vendia 4 los comerciantes
de objetos de arte figuras improvisadas, ejecnta-
das de prisa para la venta y que le servian para
poder colgar un adorno al redondeado cuello de la
mglesa, 6 una esmeralda en el satinado dedo, pre-
tendiendo de aquel modo, él, que era un arfista
pobre, rivalizar con los que le disputaban aquella
mujer. Y la fe en su primera inspiracién, la con-
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fianza en si mismo desaparecia con aquella pro-
duceidn insensata, eon aquel trabajo de bestia de
carga, con aquei derroche y aquella postracién de
sus fuerzas. De tanto como amsaba 4 aquella Lucy
casi llegaba 4 aborrecerla. Maldecfa aquel amor
de casualidad que hacia de é]l una especie de caba-
llo de tiro enganchado 4 aquella otra especie de
carreton, la escultura, desempeniando econ deses-
perados esfuerzos su tarea de jornalero. Lo que
sentia era que Luey se le escapaba, que habia ya
guien estaba dispuesto 4 arrebatarle; como un ob-
jeto de arte, pujandolo, aquella hermosa joven que
su inactivo cincel habfa de inmortalizar. [Ah!
jcémo habian fracasade tan hermosos proyectos!
1Qué inntiles ambiciones! Le quedaba 4 Charriére
Ia habilidad de su mano, el'ardor febril del hom-
bre que trabaja por terminar una obra y recoger
el salario, la facilidad en la ejecucién en fuerza
de la costumbre; pero su estatua ideal la habia
destrozado como i si mismo, renunciando a aque=
lla Venus de la que en otro tiempo decia:—«Yo no
haré mas que esto, pero si lo hago, habré dejado
un nombre.»

En vano pugnaba y haeia bruscos esfuerzos por
reponerse de su caida. El recuerdo picante del
amor de Luey se le introdueia como un hierro
eandente. Desprenderse de ¢l era impesible. La
dulce, la deliciosa y mortal vision le perseguia.
Se alejaba de ella y volvia suplicante, abriendo el
maldito boudoir con un puiiado de aquella plata
que el sudor de su frente y la sangre de sus venas
acaparaban.

Por otra parte, hasta le agradaba aquello, ser
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un simple obrero y un artesano, como un refo al
frenesi por los goces materiales de sn tiempo. La
pobreza de aquel mundo de artistas “con qniencs
diariamente alternaba le habia contagiado. Arras-
trado por la corriente, parroquiano de la Anti-
gua Esparta, de los restauranes en que con la
estética eorria el ajenjo, todo le daba ninseas,
Disgustado y solitario, pasaba por aquellas aso-
claciones de mutua admiracién, cuya consigna era
Ver como bueno lo nuesiro y despreciar lo de los
demits. Despreciaba aquellas adulaciones impuden-
tes y llenas de envidia; le indignaban aquellas
hipocritas palmaditas en el hombro que ocultaban
aranazos, aquel falso compafierismo, y 4 los cna-
fenta y cinco afios, tratado ya de burgrare por los
novieios, sinticndo que se hundia y que cada dia
le llegaba mds arriba el agua, el pobre Charritre
recordaba, como el naufrago que 4 lo lejos divisa
su bareo, log afios de su juventud, sus amorcillos
primeros, sus paseos por las calles admirdndose de
tedo, las rivalidades de estudio, los de Drolling
yendo 4 la calle Duparre para burlarse de los de
Picot.....

m

{Todo el pasado, compafieros muertos, costum-
bres olvidadas, esperanzas frustradas, sueios
convertidos en humo! Y en vez de esto el aisla-
miento, la impotencia enervadora, la miseria
cast en medio de una generacién de pintores ele-
gantes, duefios de hoteles, caballos, coches y
criados de corbata blanea, haciendo la vida de Ia
high life, preocupindose mas del triunfo de la

: Bplsa que de la apoteosis del Pantedn, y mirando
como un tonto & aquel premiado de Roma descen-
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diendo desde la villa de los Médicis hasta las cer-
vecerias, desde las cuales  situdndose en las inme-
diaciones del Teatro del Boulevard, podia ver de
lejos & Lney Vaughan bajarde su carruajey luege
precipiturse para hablarla.....

S, un tonto! este era el calificativo qne se
daba también Charriére. Pero con amarga safis-
faecibn se decia que ya era tarde y que era preeiso
ir hasta el fin wua vez que su vida iba desmoro-
néndose, {Bah! siempre le quedaba la habilidad
de sus dedos que le permitiria trabajar para el
comercio. Después de todo, haria lo que los demas,
y Lucy Vaughan, en sus horas perdidas, podria
seguir acndiendo para hacerle la limosna de su
belleza. De aquella manera llegaba 4 las mas de-
gradantes concesiones, El, que ante la burla mas
insignificante hubiera saltado 4 la garganta de un
héreules, ante aguella mujer era un cobarde. Se
le veia rordando por las cercanias del featro, an-
dar de un lado para otro durante el espectaculo, y
no sabfan que, pegado alli contra la pared eomo
wna sombra, se retorcia los dedos de rabia cuando
notaba que Lucy Vaughan era esperada por otro
¥ que con éste se marchaba al galope en su cas
rroaje, deseubriéndola 4 medias cnando’ pasaba
bajo alguna farola por el brillo de los dimmantes
gue adornaban sos orejas.

Entonces, ciego de cdlera, Francisco se pasaba
la noche en la calle devorando sus rabias y su
agonia y rondando sin ir & su casa. Se iba & 108
antros que permanecian abiertos y 4 los restaora-
nes, donde mataba las noches en medio del escin-
dalo y del olvido. Iba de los boulevares 4 los mer-
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cados, encontrando una poesia especial en aquellas
calles desiertas, en aquel viento frio que circulaba
por Paris dormido, y como un sondmbulo, enal
guiado por una mano fatal, se situaba bajo las
ventanas de la casa de Luey, boulevard Malesher-
bes, y permanecia alli, agitado por pensamientos
feroces de venganza y asesinato; lmego huia,
alejindose de aquella fichada, de aquellos bal-
cones cerrados, para sacadirse esfas terribles ideas,
y después enfangindose em aquel cieno que le
alegraba, amasaba barro ¢ dibujaba en las ta-
bernas llenas de miseria donde se albergaba la
turba de holgazanes y de gente ociosa junta con
los barrenderos, traperos, saltimbanquis, tocade-
res de organillos, desechos de artistas, vendedo-
res de chucherias baratas; pobres desvergonzados,
todas esas variedades de parias que en las simas
sociales son lo que los moeluscos en el bajo fondo
del mar, y que mas que vivir vegetan.

Fuaego el escultor terminaba por volver al Tea-
iro del Boulevard, atraido por Luey come per tn
iman. Habia trabado amistad con el grueso Bre-
cheux, que también sentia bajo sus pies el raido
sordo de la ecatistrofe. La desgracia se ensafiaba
con aquel pobre diablo de buen hembre, arrojade
en plena vida de teatro como en una corriente que

- no puede remontarse, Dutilleal, el sucesor de Bre-

cheux, habia sufrido an terrible contratiempo en
BuS megocios, y como en ellos llevaba nna gran
parte Justo, azorado ante aquella pérdida el hoy
empresario se pregnotaba eémo Datilleul habia

podido en tan poeo tiempo comprometer un esta-

bleciiniento de tanto crédito. [Ah! el antigno ca-

®
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jero de la casa, cajero después del teafro, habia,
sin embargo, hecho cuanto habia estado de su
parte para hacer ver al principal..... Sthabia dejado
Ja caja en el boulevard Sebastopol, era porque,
como ¢l decia después, se habia apercibido de que
alli 1ba a pasar algo gordo. Pero Brecheux no se
daba por entendido, y no era cosa de que el cajero
fuese traidor 4 uno de los duefios para faverecer
al otro.

A Brechenx le tocaba «abrir el ojo.» jAbrir el
ojol (81 no le quedaba tiempo al desgraciado
engolfado en el infernal negocio del teatro! No
comis, ni dormia, sudaba, se ahogaba y se veia
enflaquecer y que la cabeza le daba vueltas con-
tinuamente. Nada prosperaba. Las obras no pro-
ducian dinero.

El drama Luis XV, puesto en escena después de
Juana Michelin, habia hecho fiasco, y la descra-
ciada produccion de Alejo Brecheux, el debut del
hijo prodigioso habia sido recibide con risas y car-
cajadas en los pasajes mds patétieos. Con fodo su
talento no le habia sido posible 4 Elena Gervais
salvar la obra de la ironia de los espectadores. Bl
estilo sobre todo divertia grandemente al publico.

A la salida se repetfan las frases del drama
nuevo que mAas sensacidn habian hecho: « Una
mujer no tiene miedo de bajar 4 la tumba cuoan-
do no teme perder la vida.—Si todos les: hom-
bres fuesen hermanos la humanidad serfa una
gran familia.» jCudnto se habian reido! ; Y como
habian marcado algunas simplezas épicas del po-
bre Alejo! El infehiz, todo afligido, estaba en un

rincén secandose las ligrimas, mientras que rojo-

=
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de colera, mostrando el pufio cerrado desde los
bastidores, el padre decia 4 todo aquel piblico:

—Son unos imbéciles, envidiosos! ;Pero toda-
via no hemos conclnide! ;Bnviame manana otra
obra tuya para darla 4 copiar! [Yo la represen-
to en contra del parecer de esa gente, del de la
dociedad de Arfistas, del tuyo, del de todo el
mnudo!

Y entre las mismas risas, el secundo drama ge
hundié también, dejando aplastado 4 Alejo y 4
Justo furioso. Ya se iba s6loal Teatro del Boule-
vard para tomar las obras 4 guasa, para patewr-
las. Después de comer se iban 4 este teatro para
pasar alegreménte el rafo, como podian haber ido
4 un café cantante. Era la moda. El buen tono
exigia ridiculizar como entretenimiento durante
las comidas las frases de las obras de Alejo que
se habian hecho mds eélebres: «El crimen no fie-
ne nada de comiin con la virtud, ni siquiera el
nombre.»

Justo Brechenx no comprendia nada de aguello.
Sin embargo, le sonaban bien aquellas frases atre-
vidas. Pero comenzaba 4 creer lo que Roblot. El
piiblico no era partidario del drama.

— Lo estais viendo?— decfa el director.— S6lo

- las operetas dejan dinero.

jLas operetas! Al grueso Breeheux no le gusta-
ban. BEste especticulo no era de su tiempo. Hu-
biera preferido los antiguos vaudevilles con sus -
eonpletsy sumisica interesante. Pero sin embargo,
isi la. opereta era la diversién de modal Alejo
haria operetas, y esta vez por lo menos si el piiblico
se desternillaba de risa en sus asientos se sabria.
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por qué. La actual compafifa podia en todo caso
convertirse facilmente en vna de opereta. Claudi-
na Hard tenfa voz, el pequeno Duret era buen mii-
gico, Gardonne dirig los rondos en lugar de can-
tarlos; y cn cuanto & Pepezat..... jeh, ecarambal
Pepezat habia empezado su earrera por la dpera
comica, y de este modo volveria de nuevo & su
elemento. Pepezat encontraba también que el
drama no privaba ya. No habia recibido ningin
billete amoroso. Las mujeres no acudian. Tenian
razoén, jA qué llorar? Esto pone los cjos encar-
nados. ;

Quedaba la sefiorita Gervais..... pero 4 las pri-
meras palabras que le dirigi6 Brecheux respecto
al asunto, Elena pidi6 reseindir su contrato. En
aquel teatro se ahogaba y se aniquilaba, Despneés
de su gran triunfo en Juana Mickelin, no le ha-
bian senalado ningin papel en ¢l que pudiera lueir
su falento. Notaba claramente gque en el teatro de
Brecheux pasaba desapercibida. Solo de paso la
dedicaba 1la critica algunas palabras, El piblico
no se preocupaba ya de ella. Verdaderamente ]?
que ella preferia era dejar Paris, ir 4 provincias, &
cualquier parte antes que seguir alli inutilizada
en aquel teatro cuya caida se vefa préxima.

Pablo Guerard, el autor de Juang Mickelin, te-
nia admitido un drama en el Odeon, y como agra-
decimiento 4 la admirable intérprete de su pri-
mera produccion le tenfa prometido el papel» de
su proxima obra. : :

—:Pues bien, nnestro Guerarq es un fnrsante—t
dijo una tarde Brecheux 4 la actriz.—FEl papel esta
ya repartido, asi lo anuneian los periddicos.
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—2Y quién lo representa?

—iClotilde Verrier! X

En el teatro, como en la vida, tropezaba, pues,
siempre con aguella mmjer.

—Paco importa—replicé la joven—yo encon-
traré otro.

El ajuste quedo roto, y el Teatro del Boulevard
se transformé-en teatro de operetas. Brechenx ju-
gaba en aquella transformacién su tltima carta,
porque Daufillenl se hundia decididamente y le
arrastraba en su caida. La casa Brecheux desapa-
recio dejando un pasivo considerable.

iPero con una opereta que tuviera éxito podia
pagar todo! Kra bastante extraiio que aquel conde-
nado teatro hubiese de servir para sostener el esta-
blecimiento de hojalateria. El pobre Brecheux
razonaba como un jugador comprometido en una
partida de baccarrat. Contaba para salvarse con Ia
easnalidad, con un golpe de la suerte.

La primera opereta, una parodia de Guillermo

= Tell, en la que se vefa al Guillermo de la leyenda

trapsformado en hostelero suizo tiranizando &
Gessler convertido en un tourista austriaco era una
bufonada y no fué bien recibida. Brecheux co-
menzaba 4 temblar.

Después probd 4 dar funciones de magia, con-
traté muchachas bonitas, adquirié trajes 4 propd-
Bito y todo cuanto era necesario, y con el corazén
oprimido y lleno de angustia se lanzd a4 correr

& este nuevo albur. Las decoraciones, los trajes,
- todo le costaba care. Como le censuraron sno eco-

Homia, el hombre grueso, para demostrar que no
€ra avaro, bajo la cabeza y se lanzé & derrochar.
TOMO_II. 18
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JULIO CLARETIE.

1Qué Dios nos asista! Era preciso 4 toda costa
salvar & Dautillenl.

Fn la nueva obra trabajaba Lucy Vanghan, que
debia aparecer en traje de hada de las aguas, reln-
ciente de pedreria. Charriére lo sabia y pidi6 a
Brechenx que le permitiese entrar en el escenario.
Brechenx, absorto, pilido y aunsiose como qulen
espera nna sentencia, accedia 4 todo, y €l mismo
sirvio de gufa al escultor maquinalmente y como
para no pensar en nadaaturdiéndose. Los bastido-
ves estaban llenos de comparsas con trajes cente-
lleantes, y de bailarinas disfrazadas de escarabajos
y de otras especies de animales, pareciendo aguello
nna inmensa colmena, Bl director haeia sus ads
vertencias eon muy mal humor: —«j Menos escian-

dalo los escarabajos! jlas legumbres 4 la derechaly

— Pero todo aquel movimienfo parecia operarse ¢i

nna atmosfera de ruina. De todo aquel lujo, Cha==
rriére no veia mas que las lentejuelas y las gasastoy
Roblot, nervioso, y Pepezat, sin voz, se cruzaban =8

con el viejo Jovelin, invariable en su mondlogo:
— «j Ah, miserable! {Ah, canallas!»

En lo alto, apoyados en los travesafios y conis§

enormes paquetes de cuerdas, los maquinistas ess

taban dispuestos. Se veian los lienzos pintados de=

azul coleados para servir de cielus. Y mis arriba,

en la boveda, medio desnudos, sin camisa, come =
los panaderos amasando el pan cuotididno, ofroSES
maquinistas, invisibles para el publico, arreglaban =8

la inmensa maquinaria del teatro.
- = 3
Bscarriéndose y evitando los encuentros, tan f=
mido como si faese un intruso en aquel teatro, el

que ¢l pensé hacer una revolucién artistics, aquel

x

BL ULTIMO F0S0.

moceton de Alejo andaba saludando & todo el
mundo y sufriendo los empujones de aquella mul-
titud abigarrada.

Lios autores de la magia (eran cuatro) recomen-
daban gravemente 4 los actores, 4 Gardonue, §
Pepfizat,qne respetaran su prosa.

_ | Ellos habian calculado ya el verdadero gen-
tido de sus palabras !

Y Gardonne murmauraba en voz baja:

—{ Vamos, se creen otros Corneille!

El eémico movia la cabeza tristemente. adivie
nando, con su olfato de viejo marinero dramatico
que la mar estaba mala y que se iba 4 trabajar sin
entusiasmo, ante un piiblico escaso y donde todo
era triste: la orquesta, la misica y aun la misma
claque, hacian él efecto de una ducha 6 de la
pa}ét&da de tierra sobre un muerto.

ntre aquel multicolo migne ic

buscaba 4 ]Lucr. Pre:u}z(t:} gf;t‘ gl}gclrai;;:e IC%mﬂ"lbm

) o dor donde
estabau los cnartos de Ios artistas, y por puertas
entreabiertas podian verse trajes colgados, FOpAS por
€l suelo, el prineipio de una espalda empolvacfﬁ
cabelleras sueltas, brazos desnudos..... Lucy Vau-
ghan no estaba en su cuarto, en aquel cuarto que
todavia tenia en la puerta el nombre de la senorita

& Gervais, y del que ahora se habia apoderado la
inglesa, del mismo modo que la magia habfa des-

poseido al drama.

—i Estd en la trampa, carambal....—contests

E Roblot. 5

— i Bs verdad ! me olvidaba— dijo Brecheux—

§ que no sabia dénde estaba,

Hizo sena 4 Charriére, y por una escalerilla le-




