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na de polvo bajaron 4 una cueva llena de maderos
cruzados en distintas direcciones y que al escult?r
le hizo el efecto de la bodega de un buque. En
aquel sétano obseuro, lleno de postes, de ganchos
y cabrias donde apenas se veia, le parecia hallarse
como en ung sima himeda. Para Charridre era un
mundo nuevo, sin nada de la vida real, una espe-
cie de pandemonium negro con los olores de una
Cmf}:’ronto soy con vos—le habia dichp Breche-
ux;—es preciso que exsmine todo este f-mg!udc}..:..
jNecesito examinarlo todo! ; Qué oficiol.... Seguid
bajando. 3

Charriere descendi6 solo y de pronto en agquel
fondo sucio y htimedo ; en aquella semiobscuridad
distingui6 4 Lucy Vaughan medie vestida con su
traje verde, brillante, aprisionada entre aquellos
postes grises, como una mosca de tornasolados co=
lores presa en una tela de arafia. El eseultor ex-
periment6 en grado extremo aquella emocion
profunda de enamorado loco, que le trastornaba
cuando la inglesa le dirigia su fiia mirada. Se
aproximd 4 ella, cunt.amlu’??l. menos que se SOF-
prenderia de aquella aparicién en tal sitios pero
s6lo obtuvo una sontisa casi desdefiosa al perci-

birlo, mientras que con su voz britanica que ya =8

iba tomando-el acento parisién, le decia:

— (Ah! ;sois vos? [Tomal.... ; Hasta aqui?

Aquel chasta aqui» e hizo el efecto de una pu-
Jfialada. En aguellas dos simples palabras habia
un reproche, un hastio, un bostezo de aburrimiento
ineomparable. 3 :

—~Queria veros..... queria deciros.....
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—>, lar frase de siempre: ; Zlove you! 1Seis muy
gracioso, muy gracioso, Charriere! ; Zhonk you!
Con aquel fraje ligero estaba soberbia: por en-
tre la seda se veian las blancas carnes de su pecho,
su brazo divinamente modelado, sus redondeadas
piernas; calzaba botinas altas en las que cada bo-
tn era una esmeralda soportando aquel arrogante
enerpo, que medio al desnudo, en el traje de fado
de las aguas, iba 4 servir dentro de poco de pasto
4 la bestial admiracion de una multitud. En la
garganta, en las orejas y en el cabello de 1a ingle-
sa despedian un brillo deslumbrador el sinngmero
de diamantes que la adornaban. Llevaba guantes
de piel verde, de diez y ocho botones, y entre sus
manos sostenia nna varilla de cafia. La hermosa
figara de aquella joven que debfa subir por Ia
trampa, tenia asi corho cierto aspecto amenazador.
Su cabellera suelta caia flotante por la espalda.
Una expresion de orgnllo animaba aquella estatua
conocedora de su invencible belleza, y Charriére
estaba loco contemplando aquellos grandes v lim-
pidos ajos, aquella boca fresca y pequena, aquellos
cabellos que habia acariciado entre sus dedos,
aquella mujer escultural que le miraba dulcemen-
te, ensayando en aquel sér dominado la seduc-
¢ion que Iuego iba 4 ejercer sobre todo un publico.
Débil y cobarde bajo la fascinacion poderosa de
la inglesa, Francisco, en tono suplicante, le pre-
guutaba por qué huia- de él, por qué olvidaba el
camino de aquel estudio en el que con ella pare-
clan entrar al mismo tiempo la loz ¥ la alecria.
ucy se reia.—Ponerse de modelo era muy fasti-
dioso.—Y luego que la famosa estatua no adelan-
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taba nada. No le gustaban, decia, ni las pasiones
que duraban demasiado ni las estatuas demasiado
lentas, Y continuaba sonriendo dulcemente, de-
jando ver su fria langnidez.

—Tré al estudio — deefa— si queréis prometer-
me hacer mi estatua, para mi, de plata maciza.....

La fina y delicada risa de la inglesa se tornaba
seca y burlona,

A Charriére le asaltaba la indignacion y la co-
lera.

— ¢ De modo que ya no iréis?

— :Qnuién os ha dicho tal cosa? [Ya veré! ;Ten-
go tan poco tiempo!

Y continnaba riendo.

— 1 Ahora soy una artistal Darling.

Una voz venida de lo alto interrampi6é & Lucy

Vanghan. El maquinista, desatando la cnerda que
habia sujeta 4 un poste, estaba pronto para hacer
subir la trampa, sobre la cual, en un sitio sefala~
do con tiza, la inglesa se coloeé erguida y firme
como un soldado recibiendo una orden.

Charriere meditaba en la esclavitud & que se
prestan esas muchachas del teafro por aparecer,
por brillar, por seducir delante del piiblico, espe-
rando ver realizados sus suefios de oro,

EI maquinista, dejando correr de pronto la cuer-

da que sostenia la trampa, gritd 4 Charriére:— &

«; Retirfos | »—Puesta de pie, soberbia y deslnm=
brando con su belleza, Lucy subié lentamente
hacia el escenario como en una apoteosis. Por Ia
abertara del suelo del escenario, Charriére perei-
bié 1a luz en la cual se destacaba la viva silueta

verde y blanca, la seda y la carne de Lucy como
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rodeada de una roja aureola. Luego, al llegar arri-
ba Ia trampa y quedar al nivel del suelo, todo habia
desaparecido. Sélo le quedaba 4 Francisco la vi-
sion desaparecida y ese velo que queda en la yista
después de haber sufrido Ia impresién de una loz
moy viva, Hutonces, mientras los operarios se-
guian manejando la maquinaria, Charriére, dvido
de soledad, continué andando hacia dentro de
aquel subterraneo, oyendo por encima de su cabe-
za una musica alegre y retozona que parecia bur-
larse de sus amarguras y que acompaiiaba los cou-
prlets cantados por el fade de las aguas, Liney
Vanghan, con nn acento inglés marcado que hacia
reir y que en aquella criatura, prodigiosamente
hermosa, resultaba muy gracioso.

Charriére sentfa una angustia algin tanto vo-
tuptuosa, meditando que en muchas cosas de la
vida ocurre lo que en aquel momento pasaba. Por
encima de laobscuridad, del silencio, de la hume-
dad penctrante, reinaba la luz, la alegria, la mi-
sica bailable excitando los nerviosos apetitos y la
trepidacion de la baeanal.

Eun aquel momento un pensamiento raro, trici-
eamente picaresco, agitaba los labios del escultor
d!inlz.]{mdose una sonrisa desafiadora en su barba
rubia en otro tiempo y que ya iba encaneciendo.

Brechenx, que venia sofocado y limpidndose el
sudor de su frente, le dijo:

—Supongo que no vais i seguir aqui, mientras
dure la representacién, en el #itimo foso.

—8{, estaré en él mucho més tiempo del que
pensdis — replicé Charriére riendo nerviosamen-
te.—Probablemente toda mi vida. Yo y muchos
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otros. El #ltimo foso es el distrito subterrineo de
Paris y el més poblado de todos: una cosa parecida
4 las catacumbas de los griegos, pero el que yohé
de ocupar, sefior Brecheux, es todavia mas negro
que esfe vugstro.

Y anadio, mostrando & Justo los travesanos y
las vigas, y sefialando el sitio por donde se ofx la
orquesta invisible para ellos :

—;Seria muy gracioso ahorearse aqui cualquier
noche con miusica!

Pero & pesar de lo atormentado que estaba por
aquella pasién ardiente, invencible, y por el re-
cuerdo de aquella mujer, Charriére no pudo menos
de temblar al ver Ja animada expresién que re-
pentinamente adquirié el rostro de Brecheux. El
escultor hablaba de ahorcarse..... Una tentacién
feroz encendié la mirada del pobre hombre, y ed
voz baja, mirando cara a cara & Charriére :

— Yahe pensado yo en ello—dijo sencillamente.

Al oir esto, el escultor entrevio en el desesperada
broncista todo un mundo de dolores ocultos, de
inquictudes siniestras, un terrible abatimiento,
eomo una agonfa sin ruido, y se llevd consigo &
Brecheux, arrastrindolo de aquel sitio y diciéndo-
le, sin fijarse en sus propias palabras:

—; Vaya, vaya! ; Los millonarics no se mafan
nunca! Y vos vais 4 ganar un dineral econ el
busto de Luey Vanghan.

1 escultor abandoné aquel foso con cierta ale-
gria, respirando mds fiicilmente al oir al pobre
Brecheux que 4 cada escalera que subian le pre-=

guntaba:
—;De modo que vos creéis que esto saldré ade-
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lante? Por mi parte 03 confieso que asi lo €SPero.
Solamente que, ya sabéis. nno se equivoca muchas
veces. En fin, puesto que quieren magia, tendrin
magia. | Pero, gran Dios, los trajes, las decoracio-
nes, la'mﬁsica, todo cnesta tan carol

Hacia mucho tiempo que Justo Brecheux no
conocia el suetio tranquilo de otra época. El peso
¥ la responsabilidad de aquel teatro le abruma-
ban. ;Y aquel desgraciado Dutilleul, que estaba
perdido, sin recursos! Maguinalmente luchaba
como un ahogado; perosi Brechenx no lesalvaba
no habia remedio : Dutillenl se iba 4 pigue. ECOD,
tal que aquella magia diese dinero! ;A Brecheux
le daban ganas de abrazar & Charriére! (A aquel
desesperado que le daba esperanzas! .

La primera representacién habia estado bien,
Ia prensa la juzgaba benévolamente, Encontraban
Ia obra entretenida. Los trajes eran elegantes y
las mujeres bonitas. «Tenemos probabitidadesy
decia Roblot. Pero el pobre Brecheux fenfa un
humor de los diablos : no era parisién. El no esta-
bt en. lo eosa,; como decian los iniciados en estos
negocios. No sabia visitar 4 los periodistas, con-
curr_lr_é l'os restauranes de moda; sn habilidﬁd de
comisionista de casa de comercio no tenia nada
de aquella inteligencia especial, insinuante, fina
¥ dispuesta 4 prescindir de preocapaciones y que
el argot de estos tiempos ha deserifo con una frase

" que pinta el siglo: el negocio. Se habian burlado

mucho de él,‘ se fabian hecho varias frases & pro-
pésito de su ignorancia, de sns moldes de hoja de
];ta, de su tienda de zinc. El desgraciado Teatro

€l Boulevard no daba juego. Aconsejaron 4 Bre-:
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cheux que en las primeras representaciones afia-
diese dinero de su bolsillo al producto de la
entrada para publicar luego la cantidad asi aumen-
tada en los periodicos. Vacilo. Pero el dinero le
iba faltando ya. Dutilleul tragabay tragaba..... [¥
él, Brecheux, que habia invertido tan confiado
cuatro afics, con objefo de anmentar los intereses
y elevar la cifra de las rentas y del capital de
Alejo, una gran parte de su fortuna en fondos tur-
cosl..... (Seutia que se ahogaba cuando pensaba en
todo lo que se le venia encima, en la quiebra, en
su capital naufragado, en su nombre eomprome-
tido, en el porvenir de su hijo perdido!

Y trabajaba, minaba la tierra, pasaba las ne-
ches en claro, iba de su despacho 4 la contaduria,
anmentaba el ingreso de la taquilla, viendo con
espanto sobre ¢l la contribucion para la beneficen
cia, llevindole el diez por ciento del dinero que
entraba en caja. Lo que habia sucedido con el
drama ocurrié con la magia. El Teatro del Boule:
vard murio al nacer, Los dias pasaban y las an-
gustias aumentaban en aguel desventurado Bre-
cheux gue vefa con terror todo aquel personal d'e
actores, miisicos, maqninistas, 4 quienes debia
pagarse el 5 de cada mes y 4 los cuales temia

tener que despedir sin darles el dinero; él, que
antes, en los buenos tiempos de la casa Brechenx,

pagaba al dia hasta el dltimo céntimo. .
Otro mis aundaz hubiese levantado la frente,
desafiando 4 la muerte y encogiéndose de homs=
bros. Brecheux , honrado, y temblando de miedo,
no se atrevia ya & dar una orden; hablaba con
amabilidad, se ocultaba, se encerraba en su cuarto,
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y todos los dias preguntaba 4 Alejo en voz baja:

— Y bien! jqué entrada hay?

—Setecientos francos.

—i Para mil ochocientos de gastos, que importa
el levantar el telén!.....

Y el pobre hombre se golpeaba Ia cabeza con
]_a}_“, manos. Su cerebro hervia. Tenia desvaneci-
mientos, insomnios y pesadillas. | La quicbra, el
hundimiento! ;La ruina! [Ah! siél supiera 1mo-
verse, embrollar, intrigar, saldria del apuro! Pero
no se atrevia. Sabia trabajar, matarse de fatiga,
pagar con su persona, desempefiar valientemente
8u oficio de obrero. Pero nada mds. Y, sin embar-
go, esto le hahia bastado en la calle Gravilliers
para hacer fortuna. | Cémo echaba de menos el in-
feliz su humilde tienda! ; Qué darfa por estar allf
tedavia con el delantal de tela y Ja herramienta en
la mano! [ Entonces cantaba! [Sabia de memoria
todos los conplets que se ofan por Paris! ; Pero el
teatrol..... jAh! el maldito teatro! Hubiera pre-

~ ferido desempeniar la tarea del presidiario en vez de

aquel oficio de gitano, en el cual los asuntos no se
tratan sino que se chalanean. No habia mentido
Charritre al decir que en aquella atmésfera extra-
Ba, enloquecedora del ultimo foso, se podia morir
8in temor de ser sorprendido, lejos del ruido, en la
obscuridad..... :
jMorir ¢l, aquel bonachén de Brecheux, y dejar
a Alejo enfangado en aquella confusién de nego-
€108! El pobre muchacho todavia sabria desenredar-
8 menos que él. jAh, qué desgracia! Haber sido
acreditado comerciante, haber sonado en formar
parte del Tribunal de Comercio, y verse ahora con
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la cuerda al cuello, con la Iigubre fatalidad del ba-
lance! jPorque asi estaba Brecheux, sin dinero,
ni de donde sacarlo! | Siendo la-mofa de sus anti-
guos parroguianos, que se reian de ver convertido
en director al buen tenderol {Deundas por la parte
de Datillenl! ; Dendas por el teatro! [Deundas por
todas partes! El porvenir era giniestro. Un arrui-
nado mis.

Y nadie le compadecia. Cuanto mis fiaseo ha-
cian sus representaciones, mds se burlaban de éL
Los periédicos se reian de sus minas, lecreian mi-
Honario y encontraban graciosaaquellasangriaque
diariamente hacian en el bolsillo del buen hombre.
Sélo los actores se apiadaban y le daban dnimes;
sin atreverse 4 darle 4 entender que habian nota-
do su azoramiento, sabiendo congolarle y dicién-
dole «que nadie hacia dinero, que la temporada
era mala, que mas tarde..... bastaba una obra.....
nadie sabe..... el teatro es un juego.....»
juego, pensaba Brecheus, y yo he perdido! jImbé-
cil, bestia, esttipido! ;Acaso estos negacios estan
hechos para nosotros?

—Y si todavia hallase una mujer apropdsito—
decia Pepezat—tengo una idea: proponer i Bre-
cheux que nos asociemos. [Apuesto 4 que yo le
salvaria.

;Salvarle? La cosa no tenia arreglo. Dufillepl
se hundia. La casa Brecheux se venia abajo.
{Pobre padre miol—decia Justo.—;Qué diria de
esto el pobre viejo? Después de la casa de bronces,
el teatro. Se cerrd, si, aquel Teatro del Boulevard,
que meses antes habja abierto sus puertas con

tanto ruido. La obscuaridad llend de nuevo la sala:
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dorada. Lia sarga verde cubrié otra vez las butacas
4 manera de sudario. En los carteles desgarrados
se vela atin anunciada irénicamente una obra nueva
que no llegd 4 ponerse en escena por falta de fon-
dos. Brecheux reunio 4 sus acrcedores, les explicé
esforzéndose para no llorar, que habiahecho cuanto
en su manoestaba, que en vanohabia Inchado y que
con el tiempo pagarfa sus dendas. El, tan buena-
mente orgalloso en los tiempos bonancibles, su-
plicaba y recibia en su casa las insolencias de pro-
veedores que no haefa mucho le explotaban sin
eompasion. Contenia su cblera y sus ligrimas. Se
ahogaba. Por fin llegaron 4 un acuerdo, Aquel
viejo Brecheux trabajarfa. A su edad todavia no
habia motivo para arrinconarse como cosa in-
util, Entouces algo de siniestro y bufo ocurrid
4 su alrededor. Aquella turba de gentes que poco
antes-especulaban con su credulidad, con su igno-
rancia, con su estupidez, no podian comprender
que un hombre honrado metiera toda su fortuna
en aquel teatro como quien la arroja 4 un pozo.
Le suponfan un pillo que se habia desprendido de
81 casa de comercio echando el muerto & su suce-
sor y que habfa formalizado el balance al mismo
tiempo que Datilleul, para encubrir la operaci6n.

{Que bien ha debido ponerse las botas el grueso
Brecheux! Con su aire de patin, no hay un nor-
mando que le llegue 4 la suela del zupato. {Como
ha sabido adoptar un aspecto conmovido 4 la vista
de sus acreedores y arrancarles un conveniol Le
creian un Macario con apariencias de Prudhomme.
Con un hombre como aquel, se podian emprender
negocios. Y pensando esto, de todos los sitios non
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los sollozos.—Todos los que de ti se han reido,
todos esos sefiorites espirituales no son dignos de
desatar [os cordones de tus zapatos.

Y con la efusién de una desgracia consolada,
acariciaba, besaba y mojaba con suns Iagrimas
]a péalida cabeza de aquel muchacho que valero-
samente, ridiculo ayer, hoy sublime, quemaba su
quimera & los pies de su padre, con santoardorju-
venil y entusiasmo por el trabajo, con el deseo de
entregarse 4 ¢l con afan y vencerlo todo.....

XIV.

Después de haber roto su ajuste, Elena se sen-

tia libre, pero sin saber que hacer. Encontraba ya
las puertas cerradas, no veia para ella ninguna colo-
eacién en Paris. La sitnacion era dificil, todas las
vias etaban obstruidas. Cada teatro tenia su estre-
lla. Paris no guardaba, después de todo, muchas
alegrias 4 la pobre actriz para que taviera empeno
de permanecer en él. Slo pensaba ya en Saint-

Ives, con el desagradable recuerdo de sufalsedad; #

en Felipe con una especie de terror instintivo, como
8i le hubiera amado mas de lo que guerfa decirle y
aquel amor la diese miedo; en Enrigue y en Geno-
veva con el vivo deseo de desaparecer, para dejar
en paz 4 aquella mujer desconocida que era s@
madre. No aborrecia aquella fria soledad en quele
dejabalasuerte. Tan sélo deseabaestar més lejos,

y eomo perdida en otra cualquiera cindad, separada =

de todo lo que 4 la vida de Paris se referia. Enfer-
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ma ademss, sintiéndose extremadamente débil, con
una fiebre continua y una tosecilla seca que la eon-
sumia, Elena sentia instintivamente la necesidad
de irse donde disfrutara del sol, del aire libre, de
una atmosfera mds pura y vivificadora.

Estaba resuoelta, y ya que en Paris fodo se le
ponia en contra, no vacilaba. Se marcharia. En
provincias no faltaban teatros donde ganarse la
vida ; ya formado este propésito se presentd en
una agencia deteatros, easa de comision donde se
encargan de colocar & tada clase de actores. Se fué &
ver a un judio aleman que dirigia una Gran agen-
et teatral, de la, cual le habian hablado, y que en
sus prospeetos indicaba las diversas especialidades
4 que se dedicaba: «.José Kriegelstein.— Contratos
de artistas dramdtieos, liricos, misicos y  coreo-
graficos.— Declamacion, canto, lecciones: mise en
setne.~— Correspondencia. con los directores de ton-
lros, de conciertos y de casinos de los banos de mar,
\de sociedades filarmonicas y de orfeones. — Com-
pleto surtido de trajes de punto de primera calidad
i precivs moderados; trajes de punto. de sedw, tra-
Jos de punto de lilo de Fscocia, wmitando seda,
blancos y color de carne; trajes de punio de algodin,
desde 3,50 franeoshasta 15, calidades superiores.»

Kriegelstein conocia & Elena. Le prometi6 pro-
poreionarla prouto un ajuste en condiciones exce-
leutes. jNecesitaba Elena guardarropa? El se lo
facilitaria, pagando un tanto al mes, con un vein-
le por ciento de recargo. ;Articulos de tocador?
Kriegelstein vendia de todo esto. Era un bazar
de cosas de teatro. Elena salia friste de aquella
extraiia oficina, en la que se confeteionaban les

TOMO II. 19
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contratos de tantos infelices pelafustanes, cuando
en 1a esealera tropezé con el pequeno Duret gue
gubia despacio y como abatido.

Al mirarla y reconocerla se sonrié. A Klena le
pareci6 encontrarle muy pilido. Habia meotivo
para ello. :

¢De modo que la sefiorita Gervais no sabia
nada?.... Tanto y tanto habia hecho la madre
Hard, grafiendo, lloriqueando, irritando al uno,
llenando la cabeza de viento 4 la otra, que un dia,
sin poder sufrir mis, se separaron brusea y tonta-
mente, yéndose Claudina por un lado, 4 casa
de su madre, y él por otro, solo completamente ....
.o mas triste era que él no habia dejado de amar
4 Clandina. S, & pesar de su miajilla de egoismo
v de su ligereza, de sus caprichos y de la debili-
dad que demostraba escuchando & la madre Hard,
&l 1n amaba, Y sin embargo, jcudntos reproches
podia hacerle! [Cudntos disgustos le habia ocasio-
nade! j06mo era que Elena ignoraba todo esto?
Sabia s6lo que Luis habia estado enfermo, muy
grave, después que se suspendio Juana Mickelin
y que poco habia faltado para que se muriese de
ann fiebre tifoidea, tanto que una noche Clau-
dina pidi6 4 Brecheux que la reemplazasen en él
teatro 4 fin de poder ir al lado de su marido, ¥

Duret quedo contento de tenerla alli, y de poder

mirarla caando no tenfa delirio. Nonoto que, mien-
tras ¢l se quedé adormecido, Claudina se habia
eseapado, desaparecido con su madre, y encaras
mada alla en lo alto del teatro, donde no la vie-
sen, se hahia pucsto 4 escacliar para saber st la
que la reemplazaba hasta que ella volviera a4 tras
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:{':_]S;ﬂiriclzsﬁzz{n ;::11:1 Si, sf, la celosa actriz
it C 1o ¢ en medio de su inguietud
de mujer. Y cuando Luis, que la habfs 1lamad
al despertar de su sopor, viéndola volyer Ie (1]'-'?:
con ftristeza.—y Me has dejado solo? ; de dr}m{;
yienes’—He querido ver, respondi6, i.'t')ﬂgu la Anita
hﬂ(.‘-li.i la gran escena del #ercero. ;Bien! ';-'.zthe;‘? eilk-
me jgnala.— Habia que convenir en i';ue 0 er;
mala, no. Pero la aficion 4 las tablas. la vanio
dad}de ]!a actriz la dominaba, mordia suL comééu
iQué mis! y esto era peor, jno estaba celaim de
Daret, de su marido, porque cantaba bien y al-
gana vez le aplandian mds que 4§ ella, por mas
que %a qlaziz'e Hard dijese que tenia unh? VOZ ¢as
cada? ;Noerabien triste & injusto lo que le pilS'i!):l;
Luis referfa todo esto sencillamente y. en ;01;.
C&I!SF!U]U. Queria dejar 4 Paris. Sus cr:mﬁ‘mémz
del Teatro del Boulevord hablaban de ex(p]nh.Lr
por su cuenta aquel maldito teatro que ncahft{m
de cerrarse. Pero Luis tenia empefo en ‘mt'lr(-
charse de Paris. Sus parientes se burlaban de ‘él
repitiéndole:—; Bien! ;y tu Clandina? Buen casa.
miento, seh? yQuieres que hablemos de é}'P—-TeID:II'-;
encontrarla una noche del brazo de otro al a8 :
por el boulevard. No queria ver esto. Se irlr;a,.bar
Declamaria 6 cantaria, segtin quisieran, en Car-

peitra‘s 6 en Bayona, lo mis lejos [:L‘.Hi!}f{,‘. (
- {Eaf:e;]ige};!a}m cu_r_i.xgaamép aquel pobre mucha-
i abfa visto Heno de alesria en otro
en.:.[;t;;: en el (i(' tisetatorio, gané}ndﬁse SU premio.
ro malicioso del pequeiio Duret parecia

: ab&tld() enﬂrl 3 y 3 p
3y q & viejo. H( =] arec
liLCldL y i “L JE:
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—Ah qué vidal —decia,—Y vos tambia?p venis
& casa de Kriegelstein? svos también quercis mar
charos?..... Yo sé de alguno que se entristeceria sl
volviese 4 la razdn.
—;Quién ?— pregunté Elena. :
Ella presentia una desgracia terrible. 51 ;’eco-
brara la razon?..... JA quicn s.w‘IY'eim:a Duret:
- ;C6mo no sabéis nada? (No teutis ninguna
noticia?—dijo Luis,
—No, no sénada.....
— Pues los periodieos.....
——Acaso feo yo periadicise ;
Duret sach del bolsillo un papel 1mpreso y §6
» presento & la joven.
__Pues bien, abi veréis los detalles.
—(Detalles! jde qué?
—_De Saint-Tves. Estd loco. 12
—Locol—exclam6 Elena retrocedienco asuig
tada y teniendo que apoyarse en el pasamanos de
la escalera para no caer. . o
—:Oh! cuando la sefivrita Verrier se cmpeia ¢t
usa . es un gusano de seda en la morera.
) loco durante la funcién, estando e
las manos & la cabe-

alenna ¢
Se ha vuelto
escend..... Se le vié llevarse . _
7a..... 08i..... lanzando una carcajada. Al salir del
acto aquel se vio que..... ipafl..... jno habia reme-
diol..... jHe aqui lo que es la razon, el talento.....
todo!
- Saint-Ivesl—murmuraba Elena. : 3
jAquel Saint-Ives & quién ella 11_3,})::1' amadu:
‘Saintlves, su f& y su admiracion vivas. i Saiut-
s
Ives loco! 3
— Lo chocante es que alguna vez 03 Hama, 8l

(3530
Zexred

& vos—dijo Luis al ver la palidez de Elena.—;Oh!
¥ s queréis ir & verle podéis atreveros, no es peli-
STOBO... b :

El pobre Duret equivoeaba el miedo de Elena.
No era el terror la causa de su palidez, sino una
prafunda emocidn que helaba su sangre y la de-
Jaba sin fuerzas Saint-Ives estaba locol Aquella
clara inteligencia, aquel talento elevado, aquella
mirada penefrante, aquel viril encanto se sepul-
taba en aquella sima: jla locura! ;Y la llamaba,
preguntaba por ellal ;Qaizd sufria por el implaca-
ble silencio de Elenal Creia oir su altimo erito. el
adios lastimero y 4 la ves amenazador de aquel
hombre. sQuién sabe? Tal vez ella podia salvarle.
iBlla que le habia entrezado atado de piesy manos
4 Clotilde! ;La debilidad de Saint-Ives merecia
un castigo de aquella naturaleza?

Cuoando se vi6 en la calle, Elena desdoblé el
periédico y buscs el nombre de Saint-Ives sin dar
eon €1, hasta que al fin, fijdindose en los psendb-
nimos de una crénica de Paris, le parecié descn-
brir la historia de dquella catdstrofe. Alli se refe-
ria, en la primera plana del peritdico, que un
actor de raro talento, un seductor de princesas
exoticas, habia encontrado quien le esclavizara, en
Ia persona de una bella artista de perfil 4rabe,
cuyo retrato, segtn se decia, figurarfa en la pro-
Xma exposicién. «Esta encantadora y terrible
mujer, como para hacer pagar 4 nuestros compi-
triotas las conquistas de Africa, se mostraba, de-
cia el cronista, tan caprichosamente feroz en
amor, eomo inecomparable y apasionada en el fea-
tro. Literalmente habia jugado con el actor, de-

4
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i
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masiado cindido, lo misme que el gato con el
ratéo.» ¥ el periodista hacia resaltar la extrafieza
de esos amores de teaftro en los que la ilusion es
tanta, que aquellos seres acostumbrados & fingir
todos los sentimientos, se dejan sin embargo, do-
minar por la pasion tan facilmente como unos co-
legiales. «Por lo demas, esta es la historia dia-
ria, continnaba el cronista. La novela y el teatro
han abusado demasiado de esas Dalilas que sdlo
cortan el cabello y liman las unfias & los tontos.
Tas dusconas cumplen su oficio. Tanto peor para
el insecto que cae en la trampa del formica leo»

Bl articulo continnaba asi, valgar 4 sa vez como
la historia referida; pero en la seccion de Nofzcias
de leatros, Blena encontrd algunas lineas en las

ne el pablico hallaria alouna luz sobre la signi-
1 = S

ficacion de aquel montén de palabras inttiles.
«Entre Ia gente de bastidores se diee que une

de nuestros actores mas distinguidos acaba de ser =

trasladado 4 Passy. Temeriamos pecar de indis-
cretos extendiéndonos méas sobre este parficular.p

Y 4 continuacién, en el suelto inmediato, decia:

« Mr. Saint-Ives se ha visto obligado por mofi=
vos de salud 4 dejar el papel que desempefiaba en
la obra de Mr. Guerard. Se teme que Mr. Saini:
Ives tenga que continnar para siempre alejado del
teatro.»

Luego, como si sobre aguel vivo cayese ya la
tierra de la tumba, ponfan la biografia de Saint-
Tves. Se daba & conocer su verdadero nombre:
(arlos de Fresnes; se relataba la lista completa
de los papeles que habia representado; Don Juan,
Hamlet , Lovelace, Desgrieux..... Y los elogios
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que le prodigaban, le parecfan 4 Blena ligubres
como un diseurso fiinebre., i

No vacil6 ya, y puesto que Saint-Ives Ia 1lama-
ba, ella queria ir & verle; se meti6 en un coche
y di6 la direccién del manicomio de Passy. Se fué
sola sin saber si la dejarfan llegar hasta donde
estuviese Saint-Ives, y en el camino recordaba
con qué alegria le habia ofdo murmurar su pri-
mera galanteria; con qué emocion contemplaba su
retrato que tenia sobre la chimenea, sus conver-
saclones en pleno silencio, aquella declaracion
amorosa, la noche del ensayo, tan llena de espe-
ranzas, y aquella repentina aparicion, aquella
horrible vision en el proscenio..... Y poco & poce
t.od-:, aquello se le figuraba un suwefo, pero un
suefio desagradable. 1ba 4 encontrarle tal cual era
en otro tiempo, sifi la terrible enfermedad que le
habia acometido, sonriente, carifioso, con su voz
vibrante, que jamis diria 4 nadie mis que # ella
lo que é1 tan bien sahia decir.

Entonces Elena, en una extrafia alucinacion, al
borde de lalocura, se vefa del brazo de Sﬁint-f\'ﬁs
llevaudo sn nombre, y yendo con él al teatro, ves-
::;1]1? ;i%zt.sf'f‘m' rosa, todo rosa, rejuvenecida, feliz,

Par6 el coche. Bl cochero abri6 la puerta. Hs-
taban en el manicomio. Elena entré palida como
un caddver y pregunto si podia hablar al dircetor,
#un médico, 4 cualquiera. Hizo pasar su farjeta‘
un portero la llevé al médico jefe, al cual explich,
sintiendo que las ligrimas se agolpaban flSLlSAOju:'-:’
el objeto de su visita. - ok

—¢Ver & Saint-Ives?—replicé el doctor.—Si
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podeis. Ahora estd paseando. Si, en efecto, pre-
ounta por vos muchas veees, setiorifa, v vuestra
presencia, si llega & eongeeros, le calmard algo
quizé. Pero dudo que 08 reconozcd.....

—Ah!-—dijo Elena.

Timidamente preguntd:

— ;Bs..... peligroso?

_ "Pene ol delirio de la persecucion. Mania te-
naz.
Blena bajo la cabeza. Kl médico mismo la 1levé
hacia una pequeina terraza, desde la que los enfer-
mos, paseando por los jardincitos, teniendo ante su
vista el Sena, el Campo de Marte, 1a acumulacion
as, el circulo inmenso de colinas,

prodigiosa decas
abarcaban de mn yistazo todo Paris. Alll apercis
bi6 la joven un hotbre flaco, sin barba, con la

cabeza rapada, vestido con una especie de hopa-
landa gris, y que dirigia su vista 4 la popnlosa
cindad, sobre la que caian los rayos de un sol pa-
lido.

—Quién es ése?—dijo Elena.

— s él.

No le habia reconocido. No le reconocia toda-
via. Aquellos ldbios sin bigote, aquel ¢rineo rapas
do, toda aquella eabeza redondeada y como de
cadéver la asustaban. Else volvio hacia ella lerita-
mente, y entonces, en su vaga mirada, en la fijeza
de sus ojos, encotitrd, sin embargo, algo de lo que
habia sido en otro tiempo aquel hombre que cat=
tivaba & la multitud y que entonces, con la frente
encogida, la mirada lacia, se arrastraba por aquel
jardin como un viejo incarable.

__Salud, sefior Saint-Ives—dijo el doctor;—08
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traigo una visita..... una amiga., .. Mirad bien.....
sNo la reconoeéis? :

_ El se levantd, saludando & Elena con una dic-
nidad todavia de buen- tono y queriendo reir, con-
trayendo su labios, que la falta de la barba hacia
parecer azulados.

N i =

—No—dijo,—no..... nd eonozco..... | Dispensad,
geiioral jPero hé visto tanta gente, hevisto tantal

: —Lia sefiorifa Gervais—dijo el médico,—{Elena
Gervais!

Ella oy6 un grito, un relimpago, un recuerdo.
~ —jAh! Elena Gervais..... 8i, si—replicé Saint-
Ives..... Meacnerdo Bonitamujer..... Honrada
mujer..... | Ha muerto!

Klena, Hyida, oia tedo esto con angustia crecien
fe. apretando los dientes para no dejar escapar los
sollozos. 1 continnaba mixindola con aire indife-
rente, con su sonrisa penosa, cuando un silbido
lejano atravesd los aires € hizo temblar, y luego
saltar, al desgraciado, que echd 4 correr hacia ade-
h‘mte, clavando la mirada llena de amenaza en el
Sena por donde pasaba, con el ruido natural ua
vaporcito de los que van & Bellevue.

. —¢Sabéis qué es eso?—dijo entonees el loeo eon
Sinlestra expresitn.—¢Creéis que es un barco? | Oh,
sf, buen barco! [Es alguno que Clotilde Ve-
rricr manda aqui para silbarme; sf, 4 mi, 4 Saint-
Ives, me ha hecho silbar! Ella me ha hecho
silbar porque la he dejado, jmiserable! y porque
Marchenoir..... ya sabéis..... Marchenoir..... Mar-
chenoir, el de la Porte-Saint-Martiv..... Marche-
noir, su nuevo amante, estd celoso de mi. Y todo
el dfa silban, silban, silban ¢sos miserables. (e
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han hecho silbar! ;Se me sitba! [Abajo las maqui-
naciones! (A la calle los silbantes! {A la calle, dla
callel—;Quien estaahi?—dijo saltando hacia Ele-
na.—;Ura mujer? ;Ks Ia sefiorita Verrier qnien te
envia? Ti vienes también 4 silbarme, infame? [A
la calle, 4 1a callel

[Sacadme, sacadme de aqui! [Tengo miedol—
dijo Elena apretandose contra el doetor.

Pero el médico, dulcemente, calmando al en-
fermo:

— Vamos, sefior Saint-Ives,—le deeia,—jes que
vos sois de aquellos 4 quienes se silba, vos, un hom-
bre de vuestro talento? Esos son bareos, os lo juro.
Ya sabéis que hay un servicio de vapores por el
Sena.

Y el loco, persiguiendo su idea fija, movia Ia
cabeza y se alejaba murmurando:—a«; Vos no la co-
nocéis! ; No sabéis de lo que ellaes eapazly—Y vol-
vi6 4 sentarse inmovil, fija la vista en Paris, de
donde salian por distintos puntos las eolumnas de
humo que indicaban la vida de aquel pueblo.

Elena salié de aquella mansion de la desgracia
como si saliese del infierno. Era presa de un tem-
blor nervioso. Cuando la puerta exterior se cerro
tras ella creyd haber ofdo caer sobre Saint-Ives
muerto la piedra del sepulero.

;Ah, ahora mis que nunca queria partir, desapa-
recer! Aquel Paris Ia causaba horror. No podria
ya ver de lejos, sin temblar, las alturas de Passy.
A cada esquina temia ver aparecer, rapado y sis
niestro. el terrible especiro de Saint-Ives. Corri
4 casa de Kriegelstein, firmé todo lo que éste qui=
50, aceptando las condiciones impuestas, aquellas
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cldusulas feroces, segiin las cuales los sueldos se
refenian en caso de enfermedad, aunque ésta f"?(i‘.s‘t’-
solo de un dia, ansiosa de huir, de hallar quizﬁ nna
especie de paz en alguna soledad.

Kriegelstein la envié 4 Italia en una compania
ambulanie, en la que habia ficurado la Desclée.

—Vos qnizd no volveréis como ella— dijo el
agente gonriendo con amabilidad.

—Yo no pretendo volver—respondié Elena.

Una vez que hubo firmado el contrato y que
la suerte estaba trazada, la joven creyé que es-
faba mds tranquila. Sélo le quedaban diez 6 doce
dias de permaneuncia en Parfs. Debfa partir 4 fin
de Septiembre. Tenia sed de espacio, de movimien-
to, de olvido. Subia hacia el pasaje Cofin, cnando
al llegar 4 la calle Dronot, llamé su atencién en un
cartel el nombre de la seiiorita Fshier L.....; artis-
lo dramdtice. Ve trataba de una venta ptblica de
alhajas, de vestidos y de objetos de arte en el Ho=
tel de los tasadores. Los muebles con escndos é
isiciales eran objeto de Ta curiosidad de los visi-
fantes. sHsther L.....? Bra Esther Lesy, sin duda.
¥ sin darse cuenta, Blena entrs en el local.

La multitud se agolpaba en aquella inmensa
sala, dvida de ver y tocar, atraida sn cariosidad
glotona é indiscreta por el atractivo que ofrece

L unw venta de actriz. Parece que el misterio de

aqnellas existencias de lujo va 4 ponerse 4 la vista
de todos, qne van 4 penetrar en la intimidad—
prohibida para los pobres—de una de esas muje-
rés en quienes Paris fija sus ojos dvidos. Cada
mueble dejard ver el secreto que encierra. La al-
coba desmontada permititd adivinar lo que abri-
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oa. Y el priblico andaba por alli de un lado 4 ofro,
fivido, empujindose, parandose ante los. collares,
los brazaletes, los trajes, la plata, los pequefios
bronees..... :

#CG6mo, todo aquello habfa pertenecido ¢ perte-
tenecia 4 la pequena Leyy? '

Elena lo contemplaba todo sin disgusto ni en-
vidia, mis bien sorprendida y comparando con
sonrisa tranquila su existeocia con la de Esther.

Cunando bajaba, se encontré precisamente con
aquella muchachs, alegre como siempre , gordita,
fresca, amable, que subfa 4gilmente & su berlina.
Al mismo tiempo, Esther, que habfa apercibidod
Elena, alargé la mano por la portezuela, tendién-
dola & sn compaiiera de otra épaca. :

—Y bien—Tle dijo—_liabeis visto..... allé arri-
ba? jCoanta gente, eh!

Y se eché 4 reir.

—Bien se ve que no trabajo.

- Iis mi primera venta—insistio r,aHa.:La hago
por exponerme. isto pone derelieve..... St después
de &sta me sale ofra bien, lo dejo todo y me voy, no
se & donde, & senibrar coles y eriar pollos. (Creeis
que me rio? Palabra de honor, Vos no sabeis l.lﬂtia:
de esto porque no queréis. jAhl jy hacéis bien! {Si
supiérais qué caro cuesta todo esto! .

Rinidamente se oculté on su carruaje, porglie
ya en:.;wemha & llamar la atencién y la gente se
-ag-ﬂp;ﬁu A : S

—;Adios, Elena! Hasta la vista, ;BEstiis enfer-
ma? Os encuentro desmejorada. [Vaya, hasta que
nos veamnos! jBuena snerte! A casa, Jugn!

Bl cochero arrcd a los caballos. Blena contisuo
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al pasaje Cofin. Sa pobue cnarte de costurera le
parcein. muy agradavle. Y sin embargo, no espe-
rabn dejar en él ningan recuerdo alegre. Cuantas
esperanzas nacieron en él, naafragaron como plan-
tas warchitas prematuramente. A medida gue se
acercala el ansiado momento de pactir, el corazén
de Elena se apretaba. Todoes los dias, veia 4 Enri-
que. Le habia referido, con elocuente impresion de
espatto, su visita a Passy. Le confesaba, con el ca-
ring de hermano, todos sus secretos sufrimientos,
pero le cenltaba, cemo 4 todes, la resolucién que
habia tomado: su contralo para Italia, aquella des-
aparicion parecida a la huida. Queria librarse de la
desesperacion novelesea, delas siiplicas, de los obs-
ticulos. Todo lo sabrian cnando se hubiese ausen-
tado, Hseribiria. Hasta aquel momento no diria
nada, habiendo exigido & Kriegelstein gue no pu-
blicase el contrato. Interndndose enlo desconocido,
sentia asi como algo parecido 4 Ta voluptuosidad
que experimentan lgs suicidas arrojandose de no-
che al agua, que Jos rodea y ahoga sin rtuide.
Anhelaba, pues, agaella snmersion moral gue la
inponia el destine. A su imaginacién aendian
reflexiones sobre la tragica bastarda, sobre aquella
Erifiles, ofreciéndose como victima expiatoria, y
como ésta, queria desaparecer. Este erael lado no-
velesco de lus pensamientos de aquella pobre joven,
que, sin embargo, sblo habfa tenido la mas senci-
a de todas las aspiraciones; la de toda mujer
honvada: el hogar, la maternidad, el deber hasta
en medio de aguella vida de bastidores, en la que,
secfin opinan muchos, es imposible,

i8I, desaparecer! [Si, partir! [Ah! ;pero cuindo
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llecaria aquél dia?..... Paris, que todo se lo habia
arrebatado, le parecia una inmensa mdquina que
trituraba todos los esfuerzos y aplastaba & los vi-
vientes. Y dejandolo, no pensaria ya en los desqui-

tes ruidosos, en la vuelta 4 casa victoriosa, en las

mafianas llenos de triunfo. Aquellos triunfos le
parecian hechos para las Clotildes ’Verr‘ier, para
aquella actriz cuyo nombre, cada dia mis ponde-
rado, crecia y se imponia con el escindalo yla
seduccion de una fama 4 la que todo contribuia;
sn tipo raro de mujer, su encanto marbido, su ta-
lento andaz, la resistencia de aquella natoraleza
4rabe gastada en vida con la avidez de una tisicas
todo, hasta la historia misma de Saint-Ives, que
era la leyenda de entre bastidores,

—;Estas son las que llegan!—decia Elena.

Y se comparaba ella, pobre y timida joven, ex-
trana en aquel mundo del cual posefa el ardor ar-
{istico sin tener el charlatanismo con sus rivales
victoriosas. Ella no tenfa ni la falta de eoncien-
cia de la pequena Levy, nila aspereza de Clotilde,
Clotilde Verrier la habia juzgado con una frase:
«Blena Gervais es una costurera.»

Ademis de esto, Elena se sentia enferma. Toda
aquella agitacion, sus pruebas, sus decepcioues
y sus tristezas la habfan quebrantado. No se cuida-
ba vada. ;Para qué? Si por casualidad venia la
muerte, tanto mejor. Siendo como eea iniitil, mo-
riria sin proferir una queja. En la completa pos-
tracion, en el desfallecimiento que la domitaba, no
tenia ni un solo deseo. Una profunda inapetencia
se apoderd de ella. Recordaba que la mamé Ger-
vais se habia puesto asi en los Gltimos meses de
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sn vida. Podia sospecharse que una lenta enfer-
medad anidaba en aquel cuerpo consumido por la
msistencia de tristes peosamientos. No pidié 4
finrique otra gracia més que que la permitiera ir &
ver & su madre.

—¢Yerla?—le dijo Enrique—la abrazaréisy os
Hamard su hija. Quiero contérselo todo.

—No—repuso Elena,—yo quiero sencillamete
verla..... una vez!

La fecha de su marcha estaba proxima. Llevar
consigo, como el recuerdo de mna visién, la ima-
zen de la que era su madre, era todo lo que Blena
pedia. Queria ver aquella viva adoracidn, que para

B ella encarnaba el afecto que habia gnardade a la

pubre mujer cuyo apellido conservaba. ¥ cuando
etla estuviese alld en el alejamiento de su volun-

fario destierro, se acordaria de aquella sefiora Ro-
‘quevert, 4 quien no querfa turbar en supaz y cayo

tecnerdo venerarfa. De aquella manera (no era muy
ambicicsa), de todo lo gue habia constitnido la
vida de la joven, esto seria ecnanto Elena conser-
vara. (Fantasmas!

Todos los dias, Genoveva salia de su casa 4 misa

fde ocho, despacio, con paso silencivso y se iba

i la iglesia de Saint-Clement, vestida de rigaroso
luto, que hacia resaltar su cara de cera y sus enro-

*Jecidos ojos. Subia con paso firme la escalinata de

{a nneva iglesia, empnjaba la mampara, entraba
et la fria nave y se iba directa al sitio de costum-
bre, un oscuro rincon tras de uno de los pilares.
Alli, como si desapareciera su cuerpo entre los
pliegues de sus sombrios vestidos, permanecia

* 8bismada con la frente entre sus huesudas manos,
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eu la postara abatida de la penitente celebrada por
su piedad..... i

iimpezaba la misa, las campanillas tocaban el
Sanctus v 4 la Elevacidn, los fieles se levantaban,
se arrodillaban, se inclinaban, el sacerdote se vok
via hacia el altar para coger el cdliz 6 al publico
para bendecir. Genoveva no se movia; seguia ei
sn actitud como sorda y petrificada en su dolor,
impasible y ocultando con aquella inmovilidad el
terror més ardiefte y las més crueles angustias.

Luego, levantandose siemipre con calma, dejan-
do eaer su vestido 4 lo largo del flaco cuerpo se
inclinaba ante el altar donde relucia el oro,se
santignaba y humedeciendo sus dzdes en 'e;i agua
bendita que contenia la pililla de mérmol, desapas
cia por la pueriecitz que traspasaba todos los
dias. Bt v

Eurique condnjo 4 Elena 4 la iglesia de Saint:
Clement, y ala vez que el corazéu de Ia joven la-
tia ‘impetuoso bajo aquel negro vestido del que
tampoco ella se desprendia ya, él le senalo aquella
maujer encorvada, cuyas formas se ocultaban bajo
los pliegues de su ehal, diciéndola con voz temblo-
POSR:

—; Bisa es! . .

Luego, oculto detrds de un pilar, para evital
ser visto por el abate Ronchart, que andaba por
alli mientras oficiaba el eura, esperd el fin de aque-
lla misa tan larga para su deseo. Elena observaba
aquel fautasma Begre, como aplastado contra e}
suelo, {Qué dolor cn aquel siniestro recogimiento!
{Pobre mujer, cuyo pecho le parecia ver levantado
pot los sollozos! {Y si Genoveva lloraba, era ella,
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i nacimiento execrable, lo que haecfa ecorrer sus
lagrimas! No, no querfa que Enrique hablase,
Deseaba que desapareciese con ella aquel secre-
to que la horrible muerte de Monerol habia bo-
rrado.

Buorique observé con profunde senfimiento que
la joven tosfa:mucho, con una tosecilla alarmante,
eén parficular bajo la impresion del frio que se
sentin en aquella iglesia nueva,

Terminada la misa, Genoveva se levant6. Hizo
Ja revereneia delante del altar santicuindose i la
yez, y automiticamente y con el paso lento de
stempre se fué hacia la pila del agua bendita. La
luz entraba de lleno por la puerta grande abierta,
y Blena, temblurosa, eon el corazén oprimido, tan
pilida como Genoveva, la vi6 venir hacia ella y
aburcd con una mirada ardiente, que parecia una

*cavicia, 3 aquella anciana miugjer cuya frente ama-

rilla, piipados caidos y aspecto triste é insensible,
hacian creer que salfa de nuna tumba. Aquella apa-

L tieion 1a llend 4 In vez de terror y de piedad. Era

el vivo sufrimiento, el dolor andando lo que ve-

| nia. Se adelantd Elena muy déspacio, tendiendo

i Ja devota sus dedos mojados en el agua bendita,
¥ Genoveva, tocando aguella mano sin observar
que temblaba, dejé caer sobre aquella joven her-
mdsa, delgada, de aspecto triste y bastante emo-
sionada, nua mirada indilerente, acompanindola
friamente de esta palabra, dicha en voz muy baja:

— Ghraciis !

Blena se estremecié al sentir en los suyos-el

t eontaecto de los dedos de su madre; y retrocedio

pata verla desaparecer, signiéndola con la mirada,
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