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yendo tras ella y viéndola descender las gradas de

piedra, tiesa como una estatna de marmol.

Todo habia ya terminado. Podia marcharse. 8
Antes fué al cementerio donde reposaban los res-=8
tos de mama Gervais, y por primera vez, al ha-=8
blar 4 la vieja mujer dormida, no la llamé: cma-S8
dre mia.» B

Eunrique se censuraba por no haber dicho anfes Sl

toda la verdad & Genoveva. ;Conociendo un ses

&

creto como aquel, tenfa derecho & mantenerlo SESS

pultado? Elena reclamaba el silencio; pero co
esto no hacia mas gue probar su cardcter resigna=ss

do para todo y su deseo de permanecer en el olvi- =

do. Ella crefa cumplir su deber no pidiendo nada.

Eurique cumpliria con el sayo restituyéndola al S8

Jado de su madre en el lugar que*le correspondia S
No vacil6. ;Y por qué habia de vacilar ya? 018
solo quedaba frente 4 frente de Genoveva. Ni Ro-

quevert, & quien tal revelacién podria ocasionalsSuls
la muerte, ni Moneral, que pretendia vivir de ellaS

estaban ya en el mundo. La suerte s6lo deja press

sentes aquellos tres seres: la madre, el hijor¥ E. 3

la nina abandonada.

Aquel Enrique, que deseaba arrojar 4 Elena ed S

los brazos de Genoveva, tenia solamente un temor,

Olvidando todo lo que constituia su ideal ayens
viendo ademds continuamente 4 su padre agoni=S§

zante y representando, momentos antes de morif,
aquella terrible escena de comedia, desesperandos
poder nunca llegar 4 un grado tal de verdad inte

resante, sélo tenia una prescupacion, pero que, C=8
mo toda idea fija le inquietaba. ; Genoveva CONSCESs
tirfa en acoger, en abrazar 4 la abandonada? En el
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espiritu de la devota parecia haberse operado una
nueva cristalizacién ; mas que nunea se presen-
taba fria, silenciosa & inflexible en apariencia, La
influencia del abate Ronchart sobre aquel espiritu
débil anmentaba intransigente, y el rudo sacer-
dote del campo, irritado de haber visto escapdr-
sele 4 Roquevert, azotaba literalmente con su ira 4
aquella: penitente que no habia tenido el valor de
arrancar al moribundo una palabra de remordi-
miento. Y eso que él ignoraba que Roquevert, po-
cas horas antes de espirar, se habia dedicado &
recitar versos de Moliére,

Y aunte la célera del abate Ronchart, Genoveva
se encorvaba y se asustaba. Aquel furor pladosc le
‘causaba & Burique una vaga inquietud. ; Pero nol
jUna madre siempre es una madre! Genoveva creia
g su hija muerta; jcon qué alegria, 4 pesarde su
frialdad, saludaria su resurreccion! Una mafiana
enando volvia de oir misa, Enrique le indico quo:
queria decirle algo importante. Genoveva, levan-
tando sus apagados ojos hasta él, not6, en efecto,
que estaba muy pdlido. Subié i su cuarto deslizan-
do, més bien que apoyandosus pies en la escalera,

®y yaalli manifestd que le escuchaba. Bnrique se fué

derecho al asunto, sin buscar rodeos, y declaré 4
8 madre que su hija, 2 quien ella creia. muerta
¥ivia, y 61 sabia donde vivia. ’

—;Blla?—respondia Genoveva tinicamente con
una emocién contenida, ahogada, que hacia sn
¥0Z ronca. :

Enrigue mir6 atentamente & su madre, estudian-
dola sin que ella se apercibiese de ello, & pesar de
la emocion que también 4 ¢l le dominaba. Estaba
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crunelmente agitada con una sorda violencia. En
sus ojos sin vida, se veia, alld en el fondo de sus
. pupilas, una lama fugitiva. [Ah! jseguro estaba él
de que aquella revelacion, que habfa temido hacer,
reanimaria & la pobre mujer y la produciria ver-
dadera alegria! {Su hija vivial Ella no se daba
cuenta de la realidad de tal confidencia; pero le
parecia que algo carifioso y dolorido 4 la vez 1nva-
dia su ser. jSu hija! jaquella nifia que ¢/ se habia
llevado tan lejos, vivial 3
¥ —Vive, y la conocéis—dijo Enrique.

— Yo la conozco?

Su voz continuaba fria y como forpe; pero sus
labios trémulos delataban su emoeion.,

—El otro dia la habéis visto..... si, la has vis-
£0..... en Saint-Clement el lunes filtimo.....

—En Saint-Clement? ,

— Aquella joven alta que te alargé el agua ben-
difa cuando salias.....

—Ah!—dijo Genoveva, cuyos torpes parpados
cafan sobre sus ojos, y que descolorida, inmévily

veia sin duda 6 queria recordar 4 aquella descono-= S
cida que justamente le habia llamado su atencion &

¥ que era su hija.

i, alta, elegante, aspecto triste. ;Aquella era su
hija? ;Era posible? : 5

Abrié los ojos y mirando fijamente & su hijo:

—:Quién te ha dicho que sea ella?

— BEl—respondi6 en voz baja Enrique, con pro-
fundo disgusto, no atreviéndose en presencia de
aquella infeliz que era su madre, 4 pronunciar un
nombre maldito. Y

— 131 ha podido mentir—replico ella irritada.
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no..... alli estaban las pruebas..... Fl
las mostré como una amenaza Flena las ha
visto,

—Elena?.....—repiti6 su madre.

Este nombre adquiri6 en sus labios una dulce y
triste expresién armoniosa, 81, Elena, asi éra como
habia llamado & la pobre criaturita que habia ve-
nido al mundo furtivamente. [Elenal En aquel
nombre revivia todo un pasado amargo'y terrible,
y no obstante, Genoveva lo pronunciaba y lo oia
con un placer doloroso, admirada.

—Debi haber hablado hace mucho tiempo—
afiadié Enrique.—Esperaba. Pero tfenia la espe-
ranza de que el dia que rupiérais que no habia
muerto, no vacilariais en llamar hija voestra 4 la
que yo he llamado ya mi hermana.

jLa hermana de Enrigue! Tenia razén. Aquella
nifia que le ‘habian arrebatado era hermana de
aquel arrogante joven educado por ella y de quien
nnoea se separd. (Cémo se aclaraba todo 4 su alre-
dedor con una luz rara, repentina y violental

{Klenal..... ;Y cémo habia vivido aquella Elena?
¢Cémo habia escapado de la perniciosa influen-
cia de Monerol? Enrique, que conoeia casi dia por
dia la vida de la joven, podia decir las miserias
que habia soportado, la honiadez y el valor de
que habia dado ejemplo. La presentaba & Geno-
Veva, al principio viviendo de su oficio, después
arrastrada por aquella vocacion que la mamd Ger-
vais habia alimentado, y 4 medida que Enrique
hablaba, un frio glacial se apoderaba del corazén
de Ia madre; todo lo que haefa un minuto era es-
peranza y casi‘alegria se transformala en una
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cosa sombria y detestable; Ia devota cafa en su %

sombrio retraimiento y se preguntaba con terror
§i estaria marcada con el sello de los réprobes,
puesto que siempre y por todes lados tropezaba
con aquella obra satanieca, con aquella eosa repug-
nante, el feafro, puesto que nna especie de fatali-
dad parecia tenerla encerrada, arrojindola de Mao-
nerol & Santiago y de Enrique & Elena. jCémo!
Después de Santiago era su hijo 4 quien tentaba
el demonio de las tablas, y hasta aquella hija en-
contrada estaba también en aquel antro del tea-
tro, también respiraba su mmpura atmésfera, ab-
sorbiendo con los miasmas de bastidores el aire
infestado por el vicio,y también en cierto modo la
maldicion de la Iglesia.

iElena! ;Elena Gervais! Enrique la habia nom-
brado. Y aquella mujer, de la que Genoveva ha-
bia oido hablar tantas veees y 4 quien poco ha te-
mia, era su hija. {Sa hija! una cémica, una nina
bohemia, eon la sangre de Monerol en las venas,
una hija abandonada, arrastrada hacia aquella
maldita vida por la herencia del padre.

En vano queria Forique demostrar & su madre
que la desgraciada nifa. no habia comocido ofra
cosa de la vida que sus duras pruebas; cada una
de sus palabras venia 4 ser como un clavo mas
sobre la tapa de un atand.

La piedad un momento despertada en Genove=
va, quedabase oculta en el fondo de aquel corazin
helado, como en una tumba. Todo el horror inspi-
rado 4 Ia devota por el abate Ronchart se acumu-
16 sobre aquella maldita eriatura que no parecia
ya & la madre una nika recuperada; sino una nue=
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va encarnacion de Monerol. Hija del histrién, la
actriz no podia tener, por més que dijese Enrique,
otros sentimientos que los del miserable. No, no
era su hija, era la hija de Monerol. Hubiera pre-

. ferido no saber nada. Muerta podia llorarla; viva

y sabiendo que salia 4 las tablas, ostentando su
belleza tras la rampa, encarnando la mentira. pa-
rodiando el dolor, derramando ldgrimas fingidas,
Ia despreciaba, rénegaba de ella. No, no, no era
su hija.

Enrigue retrocedié asustado, y poco & poco con-
cluyo por callarse ante aquella inflexibilidad, casi
irritada, de Genoveva. Fl sacerdote se habia hecho
duetio tan absoluto de aquella imaginaeion entre-
gada & tan profundos terrores, que de aquella con-
fidencia empezada bajo un rayo de esperanza, Ge-
noveva no querfa.conservarmas que el sentimiento
profundo de una expiacién que el Sesior le impo-
nia por sus muchas calpas. Castigada en la per-
sona de su marido, lo habia sido también en su
hija, y aun en su hijo 4 quien el demonio tentaba.
Le parecia que la imponente voz del abate Ron-
ehart 1a aterraba con sus reprensiones. Llevada de
una supersficion insensatase decia que el destino
de Elena, era la pena que sufria por aquella im-
perdonable debilidad: la de no haber suplicado 4
Roquevert que renegase de su vida de actor y que
pidiera la absolucién de su pasado.

Siempre con su inflexibilidad absoluta, terming
aquella conversacién, que dejé & Enrique abatido,
sin atreverse, ante aquella impasible resolucién y
aquella fe intransigente, & demostrar la indigna-
¢ién que sentia, la coleray el dolor que le oprimia.
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Genoveva volvio 4 su reclinatorio, 4 sus. fervientes
oraciones, y @ los impenetrables silencios que el
mismo Requevert en otro tiempo no podia romper:
Burique estaba desconsolado. Se preguntaba con

ansiedad si habria estado desacertado en su con- =S
fidencia, no atreviéndose & ver de nuevo d Elena,

porque temia que se le escapara el secrefo de la
frialdad de Genoveva, con lo cual inferiria 4 la
pobre joven nueva herida. Confiaba en el tiempo,
en an nuevo arranque de piedad para vencer aques
Ha devocion estrecha, feroz é intraunsigente. Pero
eada vez que intents hablar de nuevo & Genoveva
de aquello que esperaba, de la Pa‘dlda Joven que
se habia aparecido & su madre junto 4 la pila de

agua bendita, una contestacién fria- de la devota

cortaba de un solo golpe toda discusion, toda es-
peranzﬂ. £
: ;Siempre preferiré la muerte del cuerpo 4 1a

mucrte del alma! Y en el teatro el alma se smicl=

da. ; No me hables mis, no me digas nada y déja-
me rezar! =

Rezaba por Santiago y también por El(‘il:'_‘l-.‘ﬂl‘)
por aquella mujer vista en la iglesin de Saint=
(llement, sino por aquella pequeiia criatura aban-
donada hacfa muches afios en las manos del qué
era su padre. ;Qué le importaba aquella joven vess
tida de luto? Para ella era una extrana, menos
que una extrafia, puesto que afadia su condena-
eitn cierta, al terror constante que Genoveva exs
perimentaba. Pero la nifia, la inocente uma'_dcii.-
aparecida, - la pequefia muerta, COmo todavia 1
Hamaba su madre, tenfa por lo ingrato del recuar=
do casi seco el corazon de aquella mujer para 18
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que hoy era actriz. Ella no queria conoeer 4 1a tal
Elena Gervais que estaba comprendida en la re-
probacion de una raza maldita, lanzada por el
abate Ronchart. Pero la pequenita Elena que na-
¢id sin que sus gritos despertasen en la madre
otra cosa mig que el terror, aguella nina palida,
miserable é indigente, cuya imagen se le aparecia
alguna vez, era su hija. Y de su hija no queria
Ver, no queria conocer mas que aguellas horas an-
gustiosas en que la pobrecita criatura Horaba con
el llanto de la recien nacida. Enrique no esperaba
ya nada de aqnella mujer entregada de lleno & su
estrecha devocion € inclinada bajo el miedo del
eferno castigo. Le parecia que nada humano pedia
renacer en aquella alma impenetrable, para todo
lo que era la vida de las demds criaturas. Elens,
habia desaparecido. Se marchd como si se hubiera
snicidado. Una carta larga depositada en el mo-
mento de partir pnso 4 Hnrique al corriente de
su resolucién. Y el joven pensaba que, después de
toda, no teniendo la pobre sitio en el gran desierto
de Paris, habia hecho muy bien en buscirselo en
otra vida nueva, en el alejamiento, en el destierro
voluntario.

Por su parte se propuse no hablar nunea mas
de Elena. Recordaba con qué orgullo reclamaba
esta el derecho de confinuar en el silencio..... Le
patecin que se hubiera considerado humillada por
la siplica y que hubiera rechazado, como una eo-
bardia, el rnego mas insignificante. No confiaba
¥a en nada que le diera ocasidn para echar 4 aguella
hija abandonada en los brazos que la madee pare-
ein tener fnertemente apretados contra su pecho.
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Dedicada al arreglo y elasificacion de los pa-
peles 4 que dolorosamente le obligaba la reciente
muerte de Santiago—cartas de antores 1lustres,
manuscritos de obras representadas en noches ro-
ménticas,—Genoveva, & quien aquellos nombres
de poetas muertos, y aquellos titulos de obras,
olvidadas la mayor parte, algunas inmortales, des-
pertaban tantos recuerdos, iba reuniendo los -ama-
rillentos papeles para entregarlos 4 Horique gue
ers su dueiio; luego andando por su cuarto de uno
4 otro lado, maquinalmente cerraba y abria cajo-
nes intactos hacia tiempo, y que guardaban , como
sepulcros; los chales de otra época, los encajes,
jos cachemires que Genoveva 1o se ponia ya y que
le recordaban los primeros anos de su matrimonio,
ol amor intenso de Santiago, el nacimiento de En-
rique {tantas cosas desvanecidas! Y como arrass
trada por aquel ardor de investigar el pasado, que
pone muchas veces al hombre en el camino reco-
rrido, extendiendo sobre €1, sobre lo que fué la an-
rora de su vida agonizante, una melancélica mi-
rada, Genoveva interrogaba, en sl silenciosa
habitacion, todos los objetos encerrados haecia ya
mé4s de veinte afios en armarios que sblo ella po-
dia abrir y que jamés abria, como si algo deloreso
estuviese alli oculto con envolfura de plomo. Daba
yaelta 4 la ropa blanca, examinaba 4 la luz de la
lémpara algtin encaje amarillento por la aceién del
tiempo, sacaba de un cofrecillo alhajas que ya no

usaba y que eran antignos regalos de Roquevert,
todo el adorno de su juventud que entonces le pa-
recis bien ironico, bien inatil y casi culpable.

De pronto ten:blé su mano al encontrar en agne-
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1la tumba de su pasado algo dulee y muy grato
que mir6 con los ojos desmesuradamente émiertms3
& su vista estaba un lienzo fino cuya blancara S(;
habia ensuciado por Ta falta de uso.

Genoveva, contemplindo tranquila y dulee-
mente aquel hallazgo , recordando que habfa con
servado aquellas reliquias con una especie de i)ie:
dad terca, pero habiéndoles olvidado ya y dando
inesperadamente con ellas en aquella ¢omo visita
de ultratumba, Genoveva se sentia desvanecer por
]una extrana emocién, ligera al prineipio, poderosa
dw;e;grl;); ‘&lo;ftr( st; tg ests ojos aqull:_m maferializacion

i 5) sus remordimientos. Eran tres
gorr:tus de nifio, uno de bordados y encajes, otro
nzdc;tiﬁznetl,nil tercero de lienzo sencillalm eflte_ ador-

a puntillita que ella habia cosido en

otro tiempo, temblando de miedo, angustiada,

viendo apenas 4 través de sus ldgrimas, en el
cuartito que el tio Pesquidoux le tenfa setalado
en el quinto piso de lacasadel Cufé Periclis Alls
se veia también una almilla, nna almillita (je =
que blanco, adornada en el cuello con una puntillla
muy mona hecha por ella misma—le parecia que
esto habia sucedido ayer—que habia rozado el -lsa-

_tmado cufis de Ja nina, de la pequefia Elena, dé-

il v ti ; =g
! y tiritando de frio. Y como en una visién que
por momentos aumenta su intensidad la parecia
?;Jilfa nina estaba presente con sus gorritos, que
- aca mauno de la devota le ponfa agitada por
: ;i_lmecnmentos desconocidos. La manga de
& i : 2 at : ' %
milla parecia atin pasada por el brazo dela

e :
Iia, y en medio de rara fantasmagoria, creia ver

la madre que aquélla le tendia sus bracitos y que

*ngo. 1625 MONTERREY, MEXICa
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entre los pliegnes de sus pafiales hallaba el re-
cuerdo de sus alegrias llenas de verguenzay de
sus lgrimas tragicamente enjugadas. Edl
Todo acudia entonces 4 su memoria. Tenia vein-
tienatro afios menos, Aguardaba 4 la noche, y
gracias 4 ella, podia estar sola en su cuarto, y &
la luz de la limpara, trabajar para 1f-‘ inocente.
jCon qué coqueteria llena de amor habia adornado
Jas bocagmangas, cosido la puntilla de aquella al-
millita que habia abrigado el aterido cuerpo de la
ninial P
La pequeiia Elena, aquella débil criatura gue
ella habfa permitido lleverse al [':adre, aquella
Elena, sn hija, vivia no obstante. Era una mujer
alta, hermosa, buena y simpdtica, segun decia
Enrique, una pobre muchacha que, & trayes de la
vida, habfa también tenido que soportar despues
de su nacimiento el terrible peso de la expiacién.
Blena, la pobre Elenita que llamaba, gritaba, ten-
dia sus bracitos y sus tiernas manecitas hacia sB
madre. se la habia devuelto el destino y ella no la
habia va abrazado! Y las gorritas de otra epoca,
las gorritas amarillentas, la almilla que atin cons
servaba la felpilla, como el plumon de un 'pa'}arllla,
todas aquellas cositas que Genoveva habia conser-
vado del naufragio de su juventud, aquellas pobres
reliquias de una muerta resucitada, remoyian en e%
fondo de aquel seco corazon todo un :.:.umulu de ma.é
apacados recuerdos. Lagrimas y lagrimas acudian
sus enrajecidos v severos ojos, y—Como el agua que
haeiaflorecer de nuevo las secas rosas de Jerici—
bajoaquellas ligrimas asomaban sentimientos ader-
mecidos, ideas consoladoras y amargas i la vez,
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agitacion y terror, remordimientos qtie tomaban
un aspecto nuevo y que no eran ya losde la esposa
sumida en su impenetrable silencio, sino los de
la madre preguntindose, y hasta preguntando &
su Dios si, al rechazar 4 Elena ahora que la habia
enconfrado, no eran cien veces mds culpable que
al haberla dado la vida.

Bra como un nuevo sentimiento de la materni-
dad el que la oprimia, mientras enfre sus dedos te-
nia el lienzo, suave como la piel de un recién na-
cido. A sus frios labios acudian confusas palabras
de perddn y de piedad. De pronto senfia irresisti-
bles impulsos de correr hacia aquella Elena, como
en ofro tiempo los habia sentido de mecer su cuna.
Su trémula boca acariciaba con ardientesbesosaque-
lla almilla, pareciéndole que a su contacto sentia el
calor de los miembros de la pequenita y cual si de-
positara aquellos besos en la mejilla de Ia inocente
criatora. Lo mismo que si el viejo Santiago hu-
biese estado alli presente, como juez y consejero
i la vez, le ponfa por testizo de sus sufrimientos y
de aquella amarga alegria, pareciéndola que de los
graudes ojos del gran acter salia, eonfundida eon
el llanto, una absolucién parecida & la del con-
fesor.

Genoveva ereia volverse loca al comprender que
todavia pudia tener una alegria 6 mas bien que so-
bre ella pesaba un imperioso deber: arrancar 4 aque-
iz Flena de la espantosa vida del teatro, abra-

~zarla por lo menos y llamarla su hija. (Su hija!
isu hija! {Aquella palabra inundaba su corazén de
un gozo inefable como si Elena acabara de nacer!
Se esforzaba por traer 4 su mente la imagen de
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aquella mujer joven, que se le habia aparecido en
Saint-Clement. Vagamente recordaba una cara
palida con grandes ojos llenos de dulzura. Tenia
ansiedad de encontrar 4 Elena y de pedirla per-
dén, como se lo habia pedido & Santiago, como se
1o habia pedido & Dios. : S5
La entristecida cara de Enrigue adquirid una
expresién de alegria, de inmensa y ardlgute ale-
gria, cuando su madre le dijo sencilla y friamente,
pero con resolucion: o ST
__Yo he estado sofiando. ;]Dénde esta mi hija?
{Quiero ver 4 mi hija! . . 3
Enrigue lanzo un grito de satisfaceion, y abrazo
con frenético entusiasmo & Genoveva, derramando
copioso llanto. '
Pero Elena no se encontraba ya en Paris;se
liabia expatriado. Con gran ansiedad anduvo en
busca de noticias suyas. Debia estar en Tarin: s
crefa que ya habria trabajado en aquel teatro.
Ovendo esto Genoveva, sezufa diciéndose que clia
arrancaria—si, ciertamente, lo prometia al Se-
fior—& su hija del maldito teatro. L’e:‘-ﬂn no lleg)aba
pinguna carta, ninguua u.--fam;u_:i'e I‘;len:}. Pues
bien, en la agencia de casa de Kriegelstein, pres
gmlf&ria, sabria. Ahora lo que mis le urgia 4 Enn-
que era saber donde se encontraba la joven para
escribirle 1o que de buena gana antes }e hubiese
oritado:— ; Nuestra madre lo sabe todo!
En la Agencia no pudieron facilitarle ningun
dato. T seforita Gervais habia marchado el dia
cefialado. La temporada teatral no habia comens

zado todavia en ltalia. Era probable que la senc=_58

rita Gervais se hubiera detenido en el camino.
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Enrique se acordé entonces de Felipe. No desco-
nocia la profanda simpatia que nnia 4 Marcy con
Elena. Se presentd en gu casa. Marey, palido, tris-
te, y muy enfermo, no sabia otra cosa que la mar-
cha de la joven, Tendib al joven una mano febril,
abrasadora, y con voz débil y apocada, que impre- -
siono & Hnrique, le pregunt: 3

—;Pero no corre ningiin peligro al menos?

—Ninguno..... ningnno iQué ideal

Genoveva estaba esperando a Enrique, y vio
que venia inquieto. ;Qué significaba su silencio?
Instintivamente el terror de su hijo se apodero
también de ella. En aquella firmisima resolucién
de Elena, condenandase & desaparecer de aquel
modo, se encerraba algo’ trigico. Y la madre se
precuntaba si acaso habria sido ella quien empu-
jara & aquella desgraciada al destierro.

Pasaron algunos dias en medin de la mayor an-
siedad. Una tarde, alld 4 las seis; llez6 4 la plaza
Dancourt un parte telegréfico lacénico, pero de
una eloeuencia terrible. La senorita Gervais, dete-
nida en Lyon por enferma, se moria en un hotel.
No era ella la que firmaba el despacho dirigido 4
Enrique; era el duefio del hotel. Al leer aquellas
lineas, mecinicamente trazadas en aquel papel
azul cargado de dolores, Eurigne quedd como he-
rido por el rayo.

— ¢ Y bien? jes preciso marchar!—dijo fria y
resueltanente su madre.

Parecia que algtn ser invisible mandaba y que
ella obedecia.

Todavia era tiempo de coger el tren de aquells
noche. Enrique meti6 rapidamente unos vestidos
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de su madre en 14 maleta; sujetd las mantas en las
correas, y dijo 4 la vieja Susana:

~:Volverenios prontol -

El pobre perro César, triste desde que habia
muerto Roquevert y que se ]'_Jeg_:ai_m €orno uh ;}h;:lm
donado & las faldas de la criada, miraba con sus
ojazos los preparativos de aquella otra murch.:‘x,
y silenciodo, patecfa olfatear una uuevi des-
gr%ﬁt&ute la larga ¢ impaciente noche del viaje,
que nna ltavia fria del mes d_(j k?epii.enﬂn‘e_‘!hzicm
mis triste, Genoveva rezaba. Suplicaba al Serior,
en nombre de todo lo que ella habia Hl‘l‘:l'l.d*:' que
aplacase su clera, que la librara de aquelia l_n‘u({-
ba, de aquellos remordimientos, de la [lll'tl;‘.l"l.t{ de
aquella hija que habia creciao lejos de su lado ¥
cuya voz no habfa escuehado nunca. ‘

‘Burique, afligido, no cesaba de pensar en los

términos laeénicos del telecrama: La senoreli g

Gervais se muere ¢ Por 1o visto le }1:.1‘.}1’& }Euu:udg?
(Queria volver & ver i su hermano: i]’el;u no! {No
era ella quien e suplicaba que Fl['liltl!e:ée:

—_{ Serior , Senor! —repetia Genoveva, con ]::.
cabeza hundida ey un rinedn del yagon.— j Senor:
{que el labio de esa nina tenga, al menus, {iL}nPlU
de pronunciar su perdén sobre 1a mas culpable de
las pecadoras! ’ £ <

Al amanecer 1legaron 4 Lyon. Eorngque; suste
niendo & Genoveva, & quien aquella noche cruel
de ansiedad y dolor habia debilitado, se lanzo en
un carruaje y did las sefias d{:lvhutl’fl. AR, e
despacio andaba aquel caballo! 1Y qué torpe pare-
¢ia ¢l cochero!
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—i De prisa! de prisa! jos lo suplico ! ; més de
prisal

Ko el hotel apenas daban sefiales de vida. Un

10zo , bostezando, abria algunes baleones cerra-
dos. El gran edificio apareefa feio y dormido.

La primera palabra de Eorique fué dquel nom-
bre que contenia un mundo de angustias:

—:La senorita Gervais?

De pie, fria, envuelta en negro chal , Genoveva
(‘:»'pera:ha la respuesta eon una atroz opresion de
corazin,

lil eriado separd lentamente las brazos que te-
niz pegados al cuerpo, y en voz baja, como si se
tratara de un secreto yergonzoso y el hotel se hu-
biera deshonrado:

—Ha muerto, sefior!

— Muerta! :

La mirada ardiente; febril y extraviada de En-
Fique se fijé en la palidez de Genoveva, cuya cara
habia adquirido de pronto una expresion de es-
panito.

— iEsta noche—afiadié siempre en voz haja el
erindo—a la una de la mafiana! jAcaso serdis las
personas que ella esperaba?

No respondieron.

— Venid—dijo el eriado—yo 0s acompafiaré

Rapidamente subi6 una ancha escalera, micn-
iras Earique le seguia may despacio, sosteniendo
& Genoveya ydiciéndole:

— Madre mial | mi querida madre!

Tiesa y descolorida, envaelta en su eterno due-
Io, la madre parecia una e¢statua en movimiento.

. Abrieron una puerta, lnego atravesaron unaan-
TOMO II. 21
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tecAmara v se encontraron frente al lecho donde
vacia la difanta, con los ojos cerrados y la boca hi-
geramente contraida como si estuviese durmiendo.

Estaba muy demacrada, pero bella, con su pelo
negro haciendo resaltar su extremada palidez, ¥
ana sonrisa indefinible, una de esas sontisas que
saladan el infinito que se abre, una sonrisa de
esclavo reseatado, levantaba ligeramente sus la-
hios alg@n tanto violdceos ya. Sobre sn pecho ha
hian cruzado las alargadas manos de la joven ¥
en su seno de virgen descausaba un crucifijo. Pa-
vecia como si durmiese un suefo de nifio.

A los lados dos hachas ardian dando ona lnz
palida que entristecia la aurora que penetraba por
una pequeiia ventana que daba al corredor. Una
hermana de la Caridad rezaba & los pies de la
cama, 6 mis bien, después de la noche en vela,
dormitaba dando con la nariz en el libro.

Enrigue, permanecia inmévil en la puerfas
apretando sus labiog para detener los sollozos ¥
contemplando el caddver i través de sus lagrimas.
Genoveva, grave, silenciosa, se acercd al lecho de
su hija, y dejandose caer de rtodillas, sigui6 asi
abismada en el més terrible & insondable de los
dolores.

Poco & poco fueron refiriendo & Enrique 168
pormenores de la agonia de Elena, & la vez quis
Je preguntaban las disposiciones que habian d.e
tomarse para los funerales. Tres semanas proxi-
mamente hacfa que la sefiorita Gervais se habis
detenido en Lyon muy débil y demasiado enferma,

sectin dijo, para continnar en viaie & Itala. 2
principio s6lo se quejaba de nua gran fatiga, Sii
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tener enfermed
cdad ‘dechrnits e -
e ey .] ‘(}_(_lulrfif]fl-, Inego se quedd en
u (l', = ]ﬁn e el primer dia, el médico pronoestico
0 e senlace ‘far:‘a!. Tenia nna especie de anemia
eronica complicada eon tisis galopante. Bl doctor

habia aconsejado 4 HElena que escribicra 4 sus pa-=

rieuter‘:, 4 sus amigos.

~—:§ 0 1o te_ngo parientes, y uo q uiero entriste-
€Er 4 mis amigos. Sl curo no los aflieird. Si des-
aparezco, los que me quieran lo sabran pronfo :

Parecia—segiin el doctor repetia todons los dins—
tener vivos deseos de estar sola y sin ]I::[Ph‘ll-f' \nt
la muerte que venia, conociéndolo ella .--,w'r-1ir.atﬂ1zs=nh
te, se sonreia de ana manera extraiia La Erl]_]';‘.‘k:-
de liberfad, que todavia se dibujaba en ‘:1;4‘15115;3
1o la habia dejado en toda su enfermedad ‘Ct‘l‘."!;n.‘]-!,
se le preguntaba si era preciso avisar l -ﬂr;‘l o
contestaba «xo», con una insistencia rara. 2 1‘ :]EL}&]*;;

& no es tiempo. : e
: upo. Me encnentro bien. ; Mas adelantelc

Después dia, dijo:—«; Bi
spues, un dia, dijo:—«|Bien; ahora podéis eseri-

“biry Era ayer. Habia indi
ira ayer. Habia indicado un nombre, una

dlregmﬁn. Ia misma tarde, la sefiorita. Gervai
habia querido levantarse, encontrandose no tl‘ lig
mente mejor, segiin decia ella. el

— «j Manana veré 4 Haoriquel.....»
daa?stas ;'azllalp‘aﬁ iﬂ_s l'egjetift con una alegria ver-

feramﬁm_ite infantil, atiadiendo también en voz
bja, refiriéndose sin duda & la serora: :

—q Y ella! ;Quién sabe?» -

Alla ii; las diez la acometié nna oran fativa. S
Ia acost6. Vino el médico y & poco se FHirs 1'111:
€iendo que el caso no tenia ya remedio. La enfer-
ma se habiz quedado medio dormida, tranquila
Inente, repitiendo por dos veces: : S
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—«Si viene—6 81 vienen, eso se le habia oido
claramente—;despertadme!»

Se Ie prometié hacerlo, bajando la cabeza, por-
gue ya se conocia Ia verdad, y asi la sorprendid
el iltimo sueio sin agonia, tranquila, con la son-
risa en las labios.

Mientras el dumefio del hotel, sin gran emo-
cién, referia aquellos detalles, como si eontara la
vida completa de la joven, Enrique contemplaba
el hermoso perfil escultural de Elena, y Geno-
veva, que se habfa levantade y seguia en pie como
aplastada por su mudo dolor, pronunciabz pala-
bras sueltas, 6 decia:

—Gracias..... gracias.....

No queria separarse de alli, deseaba estar hasta

lo tltimo junto al lecho mortuorio, Precuntd &
Borique si se pedria llevar el caddver.d Paris. El
médico & quien, para consulfar esto, hizollamar, re=
cordé enfonces que la pobre joven, medio riends,
dijo un dia que si sucambia deseaba que la ente-
rraran en Lyon, en un rincén solitario, como habia

vivido.

Aquello habia side como su postrera voluntad.

— Bstd bien..... Gracias..... Dejadme.

Ante aquella voluntad, triste eomo una senten-
cia, Genoveva inclinaba su frente. ;Si, babia muoerto
sola, del mismo modo que habia crecido, abando-
nada y bastarda! Dormiria lejos de Genoveva, én un
cementerio desconocido, en una fumba vulgar, com=
parable al lecho de una posada como en la que aca-
baba de dar el iltimo suspiro. ;Y era su madre, el
mismo crimen de su nacimiento, la que la habia
condenado al destierro hasta la tiltima hora de sa
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muerte! Apretaba entre sus manos lasyertas de su
hija, las acariciaba coun sus ardientes besos pl:i:re
madre que s6lo encontraba f su hija para no verla
ya jamds! Contemplaba aquella cara hermosa
que la tierra iba 4 ocultar, tratando de fijar on su
imagmacion aquellos rasgos soberbios, descolori-
dos ¢ inmodviles, sobre los cuales iba 4 caer la
tapa del féretro.
- — Yo quisiera—decia & su hijo—tener siempre
siempre, ante mis ojos su imagen! =R
Lnrique\queds un momento parade, con la mi-
rada fija en los ojos de su madre; lueoo salié de
pronto, di6 una orden ripida 4 uno de los criados
y volvié 4 sentarse al lado de Genoveva, junto 4
la ¢ama_ mortuoria. A poco rato entrd el mozo
andando despacio, mirando con cierto temor ol ca.
diver de E]‘U[l‘:l. y oresent6 a4 HEarique n oran al-
Dllm y ._!u.-; I;np}l:"a:p_: envueltosen papel. El hijo de Ro-
qaevert apeld i toda su sangre fria, secando sus
0J0s, conteaiendo entre sus pirpados Jas lSgrimas
que podian caer en el papel, y alli, animoso, vo-
lantariamente sujeto 4 nna obra tricica. 4 pesar
de la fiebre que hacia femblar su man ), A ;w;:rn'
vado en su pecho, dibujé en el papel del :I:H"I}n
dlbum, con el dolor que cada mirada habfa de re-
;110!-,131. en ¢l, el perfil de su hermaua muerta, aque-
0s altivos y delicados raszos, su reeta nariz, su
pura y despejada frente, aquella hoca fria y sin
embargo llena de vida, los eontornos de aquella
mejilla, de aquella barba, el principio de a uél
cuello, que medio desaparecia bajo Ilas ropas lque

r

recubrian & manera de sudario. Dibujé ajuella

de In pena que fenia, como si fuese un punsl cla-

B R e

iz IS SR




JULIO CLARETIE.

cabieza de virzen dormida, aquel brazo de lineas
ondulantes, naturalmente doblado, y como d.eﬁmn—
sando sobre su necho, lill!f'leLI':‘t'l':L elevar atn la
respiracion. Iin aquel dibojo puso T.nd.c‘)’t-u. .;Tm:f,
toda sua vida, todo su dolor; ¥ con el f1:=’= y la L:{;-
casa luz que scialaba la hora del crepuseulo da
una triste tarde de otofio, Hnrique seguia !mh;}.—
jando, intentando dar vida 4 aquella n_mcrt_:l ]l:fl.t{{
que la madre pudiese contemplar la imagen fie
. s hiis

¥ \lll.lkll‘ 1;liimin, tracicamente terminado velande
la muerte, era una obra acabada. A la hermosura
virtnosa de Blena en vida se unia la r.s;urprendel!be
majestad que da el eterno reposo. Y, cosa extra=
trafa, mientras Enrique t1'ai":1'1:flm sintiendo corl:gr
por sus mejillas un sudor glacial, tanta l‘l'a.-I.n 80-
brexeitacion de sn sistema nervioso (‘.:i_i}:izid:l-'p?f
la fatiga, por la vigilia y por la emocion, cm)'o
oir una voz——la de otro muerto, la de su !»a,-
dre, de aquel gran artista que se lte"ftlll_sllyzs pl.Lm
lecarle su tradicion y el vigor que Iunns[.uc te?-
e,\"]n-mlm poder igualar '—iI'Ill‘l.l'iJ hablaba y ellue e(;
decfa que su verdadera ereacifn E‘ff:t%_ll.l en .‘1'|l‘un
arte, en aquel arte que deja tras de sila obra Hut-
pre visible, siempre fija y eterna, hasta el punto
que puede serlo una obra humana, y que permifé
descobrir en una hoja cualquiera, 6 en un t;n:zu
de tela, los rasgos de aquellos que existieron. Ij{l_l-
rique sentfa, bajo el inflajo de una fuerza n'npttft;;;
en qne para nada entraba su w,»lnnt}a-.l, "!‘,le;“;.

sus resoluciones se fijaban, desaparecian 8us L_lfl .IS:
sus suefios, sus aspiraciones del teatro, tnilnf- gtm
proyectos, todas sus ilusiones, que su €Spii ,

£l
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todo su ser, su alma, 4 la vez que su mano, los
dedieaba & aquel arte cuyo inmenso poder se le
aparecia en aquel momento alli; si, alli junto al
lecho donde yacia el caddiver de su hermana, en
medio de su dolor, en tanto que sus dedos, con
una habilidad maquinal, con nna admirable exaec-
titnd, dibujaban y trazaban, llenando de poesia
el perfil de la difunta y daban 4 la sorprenden-
te, 4 la fria realidad de aquel cadaver el brillo y
como la aurecla de una santa divinizada por la
muerte.

Genoveva lanzd un orito cuando Enrique, dando
al fin rienda 4 su dolor, mostrando en su cara las
huellas del llanto y rendido de fatiga, le presentd
aquel admirable dibujo.

jEra Elenal era Elena, siempre visible y pre-
sente para aquella madre que nunca habia vide
una voz de aquella boca cerrada, que jamas habia
sentido de sus labios otra impresion que el incons-
eiente beso de la nifez.

Entonces Eurique se incliné sobre la muerta y
depositando un prolongado beso sobre su helada
freute & manera de un adios:

7—Madre mia—dijo—ahora sé lo que he de ha-
cer, cutiestra Klenay acaba de decirmelo. El teatro
ha dado 4 mi padre un nombre que no se debe em-
pequefiecer; el teatro os ha arrebatado & vuestra
hija. ; Es bastante! ino seré actor, seré pintor!

Por el rostro devastado y martirizado de la an-
oiana mujer una rafaga de reconocimiento se hizo
perceptible, y como si la bastarda, con su muerte,
hubiese salvado su vida, marcando el porvenir del
hijo de Roguevert, la desconsolada madre se arro-
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dill6, con un fervor més profundo y un sufrimiento
més desgarrador, delante de aquel cadiver, y dul-
cemente, en voz baja, extraviada y aniquilada por
las continnadas sacudidas que habian agitado su
¢nerpo toda la noche y todo aquel dia, Genoveva
Roquevert, derramando ligritaas, hablé suplicante
al oido de la hija de Monerol. :
Felipe iguoraba aquel fin resignado de Klena
Geervais y su silenciosa sepultura en el cementerio
de Lyos sin més acompanamiento que el de Enri-
que, Genoveva, un dependiente del hotel, a!gm_mg
criados v otros desconoeidos que habian seguido
su enticrro. Ella le habia anunciado su marcha,
pero mada mis. Desde Italia escribiria. Promefio
comunicarle noticias suyas. Le parecio 4 Marey
que en aquel adids habia-algo mis que amistad,
y que aquellas lineas no exiu'esuhzm ’tud? lo que
Elena hubiese guerido L:(‘:uilﬁl'..Ql’.l{dﬂ? Felipe se
equivocaba, jnzgando la simpatia de Elena por el

afecto que 6l sentfa hacia ella. Pero esta ilusin

eonstituia su alegria y confiaba que la’ actriz no
le olvidaria y que pensaria en él para hacerle paréi-
cipe del consuelo que le esperaba en sus triunfos.

Ademas él no lefa ningta periodico, no pregai-
taba nada, experimentaba un placer amargo ha-
ciendo aguella vida avimal, S:;}lta;‘x;z., sin ofro fin
que proporcionar algtin placer & sn Andresito, que
le parecia triste, pilido y delicado desde la ausen-
cia de Sabina. Bl nino no la nombraba jamads, pers
4 Marcy le parecia que estaba pensando siempre
en ella. :

Las imaginaciones de los p_eqneﬁue'los tienen
también sus ideas fijas, y Felipe temia que esto
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fuera eausa de enfermedad en el nifio; enfermo,
agitado por una fiebre lenta que minaba croel-
meinte su existencia; que le condenaba al insem-
nio y le hacia perder el color y las fuerzas, solo
tenia una inquietnd y un temor: su hijo.
Valeriana, la abuela, observaba con angustiaen
el rostro de Felipe los crecientes estragos de aqne-
lla fiebre que nada podia vencer. Enrique, vuelto
i Paris con sn madre, mds asustada que antes y

X

con sa trigico mutismo, Furique, afligido al ver
aquel eontinuo agotamiento de fuerzas de sn maes-
tro, le ocnlté con mucho enidado la muerte de
Elena, y asi Marcy pudo creer que el joven sélo
levaba un Into, mientras encerraba dos en su
corazon, y no se preocupé mis que del delicado
estado de salad de su pequefio Andrés y de que
éste podia morir.

Dominado por aquella idea, salia frecuentemen-
te con el nino, «le bafiaba de aire», como él decia,
le paseaba, y mientras Andrés corria de aca para
alli, su padre arrastraba penosamente su debilidad
por aquellos jardines. Un domingo le llevé al Tm-
xemburgo a pasear bajo los drboles, frente 4 un
teatro infantil. El cielo, con sus tonos azules en
medio de algunas nubes blancas y parecidas 4
grandes masas de algodon, formaba el techo de
aquel teatro lleno de luz. T.os rayos del sol de
Abril daban vida 4 las hejas de los 4rboles, de un
verde pélido todavia. Y bajo aquella frescura, bajo
aquel cielo templado ya, en la tibia atmésfera de
un hermoso dia primaveral, los nifios se amonto-
naban en los bancos, en las sillas, de pie, abriendo
sus grandes ojos dirigidos & un mismo punis:
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hacia aquella escena en la que, pendiente de un
hilo, bailaba una figurita de madera que represen-
taba ser el actor. En aguel piblico infantil eran
dignos de verse y virse los movimientos de entu-
siasmo, las exclamaciones ruidosas, los gritos
chillones, los palmoteos ruidosos y las risstadas
con que celebraban el menor movimiento del fign-
rado actor.

Cnando Andresito ; que habia formadoe parte de
aguel piblico, sali6 del teatro, le preguntt Felipe:

— ¢ Te has divertido?

—1Oh, mucho, mucho! ¢ ¥ ta?

—Yo me divierto siempre que tl estis contento.

Boscando un carruaje iban andando por las ea-
lles, cuando de pronto Marcy palidecio extraordi-
pariamente, y por un movimiento nataral atrajo
hacia si el nifio, diciéndole al mismo tiempo todo
asusfado:

— ;No mires!

1 No mires! La curiosidad del nifio se desperto
con aquella advertencia, y mirando 4 su alrededor
vid pasar cerca de él el entierro de un aino.

Al punto acudié 4 sus labios la palabra que ha-
¢ia un momento habia acompaiiado el término de
la lucha de los fantoches: muerte.

— 1 No digas eso! jNo pronuncies esa palabral
Ven, ven de prisa— repetia Felipe arrastrando al
nifio con él.

Pero un cruzamiento de carruajes oblizaba al
pobre padre 4 tenerlo que ver fodo, casi a rozat
eon aquella ligubre comitiva que, como si fuviers
un raro atractivo, llamaba poderosamente Ia afen-
ci6n del nifio y le hacia volver la vista, fijandola
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en el pequefio ataid, que era lo que més excitaba
su admiracion. Todas las supersticiones y las de-
bilidades eapaces de albergarse en un ser que
quiere con delirio, torturaban. 4 Felipe, parecién-
dole que el nifio del féretro liamaba al nitio vivo,
como si el esqueleto de la muerte tendiese sus
descarnados dedos sobre la frente del pequetio,

—j Ah!—se decia el padre—;que todo se de-
rrumbe 4 mi alrededor, pero que me quede mi
hijo! [ S6lo me faltarfa sufrir esta terrible des-
gracia !

Como consecuencia de estas excitaciones, su fie-
bre se exaltaba y debilitaba aquel cuerpo antes re-
sistente y aquel espiritu enérgico. Felipe experi-
mentaba profunda postracion y asi como hastio de
la vida. No podia trabajar ni pensar. Tanto su ce-
rebro como su mano sentfan la misma fatioa. Cada
dia aminoraba su fuerza, su energia, y aqﬁella fie-
bre fatal llegaba 4 vencer las dltimas resistencias
de su vigoroso temperamento. Por fin, una ma-
nana ya no le fué posible levantarse. Noto que su
cabeza daba vueltas, y tuve que quedarse en la
cama acometido por un violento esealofrio.

La postracion de Felipe anmentaba atrozmente.
Bn lo sucesivo ya no permiti6 que su madre se
separara de su lado. Sigui6 acostado, acompafniado
de Valeriana, sileneciosa alli en su cuarto. v con-
tando los dias, que pasaban lentos, uniformes,
cargados de fristes pensamientos que procuraba
alejar de su mente. Por el dia el sol hacia apare-
cer fransparentes los cortinajes de Persia & través
de los que Felipe distinguia vagamente los firbo-
les de ia avenida que verdecian y despedian eflu-
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vios de la vida primaveral; luego venia la tarde,
el sol desaparecia poco 4 poeo v Felipe pensaba
que era su propia vida, que se extinguia. Sucedia
Ja sombra, reinaba el silencio en el exterior y silo
se ofa el rodar de lus eoches y las pisadas de los
caballus. Los cortinajes tomabau alternativamente
un tinte 6palo 6 azal obseuro, el cnarto quedaba
obscuro, lueso se iluminaba con la amarillenta lnz
de una lampara, sirviendo de distraccion al enfer-
mo los circulos que la agitada sombra de esta luz
formaba en el techo.

1 pequenio Andrés entraba alguna vez saltan-
do y haciendo un raido que al enfermo causaba
alegria; corrfa hacia la ventana, y desde alli vein
4 los chicos de la calle que se entretenian en ti-
rarse 4 la cara punados de paja de la que habian
extendido delante de la casa de Marcy para amor-
tiguar el ruido de los coches. Aquellos muchachos
se revoleaban por el suelo llendndose la cabeza de
paja. jAndresito hubiese querido correr y -dar brin-
cos como ellos y tirarse paja 4 la cara como ellos
hacian! :

—;Mam# Valeriana, yo qaiero hacer lo que ha-
cen esos chicos! [También yo puedo hacerlo, puesto
que es nuestra la paj :

— Chis!—le decia la abuela contestdndole con
amabilidad. . v

Después, por la tarde, nifio i.li‘-lidla. 4 abrazar
4 su padre, y con ese aire misterioso que es fre-
cuente en los nifios: _ ; :

— {A ver, pap4, si acabas de levantarte: i Qu
honita esta la ealle! ; Alumbran las estrellas!

Y otrag veces:

»
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—Lias han apasado!

Y el enfermo inclinaba la cabeza. ; Demasiado
sabia él, desgraciadamente, que Ias estrellas no
slumbraban! Habia una en el firmamento, que en
otro tiempo brillaba y sobre la cual una boguita
femenina habia soplado puff! y su luz habia de-
jado de briliar.

Una manana se presentd el pequefio somriendo,
y dirigiéndose & su padre, que despertaba amodo-
rrado de unna noche febril, le dijo eon cierta for-
malidad con su vocecita de pijaro:

—Papd, ta estis siempre malo! jverdad? {Pues
bien! [ Yo oy quién te ve & curar! jTomal

Y al decir esto puso subre la cama del padre un
gran polichinela que habia separado de entre sus
Juguetes, anadiendo con su vececilla dulee y eari-
Nosa:

—Diviértete, toma!

—Qué bueno es el pobrecito nine!

Acosiade en la cama, ¢l polichinela; separando
sus piernas y levantando las manos hacia el techo,
con su fino perfil volteriano, su wariz y su barba
puntiazuda, en aquella actitwd rara, parecia bur-
larse de aquel enfermo que le miraba con los ojos
abierfos y entristecidos. Involuntariamente el pin-
tar confemplaba aquel Juan de las Vimas que
1abia salido medio destrozado de las manos de
Andresito y que hacia remontar el pensamiento
del enfermo hasta aqunel dia—tampoeo lejano—
en que, Heno de contento, habia llevado 4 la casa
el jnguete, pareciéndole que ya estaba presencian-
do la alegre satisfaceién del nino. (Cémo habia su-
bido 1a escalera! j’6mo habia ordenado que inme-




