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diatamente llamaran al nifo! Y cémo al presen-
tarse Andrés, Felipe habfa ocultado detris de él
aquel polichinela blanco y rosa mientras en el bri-
llo de su mirada, dejaba comprender al pequeno,
que le tenia preparada alguna sorpresal [Qné ale-
oria habia puesto en movimiento aquella figurita
infantil al tener 4 la vista el polichinela, aguel
magnifico polichinela, que bailaba, levantaba los
brazes, abria las piernas y se reia! jQué feliz era
el padre al ver al nifio batir palmas de contento!
También recordaba Felipe que Sabina, no com-
prendiendo nada de aquellas encantadoras puerili-
dades del amor patersal, miraba aquella escena con
indiferencia, con su sonrisa de fastidio, con des-
precio.

—Diviértete mucho, papd—repetia el nifo de-
positando el juguete en las flacas manos del en-
fermo. — No te lo presto, te lo doy.

Charriere y Borigque 1ban con freeuencia 4 sen-
tarse 4 la ezbecera del enfermo.

Allf se vela siempre f su madre, la anciana se-
fiora Marey, inmévil, mirando cémo se iba ani-
quilando su hijo, aquel hijo del que ella habia
Jiecho un hombre—un grande hombre, decfa ella
—y que irremisiblemente se iba de dia en dia
Franeisco trataba de dar 4 Felipe dnimos que ék
no tenfa, y que, no chstante, parecia encontrar
ante el aspecto de aquel moribundo, como se en-
cuentran en presencia de un peligro. En presencia
de Marcy el escultor se ergnia para no dejar apare-
cer su infinita afliceion. Se Iimifaba a presentarse
optimista delante de su amigo desesperado.

— Ahora, Felipe, es muy agradable la vida, jqué
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diablo! {los premios de Roma con la pensién del
%ST-"II}-‘\? y la renta de Caen, que les espera en
Paris ala vaelta de Roma, son bocades exquisitos!
jEn nuestro tiempa no habia eso! pero jbah! jno
por ello dejamos de salir adelante!

[Salyr adelante! (Como mentia el pobre diable!

Ademas él habia terminado por ser demasiado
cobarde, demasiado necio y demasiado vil delante
de la Inglesa, y eon feroz coraje,huyendo de aquel
amor que se habia apoderado: de todo su ser, pro-
curaba rechazar todo lo que le hablase de la Vau-
ghan, y bendecia como si fuera su salud aguella
necesidad qae le apartaba de su ardiente pasion y
le obligaba 4 ir 4 ver 4 Marey.

Muchas veces iba acompafiado de Enrique, el
cnal habfa anunciado 4 su profesor que resuelta-
mente se dedicaba d la pintura, y por completo.

—iBravo!—dijo Felipe tranquilamente.— Lo
contrario hubiera sido una lastimal..... jVuestro
camino estd trazado, Enriquel..... jLlegaréis 4 te-

{si encontrais nna mujer inteligente que os com-

prendal..... (Pero no!—murmuraba por lo bajo—
jbodos los matrimonios no son suicidios! ;Y qué
dice vuestra madre?

—Mi madre? {El abate Ronchart la suplicaque
me haga dedicar 4 la pintura religiosal

—;Bah!—dijo Felipe—jalouna vez basta hacer
el retrato de un contemporineo para representar
al Crucificado!

Poraqueltiempoacababadeabrirsela Exposicion.
Desile el fundo de su cama Felipe vela las agita-
das altimas horas del tiempo sefialado para la
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admisién de los trabajos: los cuadros que llevaban
y que subfan por la ancha escalera de piedra del
Palacio de 1a Tndustria, salndados por las chiri-
eotas de los granujas, por los mortificantes chistes
de los bromistas que ro reparan que muchas veces
les esta oyendo el autor 4 quien aquella mofa
hace el mismo: efecto que si le clavaran un punal
en el corazon: Inegoel barnizado, en el que figura
todo Paris y se sefialan los que tienen probabili-
dades de obtener el premio, y por fin, la apertura,
con la apifiada multitud, las apreciaciones que se
emiten, los saludos, las murmuraciones, las bue-
nas palabras de todo aquel mundo de pintores, de
aficionados, de criticos que se encuentran, se sulus
day, se oemplimentan, y se destrozan.....

Bl enfermo hacia que le trajesen los periédicos
para leer las noticias de artes, las critieas. Su
Piedad, que ficuraba en Ia sala cuadrada, se con-
sider6 desde el primer dia como el trabajo mds
netable. o

Aunque desde lejos, el moribundo adivinaba que
na estaba distanfe su desquite del poco éxito que
babia tenido el coadro de la Caridad. Era feliz
:Se sentfa fortalecido, consolady, salvadol..... [Por
fin! [Volvia & ccupar su puesto, recobraba su
raneo!

Al leer une de aquellos articulos lanzé on
grito.

Acudid su madre.

—;Lego ha muerto Elena Gervais?—dijo con
voz ahogada, .

En efecto, la critica recordaba, 4 propésito.de
la Piedad, que aquella extraordinaria figura evo-
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caba la imagen de la pobre sefiorita Gervais, que
tan brillantemente habia comenzado su artistica
carrera y tan prematuramente habia desaparecido,
enterrada alld er un cementerio de Liyon.....

— i Muerta?

—Si—respondid tristemente Valeriana.—Te lo
hiabfamos ocultado sabiendo que esta noticia habia
de impresionarte demasiado.

—iMuertal

Hasta la noche no volvi6 4 pronunciar una pa-
labra.

iElena habia muerto!

jLe parecia que aquella esperanza naciente se
hundia, que despertaba de un sueno! Elena muer-
tal No quiso ya coger un periodico, ni ccuparse
siquiera de la Piedad, de la exposicion, de nada.
Cuando se presentd Enrique le hablé de Elena.

Das personas que estaban cerca de él se alegra-
bau de que no leyese nada. En efecto, los perié-
dicos estaban llenos con su nombre; pero 4 éste
se unia muchas veces el de Sabina. Sabina habia
concarrido & la Exposicidn, presentando 1o de siem-~
pre, flores, frutas, naturalezas muertas. Ante
aquellas maravillas se extasiaban. Bl Trivialista
habia conseguide poner de mada 4 Sabina. Esta
habia aceptado con descaro su nueva situacién y
Ia especie de notoriedad escandalosa que se habia
creado. Reunia en torno suyo 4 los amiges de
Cordier, Balochey Foubertaille y otros que la de-
dicaban sus sivfonfas 6 sus libros. Daba fiestas de
fas cuales se ocupaba el Trivialista. A Cordier no

le hacian mucha gracia aquellas reuniones artis-
ticas que contra su pesar presidia, protestando por
TOMO II, 22
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1o bajo de qne «las encontraba fastidiosas como la
lluvia.» Hn ellas se hablaba m#s que demasia-
do de Sabina y poco de él. La celebridad de la
seniora Marcy, que cada dia era mayor, le ofus-
caba y concleia por excitarle. Unido & aquella
mujer como un presidiario 4 sus grillos desde
aquella herida tonta, segin &l decfa, se veia forza-
do 4 arrastrar por todas partes aquella pesada ca-
dena que hacia que Baloche dijese, repitiéndolo en
casa de Pulcherie:—«Por muy independiente que
pretenda ser, al fin Cordier resulta una copia de
David: es el autor del rapto de Sabina.»

He aqui por qué aquel trivialista huyé de Paris
con aquella mujer, # la que de coando en cuando,
entre dos traducciones del sanscrito, su padre,
el viejo Tournier enviaba unas lineas de tranquila
moral. Bl parisién Cordier tenia mania 4 Parls.
Alli era demasiado conoeido; no podia dar un paso
sinque le sefialaran.—«lMirad, ese es Cordier, el
que recibié una estocada de Marey.....»—La estoca-
da vino 4 ser su finico titulo de gloria. jAh! ;y sus
cuadros? No se hablaba de ellos; s6lo las pinturas
de Sabina llamaban Ja atencién.

Mientras Felipe se estaba muriendo, los dos =

amantes se hallaban respirando las primeras bri-
sas acradables en el Havre, yendo de Orcher a
Monutivilliers, 4 todas partes, sin detenerse en nif-
guua. Cordier se conceptuaba feliz viviendo de 18-
coenito, eracias & lo eual no ofahablar de aquella
estocada tan memorable y tan comentada.

__: Bien!—decia. Sabina—jnos quedaremos patas

siempre en el Hayre! 3
Sin fijarse en la mala cara que €l ponia, Sabi-
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bina, mostrando el puerto y los bareos anclados
en ¢l, anadia: :

—:No es verdad que esto es hermoso, y que da
ganas de marchar, de it mds lejos, 4 donde van
estos mares, hacia lo desconocido, hacia lo in-
finito? ;Por qué no hemos de partir? ;Por qué
no hemos de desaparecer? [Qué agradable seria
dejar & Paris por mucho tiempo, por afnos & lo
menos !

Al oirlo, Cordier menealia la cabeza, replicando
muy valgarmente:—q;Bien! ;Vaya una ideal
—y repitiéndose por la centésima vez, ciego de
ira contra si mismo, que habia sido un tonto
metiéndose en aquella aventura tan insulsa y sopo-
rifera, que carecia yade todoatractivo. jAh! palabra
de honor; de buena gana se dejaria dar otra esto-
cada por poderse sacudir de ella; pero el mundo le
veria, no el de la Vigjz Esparte abigarrado y sin
mporfancia, sino el de los clubs que frecuentaba
el pintor. ;Qué dirfa su Cireulo? Para esta socie-
dad especial era preciso condacirse eomo un geni-
leman, y retener, al menos por un tiempo moral
(¥ el mismo Cordier se refa de la frase), 4 la com-
prometida mujer. ; Qué fastidio, Santo Dios!

También Sabina estaba ya hastiada de aquel
amor, hijo del capricho. Se iba acostumbrando &
Juzgar en lo que valia 4 aquel parisién cuyos chistes
eran estereotipados, 4 aquel hellaco, cuyo busto
contemplado detenidamente, concluia por aparez
cer soberanamente pretencioso. No era, pues, de
extrafar que sintiese vivisimos deseos de partir,
de estar siempre en movimiento, que acariciase Ia
idea de un viaje largo por las Indias y por el Ton-
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kin , al centro mismo de aquel jzporismo de que
Emilio Cordier hacia casl uso religioso.

Un dia, cuando se volyian al hotel por la calle
de Paris, Sabina se fij6, 4 la puerta de un eafé por
donde se oian ecos de una musica, en Un anunclo
que lallamo la atencion, obligando & Cordier a que
le preguntase qué era lo que miraba. Ella le seniald
con el dedo un anuneio manuserito, rodeado de
una orla pintada, en cuyo cartel figuraban los
nombres de Pepezat y Luis Duret; Lns Duret,
primer premio del Conservatorio de Poris, ev-an-
tista del Teatro del Boulevard, piezas de su reper-
torio. ;Lmis Duret! Sabina recordaba perfectamen-
te haberlo visto en el Conservaterio en el mismo
concurso en que tomo parte Elena Gervais..... ;Co-
mo el laureado habia llegado tan 4 menos en tan
poco tiempo? jCosa raral En seguida le e'nh"() eu-
riosidad por ver aquello, y arrastrando & Cordier
entraron en el establecimiento. '

En el fondo del café, que era pequeno, sé veid
& Pepezat, siempre sonriente 4 pesar de su visible
vejez, ¥ & Duret que cantaba, acompafiado al pia-
no por un muchacho palide de larga y rubia cabe-
llera. Después del fracaso de Brecheux y del cie-
rre del Teatro del Boulevard, Duret y Peperat ha-
bian buscado con gué vivir; Duret con deseos
ademas de abandonar 4 Paris, «donde estaba Clan-
dinas» Uno y otro habfan acepiado la colocacion que
fes prol_n.réit_.naha la Agencia Kriegelstein, Luis
sin_ vacilar y Pepezat con mala gana. Todas las
cempatifas estaban completas. Solo quedabanya los
featros extranjeros y los pequefios establecimien=
tos, como aguel café del Havre, donde necesitaban
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artistas. Al pronto, eso de cantar en un café no
era cosa seductora, pero alli eran libres. Paga-
ban por su cuenta al pianista—cuatro francos
cada noche—y después de cada trozo que canta-
ban hacian la colecta entre los espectaderes. ;Qué

“caida! Pero al menos la clientela era buena, y se

habian dado casos de cantantes como ellos que
se habian hecho ricos. Por ofra parte, jqué le
importaba & Duret? A toda costa queria huir de
Clandina, de la coqueta Claudina, que también
gueria hacerse mujer de moda y se exhibia en el
Bois con Clotilde Verrier; asi que cuanio mds
lejos se fuera, estaba menos expuesto 4 verla. Por
lo que 4 Pepezat se referia, él pensaba ignalmente
una cosa muy sencilla, yera que cnanto mis se
aproximase al piblico, menos rampa habia entre
él y los espectadores y mas probabilidades de
que electrizase con una mirada 4 la mujer espe-
rada. [Oh, una amigal Ahora ya no pensaba en
amores. Una amiga que le hiciera caldifos de ga-
Ilina y le diera abrigo para sus renmatismos. En
union del pianista que Kriegelstein les proporeio-
no, se presentaron en aquel café del Havre, sito en
1a calle de Paris, y alli el pequeiio Duret, subido
en un enfarimado, eantaha con su voz gutural, sin
método, pero con mucho sentimiento. El piblico
lo componian marineros de los diferentes paises,
todos ellos eurtidos, bronceados, ostentando ensus '
gorras el nombre del buque & que pertenecian, y
que escuchaban el eanto fumando su pipa y con-
templando las pintarrajeadas paredes, en las que
se veian paisajes, bosques, mares, fempestades,
nanfragios, combates..... Los cantares que Duret
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dedicaba 4 aquellos marinos se referian todos 4 la
partida del hogar, 4 la separacion de sus novias,
despertando en ellos sus dulees 1-e{1:uel'de.s. Con sus
ojus azules, pensativos, los del Norte seguian y
escuchaban al eantor, dejando correr su pensa-
miento hasta Copenhague y Stokolmo, mientras
los italianos ¢ los espafioles veian su golfo de
Népoles 6 sulinda y blanea Cadiz.

Iin aquella pesada atmosfera, en medio de aguel
calor astixiante producido por las luces; el humo
de los cigarroes y los vapores de la respiracion, la
voz del pequeiio cantor vibraba y parecia tenmer
nna peesia especial. Para él, como para muchos
de aquellos silenciosos marinos, las paredes del
café no defenfan su imaginacion, de la cual no se
apartaba la risa y la charla de Clandina.

;¥ quién sabe las risuenias esperanzas que :u"lnc]
pobre cantor, el antiguo premlo descendido & tal
extremo, despertaria en los cerebros de aquellos
muchachos erandes que salian para largos viajest
1Quién sabe todo lo que ellos Hevaban de aqfxgl
calé sofocante, cuintos estribillos recordarian
en la mar, cnando el viento silbara :’lZ(’in}T_‘:dLl la
arboladura del buque! {Quién sabe los gérmenes
que, lanzados al azar, brotarian en aqnell’us almas
sencillas, en aguellos cuérpos robustos, y 2 cuantos
de aquellas pobres gentes, alejados de los suyos,

: o S
batides por el viento, amenazados por las fempess

tades, habria consolado, en sa i_lcstion'n_intvrmi-
tente, el infeliz cantante ignorado, el arfista hun-
dido, el pobre humilde vencido en la gran batalls
parisién, la ruina de Paris arrinconada en una €o-
vacha del Havre!
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Y como los marinos, Sabina, meciéndose en
sus recuerdos, mientras Cordier bostezaba echan-
do de menos su aleazar de invierno, Sabina, escu-
chando & Duret, tenia la imaginacién en un pasa-
do que mortificaba su eorazon; aguel palco del
Conservatorio en ¢l que Enrique, temido, contra-
riado, habia entrado y en el que la sagaz coquete-
ria de la mujer creyo haber triunfado por comple-
to de su paritanismo. jAh! jaquel Enrigue! Por é1
se habfa aficionado 4 aquel Cordier, por su irri-
tante v detestable virtud! Le aborreeia, hubie-
ra querido vengarse de él..... Pero jbah! ;Para
quér..... /Qué la importaba 4 ella, después de ha-
berse separado, extraviada y sin pudor, de aguella
sociedad? ; Una mujer de su valor podia desafiarlo
todo! Todavia preferia aquella existencia nerviosa,
con sus triunfos en el salén 6 en las exposiciones
libres, con sus recepciones de Espartanos excén-
trieos, 4 la mondtona vida de la avenida Villiers,
donde habian quedado Felipe y el pequeio An-
drés, en los cuales no pensaba nunea.

Hasta habia sido necesario aquel encuentro de
Duret, Ia casualidad de entrar en el café; para que
en el estrépito de su nueva vida, Sabina pensara
un momento en su vida pasada. Procuraba evitar
gue su pensamiento se concentrara ¢n ninguna
cosa. Cuando vio a Pepezat que sustituia & Duret
en el que podia llamarse escenario, se echo 4 reir,
Duret cantaba lo sentimental y Pepezat la parte
comnica. Daba pena ver 4 aquel pobre diablo, con su
triste delgadez, queriendo aparecer gracioso; su
voz cascada, cuyos acentos habian sacado de quicio
en otro tiempo 4 sus amigos de Montpellier, re-
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sultaba temblona. Precisamente por esto Sabina
encontrabamuy divertido aquel infernal especticu-
lo. Se reia, aplaudia, decia & Cordier:

—;Pero esto es admirable, soberbio!

Y Pepezat, 4 través de la densa atmosfera del
tabaco, observaba aqu:lla linda y elegante pari-
sién, que con sus manos metidas en guantes de piel
de Suecia, aplandia sus cauciones.

Una vez que Pepezat hubo terminado de cantar,
cogié el platillo y dié una vaelta por las mesas,
dando las gracias con dignidad y sin que se Ie
ocurriese mirar nuoca lo que cada uno dejaba,
como si el pobre diablo hubiese desdefiado las ri-
quezas. Al llegar frente 4 Sabina fij6 su mirada
Nena de dulzura humilde en aquella rubia bonita
que le miraba al través de sus pestanas con 1ara y
perturbadora sonrisa. Ella dejo caer una moneda,
en la que él no reparé, viendo Unicamente la mano
apretada en el guante de color avellana.—Gra-

cias—dijo inclinindose con una modestia simp#-

tica—y continué -4 otra mesa, llevandose la sonrisa
de Sabina y creyendo haber fijado sa atencitn.
Sabina se levant6 y salié, seguida de Cordiery
del mozo que les acompanaba, inclinandose Tes-
petuosamente. Al atravesar la puerta exterior del
café, todavia volvié Sabina la cabeza para ver de
nuevo & Duret, 4 Pepezat y al pobre pianista que
continuaba tocando. La multitud aglomerada para
oir en la parte de afnera se separb para dejarla
paso. De pronto, Sabina percibi6 en aquel grupo
4 una mujer, una ninjer bajita y elegante, palida;
con la cara medio oculta por una mantilla negra,
que se aproximé con viveza al mozo que habiz
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quedado parado en la puerta y deslizando alguna
cosa en su mano, le dijo rapidamente : .

—Decid al sefior Pepezat que venga, que hay
una sefiora que pregunta por él.

Al alejarse Sabina seiba riendo. ; Qué cosa fan
rara, aquel bufén haciendo conquistas! ;Cémo
comprendia aquello Cordier? Y bien, 4 decir ver-
dad, aella no la admiraba extraordinariamente,
Era feo, viejo, parecia tener una necia fatuidad el
tal Pe_pez'af', {pero era gracioso! | Ya es algo saber
d‘l\«’et‘tll' 4 nna mujer! ;Ah, divertirse, divertirse!
El Hayre se le hacia ya pesado 4 Sabina, proponia
dejarlo al dia sicuiente para volverse i Paris em-
bareados hasta Rouen. ;Estd resuelto?—pregunté

—Como querais—respondié Cordier. - .

Mientras atravesaban sin hablar palabra la Pla-
za del Teatro—preguntindose (reflexién rapida y
bien pronto clvidada) si en aquel desorden 4 que
vohmtgariamente se habia enfregado para siempre
Hegaria algtin dia en que recordase aquellas caf.
das siniestras—el mozo se aproximé 4 Pepe-
zat diciéndole al ofdo que una sefiora le esperaba
en la puerta y queria hablar con él. A

iUna sefiora! ; Ella; voto 4!..... {La que estaba
hace un momento sentada ahi! ;Esa 1 otra! jPero
ella, la que esperaba hacia tantos anos! [Era ella/
Pepezat se levanté vacilante como si sus piernas
Se negasen 4 soportar tanta alegria. [Una sefioral
jPor fin, por fin tocaba la realizacion de su ideal
que desde hacia algan tiempo parecia alejarse s,
alejarsel..... ;1 Es joven esa sefiora? Si, joven. Bien
valia 1a pena de ir 4 verla: )

Pepezat se dirigi6 hacia lapuerta con una calma
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estudiada, dominando estoicamente los violentos
latidos de su corazon, y distinguiendo, no obstan-
fe, como en una vision la manecita del guante de
Suecia que le hacia senas.

Ripidamente desde el dintel de la puerta in-
terrogé la multitud alli agolpada, y jcon qué
feliz ansiedad vié separarse una forma femenina
y venir hacia él ligeramente! {Con qué emocion
sinti6 apoyarse una manecita, casi temblorosa,
sobre la suyal..... [También éltemblaba, y tembla-~
ba mucho! Una voz dulece, una voz agradable que
suplicaba, le dijo en tono bajo:

—;Sefior Pepezat, sefior Pepezat, yo os lo su-
plico, decid 4 Luis que le quiero hablar!

;Luis! jah, el desenlacel..... Kl reconoci6 aquella
voz, y 4 aquella mujer que era Claudina, Clandina,
cuyo nombre se anunciaba para trabajar el dia si-
guiente, en un cartel que en aquellos momentos
se habia fijado 4 la puertadel Gran Teatro. (Clan-
dina que iba al Havre & dar representaciones de
opereta, y que iba sola, sin la madre Hard, 4 quien
un prineipio de asma habia obligado 4 quedarse
en Paris! Claudina que furtiva—y hasta miedo-
*ca— temiendo que Duret cla recibiese maly, sapli=
caba 4 Pepezat, al amigo Pepezat, 4 aquel buen
Pepezat, que hablase 4 Luis en favor de ella y le
aconscjara que saliese i saludarla. 2

—iTa, ta, ta!--pens6 Pepezat.—] Vamos, un
nuevo castillo de naipes que se vino al suelol—
No teméis nada, voy 4 decirle.....

Y con la cabeza baja é inclinando la frente sé
entr6, y dirigiéndose 4 Daret, que ya no cantaba,
le dijo disimuladamente:
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—{Claudina estd ahi, en la calle! Te espera
1 Ve a verla! :

Después, subiéndese al entarimado, buseé en la
mesa vacia el sitio que habia ocupado Sabina, y
canto nuevamente, mienras que Luis, muy péilido
corria hacia aquella Claudina que le eeperaba.,
por el capricho de volverlo & ver, obligada 4 de-
Jar el Havre y regresar sola 4 Paris 4 Tunirse con
la madre Hard. El pobre Pepezat canté algo
gracioso que hizo reir & los marineros, en tanto
que & €l casile daban ganas de llorar al pensar
en sus aspiraciones burladas.

Felipe Marcy sentia proxinio su fin y lo vefa
Venir sin ilusién y sin cobardia, pensando que
quizd asi se wniria 4 Elena. Habin llegado & no
compadecer & la pobre joven. El no p'?dia vivir
teniendo su vida destrozada. Tanto para ella como
para €l, no podia ya haber alegria en el mundo.
glgl}tlltﬂ eli]a, y ¢l se interponia la viva. La actriz

ejaba el puesto &4 Sabina. El, Felipe jaba
Célrdier. puesto 4 Sabina. B, Felipe, lo dejaba &

—Tal vez esto sea un castigo para los dos—se
decia.—La vida no es alegre ; pero dejémonos de
pesimismos. jTodo tiene su sancion; no hay mas
que esperar! :

Luego, hundiendo la cabeza en la almohada,
murmuraba :—«jAh! jcon qué frenesi amaba yo 4
Sabinal» g

Y con cierto despecho rechazé aquellos amar-
gos recuerdos. Tenia necesidad de reposo. Por ade-
lantado y como en una especie de fantasmagoria,
le parecia que asista 4 uva trigica ceremonia : 4
Bus exequias, 4 las que concurrian sus colegas y
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compaiieros, por deber ociosidad, Umos CUriosos,
otros fastidiados. Se celebraba el oficio de difan-
tos ante aquella multitud—o més bien ante aguel
grupo indiferente de genfes que cuchicheaban del
proximo concierto, kablaban del ministerio. en
£irmacion, de la dltima comedia 6 del eseindalo
de ayer.—El veia, 6 mejor dicho, volvia 4 ver
aquel especticulo al que tanfas veces habia con-
eurrido. Los cirios ardfan delante del taberndenlo
de oro que cubria negro paio, en el que se veia
una ernz grande de seda blanca. Alli estarfa el
triste catafalco hasta que terminara la misa que
sa decia en el altar mayor, 4 la que asistia el
maestro de ceremonias, para sefialar con golpes de
baston en el suelo cuando debian levantarse 0 Sen-
tarse los concurrentes, El humo del incienso per-
fumaba aquella atmésfera s Marcy 1o contemplaba
perdiéndose alld en lo alto. Los acélites, sostenien-
do grandes hachas de madera, Teian al notar que Na
llama enrojecia sus semblantes y al ver proyectar-
se en sus sobrepellices el reflejo de un cristal azul.

—; Yo harfa este cuadrol—decia Felipe.—Si pu-
diera sostener un pincel, lo haria.

Y se complacia en aguella visién tantas veeces
observada. Una fila de sacerdotes, con casullas de
terciopelo negro bordado en oro, se volvia hacia el
catafaleo en que yacfa él. El cura daba vueltas 450
alrededor rociindolo con agua bendita, y como
andaba bastante de prisa, uno de los capellanes
que sostenian sa capa pluvial, no pudiendo seguir-
lo, parecia que se ahogaba, Tieso y grave, el maes-
tro de ceremonias apoyaba la mano derecha, cu-
bierta de guante negro, en el abultado puiowde
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plata de su bastén y sostenia con la izquierda la
historiada alabarda.

Tios canticos continuaban. Ya era un temblor,
un suspiro desgarrador del oérgana, dulce como
una plegaria, suplicante como una queja, O bien
rugidos de trueno, rifagas de tempest;zd, acentos
de terror y de amenaza. Seguian ardiendo los ei-
rios, y Felipe, en medio de aquella visién de en-
fermo, lefa distinfamente el discurso vulgar que
guardahba en su bolsille uno de los asistentes en-
cargado de dejar caer sobre él los' pomposos elo-
gios de la oracién finebre, caya misién, como
tltima ironia, estaba encomendada & uno & quien
Felipe no tenia el menor carifio.

En efecto, nna mafiana, Paris supo que el an-
tor de aguel magnifieo cuadro de la. Piedad que es-
taba haciendo furor en la Exposicion todavia abier-
ta, habia muerto en su hotel de la avenida Vi-
lliers. La emocitn que la noticia causé fué general.
:Como? jtan joven! [Felipe Marcy, un maestro—
si, verdaderamente, un maestro—una de las es-
peranzas, 6 mejor ain, una de las glorias de la es-
cuela francesa! ;C6mo habia sido? Se habls de pe-
sares sufridos, de crueles amarguras, y los mismos
que habian escrito aguellos injustos y desdefiosos
articulos contra la Caridud, hacian constar que la
critica habia estado inicua con un hombre cnyo
talento hacia honor 4 su pais. In los escaparates
de la calle Vivienne se exhibieron fe)tugral.f'i'as de
Marey; su retrato estaba en poder de los grabado-
res para aparecer en las publicueiones ilustradas.
El elogio cafa sin tasa sobre aquella frente palida,
como una crueldad més. El jurado traté desde
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Tuego de otorgar, como ultimo homenaje, la gran
medalla de honor al antor de la Piedad.

Felipe muri6 después de haber confiado 4 En-
rique, que uo le abandonaba un momento, & Cha-
rrire v 4 la vieja Valeriana, aquel nifio, 4 quien
por tltima vez acababa de abrazar. El pintor no
dejaba ninguna fortuna; su hotel que estaba hipa-
tecado, sus hocetos, sus estudios, poca cosa. Pero
estaba seguro de que & su Andresito no habia de
faltarle protececion. Eurique Roquevert ereyo ver
en los labios de su maestro, cuando hubo expirado,
una sonrisa parecida & la que habfa visto dibujarse
en los de Blena. Lias esquelas mortnorias, redacta-
das por Bnrique, no llevaban el nombre de Sabina.
Tsta habia sido la expresa voluntad de la abuela.

— PBlla aqui no es nada—decia la anciana con
fono violento.—;No es ni esposa ni madre! {Me
arrebato 4 Felipe, pero no me levard & T-‘an@r-i!s,
aunque tenga para ello que recurrir 4 la_jusficial

Le parecia que aquel muerto, su Felipe, su
hijo, habia sido asesinado lentamente. ]

"No se separd del cadiver hasta que la multitod
de los invitados, el tropel numeroso de los que
habian conoeido, admirado, querido y hasta envi-
diado y atacado 4 Felipe, invadio el hotel, cnbierto
de tapices negros con nna M grande de plata en el
escndo del centro. Entonces, desconsolada, se eén-
cerrd en un cuarto que daba 4 la calle, con Cha-
rriére y el pequeiio Andrés,

Enrique recibia 4 los mnvitadoes, entre los cuales
se veia 4 muchos persouajes célebres, desconoci-
dos, y aun eusiosos,

La muerte abria los rincones secretos 4 las
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gentes que alli acudian, llevadas muchas por la
euriosidad; se empujaban, se amontonaban en la
escalera y se metfan por todos lades poniendo la
cara compungida. Bn aquella siniestra invasion,
en aquel codeo de gentes enlutadas, de muje-
res con velos, en aquellos apretones de manos,
sc cruzaban en voz baja las palabras de siempre,
las lamentaciones acostumbradas, los SUSPITOS
verdaderos 6 falsos del dolor 6 de la comedia del
dolor. Alli se encontraban los antignos comipafie-
ros, después de alounos afios de separacidn, se
refan involuntariamente 4 dos pases del mismo fe-
retro. ¢jToma, eres tal-—;Ah, que casuvalidad!—
{No has cambiado!—;0Oh, sélo-el pelol—:¥ este
pobre Marey?—Es una desgracial—;Buen mu-
chacho!—Y qué talentol»

Alli se veia a Baloche y Lemenil; después de
todo, ellos habian sido eamaradas de Felipe. No
habia que hablar de sus cuadroes, pero no se podia
negar que era un «buen muchacho» que alguna
vez peleaba en favor de los jovenes. Ademas noles
disgustaba confundirse con las gentes ilustradas.-
Habian acudido los miembros del Tustituto, los
profesores de la Escuela, la triba de los de fuere
de concurso, de los que mandaban, como decia Ba-
loche. Y los independientes solicitaban un saludo,
una sonrisa, upa mirada de aquellos ¢medallonesy
que les arrebataban su g¢loria y les robaban uua
parte de su brillo.

La casa entera parecia tomada por asalte poer
aguella multitud creeiente que, con la mayor na-
turalidad, se entretenia en buscar las firmas de
los cuadros, en discutir su valor y su mérito, en
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revolver lo que tenita Marcy en su estudio para ver
si dejaba algo empezado; de todo aguello resultaba
un ruido sordo, econfuso y triste, de voces, pasos
y eonversaciones, que llenaba las habitaciones del
hotel de un melancolico murmullo parecido al del
mar.

—Pero par qué viene tanta gent=?—pregan-
taba Andrés sorprendido a Charriére y 4 Vale-
riana; que no le respondian,

Por los baleones ecerrados de aquel enarte en
que se habfan refugiado , penetraban los rayos del
sol, proyectando alegre lnz sobre los tapices, y
formando extrafio eontraste -con la tristeza que
alli habia, hacian inclinar Ja cabeza 4 la pobre
abuela, que tantas separaciones crueles habia pre-
senciado ya. Aplanada en uoa bufaca, pasaba las
heladas manos pur la frente del pequeno; que era
todo lo que le quedaba de la carne de su carne.
A su lado estaba Charriere flaco, aniquilado, como
si saliera de nu infierno, después de aquella prueba
en la que habia dejado su vida, en la que habia
perdido la fe en si mismo y en el arte, diciendo
4 la madre con sn voz ir6émica en otro fiempo y
entonees abatida:

— Bs Felipe que revive en éll {Es vuestro hijo!
iPobrecito! Eontre los dos le educaremos..... si, sin
pedir & nadie nada..... 4 nadie—continud dicicudo
al repararen el estremecimiento involuntario de
Valeriana, quesin duda habia recordado 4 Sabina.

Y Charriére, pensativo, se repetia por lo bajo,
volviendo eontra si sn sarcasmo de otra époea:

—Th no tienes talento, has acabado, Charriére,
¥ no puedes acusar de ello 4 nadie. Si no has he-
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cho estatuas, es porque no eres capaz de concebir-
las. Tas mujeres s6lo dejan huecos 4 los tontos.
jFelipe dejard un nombre, ti, nadal Pero siquiera
podrds alimentar con tu oficio 4 alguno, puesto
que has sostenido 4 una mujer. {Ya gque no has
sido artista, se al menos un buen obrero! Tienes el
deber de educar un nifio.

Y dirigiéndose 4 aquel muerto que iban 4 lle-
yarse, como si Felipe estubiese oyéndole:

—No te prescupes, aqui estoy yo, Felipe—con-
tinnaba.—FEl pequeiio tieneatin unamadre, la tuya,
y si Barbedienne encuentra que este imbécil de
Charriére esta demasiado acabado, demasiade usa-
do, que en mano ha amasado mucho barro, {bien!
vo trabajaré en zine para la casa de Alejo Bre-
cheux, y nada faltard al pequefio Andrés, mi buen
Felipe.

Andrés iba, venia, corria, turbado é inquieto
por todo aquel ruido, por el eco de los pasos que
se ofan en la escalera, por toda aquella gente, por
Ias necras ropas con que le habian vestido y que
tan feas le parecian..... tan feas..... El pobre nifio
eomprendia, por las miradas afligidas de la abuela,
por la palidez de Charriére, que alguna cosa 14-
gubre ocurriz ¢n su casa. ;Por qué la mama no
volvia, ya que paps se marchaba? Y seiba, si; él lo
sabia, lo habia ofdo decir en la cocina. ;Y ¢ donde
se tha? Andrés no querla que partiera, queriair
eon &l. ;Paps le dejaba solo? ;Por qué? El eterno
ipor qué? de la infancia asomaba 4 sus labios se-
cos, que instintivamente parecian abrirse con friste-
zf, & la vez que sus miradas, profundas como el
infinito, pareclan esperar una respuesta que el
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pequeiio no entendia y que provocaba enbonce?. 5;
para siempre un pavoroso, un terrible y croe
Spor Gué?

45 Sl’.;fdpfar qué le decian que se callara? ;Por qué
mams Valeriana le tenia entre sus brazos apre-
téndole tan fuerte y derramando lai.,(__;rimas‘ ardien-
tes, que cafan sobre él como las de papd cuan_(le
estaba triste? Y en todas partes, en todos los ros-
tros y en fodas las miradas el pequefio Aml'res fijaba
sus negras y dilatadas pupilas que parecian arder
en su carita palida. s ;

De pronto oy6 un gran ruido abajo en la calle;
escapandose de los débiles y tembloroses brazos
de la abuela, corri6 4 la ventana, y poniéndose so=
bre las puntas de sus pies, mird azorado al exte-
rior, y vi6-—alli, bajo las ventanas—soldados con
los cuellos amarillos y los pantalones rojos que se
eolocaban en dos filas & los ladoes de un carruaje,
sobre el que iba una caja que cubrian muchas flo-
res, que ocultaban casi una cinta roja __f}e L‘t’ que
pendia una cruz, sujeta al negro pafio. Compren-
dio el nifio que aquel friste carruaje gue se parecia
4 los que €l habia encontrado alguna vez en la
calle y ante los que se descubrian los transeuntes,
iba & recoger, iba & llevarse a su padre. %

— Mamé Valeriana, mamd Valerianal—dijo
con su vocecita angustiada y temblando todro 8n
euerpo.—;No les permitas, no les permitas 4. los
picaros soldados que vengan & llevarse & papa:

__Llevios este nifio—dijo amablemente la abue-
la 4 la nifera.—Que no vea.....

Fué preciso quitar a Andrés, que li_nraha.l ¥ olg
plicaba, de aquella ventana en la que pocoad poco
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la abuela ocupd el lugar que é1 habia dejado y
con el pafinelo en la boca mordiéndole entre sas
dientes, signié con la vista la negra silueta de
aquel carro guarnecido de plata'que lentamente se
penia en marcha.

Caballeros condecorados, luciendo corbafa blan-
ca y con la cabeza descubierta, sostenian en cada
lado las cintas del féretro. Ta ‘muchedumbre se
fijaba en ellos nombrdndolos en voz baja; Vale-
riana no los conocia.

A través de los cristales vefa desfilar aquella

ligubre comitiva, aquella multitud de personas
vestidas de lnto, aquellas dos filas de soldados con
el fusil 4 la funerala; contemplaba los vivos rayos
de aquel ol que se proyectaba sobre toda aquella
gente haciendo brillar los ealones de plata, los
ornamentos fiinebres, los blancos penachos que
oscilaban con los movimientos de los caballos. ¥
para acompafiar aquel cortejo ftinebre, que se ale-
Jaba, sonaron sordos redobles de tambor que llega-
ban 4 Ia pobre madre como golpes descargados en
st corazon. Si, verdaderamente herian el corazén
maternal aquellos redobles que hacfan los honores
f Felipe Marcy, y qne Marey no ofa.

Sollozos desconsoladores ahoeaban & Ia pobra
anciana, cuyas manos apretd Charriére carifiosa-
mente antes de separarse de ella para acomparniar
& Felipe alli, repitiéndole siempre la misma, frase-
€Animo..... inimo.....» y pareciéndole que 4 traves
de sus ldgrimas mami Valeriana pronunciaba. con
el nombre adorado de su hijo, el nombre detesta-
ble de Sabma, Ilenindola de maldiciones.

Soplaba una brisa fresca que movia suavemen-
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te las verdes hojas, caando por la larga avenida
caminaba serpenteando el negro cortejo, habién-
dose alejado ya el coche finebre hasta hacerse casi
invisible y percibiéndose por encima de las ca-
bezas el ancho sombrero galoneado del cochero
y los penachos de las caballos. Habia desapareci-
do y todavia era mucha la gente estacionada en
las escaleras y en los alrededores del hotel, que
esperaba que todo aquel publico se pusiese en
marcha, para seguir el movimiento.

Los retrasados, dvidos de no ser clvidados por
los reporters, levantaban, para poder pasar, las pe-
sadas colgaduras negras que habia en la puerta,
y luego se precipitaban, se atropellaban en el ves-
tibulo, en la antecimara, en todas partes, pidiendo
plumas para inseribir sus nombres.

Y como en las extensas caras de papel blance
puestas alli sobre una mesa, al extremo de la es-
calera, no quedaba ya sitio para peder firmar—
tan llenas estaban de rasgos y rubricas febrilmen-
te trazados, en las que se veian, al lado de nombres
desconocidos otros que representaban celebridades,
y de los cuales tomaban notas los periodistas—un
eriado trajo precipitadamente una cartera que ha-
bia encontrado abandonada arriba sobre una mesa,
una cartera de piel de Rusia que abrié buseando
papel en las divisiones de moaré violeta del eseri-
torio y en la que Sabina guardaba sin duda en
otro tiempo sus papeles.

—iAqui hay donde firmar, sefiores!—dijo.

Y sacudiendo violentamente la carfera, hizo
caer sobre la mesa gran confusion de papeles de
formas variadas, viejas cartulinas de’canto do-
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rado, sobres satinados, programas de couciertos,
gutlguas nvitaciones, todo el resto de aquellas

estas pasadas que atrafan y entusiasmaban 4 Sa-
bina, y que, no hacia mucho, daba todavia ella en
aquel hotel entonces de lato.....

Sobre aquellas cartulinas amarillas trazaban
todos con mano rdpida sus firmas y derramaban—
gn lugar de ligrimas—gotas de finta que queda-

an ﬁ_!a§ sobre el bristol impreso, en el que se lefan
estas ironicas lineas: «Los sefiores de Marcy recibi-
rdn el sabado 25 de Encro. Se bailard.»







