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1 . 

La venta está situada á la orilla del agua, y sus 
blancas murallas se reflejan en el Sena. Una barca 
llena de frescos pescados está amarrada entre los 
rosales debajo de las ventanas. Algún pintor que 
ha pasado por allí (de los muchos que visitan este 
sitio) ha bosquejado en la puerta de entrad%un 
conejo medio desollado que parece estremecerse 
bajo la acción de un gran fuego. El nombre del 
posadero se destaca en grandes letras azules: LA-
BARBADE. En esta posada es donde se hospedan 
los artistas que visitan el bosque de Fontaine-
bleau. 

La hija del posadero Labarbade, Antonieta, 
era una notabilidad en Samoreau. Tenia diez y 
seis años, grandes ojos negros que brillaban en 
su rostro algo pálido, y espesos cabellos recogidos 
con un descuido tal, que á veces se desataban brus-
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camente cayendo sobre sus espaldas. Sabía que 
era bonita, porque cuando pasaba por las calles, 
todas las miradas se dirigían á ella, y además te-
nía espejos que le repetían lo que ya sabía. La jo-
ven los ocultaba bajo su lecho ó detrás de su ar-
mario para qne su padre no la riñera. Era éste un 
hombre de mal carácter, agriado aun más por la 
desgracia. Había trabajado toda su vida sin gran 
suerte, siendo de esos seres que nacen condenados 
á trabajar siempre. Su primera mujer, la madre 
de Antonieta, había muerto joven, y casado por 
segunda vez, el pobre hombre no había encontrado 
más que disgustos y desavenencias en su hogar. 
Su segunda mujer, avara, adusta y vanidosa, aun-
que muy bella, educaba á la pobre Antonieta con 
mucha dureza. O n frecuencia la pegaba, y con 
más frecuencia aún la dejaba sin comer, envián-
dola á la cama sin cenar para enseñarla. Anto-
nieta no decía nada; se acostaba y mordía las sá-
banas, á fin de que no la oyese llorar su madrastra 
que estaba en la habitación próxima. 

La niña era terca y jamás se humillaba. Se re-
belaba contra la injusticia y oponía la ironía á la 
severidad, acostumbrándose poco á poco al aban-
dono en que la dejaban. 

Al principio Labarbade había tomado la de-
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fensa de su hija, oponiéndose á que se la maltra-
tase. Cuando llegaban estas escenas, levantaba la 
voz y cortando una gran rebanada de pan la ponía 
en las manos de la niña, acompañada de algunas 
manzanas ó bizcochos, diciéndola: «¡Yete ahora!» 
pero como las querellas le disgustaban, dejó de lu-
char contra su mujer, que sabía hacerle pagar bien 
caras aquellas rebeliones, y hasta llegó á persuadir-
le de que toda la culpa era de Antonieta y de que 
sin ellasu hogar hubiera estado siempre tranquilo. 

—Arreglaos como podáis (dijo una noche). Des-
pués de toda, esta chica es muy desobediente y no 
merece que yo la defienda.—Y separó bruscamente 
de sí á la niña, que se había colocado á su lado 
como para defenderse de la cólera de su madrastra. 
Desde aquel dia la pobre Antonieta se encontró 
completamente aislada en su casa. 

Su madrastra acababa de tener un hijo y Labar-
bade, de carácter débil bajo su brusca apariencia, 
había abandonado por completo á la niña para no 
ocuparse más que de su Benjamín. Antonieta, en-
tregada sin defensa á la cólera de su madrastra, se 
indignaba en silencio contra su padre. Hasta en-
tonces había contado con aquel socorro que la ha-
bía proporcionado á veces meses enteros de tran-
quilidad ; pero ahora todo había acabado para 
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ella. Su madrastra había triunfado. [ Qué aisla-
miento! Pero la niña tenía paciencia. Algo instin-
tivo la decía que aquella vida no duraría mucho 
tiempo. Trabajaba para aturdirse y olvidar. Pen-
saba. Conducía la barca y le gustaba arrollar con 
ella los juncos que bordeaban las orillas del río. 
Con los cabellos sueltos, los brazos desnudos sa-
liendo de un corpino que permitía verla hasta los 
sobacos, dirigía su barca sirviendo de barquero á 
los jóvenes que querían atravesar el río para llegar 
á la posada de Labarbade. Cuando la decían algu-
na galantería se ponía del color de la grana. Aque-
llas risas maliciosas acompañadas de significati-
vos gestos, palabras extrañas y frases de doble 
sentido, la turbaban y la hacían enrojecer. Cuan-
do se encontraba sola, se repetía cuanto la habían 
dicho, cerraba los ojos tratando de comprende^ 
adivinaba, soñaba. Lo desconocido la torturaba. 
Entreveía un porvenir que tardaba en llegar. La 
habían dicho tantos veces los que por allí pasaban: 
«¿Quieres venirte conmigo ¿Par í s?» ¡París ! Este 
nombre no significaba para ella otra cosa que Li-
bertad, y el más ardiente deseo de su vida era ser 
libre. La casa la abrumaba, se ahogaba en su 
cuarto, y odiaba á sfi padre, ó su hermanito, á los 
vecinos y hasta al país. 

¡ Qué vida! ¡ Pasarla, casarse allí, envejecer, per-
der su hermosura! ¡Todas sus paisanas la disgus-
taban con sus toscas manos y sus grandes y pe-
sados pies! Cuando no iba á coger anguilas de la 
barca para llevarlas á la cocina, ni sacaba agua 
del pozo, se apoyaba en el alféizar de una v. ntana 
abierta y miraba correr el agua, agitarse los árbo-
les y alejarse á los que pasaban por el camino. 
Otras veces salía de la casa y se sentaba junto al 
agua. ¡Qué dicha! ¡Estaba sola con sus deseos, 
con sus sueños, en la pradera llena de altas hier-
bas que se doblaban como pretendiendo besar las 
aguas; entre los rosales, los encorvados juncos que 
relucían al sol y los amarillos neuúfars que osten-
taban sus brillantes y anchas hojas! 

Sólo turbaba el silencio, el roce de las hojas 
secas arrastradas por el viento, el murmullo del 
agua, á través de la cual se movían los plateados 
peces, y detrás, en el camino, el vago ruido lento, 
sordo y como amenazador de los que iban y venían. 
-Vivir allí, dormir allí, viendo á París en sueños! 
Pero de pronto la voz de su padre llamaba á Anto-
nieta, y ésta tenía que levantarse, volver á la casa, 
sentarse al hogar, ó encerrarse en aquel cuartito 
en que tantas veces había llorado. 

¡ Qué triste era todo aquello! Las paredes 



blanqueadas con cal, el entarimado de carcomidas 
tablas, el techo atravesado de vigas ennegrecidas 
por el polvo, una cama con colcha amarilla, un 
armario viejo y un aparador con loza de flores ro-
jas y azules, sillas de paja y de nogal, y colgados 
del techo grandes rosarios de setas, nn bote de 
pomada, una terrina de foie-gras conservada 
como una reliquia, amarillentos papeles, algunos 
libros rotos y empolvados; ¡y qué libros! Añto-
nieta los había leído y releído todos: La vida de 
Abd-el-Kader, El Anuario del departamento. La 
joven se ahogaba en aquella casa, y sin sus es-
peranzas para el porvenir y su sed de placeres se 
hubiera muerto. 

Pero estaba decidida á vivir. 
Una noche (era la fiesta de Sumoreau) la her-

mosa joven se fué al baile, burlando la vigilancia 
de su madrastra. Había pasado muchas noches 
cosiendo un vestido blanco que Labarbade Ip ha-
bía comprado como aguinaldo y que su madrastra 
había conservado en pieza; pero Antonieta sabía 
muy bien dónde estaba el vestido, y había abierto 
el armario, cogido la tela, y por un patrón de una 
costurera de Fontainebleau le había cortado. 

Era una hermosa noche de Julio, y los jóvenes 
de Samoreau bailaban en la plaza. Se oía el ruido 

de las carabinas que disparaban con objeto de ha-
cer blancos, que eran premiados con un conejo. 
Había también el juego de la rueda, que giraba, 
parándose delante de los diferentes premios, que 
consistían en objetos de porcelana ordinaria, na-
vajas y cosas de poco valor. Se escuchaba un 
ruido compuesto de mil ruidos: gri tos, cantos, ri-
sas, música y tiros. La lnz era roja; lámparas de 
esquisto iluminaban la sala de baile, formada por 
piquetes entre los cuales pasaba una cuerda que 
hacía las veces de muralla. Colocados sobre un ta-
blado había cuatro músicos, con los carrillos hin-
chados, tocando el clarinete y la trompeta. La 
luz de las lámparas que estaban suspendidas de 
los árboles enrojecía las caras apopléticas de los 
músicos, envolviendo en tintes rojos á los mozos 
y á las muchachas vestidas de percal blanco. Una 
especie de fiebre enloquecía á los hombres y á las 
mujeres, que bailaban gritando y riendo con tal 
frenesí, que cuando terminaba el baile, se deja-
ban caer rendidos en el suelo. 

Á través de las hojas verde-obscuro de los cas-
taños penetraban los pálidos rayos de la luna. 

En medio de la multitud bailaba Antonieta. 
Estaba encantadora con m nerviosa alegría, su 
color animado y sus brillantes ojos. Como com-



prendía que la miraban, procuraba agradar. Más 
prudente, sin embargo, que todas aquellas soeces 
gentes, parecía una nota discordante en medio de 
aquella juventud frenética. Estaba rodeada de jó-
venes y de mujeres que no separaban la vista de 
ella, y se sentía orgullosa de atraer hacia sí tantas 
miradas. 

De pronto la multitud de bailarines se separó, 
empujada brutalmente, y Antonieta recibió un te-
rrible bofetón en medio del rostro. La joven va-
ciló y estuvo á punto de desmayarse. No veía ni 
oía nada. La sangre corría por su vestido blanco. 
Un rumor de indignación se levantó, y entre aquel 
ruido oyó Antonieta una voz que decía estas pa-
labras: 

—Ya te enseñaré yo á venir á bailar sin mi 
permiso, bribona. 

Era su padre. 
La joven sintió que la cogían por un brazo y la 

arrastraban. 
Cuando estuvo en su casa, loca de vergüenza^ 

de cólera y de amor propio ultrajado, hizo un pa-
quete con sus peines, su pomada y sus espejos, y 
saltando al jardín por la ventana de su cuarto, 
que estaba á poca altura, ee dirigió al puente 
de Valvins. Después atravesó el bosque, y sin te-

mor á nada se dirigió á París. Conocía el camino, 
porque un día de feria su padre la había llevado 
en una tartana á ver la fiesta. 

Por el camino comió algunos pedazos de pan 
qne había cogido de su casa maquinalmente; con-
taba también con algún dinero con que poder vi-
vir dos ó tres días. Al llegar contó su fortuna. 

Tenía veinte francos. 
Antonieta sentía hambre y se paraba ante los 

escaparates de los restaurante con su paquete en 
la mano. Se encontraba en una estrecha calle 
llena de ruido, de coches y de obreros y obreras 
que volvían del trabajo. Había llovido. Todas 
aquellas gentes estaban llenas de lodo, y Anto-
nieta, fatigada, sentía el peso de sus vestidos mo-
jados y completamente llenos de lodo; pero nada 
de esto la entristecía, sino que, por el contrario, 
todo lo que veía la alegraba. De cuando en cuan-
do pasaba á su lado cantando algún atrevido qne 
la miraba descaradamente. Ella no bajaba los 
ojos y le parecía que ya en alguna parte había 
oído aquella canción, aquella copla y aquellos 
gritos. 

Sentía necesidad, y el pan se había acabado. Al 
volver una calle, un olor apetitoso detuvo á Anto-
nieta, que miró con avidez y vió una vendedora de 
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patatas frita» y de sardiuas que r e m o j a su 

U ñ a d m e euareuta eéntímos * p a t a t a , 

tras comía con ansia sus patatas m i * , 

c i e P veces e Q taberna, 
Antonieta sintió sed u n a p o r -

escaparates llenos ^ s e d o b l a b a n ; 
ambicionar nna m f ^ J ^ , c o n l o 3 ojos 

vestidos, dia-
aquellas maravillas. • bom > b a b { a 

mantés! ¡Oh! bien sabia ella que 

d e encontrar todo e ^ . « q a e d o r . 
Pero recordó que ten a i a D g a s t i a 

ffiir; ¿ y dónde? Antometa pensaba con e 

que tendría que dar su nombre en la posada, y 
si su padre quería perseguirla podría ser des-
cubierta inmediatami nte. Entonces se alejó brus-
camente de las casas en que algunos anuncios 
iluminados auunciabau que se admitían huéspe-
des. ¿Pero 4 a é hacer? La joven vagaba, dejando 
pasar las horas y sintiéndose cada vez más fati-
gada. Por fin llegó á un gran boulevard, á lo largo 
del cual había dos filas de árboles y bancos de 
trecho en trecho. 

Autonieta empezaba á sentirse invadida por el 
miedo. La soledad no se le había presentado jamás 
bajo una forma tan aterradora. Se había sentado 
cou los brazos caídos y los ojos fijos en el suelo, 

; oyendo el vago murmullo producido por mil ruidos 
que se confundíau en uno solo, y tenía fijo el pen-
samiento en la casa paterna que acababa de aban-
donar, en la cual por lo menos tenía asegurado el 
pan y un lecho para dormir. Este pensamiento 
llenaba de lágrimas sus ojos. 

De pronto Antonieta se despertó, por decirlo 
así. Una mano se había posado' sobre su hombro. 
La joven miró, y vió una mujer sentada á su lado, 
decentemente vestida y que parecía una obrera. 

—¿Qué tenéis?—le dijo.—¿Lloráis? 
_ N o — d i j o Antonieta como si la hubieran co-



gido cometiendo una f a l t a , enjugando apresura-

damente sus lágrimas. 
No queria confesar que sentia dolor por nada 

ni por nadie del mundo. 
La mujer se encogió de hombros, levantándose 

del banco adonde estaban sentadas, y ya se ale-
jaba cuando Antonieta la llamó. 

—¡Señora! 
— ; Qué queréis? 
—Acabo de llegar á París y no c o n l o o en el A 

nadie; busco una habitación donde pasar la noche. 
;No podríais indicarme algunaí 

—Sí—dijo la mujer; mi casa. 
E n estas clases que saben lo que vale 

un sitio donde albergarse, es dondo generalmente 
i ; en entra más caridad. pueMo ha conser-
vado la costumbre de la hospital idad! que nndea 

ntto los árabes, 6 mi s bien, comprende y practrca 
la francmasonería déla caridad. La mujer era una 
I r Í a V e vivía sola y estaba separada de suma-
rido^Habitaba á algunos pasos de allí, 
zada del Maine, una habitación 

que peroran en los cafés, abandonando el trabajo. 
Su mujer le había amado mucho; después la des-
ilusión y el cansancio habíanvenido, y un día 
se habían separado de común acuerdo. Victoria 
Herbaut había, pues, quedado sola, sin hijos y 
sin más afecciones que la de un hermano que la 
iba á ver algunas veces y trataba de distraerla. 

Si Victoria trabajaba con ardor, era por él, pues 
el joven tenía diez años menos que su hermana, 
y ésta le consideraba más bien como si fuese su 
hijo. 

Al llegar á casa de la obrera Antonieta estaba 
ya perfectamente enterada de todo esto, porque 
Victoria era un poco habladora y muy confiada y 
caritativa. La pobre mujer había leído en la fiso-
nomía de la niña una tristeza y una angustia 
tales, que se había ofrecido á ayudarla sin re-
flexionar. 

—Vais á encontrar la casa muy pequeñita—de-
cía Victoria al subir la escalera;—pero nos arre-
glaremos como podamos. 

Con un colchón en el suelo y unas sábanas muy 
limpias se arregló el lecho de Antonieta. La joven 
se acostó en seguida; pero no durmió, porque Vic-
toria, sentada á su lado, la preguntaba sin cesar y 
tuvo que confesárselo todo. 
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—Tenéis „„• .„ e t t t r e sueños de 
.„jos iban c e r c ó s e poco 4 poco eat 

terciopelos y ™ b f e s - ' , ., v i c t o r i a retirindo-
_ O s estoy f a ü g a n d o - d ! o Vio 

s e ^ d o r m i d , dormid, y hasta »anana . 
Antonieta no oia ya. e x p e r imen t6 un 

feaplacer. Un sol d e o ^ 
entraba por la veutaira y tabitaclon 

era alegre y | » P « > f ¿ U n d o 4 Vir-
menea, que representaba a 1 aWo | « 

g ¡ nia , candelabros de s j g g | | tot0> u , . 

W *> floreB d ? Je Victoria. La cama, 
recordaba el matamomo de 

estaba ya hecha, y tenía nna colcha blanca y roja 
hecha á punto de croché, y sobre la cómoda Vic-
toria había puesto el calzado que debía guarnecer 
aquel día. 

—-Ahí—dijo á Antonieta—¡qué buena cara te-
néis hoy! Vamos, hablemos mientras se calienta 
vuestro café. Yo tomo por las mañanas café con 
leche. Voy á servíroslo también. Veamos ¿Qué 
sabéis hacer? 

—Yo, nada. 
—Vamos, pues es necesario que aprendáis á co-

ser. Miradme á mí esto no es difícil en-
sayad. 

Y haciendo ponerse á Antonieta delante de la 
máquina de coser, la enseñó cómo maniobraban 
las agujas y cómo el cuero quedaba cosido á cade-
neta doble. 

—Ya he aprendido—dijo Antonieta;—pero no 
haré esto nunca me aburriría. 

—Pero es necesario que hagáis algo—dijo la 
señora Herbaut. 

Precisamente en la misma casa, y encima del 
piso de Victoria, había un cuarto desalquilado que 
costaba ciento cincuenta francos por año y tenía 
una pequeña ventana que daba sobre la calle; An-
tonieta se quedó con él, y en seguida escribió á su 
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s ü resolución; que en Samoreau 
P l e era indispensable; que tema j 

to ; que | a n s le era . «ue nunca pe-

rígidas i su 

¿ a r i s te u n a f v r á i d a . La 

para mí. emoción alguna; 

Palometa trabajaba, paes l ee rá de gván andad, Antometa > J ^ 

t o d o punto Í M 4 K « e
P

gte t r a b a J 0 

l í » desaparecido brea p g » » J g j 

E f c ^ - s ^ s . V i c t o ^ 

H l ^ r r i : : — . a o b r e r a -

nosotros hemos n^jiíb cabajo y abajo debemos que-
darnos; es peligroso querer subir; yo he tenido 
amigas que tenían también esos sueños. ¿Dónde 
están esas pobres jóvenes? ¡Ahí ¡Si supierais cuáu-
tos entierros he acompañado desde el hospital á la 
fosa común! Mientras que yo, aunque no soy rica 
ni dichosa, al menos vivo tranquila. 

José Guérin, el impresor, venía algunas veces á 
verá su hermana; era éste un muchacho alegre, 
franco, risueño y aturdido; sabía y hablaba de todo; 
conocía todas las noticias, lo mismo las de hoy que 
las del día siguiente, pues éstas las predecía con 
tal certeza que podía decirse que las sabía: de todo 
lo que en París sucedía no se le escapaba nada; sa-
bía el color del pelo de la mujer de moda, la hora 
en que iba al Bosque, el nombre de los que arrui-
uaba, la lista de las deudas que contraía en las 
tiendas; los secretos de las empresas literarias; 
por qué tal obra no había tenido aceptación, y por 
qué razón MI le. Jane Esler había rehusado tal 
papel; qué canción iba á producir un gran es-
cándalo; qué cadáver se conducía á la Morgue; 
las frases que se* oían con más atención en el 
Jockey-Club; el duelo que se concertaba; para 
qué y por qué una noticia política embargaba los 
ánimos; todo lq que sucedía en el barrio Mont-
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martre, calles de Brida, Monffetard y Piren y Me-
X u e . Sin haber aprendido nada á f o n d o , t e c a u n , 
t intura de todo. Algo conocedor de ta crenc,as,de 
S letras, de las artes, no se quedaba nunca cor-

e a b a una idea de un autor, la transfórma-
l a i cambiaba,añadiendo de su parte lo que c ia 
conveniente, con un e f e t a g especial q u e ^ e s u 
ba una p o s i c i ó n ; imitaba á Mel.ugue ó a Bres-
W L conocía sus obras, las j u g a b a , aprec.aba y 

faenaba ^ o r ^ s e U poco f í ¡ É g ¡ ¡ ^ 
j U ñ a n d o el ojo cuando se le haexa presente que 

de un escritor afamado y á la moda, respondía 
ron su acento pretencioso: 

t o d a v í a se puede llamar feliz, pues encuen-

tra quien corrija sus faltas. 
Antonieta se encontraba verdaderamente sa ta -

fecha cuando hablaba con él. Se sentra compren 
d i d a y adivinada. L a jerga pansrén con que José 
adornaba sus d o r s o s , la comprenda perfecta 

ba entonces con impaciencia: «Dejadle que hable.» 
La joven no era ya la campesina un tanto salvaje 

de Samoreau. El sol parisién había hecho desapare-
cer aquellos tonos demasiado rudos que el aire y 
los rayos campestres habían marcado, dejando so-
lamente en aquella fisonomía viva y alegre los re-
flejos sanos y el color trigueño que alguna vez se 
ve tan bien imitado en ciertas estatuas de bronce. 

José tenía mucho gusto; sabía dibujar un poco. 
Hizo el retrato de Antonieta. Las sesiones tenían 
lugar á la caída de la tarde, con luz artificial. Era 
una verdadera lucha. Antonieta no podía estarse 
quieta en su sitio , y José se enfadaba y gritaba 
cada vez que su modelo se movía. El retrato, he-
cho á dos lápices y bastante mal dibujado, pero 
muy expresivo, le costó dos semanas, y nna vez 
acabado, José le puso un mar©!. Antouieta estaba 
asombrada d,e lo que sabía Guérin. « Canta bien, 
baila perfectamente y escribe con gran gusto»— 
decíaásu compañera.—«¡Es un Fénix!»—respon-
día la señora Herbaut. A fuerza de admirarle tan 
ingenuamente, Antonieta acabó por amarle. No 
había amado nunea, pero se daba cuenta exacta 
de lo que la pasaba. Be encontraba en poder de 
todos los deseos del amor. Pero no era de su agra-
do disimular, y el día en que José, á fuerza de ex-



citaciones, la « n f e s ó que 4 sn vez é l I s ^ o r a b a 
desde el momento en que la j g pox primera ve , 
Antonieta se sintió embargada por ™ sentrm-en-
to de triunfo, y orgullosa de sí mrsma, feliz 

c r e y ó h a s t a m á s bonita. ^ms mmm 
n i e t a i b a á pasearse los á o ™ n ° J L o J ¡ 

m i t ¡ S U 

y trataba de coger los pececillos que salían nadando 
por debajo de los costados de la barca. Traía á su 
memoria, de la manera que se recuerdan las cosas 
de un tiempo que pasó, aquellos días en que ayu-
daba al padre Labarbade en su oficio de patrón, me-
tida en la vieja embarcación de aquél. Alguna vez 
se entretenía en despertar á algún piloto metién-
dole por las narices el extremo de una pajita, al 
encontrarle dormido en una barca á la sombra del 
toldo. Si aquél se enfadaba, Antonieta se reía v 
José remaba e n toda su fuerza. 

Por la tarde comían en la isla del Amor sobre 
la hierba, se balanceaban en el columpio del res-
taurant, y Antonieta se dejaba lanzar al vacío ex-
citada, calenturienta, abriendo la boca y narices 
al aire fresco que la azotaba el rostro y plegaba 
las ropas que llevaba contra sus piernas. Después 
se empezaba el baile. Brincaba sobre el suelo á l a s 
primeras notas que dejaban oir esas orquestas 
campestres tan características. Los rigodones en 
cuadrilla la enloquecían; se lanzaba al baile, arras-
traba á José, y electrizada por la música, hacía 
mil movimientos como si estuviese sometida á la 
acción de una pila voltáica 

Plaisance es una pequeña ciudad, de un carác-
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ter singular, nacida ayer, puede decirse, y de tan 
poca extensión, que se recorre de un solo p a s e o -
es uno de los rincones desconocidos del g r w I'a-
ris.Sodl las caUes de este barrio de la gran 
ciudad datan de 1845. Así se ven en sus letreros : 
calle de Médiah, calle Mazagran, calle Constanti-
n o recuerdos de la campaña de la Argelia, enton-
ces muv reciente, y como glorificación de las vic-
torias africanas, todavía frescas. Las casas son 
bajas, preciosas, muchas de un solo piso, casi to-
das pintadas de colores vivos, que las dan un as-
pecto alegre y limpio. Pequeños hoteles para al-
quilar; las casitas de campo con todos sus acce-
sorios; bonitas fondas; vendedores de vinos que 
van de dos en dos fraternalmente unidos como si 
no estuviesen muy firmes sus cabezas, dan ani-
mación á las calles. Hay rejas de madera pinta-
das de verde, y o t r a s q u e aparecen con este co-
lor por lo cubiertas que están de enredaderas y 
plantas trepadoras; la hiedra que suhe por los 
sillárejos salientes de la manipostería deja ver 
solamente las angulosas hojas de las ventanas 
llenas de polvo. Gran movimiento por todas par-
tes; ruido en las calles, y canciones alegres en las 
numerosas tiendas de toneles. Un pueblo trabaja-
dor mezclado á otro callejero; obreros o gitanos, 

es lo único que allí se ve, lo mismo por la tarde 
que por la mañana, tauto por el día como por la 
uoche. Las mujeres con velo en la cabeza, los co-
rredores de comercio con gorra y abrigos con un 
brillo que indica su mucho uso. La calzada de 
Maine, no lejos de allí, presenta el aspecto de to-
dos los barrios exteriores. Arboles pequeños y 
delgados, puestos ambulantes de libros viejos, y 
vendedores charlatanes, cuadros antiguos y estam-
pas carcomidas amontonadas al lado de trajes 
usados y relojes descompuestos; aquí ó allá un es-
tablecimiento de confección de ropas para traba-
jadores, sirviéndoles de muestra blusas azules y 
pantalones de algodón con botones de hueso que 
se distinguen á primera vista. Volviendo á la de-
recha se ve el antiguo camino de ronda, triste y 
ancho, que conduce al cementerio de Montparnas-
se. Es el cementerio de los pobres. Se ve pasar 
algúu carro mortuorio, ó bien el ataúd de un niño, 
llevado en hombros, al cual los invitados ó pa-
rientes siguen con el sombrero en la mano, y las 
mujeres con sus gorras adornadas con tules ne-
gros de á veinte céntimos el metro y con los ojos 
arrasados de lágrimas. 

El camino está sembrado de tiendas de la gente 
que comercia y vive de la muerte: marmolistas, 



vendedores de siemprevivas-, letreros en que J g 
lee «¡Adiós!» hechos con estas fe; p a ^ i g 
" representan los acompañantes de un en t e r ro 
Uorando sobre la t u m b a c o r o n a s ; en fin, 
objetos propios del caso, por s, alguno q u n » « a 
comprar, si por c a s u a l » l o b a „lvulado Peque-
te' ng les de yeso, feos y mal moldeados, con 
Z msrnos en acti tud de orar, la pareja con la 
misma expresión precisamente, parece que, J g 
ran r e s i n a d o s la hora cu que los han de coló 
S en una de aquellas t umbas , y que después la 
Z Z los oculte deshechos bajo el verde mus 

, ,,8 enterradores viven allí y allí comen. Su 
restaurant^ así l lamado, es una taberna 
r I a callejuela que irónicamente l l a m a n ^ « 1 
de la Alegría. El figó" - p e q u e ü o un 
a l e c t o t r is te ; su construcción es del srglo pa-
sado^ con rejas, una puerta baja, los muros y 
tanas pintadas de verde, y en el frontón ^ ^ ^ 
algunos tiestos. Aquellas paredes no oyen los can-

„ue en ninguna parte se acl .matan, allr hacen ca 
rrera Cuando los enterradores han acabado sus 
t abajos y d e s p u é s de comer, se reúnen y cantan 

estas calles son asquerosas, Ln ellas 

yo arrastrando los detritus con la basura y for-
mando un fango obscuro y de mal olor. Les chi-
cos juegan en medio de la calle sin temor á los 
coches, que son raros por all í , y se crían fuertes 
y sanos con aquellos aires. La proximidad del 
cementerio les sirve para hacerlos buenos. Cerca 
de allí, en el Campo del Asilo, se reúnen los ju -
gadores de bolos. Este juego, desterrado de Lu-
xemburgo, rechazado por las construcciones y de-
moliciones modernas, se había refugiado eu aquel 
terreno, donde sin duda en 1815, antes de tomar 
el camino de Fontainebleau, acamparon un mo-
mento los vencidos campeones. Empleados de poca 
importancia, pequeños propietarios, en fin, bas-
tautes vagos, miran, apoyados eu sus bastones, 
las bolas que ruedan, y miden la distancia. 

Autouieta gustaba mucho de pasearse por aque-
llos sitios, estudiar aquella vida, ver y escuchar. 
Rozaba el empedrado con sus vestidos, bajo los 
cuales se dibujaba en circuí.» la puntil la de una 
enagua que se ocultaba y se veía siguiendo los 
movimientos de su poseedora. I-a cabeza sin nada 
que la cubriese, los cabellos bien peinados y relu-
cientes por la pomada, un pañuelo de seda alre-
dedor del cuello: este era su atavío cuando salía 
siu objeto, con el solo fin de mirar los escaparates 



mmm 
u g b ta e s c a p a r a t e s , ^ g i . 

g " 1 cambiantes de monedas, fotógrafos con 
i m á g e n e s , e a m b i r e t r a t 0 3 e n sus muestras de visw» M k t . ¿ l a puerta; y 

para ella era un b 

t„s y botinas la volv.an lo®. Lo b a n 

taban en extremo. Bn t o t a j g g ^ ^ ^ 
trabajadores ea tra,e de ^ 
delante del escaparate W ' i m i d o R e -
encontrado, d e r e c h o s , c o n e e „ d ! P 
tro de sns corbatas c o n ^ i ^ L s - , algnnas 

grnesas manos a b i e ^ ^ . ^ 

espuelas; campesinos con el paraguas debajo del 
brazo. Antonieta no los miraba. Lo que la encan-
taba era la reunión de los artistas y gente del tea-
tro, aquella gente joven con sus cabelleras largas 
y grasicntas, su aire pensativo é insolente, las 
manos metidas en los bolsillos de algún sobretodo 
forrado de astrakán, ó bien vestidos con sus dis-
tintas trajes de mosqueteros, bandidos, señores de 
la Edad Media. 

¡Y las mujeres! Trajes de gran cola galoneados 
de oro, una corona en la cabeza, soberbias, altivas, 
irresistibles, princesas, reinas de ferias, genios 
con trajes de malla. 

—¡ Hay mujeres que se visten así y se exhiben 
por la noche!—pensaba Antonieta.—¡Qué ilusión, 
qué sueños, que deseos lascivos, qué envidia in-
vadía entonces á la joven! El teatro no estaba le-
jos de allí. Antonieta iba á él; se emborrachaba 
con el espectáculo, se poseía, se apoderaba de ella 
la fiebre; escuchaba la voz de los primeros actores 
como se escucha una música deliciosa; cerraba los 
ojos y creía encontrarse en el lugar de la joven 
actriz; colocada en esta pendiente, después de caer 
el telón, apagadas las luces, vivía en un nuevo 
mundo de deseos insaciables que creaba en su 
imaginación. 
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José con todas aquellas cosas había llegado a 
amarla locameute. Ella era á su vez toda suya; se 
había entregado á él con una voluntad tan llena 
de deseos, que á veces osaba ofrecerle lo que el no 
se atrevía á pedir. El joven sufría 4 veces grandes 
inquietudes, y sentía los efectos de aquellos en-
sueños reprimidos hasta entonces. Pero su entu-
siasmo por José llegó al límite el cha qüe e 
anunció que en su imprenta se había organizado 
una representación dramática á beneficio de un 
compañero que la máquina había inutdizado, y 
que había podido obtener para ella, Antometa, un 

papel para la representación. 

U l e a l e g r o - d i j o la joven, poniéndose roja y 

después p á l i d a . - ! Un papel! ¡No sé s i sabré des-

empeñarlo. ^ ^ g ^ ^ t ú t i e n e 8 todo lo 

que constituye el talento. ¡Mírate, obsérvate y 

VC An'tonieta gozaba. Ella llenaba un papel en 
a q uel pequeño cuadro,, y era como la llave de la 
representación, la cuerda, sensible. José la h a b . 
hecho repetir el papel; por las tardes se dedicaban 
& esto con gran esmero, dándole él las entonacio-

ncT, la expresión, los gestos. " — 
Obtuvo un triunfo, fué muy a p l a u d í a . Por casua-

38 

lidad había en la sala uno ó dos periodistas que se 
decidieron á visitar aquella noche el teatro del pa-
saje de Saumon, y que citaron el nombre de An-
tón ieta a<guripa días después en la plana que de-
dican los periódicos á dar cuenta de los éxitos 
teatrales. Guando la joven lo leyó tuvo un desva-
necimiento de alegría. Cogía el periódico, le mi-
raba, leía en alta voz aquel nombre que era el 
suyo, reía, abrazaba á José y le acariciaba. Estaba 
contenta, era feliz, porque creía que un nuevo 
camino se presentaba delante de ella. Había 
encontrado su ruta. Aquello podía servir de pedes-
tal para llegar á tener derechoáuna estatua. Decla-
ró terminantemente que se haría actriz. ¡Sí, actriz, 
actriz! Esta v idala gustaba, la entusiasmaba. 

A José no le chocó esta determinación. Ya ha-
bía soñado é-I también alguna vez con los éxitos 
del teatro; había tomado parte en Montesparre en 
las Representaciones extraordinarias; cantaba per-
fectamente los couplets, este género que hoy causa 
tanto entusiasmo. 

—Pues bien, sea—dijo José. 
Tenía muchos amigos éntrelos actores. Sin gran 

trabajo cogió del brazo á uno de ellos y le rogó 
que le presentase al director. El á su vez presentó 
á Antonieta, que debutó la semana siguiente. 

3 



. nombre pondremos en el c a r t e l ' - p r e -

^ r Í ^ W , i — d o 4 

^ ^ ¿ C ó m o os llamáis? dijo otra vez el empre-

sario. 

te, ¡ r o — 
Este tiene b a s t a n « chic, es m u , 4 propis to. 

sí, Antonio, ese es muy tarto-d.,« 

A n t o n i e t a . - i ? muy parisién! 

ittssxszzszx se 
i T ^ b l i c o Entre bastidores la aguardaba José 

1 d o s ó tres c r t ^ ^ g j g 
tro, de figurantes, de tramoyistas, Antome 

saltaba como una reina. José conocía que cada día 
perdía terreno en aquel corazón, que ya no se de-
dicaba á él por completo. Veía que había sido un 
pasatiempo para aquella cabeza casquivana y ávi-
da de lo desconocido. Ya su papel había c in-
cluido. 

—¿Qué es lo que os sucede?—les preguntó uu 
día Victoria Herbaut.—¿Estáis enfadados? 

—No—respondieron los dos á un tiempo. 
—Pues estoy casi segura de que uo me engaño; 

vamos á ver, ¿has hecho tú algo que enfade ¿i An-
tonieta? porque veo que no te habla como antes. 
Será necesario que os caséis pronto. 

—¿Casarnos? ¡Ah! ¡casarnos!—dijo José.— 
No, de ningún modo; te prometo que si siguen las 
cosas como ahora, no nos casaremos. 

—Pero ¿por qué? 
—¿Por qué? Ya lo verás. 
José se arrepentía ya de haber lanzado á Anto-

nieta á la vida del teatro. Al principio se sintió 
orgulloso de los éxitos alcanzados por la joven, pues 
en el fondo del corazón de más de un obrero pari-
sién hay siempre mi germen de aventurero, cuyo 
único fin es engrandecerse y brillar. Lomismo que 
José se decidió á ser actor en los teatros de afi-
cionados, se hubiese decidido á ser bufón, si los 
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taba á José como mejor podía, pero"" no volvía á 
hablar del asunto. ¡Pensaba en otra cosa! 

—Pero ¿rae quieres algo todavía, Antón ieta? 
—¡ Majadero! ¡Más que nunca! 
Pero ya su humilde habitación la disgustaba. 

Era estrecha, triste, miserable. Prefería vivir en 
casa de José, donde había una salita con algu-
nos bustos de yeso, grabados y una pequeña 
biblioteca. Esto, á pesar de que ya había soñado' 
alguna vez con algo más, le agradaba. Había 
visto á sus compañeras partir por las tardes, des-
pués de terminado el espectáculo, en algún coche. 
Estaba deseosa de telas de Orleans, de sombreros 
de felpa, de brochadas manteletas. Los trajes lla-
mativos de última moda, los abrigos ceñidos á la 
cintura, dibujando un largo y estrecho talle, y los 
sombreros altos con preciosas combinaciones de 
plumas y cintas, la atraían, la fascinaban. Era 
preciso que ella poseyese aquello, y pronto. Al su-
bir una tarde la escalera que conducía al cuarto de 
la señora Herbaut, que había subido con el cora-
zón tan oprimido cuando su llegada á París, oyó 
ruido en la parte alta, gritos y trepidaciones; subió 
de prisa, y abriendo la puerta del departamento de 
Victoria, vió á la pobre mujer que trataba de des-
asirse, pálida y casi desmayada, de los brazos de 
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un hombre que la maltrataba. An tome ta, asustada, 
lanzó un grito. El hombre se volvió hacia ella. 

—¿Quién es esta muje r? -p regun tó aquel hom-

bre con voz ronca y fuerte. 
Victoria se había desprendido de los brazos de 

su marido, y empujando á Antonieta hacia la 
puerta, la dijo: 

- M a r c h a o s al momento, pobre hija mía, mar-

chaos; de seguro os pega también. Escapad. ¡Es 

mi marido! 
Antonieta salió y se quedó inmóvil en la me-

seta de la escalera, no atreviéndose á dar un paso 
v escuchando los gritos que salían del cuarto cuan-
do el hombre salió bruscamente, empujando con 
fuerza la puerta detrás de él y arrojando una mi-
ra la soez, la mirada característica, sin expresión, 
del hombre borracho, bajó la escalera a trope-
zones, haciendo vibrar la baranda, a la cual se 
a - a r 4 a fuertemente. Guando Antonieta no oyó 
va el ruido de aquellos pesados pasos, entro en a 
habitación y encontró á la señora Herbaut sentada 
sobre la cama y llorando. 

Pero ¿qué es lo que ha pasado? pregunto la 

ióvén . jBpor qué ha venido? 
' Victoria bajó la cabeza sin responder , enjugan-

do las lágrimas en su pañuelo. 

—¿Os ha hecho daño, señora Herbaut ? 
Victoria la enseñó las manchas de la ropa, y 

levantándose tas mangas presentó á Antonieta 
las muñecas rojas y completamente destrozadas de 
arañazos. Antonieta temblaba todavía. Estaba muy 
pálida. Tenía miedo. 

—No os debéis asustar , niña mía—dijo Victo-
v|ít.—Más pronto ó más tarde, esto debía suceder. 
Si me hubiese dejado tranquila, hubiera sido de-
masiada felicidad para mí. Al parecer, no tiene 
trabajo y necesita dinero. Yo no quería dárselo. 
Tampoco tengo demasiado, ¿no es verdad? Entonces 
me ha maltratado Haced el favor de echar un 
poco de sal en agua para ponérmela en los brazos 
Verdaderamente, me ha hecho daño Y después 
ha cogido lahucha, ya sabéis ; pero no, ahora re-
cuerdo que nada os había dicho; no lo sabías, An-
tonieta Yo ahorraba en ella algo para José y 
para tí. ¡Yo que esperaba sorprenderos el día que 
os casaseis, mis queridos hijos! 

—¡Que nos casásemos!—repitió Antonieta. 
La parecía qne escuchaba el eco lejano de una 

frase que no comprendía ya. 
—Ya lo creo—dijo la señora Herbaut;—será 

preciso que lleguéis á esto. Los dos os queréis, 
está muy bien; pero continuar en el estado en que 
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estáis, uo es posible: ésta QO es uua situación % 
..al Pueden venir pequeñuelos, y por ellos sobre 
todo 1 preciso ponerse en el mundo al amparo de 
la ley. ;Q.ué hay en la tierra más hermoso que estos 
pequeños s e r e s buenos y dulces como el pan? ¡ \ o 
sé por mí misma que si hubiese tenido un hyo! 
La carbonera tiene uno, ¿no le has visto? Es un 
J L negro como el ébano cuando juguetea en la 
tienda, y un cupido los días que lo lavan para ir á 
paseo. ¡Cuántodaño me hace esto! ¡Oh! situv.ese 
yo ya un hijo mozo ! 
: —Señora H e r b a n t e s perdéis en conjeturas. 

_ N o esto no es nada. Si mi marido tomase la 
costumbre de venir con frecuencia, es cuando te-
mería perder la cabeza. 

—¿Para qué va á volver aquí? 
—Está en su perfecto derecho. 
- B u e n o ; pero ¿no podéis quejaros al juez? 

• Oh! Herbaut está en su casa cuando esta 
aquí. Nosotros estamos separados convencional-
mente, sin que la ley haya intervenido para nada. 
Él puede venir á cualquier hora: todavía soy una 
c i s u v a , todavía le pertenezco.... ¿Separarse. 
•Para esto es necesario pleitar, es necesano s 
rico!..... Pero yo creo que no volverá; almenos, as. 
lo espero. Seguramente alguna mujer le hizo per-

der la cabeza. ¡Cuántas atrocidades se cometen por 
el dinero! 

—Contad á José cuando venga lo que ha pa-
sado. 

—¡Oh! nunca—dijo Victoria.—¡Se pegarían! 
¡Se •pegarían! Esta frase quedó grabada en el 

corazón de Antonieta. Una vez sola en sn cuarto, -v , 
se puso á reflexiouar. ¡Cómo!—se decía—¡estos O v 
son I03 resultados del casamiento! ¡El encadena- vk. 
miento, la esclavitud! ¿Son estas las felicidades 
que había soñado compartir con José ? Temblaba ^N. 
ante la sola idea de que ella pudiese estar unida 
por toda la vida como lo estaba la señora Herbaut, v*} 
y la horrorizaba uua existencia como la de aquella 
pobre mujer. 

—¡Ah! — decía en voz alta—no imitaré yo á 
Victoria. 

Después, impacientándose, se encontraba mal 
en aquella estancia. Experimentaba un sentimien-
to de temor. Aquel hombre podía volver. Estaba eu 
su casa, según había dicho Victoria. Si volvía otra 
vez con las intenciones de antes, con seguridad 
estaba expuesta á sus golpes y malos trata-
mientos. 

—No será á fe mía—dijo Antonieta. 
Y recordó su huida en otro tiempo de la casa 



paterna. Entonces tuvo la idea de volver & esca-
parse esta vez sin misterio, sin esconderse, en 
pleno día, y sin temor de no encontrar donde gua-
recerse. 

En esto llamaron á la puerta de su cuarto, con-
tiguo al de la señora Herbaut. 

—¿Qué es loque sucede?—dijo José con aire alar-
mado.....— ¡Victoria está herida! ¿Qué pasa? 

¿No lo sabes?—dijo Antonieta. 
—No. 

¿No te ha dicho nada ella? 
—Nada ha querido decirme. 
—¡Válgame Dios, qué tonta! ¡Ha sido su ma-

rido que ha venido! 
—¿Herbaut? ¿ Y e s él quien la ha herido? 

¡Ah infame!—dijo José apretando los puños;— 
¿pero ese bribón va á continuar amargando siem-
pre nuestra vida? 

—Debe ser un malvado—dijo Antonieta. 
- —¡Qneno vuelva, porque le mataré!—continuó 

josé.—-¡Pobre Victoria! No quería decirme nada; 
no había quien la hiciese hablar ¿ Comprendes 
por qué? Estaba como si no supiese qué hacer,; 
y mira t ú , he creído por un momento ; pero 
vaya una idea 

—¿Cuál es la idea? Di. 

—¡No! ¡ Es demasiado estúpida! 
—Pero dila, hombre..... 
—Pues bien, pensé que habíais tenido algún o 

cuestioncilla. 
—Vaya—dijo Antonieta—¡me haces mucho fa-

vor á mí con esos pensamientos! Noto que tienes 
muchos de ese género desde hace algún tiempo. 

Aparentó incomodarse, aunque no lo estuviese 
realmente. La convenía demostrar aquel mal hu-
mor , como si aquella suposición la hubiese pene-
trado en el alma y la mortificase. Empezaba, real-
mente, á sentirse invadida de aquellas laxitudes 
que en otro tiempo sintió encasa de su padre, de 
aquella sed de aire libre, de aquel deseo de movi-
miento, quedomiuaba su naturaleza voluble, ávida 
diariamente de nnevas sensaciones. Aquella vida 
falsa, mitad del teatro, mitad en ' l a clase media 
necesitada, se le hacia pesada. Se encontraba poco 
satisfecha al lado de José. Antes, al terminar la 
representación, se vestía prontamente, bajaba de 
su cuarto, se agarraba del brazo del joven y salía 
del escenario con él contenta y satisfecha. Ahora 
tardaba mucho en bajar , coqueteaba ya con éste ó 
con aquél , y discutía sobre quien tenía más de-
recho á tutearla, tratando de que ninguno se que-
dase descontento. «Él bien puede aguardar un 



rato», decía para sí. Cuando al salir encontraba 
siempre á José en la puerta del cuarto de artistas, 
ahogaba un suspiro.-»Ah! ¿eres t ú ? - l e decía, 
como hubiese podido decir: «¿Estás aquí toda-
vía?» Realmente no existía entre ellos ya nada de 
comúu. E l l a había remontado su vuelo, él se ha-
bía quedado eu la tierra. Cuando José hablaba, 
Antonieta no le escuchaba, no oía lo que decía. Si 
llegaba alguna vez á hacer alusión al matrimonio 
proyectado, la joven respondía corno aquel que 
sale de un sueño, sin ilación con lo que se ha-
blaba. 

José conocía, veía perfectamente todos estos 
cambios. Nada se le escapaba. Podía decir palmo 
á palmo el terreno que iba perdiendo. Se hacía sus 
reflexiones, en este punto tan triste para él, todos 
los días y poeo I poco, de uua manera lenta, tomo 
su partido, maldiciendo con toda el alma los bas-
tidores, los actores, y en fin, el demonio del teatro 
con su aparato, c o m o | l decía. 

—¡4h! ¿te e n f a d a s ? - d i j o á Antonieta, vién-
dola sentarse en una silla con la barba en la pal-
ma de la mano.—¡Si te enojas, me marcharé! 

—No, no me incomodo—respondio Antonie-
ta —Pero ¿qué motivo he dado yo para que 
pensaras que me había peleado con t u hermanar 

¿Acostumbro á tener malos modales ni mal ca-
rácter con ella? Muchas veces, cuando voy á ha-
blar, pienso y me callo por no 

—¡Ah! ¡ya te se escapó algo! ¿Es á mí á quien 
dices eso? ¿Y por qué callarse cuando se tiene que 
.decir alguna cosa? ¿Tienes algún motivo de queja 
conmigo? ¿Es posible que puedas tenerle? Va-
mos á hablar francamente, hija mía: yo no soy 
para tí lo que era antes. Me dirás que se cansa 
una de todo ; que yo ya gasté el t iempo que me co-
rrespondía. ¡Ahora otro! Esto es lo que tú pien-
sas , ¿uo.,es cierto? 

—Sí, te lo confieso; quiero ser franca—dijo An-
tonieta bajando la cabeza. 

—Te hago justicia. Al menos eres sincera. Esto 
te fastidia, tú misma lo dices. ¡Pobre chiquilla! 
¿Crees que llegarás á ser feliz? Con una cabeza 
como la tuya, nunca satisfecha, que l oque hoy 
quiere mañana la fastidia, no es posible ser di-
chosa. ¡Apuesto á que te figuras que los chales de 
la India constituyen la felicidad! Vaya, hasta la 
vista; en la calle de Breda, siempre que esté, sabes 
que me encuentras á tu disposición. ¡Eres libre-
¡ Pero te advierto que la modesta comida de nues-
tra casa te alimentaría más que los platos de un 
hotel. Míralo bien. Yo he hecho todo cuanto he 



podido para unirte á mí. Te he querido, pero ver-
daderamente, con todo mi corazón, ¿comprendes, 
Antonieta? con todas mis fuerzas. A mí no me 
gusta hacer frases; pero te digo esto porque siento 
lo que te va á suceder. Trabajando quizá hubiese 
alcanzado una posición : no siempre voy á ser im-
presor , esto es lo natural; pero til tienes otras 
ideas...., en fin, sea ¡Dios quiera que no tengas 
que arrepentirte nunca de lo que hoy haces! 

Pero después de todo—exclamó Antonieta— 
¿tengo yo la culpa de haber nacido con estas in-
clinaciones á la comodidad y al lujo? 

—¡Yaya un modo de disculparte! Sin duda crees 
que has nacido para ser admirada. ¡Pobrecilla! 
Es cierto que eres bonita, que los trajes de seda 
te están perfectamente, y que un elegante sombrero 
de plumas te sentará mejor que una modesta go-
rrita; ¡pero hay tantas como tú! y mira, mira 
luego lo que las pasa. Te aseguro, hija mía, que 
más te valia estar trabajando en casa de tu padre 
ó viviendo conmigo en la pobreza, porque aun-
que esto te parezca muy fastidioso, es mucho más 
seguro. 

— E s posible—dijo Antonieta levantándose y 

poniéndose el sombrero. —¿Te vas? 

—Sí. 
— Pues yo, como es algo tarde, me quedaré ha-

ciendo compañía á Victoria. 
En cuanto Antonieta se encontró en la calle, se 

fué inmediatamente á ver á una amiga suya del 
teatro, en cuya casa se alquilaban cuartos amue-
blados. 

—Amiga mía—dijo Antonieta después de salu-
darla—deseo vivir con alguna comodidad, y no 
puedo resistir la pobreza y el mal aspecto del ba-
rrio que he ocupado hasta aquí , por lo cual desea-
ría una habitación en esta casa. 

—Tenéis razón, mi querida Antonia. Debéis 
abandonar esos barrios exteriores y veniros aquí. 
Hay una habitación en la casa, que el portero me 
dejará ocupar hasta el quince, pues estoy en muy 
buenas relaciones con él, y creo que de aquí á ese 
día tenéis tiempo de conquistar á quien pueda po-
neros un hotel. 

Aquella misma tarde Antonieta anunció que se 
marchaba de casa. La señora Herbaut se quedó 
pálida y lloró. José se contentó con decir á su 
hermana: 

—Hay personas que gozan revolcándose en el 
lodo. ¿Qué quieres que le hagamos? 

—No te hagas el fuerte de espíritu ni más malo 



que eres-respondió Victoria .-¡TÚ sufres mucho, 

querido hermano! 
—¡Bah! ¡pobre Victoria mía! No le inquietes, 

que los dolores no matan. 
Tenía la ironía en la voz y las lágrimas en los 

ojos. 

II . 

Desde entonces Antonieto buscaba la ocasión. 
Hav en B i s millares de jóvenes presas en la in-
mensa tela de araña que tiende el deseo. Había 
entrado en el teatro bajo la protección de !a gruesa 
Luisa, que la había alojado en la calle de Laval. 
E s t e compañera conocía perfectamente el teatro 
de Variedades, donde se representaba una revista 
muy en boga; el director era un viejo conuco con 
la voz cascada por una laringitis crónica, que se 
pasaba de cuando en cuando sus uüas negras por 
los cabellos grises y grasicntos» daba una vuelta * 
sus largas melenas y decía: «¡Cuando yo cantaba 
La Dama Blanca en Toulouse, donde había unas 
oran des voces, se asombraba el público!, Este in-
dividuo vió á Antonieta, la encontró hermosa, ha-
bló al empresario y se contrató á la bella pven 
para la compañía. 

—Es preciso hacer un gran debut. Se colocará á 
Antonieta en primer término, muy cerca de la em-
bocadura—decía. 

—¡Buen sitio para la pesca de peces incautos!— 
respondió Pauville el empresario. 

Antonieta estaba loca de alegría. ¡Por fin iba á 
tener una plaza en un verdadero teatro! ¡ en Va-
riedades! 

¡Cuántas historias de bastidores recordaba ha-
ber leído allá en la taberna del padre Labarbude, 
cuando recogía algún número del Fígaro caído del 
bolsillo de algún pintor de los que iban allí á 
comer! 

¡Variedades! Es ta sola palabra bastaba para en-
loquecerla de alegría, hasta el punto de que la fie-
bre se apoderaba de ella. 

Había llegado el invierno, y durante los ensa-
yos Antonieta tiritaba de frío en algún rincón del 
escenario, dando largos paseos entre bastidores, y, 
golpeando el suelo con los piés para que no se le 
quedasen helados, aguardaba á qae le diesen el 
aviso para su entrada en escena, que se verificaba 
al mismo tiempo que la de sus compañeras. 

Dos horas de espera para decir dos palabras en 
coro; y miraba entonces llena de envidia, pero con 
esperanza, y hasta con certidumbre de llegar á pa-
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reeerse á días, i aquellas p r e c i a s jóvenes que 
pasaban ante su vista envueltas en abngos y c u b , r -
L con ellos como las aves con sus mantos de pta-
m El autor, en medio del escenano, eon la barba 
metida en el cuello de terciopelo de su^ paletot; 
el director de escena envuelto en un gaban ruso 
l U d e en el respaldo de una silla y sentad,, 
M „ del apuntador, el eual, eon las manos en los 
E ü l o s , no acertaba á sacarlas para v o l v e g g g 
mente las bojas del manuscnto, con sus dedos 
" t s , b i n e b a d , y Henos de sabañones. Los me-
S L o s ' d e gas Pareeian apagarse dentro de os c á -
tales que los encerraban, y volver a lueu 4 cada 
momento bajo la influencia del v.ento 

Antonieta, contemplaba aquella sala vaca , que 
' l e parecía mmensa; el escenario, donde la 

afuera penetraba eomo si pasase antes per un cns-
¡ T s Z Í í P « una niebla formada per los vaporea-
masanos de aquella atmosfera; el 

• los desees, por apetitos ardientes., por la neo . 

si dad de poseer pronto todo lo que soñaba, y sólo, 
le servía de algún consuelo el ver en medio de 
aquel cuadro de frío algunas bailarinas en traje de 
punto de malla, de color rosa pálido, con un cor-
piño mal apretado y un trozo de tul por las espal-
das, atravesar la escena soplándose las puntas de 
los dedos para ir al foyer, donde daban su lección 
de baile. 

Antonieta, habiendo salido alegre para el tea-
tro, volvía siempre disgustada, casi triste, fasti-
diada, como ella decía, de aquellos ensayos; y 
cuando tranqueaba la pequeña puerta que había 
detrás del escenario y que comunicaba con una ga-
lería donde en aquellos días de tanto frío Una 
niebla helada se pegaba á sus vestidos, se acor-
daba á su pesar con amargura de la impresión re-
cibida la tarde de su llegada á París; se sentía 
presa de la nostalgia del campo, de deseos de co-
rrer como otras veces á -lo largo de la orilla del 
río, y de remar con los brazos desnudos y los ca-
bellos sueltos, bajo el benéfico calor del sol de su 
país. 

Pero luego la vista de los boulevares con los 
escaparates de sus tiendas llenos de preciosidades 
la hacía experimentar envidiosos deseos no sa-
tisfechos ; la dejaba entrever las puertas de un 



mundo en el cual había softado Aqu lo 

abanicos con figuras pintadas; « p d k f c ^ . 
fantasía; aquellos caprichos en saqmtos d cuero 
en neceseres y bolsos para todos usos de p.el ta, 
va roia va gris; las bolsas de bombones, todas 
S S l o S U ¿e cielo; 
l l a 8 de chocolate y anises con filetes dorados, y los 
canastillos de cristal ó china; los elegantes p o » 
monedas y preciosos 
en fin, aqnel lnjoelegante , loparecrano ros t a n t o 

productos de noa tierra prometida, j g g g * 
nía «n deseo ardiente de poner los J * -

" » I * , día había de entrar con la cabeza er 
f n da « la casa de aquellos comerciantes de ncas 
telas, do sombreros, de abanicos, de objetos 
¡ K y que pediría para comprar todo o que 
quisiera, hiendo y gastando con e s p l e n d í un 
dinero de qne no era dueña. - & 

Con frecuencia so detenía de repente frente 4 

E r T J a « S S 3 K 

W f c s w s : 
o ra 'con nombres extranjeros, coronas de mar-
X «tulos m e j i c a n o s ¿ 1 — 
Antonieta no conocía ni de g p , - * 

de invitación, por consiguiente, la retenían lo 
mismo que podían hacerlo otras cualesquiera; pero 
lo mismo que los mapa-mundis y cartas geográfi-
cas atraen á los aficionados á viajes y á nuevos 
mnndos, así se sentía atraída Antonieta por aque-
llas otras cartas y tarjetas. ¡Qaé de ilusiones se 
formaba en aquellos momentos! ¡Quizá entre aquel 
cúmulo de nombres desconocidos para ella, habría 
alguno quela encontraríaen su camino y que algún 
día la trataría mucho! ¡Ah! ¡si entre todos aque-
llos hubiese uno solamente que se atreviese á sa-
carla de su situación de actriz de últ imo orden para 
ponerla enfrente del mundo con que soñaba!.... 

—¡Bah!—se decía;—ya sucederá lo que deseo. 
Y abandonaba los grabados de Stern, las tarje-

tas de visita y los cuadros de Bristol, para mirar 
los retratos de las actrices á la moda y decirse: 

—¡ Ya tendré yo aquí mi sitio algún día, como 
estas otras lo tienen hoy! 

Después, pasando delante del cristal y mirán-
dose en él de soslayo, 

—¡Creo que valgo tanto como ellas!—se decía. 
Había por entonces en su teatro dos actrices á 

quien ella envidiaba, contemplándolas con una 
mezcla de admiración y celos: las dos, jóvenes, no 
se parecían en nada la una á la otra, y decían al-
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™nos á Antonieta que ella se p a r e c í a bastante 4 
" de aqui las . Era esta Judith Favola 

„ e n a , d e hermosos ojos • * 
con una gracia encantadora; 
naba con gran s o l t u r a , imitando en la obra qne 
estaba de ° artel á llejazet con un traje 
del Directorio. Era muy querala y * 
DÚblico y aspiraba á pasar al drama, representan-
Pd i n e e s l m e f eon gran éxito L a J , 
T • T -.unir era una belleza del siglo x u n , 
" o ^ S o u animado de t o d o el espíritu de 
P v é p o c a presente, coa una viveza gracosrsrma y 
una inteligencia clara y profunda que h a c a resal-
ó t e ^ s su belleza física; pero eran tales sus 

r L y tan privilegiada su « S T 
basta sus rivales se declaraban vencd s , - n -
d„ asi á los triunfes de a c t m de raza lo? de a 
b m er hermosa. También se decía, y A n t o n i a 
o 1 repetir, que esta joven poseía el d r j g * 

' de a poesía, ejeréiéndolo eon bo t an t e , n s p - c o n 

en ia prosa y en los coupMs de f t o ^ » ^ 
Ü A día llegase á entrar en « a de Mohe-
C f é « hasta entonces era el entusiasmo 

de todos, c á » vestido corto y ^ — ^ 

Antonieta escuchaba todo esto, observaba, y 
comparándose á Judith ó á Leonide cuando es-
taba sola, se decía entre suspiros: 

—Estas son las mujeres á quien yo envidio. 
Le parecía que estaba hecha de nn barro más 

vulgar, que no poseía aquellas seducciones inna-
tas, aquellos encantos y belleza propios de Du-
barry ó de una hija de Judea con costumbres y 
gustos de parisién. La chiquilla del padre Labar-
bude, como la llamaban en Samoreau, ¿podría 
nunca compararse con criaturas tan extraordina-
riamente dotadas? 

—Pues bien, sí, tengo grandes esperanzas, ¿qué 
me falta? La ocasión, sólo la ocitsión. 

Confiaba en tales momentos todos sus deseos y 
apuros á la gruesa Luisa, que la hablaba de la 
•moral. 

—Miradme á mí, hija mía—le había dicho ha-
cía algún tiempo su gruesa compañera, á quien 
sus cuarenta años bien empleados daban derecho 
á hacer el papel de Mentora;—no deben hacerse 
tontetías en los primeros años. Después, cuando 
se tiene una posición asegurada, se hace lo que se 
quiere. Hasta entonces es necesario tener mucho 
ojo y guardar las flores, como suele decirse. Hay 
mucho charlatán en el mundo donde vais á entrar, 



y mnchos que en lugar de moneda «san siempre 
promesas. Os voy á dar a . medio « f ^ 
saber si los que os hablan son 6 no gentes c U o,no 
¿ f e . Es muy sencillo. Miráis, como la que no ta» 
nada, el forro del sombrero. Si leéis laetrqu a de 
nn buen sombrerero, os podéis arnesgar. Esto no 
es una regla general; pero de cien veces, ochentael 

sombrero revela el estado del dueño. 
Claro es que hay individuos que son c u a l q u r 

cosa v tienen sombreros del mejor fabricante; pero 
este ¿ato te servirá para caer Por lo menos con un 
hombre que sepa vivir. Acuérdate de este cuse , 
mi querida Antonieta. Es muy parisién, t e lo ase 
" o ¡AHI iSin las etiquetas de los sombreros 
hubiese yo sido engañada con más frecuencia y no 
tendría ni una piedra de mi casita de Anteuil, n 
u n T c M número d£ obligaciones de los cammos 

^ {^aproximaba el momento en que Antonieta 
iba á poder aprovecharse de tan buenos cons to 
Había debutado. Be bahía fijado 
ella. Algunos pe r ineos , aunque de g . - P 
tancia, redactados por gentes especiales en esta, 
materia, habían enviado alabanzas para la nueva 

fígnranta, tratando de 
«Hemos notado entre las coristas dignas de pa 

sar á primer puesto, los "bonitos ojos negros de la 
señorita Antonia, un ángel que lo es verdadero y 
una fuente en que no nos cansaríamos de beber.» 

Pouville fué el que decidió que Antonieta se 
llamase Antonia en los carteles. 

—¡Esto suena mejor! ¡Es más corto! ¡Y no An-
tonieta, que se puede decir que es un nombre po-
lítico y que recuerda días desgraciados de nuestra 
historia! 

Basada en este primer éxito á que se referían 
los periódicos, la gruesa Luisa aconsejó á Antonia 
que hiciese su entrada en el mundo. Visitó Luisa á 
una amiga suya que recibía en la calle de Fon-
taine-Saint-Georges que había invitado para el 
día siguiente á todos sus conocimientos. Luisa 
propuso presentar á Antonia. La arregló una bo-
nita toilette, prestándola algunos adornos, y le 
dijo después, que había llegado la hora de lan-
zarse,. 

•—¡Eres bonita como pocas! ¡Este traje te sienta 
admirablemente! Tienes todo el aire de una anda-
luza. 

Antonieta entró en casa de Violeta esforzándose 
para no aparecer cortada por el lujo que la rodea-
ba. Aquellos candelabros, los damascos, las luces, 
las flores, la sobrecogían sin poderlo evitar. E n la 
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mesa no sabía cómo sentarse; la silla del srt.o que 
debía oéupav se había enganchado en la d f o m b r a 
y no se atrevió á aproximarla, comiendo de lejos, 
ncómoda y mal sentada, ó mejor dicto, no co-
miendo. La sala estaba resplandeciente, vendóse 
en ella uua mult i tud de mujeres hermosas, pre-
ciosos trajes, joyas riquísimas de brillantes y es 
meraldas, produciendo reflejos-de i s t m i o s colores, 
hombres vestidos de correcta etiqueta con sus cor-
batas blancas. Hacía un calor insoportable A n o -

nieta sentía que t o d o l o que había en d e ^ « 
suyo giraba y se obscurecía ante sus ojos. E l rurdo, 
ese sordo murmullo de muchas conversaciones 
juntas , aumentaba por momentos. Se rem y se 
gri taba mucho, gastando todos H 
Iban consumiéndose, del mismo modo que la bu-
jías que los alumbraban. De ve , en cuando el r m -

de ana botella de champagne que se destapa a 
producía una nota saliente on a q u í A c o r d a n t e 
concierto. Se abrían las ventanas de cuando en, 
cuando, y una bocanada de viento húmedo llevaba 
lrasta aquella viciada y sofocante atmósfera 
„a s notes del NSel de Aclam, que alguno cantaba 
m t el cuarto del portero, ó bien se oran lo 

y baile del otro lado de la calle en la casa 

del carbonero. 

Delante de Antonieta, un bonibre elegante, de 
buena presencia, pero con aire un poco triste 
como si estuviese fastidiado de aquel barullo, y al 
cual la dueña de la casa babia dicho dos ó tres 
veces: «¿Y qué, León, comprasteis al fin los 
cuadros de Wer the r?» observaba á la recién pre-
sentada, la Antonia de Variedades, con una mi-
rada mitad de curiosidad, mitad de asombro. 

Aquella preciosa joven morena, de ojos inteli-
gentes y voluptuosos, vestida con modestia, aun-
que elegante, con manos de reina, de encantadora 
sonrisa, le parecía extraüa á aquel sitio, fuera de 
lugar , en aquel tumulto donde ' l a s risas se lia-
cíau histéricas y donde el espíritu se abrasaba con 
los vapores del vino. 

— Una que empieza—se dijo el joven.—El vi-
cio tiene también sns novicias. 

A partir de aquel momento, el caballero León, 
que empezaba á aburrirse, tomó interés en aquel 
báquico festín. Se entretenía en observar y anali-
zar las impresiones de aquella preciosa chica, que 
muy pálida en aquel momento, se pa^eaTja por 
donde había-menos gen te , tratando de disimular 
sn alegría y mirándolo todo, pero sin asombrarse 
de nada, como el que se encuentra en su casa. 
Esto divertía á León, que trataba de estudiar á la 
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nueva aprendí, del vicio. .Has t a los rem a tf» 
(decía), se es poeta, á los treinta se es filosoio.» t i 
tenia treinta y dos años y no era más que un cu-
rioso. Le parecía muy entretenido el tratar de pr 
ver á dónde llegaría aquella n i ía de vemte a n e | 
une debutaba allí muy contenta, en a p a n e n c a pero 
envidiando seguramente las fiestas y esplendores 
de las señoritas de buen nombre, aunque escla™ 
por otra parte de los aotraetivos de las bellas corte 
panas, á las cuales en hermosura nada tema que 
envidiar, por ser uua de esas cr.aturas n a c d 
para el placer, y que las grandes e o r n e n t ¡ j | 
L a c a s no producen sino raras veces. Dna Dub. 
rrv, una E m m a Lyonna. León no ten a nada me . 
jor que hacer que gastar el t iempo y J r A r a l g | 
ñas cosas que le molestaban. Por un momento se 
sintió con deseos de darse la s J J a c c t ó o c U | g 
vir de primer escalón á Antometa, y M m n sabe 
si llegaría A jugar un importante papel en la éter-
na comedia de la redención de una mujer , l ú e 
puede decirse que todos los hombres de corase* 

han intentado? 
¡Necio!—se dijo después de haber cruzado por 

suimaginación aquella i d e a . - L a era de las reden-
c L e s pasó ya; pero esta vida de Paris es tan Pasa-
da y tan tonta, que es preciso detraerse con algo.. 

Antonia se sentía en su elemento, experimen-
taba las impresiones del nadador que juega con el 
agua. 

Miraba á Luisa que la bacía graciosos gestos, 
y la hubiese contestado gritando de buena gana á 
través de la mesa: 

—Sí, estoy muy contenta, ¡estoy gozando! 
Después escuchaba con atento oído las conver-

saciones de los que la rodeaban, y con sus negros 
y hermosos ojos, en los cuales se marcaba la ex-
presión de la curiosidad, miraba á todos los con-
vidados y trataba de enterarse al vuelo de las his-
torietas graciosamente referidas aquí ó allá, en el 
tono picaresco del parisién que se chancea de al-
guna cosa; las anécdotas de los boulevares, ó las 
intrigas de las mujeres más á la moda, referidas 
de la manera ó más espiritual ó más cínica del 
mundo. Una de las que allí se contaban era la 
historia de la pequeña Linander, que teniendo 
dos amantes, se hacía comprar por uno un hotel 
elegánte que habitaba, y encontrándose ya pro-
pietaria de aquel bien inmueble donde vivía, se 
hacía pagar por el otro un alquiler ilusorio de 
aquella misma casa, diciéndole al finalizar el año: 
«¡El dueño de la finca es un perro! Me ha subi-
do el precio en cinco mil francos » , aumento que 
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se bacía pagar. También se bablaba de una luida 
muchacha que entretenía ii un pintor y A un ban-
quero, y que á éste le bacía pagar bien caros los 
paisajes que el artista la regalaba. O bien la gra, 
ciosa candidez do la vieja Sergis, tnujer muy 
nocida, muy rica y de mucha historra que s te 
haciendo vieja repitiendo: «Mi palabra, « t a 
chicas de hoy día son tontas. | | ha snce do 
„„a generación de muchachas muy jóvene , fi s 
cas ^ bonitas, que después de cenar se abando-
nan por algunos luises, mientras que cu nuestro, 
X os pedíamos diez mi, (raucos y si no ™ 
daban nos reíamos en sus nances » 
ideas por allí desparramadas esparcían olor a p e 

d t d u m b r e , hedor de corrupción. Y e s | u e t j | 

S 0 adornaba y que aqnel,a n e c i a — -
raba con cristales do color de rosa. Se r e t a » 
todo con un aire do corrupción elegante, un 

u n a r e i a j a c i ó n f unos giros de irnag. 

micióu tan singulares, que 
estupefacta, pero la hacían decir: 

M l < -va me acostumbrare! Esto es mu. 
divertido; yo he nacido para vivir entre estas gen-

¿ s te sí que es mi muudo. 
D spu d é l a sobremesa, y mientras se ¡ M 

nizabr^una partida de — * 

lido que tanto la observaba se acercó á ella y la 
preguntó: 

—¿Es tá i s aburrida, señorita? 

—¿Pues cómo estáis tan siíenc¡o«$\jCtff-'" ' J
 rvS*-» 

—Porque estoy escuchando. ' e*-
—¿Trabajáis en Variedades? . 
—Sí w 

—Aun no he visto la revista que están hacien-
do allí. 

—¿Cómo se llama? 
—¡Los Corder¿tos.' 
— ¡Bonito título"! Y dicen que está bien escri-

ta; pero lo importante es que haya mujeres her-
mosas. 

Antonia se sonrojó ligeramente. 
—Todavía se pone colorada vuestra amiga—dijo 

el joven dirigiendo la palabra á la gruesa Luisa. 
—¡Ya lo creo!—-respondió la Mentora;—es 

ñuto nuevo, querido; no tiene pretensiones, y vale 
de seguro más que las demás que están henchidas 
de ellas, como sucede á Cora, Violeta, Cachemi-
re, Ana Tillam y Tula. 

—¡ Es muy posible!—respondió el joven. 
Y durante toda la noche no volvió ya á dirigir 

la palabra á Antonieta. 



Se le conocía M tenía deseos de marcharse y 

que se encontraba contrariado. . 
» ¿ C ó m o se l lama ese c a b a l l e r o ? - p r e g u n t ó 

Antonia á Luisa. , 
E l señor de Bruand. ¡Oh! ¡ m u y ^ / - - Lo 

que es á éste no tienes necesidad de muar le el 

" ^ g u s t a r í a tratar al señor de B r a a n d - a ñ a -

j a ! ptf80 l l l ^ ® ^ 6 ^^ 
todo el salón. De sus preciosos ojos negros, muy 

^ I T s e ñ o r de Bruand no estaba allí ya. 
¿ e había marchado lleno de fat iga de casa de. 

V i ° l a ; 0 u é estúpidas — s e d e c í a - s o n esta? fies-

¡ t e l l o s s n f e c h a ; 

, f r ' ados su marca infamante , n e n e . 
r : ristf y acostarse por la mañana con 
^ e L d a y los miembros dolorrdos.ua 

espectro satírico y burlón viene á nuestra ca-
becera y nos murmura al oído: ¡Ya tienes un año 
más! 

¡Un año más! ¿y qué significaba esto á la edad 
del Conde de Bruand? Nada, absolutamente 
nada y sin embargo, León se acordaba de que 
el año pasado había asistido á todos los bailes en 
compañía de Idos amigos que ya no estaban en el 
mundo. E l uno había muerto en Coehinchinay el 
otro en una travesía, siendo su cadáver arrojado al 
mar. ; Pobre Roberto de Trevanés! ¡El más alegre 
y bueuo de todos sus compañeros! ; Hacía un año 
es tabajunto á él, llenó de vida y de esperanza! Y 
lentamente, de reflexión en reflexión, obtuvo por 
resultado de la cena, un letargo turbado por fan-
tasmas cuyo aspecto era cada vez más triste, como 
una opereta de los Bufos que acabase por un mo-
nólogo de Hamlet. Mientras que el coche le con-
ducía á su casa, el joven miraba las calles todavía 
obscuras, las luces medio apagadas, el ciele algo 
nublado y el piso húmedo. Algunos comerciantes 
abrían ya sus t iendas; los barrenderos.hacia;i la 
limpieza de los paseos y aceras, dirigidos por uno 
que parecía tener sobre ellos gran autoridad; los 
obreros con el pan debajo del brazo marchaban 
de prisa á su trabajo ¡ Todas aquellas pobres 
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' ^ e n í a n un deber, una ocupación, algo útil 

más tontamente empleada. l Ahí las 

t o l la fiebre q n e tenia, veía á la med,a ta de su 

S S 
de conmover al granito. «redes-

tinadas á todos los trrunfos, 0«>a 

4 un palacio ¡ » » W « « ^ ^ J 

m a a t m ó s f e r a ^ d e p^cer y 
colección de hombres de ^ h e r m o s a 
v i f J 0 5 , estaban de ^ so, 
é insolente mujer, cuyos nabeUoa|g|¡ ^ • J 
bre su blanca espalda: era aquella mujer 

dadera encarnación de la mnjer que se vende y de 
la cortesana que reina ¡Reino indestructible de 
Ja carne y de la muerte! Y aquella bella joven, 
lejos de aplastar la cabeza de la serpiente como la 
Virgen, la acariciaba, y domándola, se hacía de 
ella un collar y una pulsera; aquella belleza, reina 
del vicio y de la audacia, se parecía á Antonieta, 
la debutante que marchaba con la cabeza levan-
tada y la sonrisa en los labios á la conquista de 
París. 

—; He estado terriblemente romántico en mis 
sueños!—se decía algunas horas después el señor 
Bruand mientras se limpiaba las uñas.—La pre-
ciosa Antonia no tiene nada de diosa del apoca-
lipsis, gracias á Dios! ¡Dominar París! ¡Pobre 
joven! Gracias que no se muera tísica, efecto de su 
vida ó de alguna pulmonía que coja al salir de una 
cena como la de anoche. No llegará á ser nada. 
Es una bonita entretenida y nada más. ¡Pero eso 
sí, bonitísima, verdaderamente preciosa! 

Y en aquel momento la veía todavía pensativa, 
pálida, interesante y atrayente. Mientras tanto 
acababa de vestirse y arreglarse. 

—Vaya una tontería!—se decía;—no sé por qué 
razón estoy pensando tanto tiempo en una chiqui-
lla con quien no he hablado cuatro palabras, ni 



, q u é me importa 4 mí lo que ella llegará 4 ser? 

; Como si fuese yo algún colegial! 

I I I . 

E l señor Bruand era coude. La posesión del cas-

tillo de Bruand, situado 4 tres l e g ^ d ^ e -

híihía emigrado. Había ser\iuu r 

M t S f c como Birou, y so había hecho ma-
r á la cabeza de los cazadores de Lecourbe en 

H o b e ^ d e m Su ü¡ jo ,e l padre de L J ^ J j 
eu el castillo de Bruaud por uu profesor de bas 
. u t edad, habla crecido U b r e , corrrendo por 

bosque, vestido como uuo de sus errados, mou 
W o i caballo, cazando y pescando hacrendo, » 
fin, desde la infancia, la vida campestre, S M » , 
J r f o á los veinte anos, y habia tenrdo « J 
i perdido al poco tiempo á su mujer. Solo Leó» 
e> menor, vivía y aun era uu niso cuando el conde 
H u b « d e B r u a n d S u r i ó en una partrda de c a z . 
A l o diez años se encontraba León huérfano J ; 
^ d o r d e u n a ^ n f o r t m o r q n c l e d a h a - ^ 
suficientes para hacer vida de gran lujo hasta e^ 

París. Su tutor era un honrado y digno pariente 
de su madre, muy débil y muy buen hombre, que 
envió al joven ¿ P a r í s , dejándole entera libertad, 
pues decía que la naturaleza de León era esencial-
mente honrada, y que aun cuando el joven se ex-
traviase, volvería siempre al buen camino. 

En esto tenía razón el tntor. León Bruand sin-
tió al principio esa fiebre parisién que pervierte 
tantos espíritus débiles y tantas couciencias vaci-
lantes; pero pronto desapareció, sintiendo el has-
tío de los falsos placeres, y en lugar de querer a tur-
dirse hundiéndose más en el torbellino de las 
revueltas aguas del vicio, se detuvo á la orilla. con -
tentándose con el espectáculo que le ofrecía aque-
lla sucia corrieute. Desde entonces se hizo un pa-
risién dilettanti. A los veinte años estaba cansado 
de hacer aquella vida; á los veintidós, de contem-
plarla eu otros, y á los veinticinco se casaba. 

Entonces León respiró, se sintió revivir y fué 
dichoso; pero su mujer mnrió al dar a luz á los 
dos años de matrimonio, dejando á León trastor-
nado ante aquella imprevista é inmensa desgra-
cia, ante aquella fosa repentinamente abierta á 
sus pies. Al encontrarse en medio de uua soledad 
que le era tan grata cuando la compartía con ella 
(la soledad de dos es el mundo entero encerrado 



| u é me importa 4 mí lo que ella llegará 4 ser? 
; Como si fuese yo algún colegial! 

I I I . 

E l señor Bruand era conde. La posesión del cas-
tillo de Bruand, situado 4 tres l e g ^ d ^ e -

híihia emigrado. Había serviuu r 

M t S f c como Bir„u, y se había hecho ma-
r á la cabeza de lo, cazadores de Lecourbe en 

W a d e m S u ^ e l p a d r e d e L ^ « 
en el castillo de Braand por un profesor de bas 
| S edad, había crecido Ubre, c o r r e o por 
bosque, vestido como uno de sus errados, mon 
W o i caballo, cazando y 
fin, desde la infancia, la vida campestre. S hab a , 
casado á los veinte anos, y había temdo « J 
i perdido al poco tiempo á su mujer. Solo Leó» 
c 'menor, vivía j aun era nu niso cuando el conde 
i f e J Bruand L r i é en una part.da de 
A l o diez años se encontraba León huérfano J; 
poseedor de una gran fortuna que l e d ^ í ^ ^ ^ ^ S 
suficientes r a r a hacer vida de gran lujo basta g 

París. Su tutor era un honrado y digno pariente 
de su madre, muy débil y muy buen hombre, que 
envió al joven á París, dejándole entera libertad, 
pues decía que la naturaleza de León era esencial-
mente honrada, y que aun cuando el joven se ex-
traviase, volvería siempre al buen camino. 

En esto tenía razón el tutor. León Bruand sin-
tió al principio esa fiebre parisién que pervierte 
tantos espíritus débiles y tantas conciencias vaci-
lantes; pero pronto desapareció, sintiendo el has-
tío de los falsos placeres, y en lugar de querer atur-
dirse hundiéndose más en el torbellino de las 
revueltas aguas del vicio, se detuvo á la orilla, con -
tentándose con el espectáculo que le ofrecía aque-
lla sucia corrieute. Desde entonces se hizo un pa-
risién dilettanti. A los veinte años estaba cansado 
de hacer aquella vida; á los veintidós, de contem-
plarla eu otros, y á los veinticinco se casaba. 

Entonces León respiró, se sintió revivir y fué 
dichoso; pero su mujer murió al dar á luz á los 
dos años de matrimonio, dejando á León trastor-
nado ante aquella imprevista é inmensa desgra-
cia, ante aquella fosa repentinamente abierta á 
sus pies. Al encontrarse en medio de una soledad 
que le era tan grata cuando la compartía con ella 
(la soledad de dos es el mundo entero encerrado 



en ua edén de algunos pasos), se turbó, tuvomre-
d l , y empezó á viajar, queriendo olvidar y acor-
dándose siempre. Habla amado muebo a su mujer , 
considerando su vida asegurada y ligada para : 

s i e m p r e á la saya y ahora, ahora tendna que 
formase una vida nueva; ¡una vrdal aun podrra 
formársela; ; pero una felicidad! 

Para consolarse le quedaba á León una urna , 
• La niña que habla costado la vida á su madre. 
La entregó a u n a nodriza, no queriendo verla y ; 
pareciendo odiarla y compadecerla á un f e m p , 
T e s decía- «¡Pobreniña, que crecerá sm madre!» 
P ü n le anunciaron que la niña habla muerto. 
A 1 principio quedó como anonadado; pero u e g o j 
cayó sobre una butaca y le oyeron llorar y * » g 

—¡Qué solo estuy'-
Después, súbitamente volvió á aparecer en el 

M ^ sus antiguas amistades. Allí le aclama 
ron «¡León, León Bmand!» Al principio se condo-
lieron del dolor que León disimulaba ma l ; pero 
después, las anécdotas del día, las g t i m a s noti-
cias, todas esas historietas parisienses que son la 
vida, la preocupación y como el alma de ese mun-, 
fe en que León volvía 4 posar su pie, lucieron qu 
a l poco tiempo no se ocuparan ya de él Aqu 
movimiento eléctrico que reinaba 4 su alrededor 

era el único capaz de hacerle olvidar el pasado. 
Por primera vez en su vida trató León de atur-

dirse. Jugó, tuvo los mejores caballos y las que-
ridas más de moda. Todos le envidiaron, le adula-
ron y trataron de imitarle. 

Pero un conocedor del corazón humano hubiese 
podido ver la amargura, el cansancio y el despre-
cio ocultos bajo aquella simpática envoltura. Leóu 
estaba triste; hacía aquella vida de aturdimiento 
porque era la más fácil y la que pasaba más de 
prisa. 

—Soy curioso—decía á veces Bruaud;—quitad-
me la curiosidad, y no me quedaría pretexto para 
vivir. 

Esta curiosidad se gastaba todos los días; pero 
aun quedaba bastante para que León se fuese sos-
teniendo. Iba éste á cumplir veiutiocho años, pero 
su corazón tenía sesenta. Razonaba como un viejo, 
diciendo á veces: En mi tiempo Aquel tiempo 
databa de chico años atrás; pero entre estas dos 
épocas tan cercanas existía paia él una tumba, un 
mundo 

Al ver 4 Antonia, León de Bruaud se sintió 
de repente, no conquistado, porque no podía serlo, 
sino atraído, curioso, como él decía, ante aquella 
flor que aun conservaba cierto aroma silvestre que 



la hacía aun más-preciosa al encontrarse en una 

estufa de París. . ¿ 
Antonia le parecía digna de una mirada. La 

analizó y se prometió conocer el secreto de a m e -
lla preciosa muchacha de dientes blancos y de 

oíos negros llenos de misterio. 
3 —Secreto banal; al fin y al cabo (pensaba 

T ; qué me importa? 
B1 ¡ ¿ L o siguiente hahia bai.e de m á s c a o s en 

la Ópera. Todos los alrededores del tea.ro estaban 
resplandecientes de-luz. E n ,as tabernas y c a f e 
de las cercanías, algunos pobres nruebacbos tran 
sidos de frío, toscamente disfrazados, tomaban 
aguardiente, esperando á la primera 

Sonaron las once. Los boulevards rban 11 en n-
dose de gente. Á través de la compacta multe ud 
circulaban las mascaras, dando codazos a dere ta 
é izquierda y arrastrando á alguna potee m u d » 
cba que con las espaldas desnudas y el e»«,d 
U iba temblando de frío. Por todas partes n» 
se oían más qne gritos, bromas, 
sultos. La sala estaba llena, presentando mul t t 
tud de colores: el blanco, el amarillo, el rojo, j 
azul; la imitación del arco iris. Por las e s c a l e » 
circulaban oleada, de seda, encajes, plumas, o-
minós, fracs y condecoraciones; hombres y muje-

res que subían y bajaban tropezándose, dirigién-
dose ojeadas y diciéndose tonterías. 

—Vamos al foyer—dijo Leóu de Bruand á su 
amigo Gontran de Rives. 

León atravesó el gran pasillo en que están los 
aficionados, los periodistas y los elegantes, pa-
sando revista de ojos y manos á cuantos dominós 
y máscaras femeninas vio al paso. 

Los dos amigos entraron en el foyer, donde se 
escuchaban bromas entre el ruido, el polvo, el gas 
y el calor, el perfume del ponche y los suculeutos 
olores de la cocina. 

De repente un dominó blanco fué á apoyarse 
en el brazo de León Bruand. 

Todas las máscaras que llevan dominó se pare-
ceu; los mismos ojos brillantes detrás de la ca-
reta de terciopelo; la sonrisa que se clarea bajo el 
encaje negro; las manos que se apoyan en nues-
tro brazo como dos pequeños problemas; la voz 
disimulada bajo el adornado capuchón y las ondu-
laciones del cuerpo ocultas entre los pliegues de 
aquel largo ropaje. 

Pero Antonieta tenía interés en dejarse recono-
cer. Desde la noche de Navidad la habían hablado 
mucho del Conde y de su carácter, y 
quistarle á todo trance. .»«WÉ**0^ 'f l®^ 

p 

l 



- ¿ E s t á i s menos triste ahora? - l e dijo ^ 
_ Lo Hes t ado alguna vez?-replico León. 
—Si La otra noche estabais con spleen. 
—¡Terrible palabra! sólo en una boeabomtase 

oye con gusto. 
_ ; La mía es horrible! 

—Ahora está mintiendo. 
- ¿ P o r qué decís que está mintiendo, si no me 

couocéís? 
¿Lo creéis así ? 

_ D e c i d sino cuál es mi nombre. 
_ U n o muy bonito que os sienta muy bren. 
—.'Estáis viendo como no lo sabes? 

Para probaros lo contrario, esta noebe os 1. 
diré á los postres en la Maison-(C Or. ¿Querelt>?, 

- SU palacio, bnbio con h e r m 0 5 Í s i m a ; 

mente lo que quería que devorase; no su corazón, 
6Íno la punta de sus dedos, luego su mano, y des-
pués su brazo. 

Desde entonces Antonia se puso de moda. Fe-
licitaron á León pór su descubrimiento y arroja-
ron hermosos ramos á la joven cuando cantaba 
algunos couplets. El Conde la amuebló un eutre-
suelo en la calle de Taibout. 

Aatonia dió reuniones, recibió cartas de amor 
y versos. La citaron en algunos artículos de los 
periódicos, hablando de un tal Yalaque que había 
querido suicidarse por ella. 

En el teatro la buscaban; en las carreras sepa-
raban los gemelos del caballo á la moda para fijar-
los en ella. Los fotógrafos la rogaron que subiese 
á su casa al pasar, para tener el honor de hacer su 
retrato, que los estudiantes compraron para con-
templarle por la noche al acostarse, ó mientras es-
tudiaban, dentro de su pupitre disimuladamente 
entreabierto. En fin, hasta publicaron su biogra-
fía los periódicos de teatros. 

El padre Labarbade volvió á su casa una no-
che después de haber estado en Fontainebleau, 
con los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¿Qué tienes?—le preguntó su mujer. 
—¡Nada! 



El pobre hombre cogió á su hijo, que teuía ya 
siete años, y sentándole sobre sus rodillas, le dijo 

dulcemente: j 
—¿Verdad que tú serás bueno cuando seas 

mayor? 
- ¡ Y a lo soy ahora!—dijo el chico haciendo una 

mueca y desprendiéndose de las brazos de su 

padre. 

Y corrió á refugiarse bajo la égida de la señora 
Labarbade, mirando al viejo con las cejas frunci-
das y diciendo: 

—¿Verdad, mamá, que soy bueno? 
—Eres un ángel—dijo la madre. 
—Ya lo creo, y sin embargo, papá me está 

gruñendo siempre J Oh, te quiero á tí mucho 
más que á él! 

Labarbade se levantó bruscamente, sacó de su 
bolsillo una fotografía que representaba una jo-
ven medio desnuda con una varita mágica en la 
mano. Era un retrato de Antonieta, que había 
comprado Labarbade á un vendedor de Fontaine-
bleau. El pobre hombre le hizo pedazos, le arrojó 
al suelo y le pisoteó con rabia. 

Eutretanto la señora de Labarbade estaba de-
lante del fogón haciendo á su hijo una golosina, 
que el chico miraba con ojos ávidos, entonando 

una caución por entonces muy en boga en Sarno-
reau 

León de Bruaud estaba decidido en sus rela-
ciones con Antonieta á no poner nada de lo que 
era verdaderamente suyo. Dedicaba generosa-
mente á la joven su fantasía, su talento y su 
gracia; pero contaba con avaricia, por decirlo así; 
todas las noches las moléculas de su ser. Esta 
clase de relaciones duran más ó menos, y todas se 
parecen. Al nacer, llevan en sí mismas el germen 
de su extinción. León se hubiese creído culpable 
con su pasado, con sus recuerdos y su conciencia, 
dando á lo que sólo era una distracción, la impor-
tancia de un amor verdadero. 

Antonia le encontraba encantador, imponente, 
C 'n aquel aire desdeñoso que suele dominar las 
almas mezquinas y que le era peculiar. Estaba 
orgulloso; ¡León era conde! Cuando la escribía, 
se deleitaba mirando las armas del papel, y en el 
teatro procuraba humillar á sus compañeras pro-
nunciando cou familiaridad el nombre del Conde 
de Bruand. 

Una noche el Conde hablaba de Antonia con su 
amigo Gontrán de Rives. 

/ 

A fe mía—decía éste— que tu aventura dura 
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mucho tiempo. Parece que se trata de una pasióu. 

No—dijo León. 
—¿De un capricho? . , > 
J M e u o s aùn.Hunca ho amado á A n t o n y 

la definición del verta « « r es e x a c t a ^ « o me 
ha seducido y despertado mi ínteres. Mi defecto 

querido saber dónde irla esa joven y de dónde ve 
1 Esta distracción puede a t o durar mucho 

,, , ,„„,„- ,„i dilettantismo no se ha liastia-
r S T Í u e interesándome, pues basta 

una energia de que caree , J com í e 

por Sapeare. So es la primera v - q » 

volviendo al coche, yendo á otro, haciendo ernjir 
su vestido al entrar en el palco, donde reía á car-
cajadas para hacerse notar y atraer todos los an-
teojos, tomando posturas estudiadas ante un es-
pejo y sonriendo sin cesar para enseñar sus pre-
ciosísimos dientes. La gustaba ir después á cenar 
á un restaurant, escandalizando, manchando sus 
vestidos y riendo sin motivo. Nunca llegaba á 
tiempo á sus ensayos, é inventaba todos los días 
excéntricas toilettes para humillar á sus rivales. 
Parecía adorar á León que la proporcionaba todos 
aquellos triunfos. La verdad es que en el fondo 
se sentía algo sujeta, como ella decía, pues el 
joven pasaba algunas veces días enteros en su 
casa, haciéndola hablar, interrogándola y aburrién-
dola. 

— ¡Ah, qué caprichoso sois! ¿Qué os importa 
que haya estado aquí ó allá cuando tenía diez y 
seis años? 

— ¡Oh, nada!—respondí^León. 
Entonces la joven pensaba en las bromas de 

sus camaradas, en las partidas de placer de los ac-
tores que conocía, en los almuerzos su i genens, 
en la alegría desbordada y en la vida bohemia que 
la enloquecía. 

León la veía quedarse de pronto pensativa, y se 



regocijaba, pues el espectáculo amenazaba ser 

C m Z m a a a n a , á l a b o r a a e l e — 

del señor Bruand anunció que el señor Celestrn 

F a , , - e au deseaba ^ ^ ^ 
— i Fargeau! — ayo León , 11 

m e n t ó , , rastillo de 
Era su antiguo preceptor del cast 

c o u ; ^ ' í f " f « r E e n T a n s d e l a 
de instrucción. 11 pobr.cu T urmes. i 

c a s u a l i d a d , á l a manera de lazanl » de l o | 

n 0 S hilos blancos brillaban en sn negra barba 

de Bruand. 

— ¡Pardiez, no habéis variado nada! ¡Quién 
pudiera decir otro tanto I 

Y añadió después de haber estrechado la mano 
que León le tendía : 

— Vengo á.pediros un favor, no para mí , á 
, Dios gracias, sino para una pobre mnjer 

—Estoy á vuestras órdenes, mi querido F a r -
geau. 

— H e aquí el favor que deseo pediros. Vivo en 
Batignolles, en una casa de obreros donde habita 
también una pobre mujer muy buena que se ha 
arrojado ayer por la ventana A decir verdad, se 
ha caído, pues se tiró huyendo del que la perse-
guía. Eu una palabra, está muy enfe rma; se ha 
roto una costilla, la tibia y el peroné Se en-
cuentra moribunda y sin un cuarto ¿Compren-
déis ? 

—Gracias por haberos acordado de mí, mi que-
rido maestro—dijo León de Bruand dirigiéndose 
á en secreter. 

Tomó de él cinco billetes de cien francos y se 
los entregó á Fargeau, que se puso á doblarlos con 
precaución, como hombre que no está acostum-
brado á manejar semejantes papelotes. 

— Y cuando vuestra protegida tenga necesidad 
de más socorros —añadió León. 



J U L I O O L A R E T I E -

Fargeau le interrumpió. A l p r i n -

barr io; pero el herm i a ¡ ¡ s n s e o o . 
ebieo V e ba llevado ^ En-
nomias, me dijo que e s l o y c o n t e n t o 
tonees pensé en vos, y a te m 1 
de babero, vuelto & ver^ entrar, 

Como si hubiese estado e p 6 e 

á Fargeau ^ ¿ ^ J g arrastrando 

miró con aire entre e l Conde. 

Í 0 ' Ü L a he aplaudido más de una v e , - m u r m u r ó 

Celestino. 

Antonia saludó. „ ^ dirigiéndose 

nombre de nuestra prote-doos las gracias 
S i d a - , • 9__Pxclamó Antonia. ¿Qué protegida? -excm 

— Una pobre mujer que se ha caído de un ter-
cer piso y está, medio muerta á estas horas. 

—¡Ay Dios mío!—dijo la joven. ¡Pobreeilla! 
¿Y será pobre? 

—Muy pobre—respondió Fargeau. 
— ¡ Se habrá fractnrado algún hueso! 
—Es tá gravemente herida; pero como la ciru-

gía es una ciencia tan adelantada, qnizá 
— ¡ A h , pobre mujer! ¿La corleéis , León?— 

preguntó Antonia. 
—No. 
— Pues bien, yo qnisiera conocerla; porque lo 

que habéis dicho me ha conmovido. Conducidme 
á su casa, caballero. ¿Queréis venir con nosotros, 
León? 

—Bueno—dijo el Conde. 
Y dió orden de enganchar. 
Fargeau subió al coche y se sentó al lado de 

Antonia y frente á Bruand. 
Por fin llegaron á la casa. Antonia subió la 

primera. La escalera era sucia y húmeda, y la jo-
ven recordaba la que subía en otro tiempo en la 
calle del Mainne. Cuando llegaron al tercer piso, 
se detuvieron. 

— Es aquí, ¿verdad? 
—Sí—dijo Fargeau. 



T t t S - e aquí » » o irte a l t e a t r o -
P ^ B r u a n d - á c a ^ « - , u 

^ i t e J F , al que M t o . 

dieudo roja como uua cereza. 
¡Victoria! C U J „ rostro 

Eu efecto, era V ictoria w 

haces bien en « H B ^ « « ™ m i „ a r ido tiene 
para uri J . « » , d „ de él, 

porque, como - b é r s , ^ s e t e 
Crei quo no le sena tan fieri = i v o q n 6 J 
de mi nuevo d o m i a t e ; P « o » » 

no ha tardado en saberlas, y ha venido borracho 
como siempre, mi querida Antonieta, como siem-
pre 

Antonia se había estremecido al oir pronunciar 
el nombre de Antonieta, que no era el suyo é hizo 
á la señora de Herbaut una seña para que se ca-
llase. 

— N o , no—dijo Victoria—quiero contároslo 
todo; pero sentaos, señores—añadió volviendo sus 
grandes ojos hacia Fargeau y el Conde. 

Y dirigiéndose hacia una anciana vecina suya 
que la estaba haciendo compañía, le di jo: 

— Señora Grenolar, acercad sillas Como os 
iba diciendo, ha venido, me ha pegado y ha vuel-
to á marcharse varias veces; pero la otra noche 
llegó más embriagado que nunca y me pidió di-
ñe1"0 Yo no tenía, y me amenazó con un aire 
tan feroz y unos ojos tan extraviados, que tuve 
miedo Abrí la ventana para pedir socorro, y 
al ver que venía hacia mí con una silla levantada, 
me incliné demasiado y me caí ¡ Ah, ya véis 
en qné estado estoy! — dijo moviendo sus manos 
con desconsuelo la pobre mujer. 

— ¡ Señora Herbaut! — exclamó la vecina;-—ya 
sabéis que el médico ha recomendado una comple-
ta inmovilidad. 
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—Es verdad pero me parece inútil..... Co-

nozco que no liay esperanza para mí. ¡Pobre 

José! 
-j0 Sé!—dijo Antonia tratando de sonreír. 

_Sí—cont inuó Victoria;—el pobre fué á bus-
car á Herbaut á una taberna donde se escondía, y 
le llevó á casa del comisario de-policía; pero antes 
Herbaut le dió una puñalada en un brazo. Dicen 
que no será nada. ¡ Dios lo quiera! 

—Pero no habléis—dijo Antonia interrumpién-
dola bruscamente;—os está prohibido. 

—•Prohibición inútil! Me muero, lo sé, y estoy 
casi contenta. Sólo os pido una cosa: que me ju-
réis que habéis de ir á mi entierro Tengo una 
idea. ¡Oh! os juro que aun en estos momentos me 
es muy agradable, mi querida Antonieta. 

Antonieta no estaba tranquila. Miraba á León, 
temiendo que hubiese adivinado algo al oir el nom-
bre de José; pero León hablaba con su amigo 
Kargíítá y parecía ocuparse de nada. 

Antonia' no había vuelto aún del asombro que 
la había causado aquel encuentro, ó más bien aquel 
choque con Victoria Herbaut. En cuanto á Victo-ria no extrañaba aquella rara casualidad, porque 
no'se daba cuenta con claridad de lo que pasaba 
á su alrededor. Una sola idea parecía dominar en 
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«Ha, y ya iba á hablar, cuando Antonia se inclinó 
bruscamente hacia su oído y le dijo en voz baja: 

M U g á l S D a * a > s e 5 o r a herbaut . Mi esposo 

~ ¡ A h ; ¡os habéis c a s a d o ! - d i j o Victoria con 
doloroso asombro. 

Y añadió un momento después, también en voz 
baja: 

Ciertamente, José no os hubiera hecho tan 
rica. 

de entrada^' m 0 D l e n ^ ° s e la llave de la puerta 

—¡Es José!—dijo la señora de Herbaut 
Antonia se puso pálida. León se levantó y miró 

a la puerta que se abría, dando paso á José, que 
entro con el brazo izquierdo en cabestrillo y s e de-
tuvo, algo cortado al ver tanta gente. Cuando aper-
c i b í á Antometa, sepuso muy colorado y retrocedió 
hgeramente: después la saludó, sin decir una pala-
bra , quitándose su gorrilla. Saludó también al 
Utnde y tendió la mano á Fargeau. 

- A m i g o mío le dijo Celestino al o ído - t r a i -
go dinero. ¡Estáis salvados! 

—¿Dinero? ¿y es quizá de la señora? 
—No—dijo León que lo había oído todo.—Es 

m i 0 y 0 8 l e P ^ t o . Me le devolveréis cuando podáis 



J U L I O C L A R S T I B . 

Jos^había tomado los "billetes Banco y no 

sabía qué hacer ni qne decir. __ 

toria. 
—Yol ve ré -d i jo . 

|Ohj si!—balbuceó la moribunda. 

y s u voz temblaba. to 

Antonia no había ^ f u é derecha á él y 
recobró toda su sangre fría, se 
le dijo tendiéndole la mano : 

I paces. I días que 

ferrtéf:—> 
I L t o . c e . dadme vuestra mano. 

—Aquí la tenéis. 
—Ye á verme — le dijo la joven en voz baja. 
—Vivís muy lejos—respondió José en tono na-

tural. 
—Celestino Fargeau ofreció su brazo á Antonia 

para bajar la escalera. 
Al llegar á la puerta, dijo León al oído de su 

amigo: 
—Arriba se ha representado uua comedia 

¿Os habéis apercibido de ello, Fargeau? ¿ Qué 
os parece? Por mi parte encuentro horrible esa 
mezcla de sangre y de polvos de arroz. 

—¡La antítesis!—dijo Celestino. 
Antonia y León subieron al coche. 
Fargeau sacó de su bolsillo una pipa de espuma 

de mar, usada y ennegrecida, y se puso á fumar 
con delicia mientras llegaba á París, como él de-
cía. Llegó á la calle de Hacine ante un cafe'ucho 
cuya puerta abrió bruscamente. Al ver á la se-
ñorita del mostrador, eternamente sentada en el 
mismo sitio, la dirigió una sonrisa, y llevando ma-
quinalmente la mano á su sombrero, fué á sentarse 
en un rincón. El mozo le trajo en seguida una bo-
tella de cerveza y los periódicos, sin preguntarle 
lo que deseaba. 

—¿Ha venido Terral?—preguntó Celestino. 



i —Todavía no. , . , 
—Cuando venga, traeduos el tablero de ajedrez. 
Desdobló uno de los periódicos y le recorrió rá-

pidamente; tomó un segundo é hizo lo mismo 
deteniéndose solamente para tomar un sorbo de 
cerveza ó mirar la columna de humo que se des-
prendía de su pipa. 

Hacía veinte años que se había abierto el Ca/o 
AtMie, y Fargeau había desperdiciado muchas 
boras en aquella misma mesa, hablando, jugando, 
desarrollando sus ideas siempre extrañas, y de-
jando que el tiempo pasara por hombres y cosas, 
sin darse cuenta de que la edad venía y de que de 
año en año los auditores no eran los mismos. 

. W É ^ . * » * 
Fargeau era un ser raro, incompren-

sible; un bohemio que vivía de la casualidad eu 
esa civilización que se hace cada día más hip -
crita á medida que se descompone más. Haba 
hecho todo lo que hay que hater en este mund , 
á excepción de una maldad. Nació pobre haba 
vivido pobre, y estaba resignado á morir lo mis-
mo. Fué educado por un tío suyo bastante ru 

que debía dejarle por heredero; pero nna aventuren» 
se mezclo en el asunto, y el tío no pudo legar á su 
sobrino una fortuna qne ya no tenía. Celestino se 
consolo m u y pronto, pnes no era interesado, y 
entró en la Escuela Normal, donde estudio ; se 
hizo profesor, siendo destinado á provincias al 
terminar sus estudios. 

Pero Celestino era un espíritu ávido de espacio, 
desordenado, sistemático, y al cabo de un año hizo 
dimisión Un honrado anciano que vivía en Pont-
CLveque le escogió para el preceptor de su hijo 
í nrgeau se paseaba por las tranquilas calles del 
pueblecillo, descifrando en las paredes de la io-le-
«a as inscripciones de tiempo de Robespierre. 
Pasaba su vida bostezando desde por la mañana 
¿asta por la noche, y cuando tenía algunas horas 
^ r e s , iba á sentarse bajo los manzanos , fumando 
en su pipa y m i r a n d o e s t e D ( l e r s e ¿ J o , | ^ 

moso valle de Auge. Aquella existencia de provin-
cia le ahogaba; pero había nacido perezoso v la 
inactividad le retenía allí á su pesar. 

Sm embargo, volvió á París y trató de buscar 
ocupación, luchando con valor y haciendo callar 
por m u c h 0 tiempo su necesidad de reposo: inten-
o dedicarse á ocupaciones diferentes; pero no tuvo 

C n n i n ^ a a d e ellas, por lo cual s e retiró á 



i —Todavía no. , . , 
- C u a n d o venga, traeduos el tablero de ajedrez. 
Desdobló uno de los periódicos y le recorrió rá-

pidamente; tomó un segundo é hizo lo mismo 
deteniéndose solamente para tomar un sorbo de 
cerveza ó mirar la columna de humo que se des-
prendía de su pipa. 

Hacía veinte años que se había abierto el Ca/o 
AtMie, y Fargeau había desperdiciado muchas 
horas en aquella misma mesa, h a b l a n d o , j u g a n d o , 

desarrollando sus ideas siempre extrañas, y de-
jando que el tiempo pasara por hombres y cosas, 
sin darse cuenta de que la edad venía y de que de 
año en año los auditores no eran los mismos. 

. W É ^ . * » * 
F a r g e a u e r a u n s e r r a r o , i n c o m p r e n -

sible; un bohemio que vivía de la casualidad eu 
esa civilización que se hace cada día más hip -
crita á medida que se descompone más. Haba 
hecho todo lo que hay que hater en este mund , 
á excepción de una maldad. Nació pobre haba 
vivido pobre, y estaba resignado á morir lo mis-
mo. Fué educado por un tío suyo bastante ru 

que debía dejarle por heredero; pero una aventuren» 
se mezclo en el asunto, y el tío no pudo legar á su 
sobrino una fortuna que ya no tenía. Celestino se 
consolo muy pronto, pues no era interesado, y 
entró en la Escuela Normal, donde estudio y se 
hizo profesor, siendo destinado á provincias al 
terminar sus estudios. 

Pero Celestino era un espíritu ávido de espacio, 
desordenado, s o m á t i c o , y al cabo de un año hizo 
dimisión Un honrado anciano que vivía en Pont-
CLveque le escogió para el preceptor de su hijo 
í nrgeau se paseaba por las tranquilas calles del 
pueblecillo, descifrando en i a s p a r edes de la io-le-
«a as inscripciones de tiempo de Kobespierre. 
Pasaba su vida bostezando desde por la mañana 

„ T l a Q 0 C h e ' 7 C u a ü d 0 t e u í a ^ g a u a s horas 
^ r e s , iba á sentarse bajo los manzanos , fumando 
en su pipa y mirando extenderse á lo lejos el her-
moso valle de Aquella existencia de provin-
cia le ahogaba; pero había nacido perezoso v l a 

inactividad le retenía allí á su pesar. 

Sin embargo, volvió á París y trató de buscar 
ocupación, luchando con valor y haciendo callar 
por m u c h 0 tiempo su necesidad de reposo: inten-
o dedicarse á ocupaciones diferentes; pero no tuvo 

C n * * * * * * d e ellas, por lo cual se retiró á 
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nn rincón, desengañado, para vegetar en él hasta 

6 q t ? | l a b ! hecho. En aquella vrda de oa-

I S a d h a h l a tenido 

" r l ^ U l s " t i - hechos 

para l e e r s e escuchar de los asistentes al Cafo dz 

f t X algún tiempo que Fargeau hahia tornado 

truído, inteligente y romántico, si bien 

Ü H 
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y saludando á éste, se sentó á su lado y pidió una 
copa de aguardiente. 

Empezaron la partida de ajedrez. Fargeau , pa -
ciente y matemático, parecía llevar gran ventaja 
sobre su adversario, que estaba distraído y movía 
sas piezas maquinalmente. 

—Pero poned cuidado—decía Fargeau de cuan-
do en cuando. 

Terral se encogía de hombros y seguía pensando 
en otra cosa. 

Alto, delgado, moreno, de largos cabellos ne-
gros y brillantes algo rizados, de mejillas casi im-
berbes, pero de finos y retorcidos bigotes, hallán-
dose reunidas en él la agilidad y la fuerza y 
poseyendo un gran encanto en sus hermosos ojos 
negros, al mismo tiempo dulces y amenazadores, 
Terral se balanceaba con orgullo al andar, como 
si hasta las piedras d é l a calle se hubiesen admi-
rado á su presencia. Tenía los bolsillos vacíos; 

.pero llevaba su traje, ya usado, con una desenvol-
tura que le hacía aparecer elegante, irguiendo su 
«ibeza con un gesto despreciativo y burlón que le 
sentaba á las mil maravillas. 

Pero aquel día el joven parecía pensativo y triste. 
Fargeau lo notó en seguida y se echó a reir. Aque-
lla naturaleza compleja, ardiente y atrevida, dis-



atención. T e r r a l—no es esta par-

^ V a y a , vaya, si eso fuera verdad, no lo di-

en París. 
¿Quizá, un año? 

_ ; D o s años, dos! r i p n d o — l o menos 
•r»v>' ioh'— düo Fargeau, nenao 

bace^treinta que lucho yo, y ya me he resignado a 

" " h a b é i s nacido dichoso porque no a s p i r é 

- i S ^ i . a grande que n o s , « 

^ ^ - Y o ^ e n cambio, me desespero al ver que no 

consigo lo que quiero y que todas mis esperanzas 
se deshacen como pompas de jabón. Hace mucho 
tiempo que busco y que espero, pues soy de aque-
llos que necesitan, más que comer, la vida de lujo: 
de disipación, la única posible á mis ojos. 

—¡Ah!—exclamó Fargeau meneando la cabeza, 
—¿pero qué diablos esperabais encontrar en París 
al dejar vuestra provincia? ¿La gallina de los hue-
vos de oro? Hace mucho tiempo que la mataron, 
hijo mío; pero al hablar de gallina recuerdo que 
tenemos que comer. Vamos, y por el camino se-
guiremos hablando. 

Salieron. 
Terral andaba mirando á las piedras y sin decir 

una palabra, y Fargeau, cogido al brazo del 
joven, le examinaba con gran curiosidad. Así cru-
zaron la calle de Monsieur le Prince hasta la esca-
lera que conduce á la de Saint-Hyacinte y Saint-
MkTu| Subieron sus gradas y se encontraron casi 
en seguida á la entrada de una especie de tienda 
3m muestra alguna, en la que se apercibían desde 
fuera dos largas mesas, en cada una de las cuales 
podrían Comer treinta personas. 

—-Aquí se come muy mal—dijo Fargeau;— 
pero para nosotros esta operación no es cuestión 
de placer, sino un deber estricto que la naturaleza 



nos impone y q u e cumplimos haoiendo algún gesto 

de cuando en cuando. 
Al «ñiños hombres estaban ya sentados, y de 

lantede ellos acababan de colocar botellas medio 

Uenas. El uno devoraba la sopa 
otro partía un trozo de carne y el de más allá 
comía la ensalada. El mantel tenía manchas de 
J a s clases, cuyo análisis 
ejercitar la sagacidad de algún 
dar de las mesas circulaba una joven delgada y 
morena de dudosa belleza, pero cuyos grande 
X n e - o s y labios de u n r ^ o vivo, parecían ejerce 
una magnética influencia entre los asistentes a 
Z Z : hablaban con evidente dulzura cuando 
2 | k n á la señorita Ju l iasus humildes s u p h c ^ 

Una muier de edaxl respetable, y de una gordura 
^ r e s p e t a b l e aún, estaba detrás el — • 
Sus ojos de águila lo vigilaban todo. Llevaba el 
Hbro en que constaban las cuentas de los p a r r a l a -
n o s , y en su manera de saludar á cada^uno e lo 
q u e e n t r a b a n , no era difícil adivinar el crédito de 

que éste gozaba en la casa felicidad? 
- ¿ S a b é i s en qué consiste para mi la telicu 

bruscamente Terral á su amigo Fargeau 
que estaba comiendo lentamente. 

—¿En qué?—respondió éste. 

- E n el lujo, en el escándalo, en el ruido, en la 
vida de placeres, como el juego, la mesa, la mujer, 
la mujer sobre todo 

—¿Qué mujer?—dijo Fargeau fr íamente—Te-
nemos varias especies. 

Y viendo ocasión de poder echar uno de sus 
discursos favoritos, dejó sobre el sucio mantel el 
tenedor que tenía en la mano y dijo: 

—¿Queréis escucharme un minuto? 
—Os escucho. 
Entonces Fargeau empezó á disertar, clasifi-

candn á las mujeres en varias clases v especies, de 
entre las cuales consideraba como más dañina la 
de mujeres de gancho. 

—Y ahora—dijo Fargeau volviendo á coger su 
tenedor cuando hubo terminado-decidme si es la 
mujer de gancho lo que vos llamáis la mujer 

—¿Conocéis á la célebre Antonia?—dijo Terral 
como si no hubiese oído la pregunta que le diri-
gían. 

—¿Qué Antonia? 
r-—La-que está en el teatro de Vaudeville. 

—íAh! sí, sí. 

—La querida del Conde de Bruand. 

- E l conde de Bruand es mi antiguo discípulo 
7 en s u c a s a h e v i s t o á A n t o n i a 



— l A h ' - d i j o Terral—¿vuestro discípulo?..... 
Mi único discípulo, puedo decir, y del cual 

^ X ^ o Terral, c i u e s e ^ í a ^ a d o | 
pensativo de repente, entreviendo detrás de aquel 
nombre todo un mundo de voluptuosidades iguo-
ra las, de sorpresas y de fiebres. 

y ¿ v o l v e r é i s á v e r l a ? - p r e g u n t o a F a r -

geau. 
—¿A Antonia? 

• —-Mañana quizá, si va, como ha prometido, | ; 

ver á Victoria Herbaut. 
Victoria Herbaut? 

__SÍ una infeliz que está moribunda y a qmen 
c l Conde de Bruand y su q u e r i d a fueron hoy a 

S0C^De"cid — preguntó Terral levantando ^acia 
Fargeau su mirada resue l ta -¿no podría yo t a n , 

biéu ir á ver á esa mujer? 
_ i Q e é idea!—dijo C e l e s t i n o ; ^ mi no h a , 

inconveniente. 
Pues entonces, iré mañana. 

—Cuando queráis dijo Celestino. 
Desque aquel momento Fernando Ter 1 ^ 

había visto á Antonietaen el teatro, en paseo 

todas partes, admirándola, contemplándola y en-
vidiándola, no pensó más que en aquella que él 
llamaba, como Fargeau, como el Conde de Bruand 
y como todo el mundo, Antonia. 

La familia de Terral era "provinciana; el padre 
había sido portero; pero su vista debilitada le ha-
bía obligado á dejar este modesto empleo, viviendo 
de sus economías en Saint-Mesmin, cerca de Afus-
sidan, siempre renegando de su suerte. Estaba 
viudo, lo cual le consolaba un poco, y había obte-
nido para su hijo una plaza gratuita en el colegio 
de Bergerac. Allí es donde Fernando había erecido, 
constantemente encerrado y sirviendo como punto 
de mira para las burlas de sus compañeros á causa 
de su modesta condición. Desde mny niño se ha-
bía encontrado entre el agrio carácter de un padre 
viej-. y la crueldad de sus condiscípulos. Fernando 
desde entonces se había propuesto este atrevido 
problema: ¡Vencer! Vencer á los hombres y á los 
obstáculos, saltar por encima de todo, sin dete-
nerse en inútiles miramientos ni consideraciones 
de ninguna clase. 

Pero en lugar do marchar hacia esta victoria 
por línea recta, Fernando, poco instruido, sediento 
de goces, comprimido y aspirando á la libre satis'-; 
facción de todas sus necesidades, se dictó desde 



s u entrada en Paris este programa claro y termi-

n a n t : u m - + h q m ^ y s r a 

' tT i i a tu ra leza lehab lahechohermoso atrevido, 
nrendedor y le habla dotado de U f a » , <»a 

; T v i l r ; i puede l l e g a r , ser M m e n t e nn 

Tenia s '̂d y hambre. Sed de toda clase de placeres, 

Ldor nue la grande y poderosa villa da en detal e 
I n d T p o r l t o . O o n t a l e s i d ^ n o . e p u c d 

L a r mucho tiempo en provine®, y Femando 

" ¿ H P » «i « H I " J T 
también á París un compatriota fuyo, pintor , la 
mado Garlos Burdenois, que iba ^ b i é u a proh 
fortuna. Habían sido amigos de la infancia, y en 
C utras, durante la larga espera del tren que viene 
d Burdeos, se conliarou mutuamente sus proyec-
t y esperanzas. Al llegar 4 París se separaron 
y^Burdenois se fué 4 vivir á 
i r i e n t e suyo. Dos horas después l'errai no pen-

a t i en Carlos Burdenois n i e n e l v i e j o p a r Terral encerrado en su vieja casa de provincia , 

más solo ahora que nunca. 
, Y qué iba 4 hacer en París aquel joven? Lo qu 

antes fué á hacer Antonia: probar fortuna, esperar 

en la casnalidad. No tenía ocupación, ni protector, 
ni talento, ni oficio; pero estaba seguro de tener 
todo esto un día, ó más bien de poderse pasar sin 
ello. Por un instante pensó en hacerse hombre de 
letras. «¡Hay tantos, se decía, que reemplazan la 
vocación por la aventura!» Quizá hubiera podido 
conseguirlo; pero dejó pasar el tiempo sin hacer 
nada,y pronto sintió aversión hacia todo loque fue-
ra trabajo y estudio. Vivió de mala manera, y un 
verano en Badén, por casualidad, ganó algunos mi-
les de francos, y sonriendo á esta caricia de la for-
tuna, volvió á París, jugó á la Bolsa y se lo gastó 
todo. 

Pero el tiempo había pasado y Fernando había 
vivido; esto ya era algo;y además,empezaba á ha-
cerse conocer en París. 

¡Ser conocido! ese era su sueño; y no porque 
desease la celebridad que nada produce; sino por-
que la reputación es el primer escalón de la for-
tuna. Un hombre conocido encuentra protectores, 
amigos, prestamistas y garantías. Fernando Te-
rral quería, pues, ser conocido. Conocido por al-
guna acción ruidosa, por alguna excentricidad, por 
algún escándalo, no importándole cuál fuese éste, 
con tal de conseguir su objeto. Muchas veces su 
pensamiento se fijaba en alguno de los privile-
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ciados (le París, de los «¡s t res del boulevard, y 
O i ¿¡Quiénfuera él!» O bien p i a n d o en 
I t l t onal heroína de .a ™la fácil: «¡St i H » 
d e m i brazounanoehe, todo elmnndo hab la™ de 

^ ^ S r ^ a b a T e r r a l ^ C ^ 
l ^ e a u le prometió presentarle i Anton.eta 

Aquella era q u W la ocasión q W ^ a h j g g 
Fernando estaba aún á las puertas 
do parisién en que reinaba la toja del padre ^ 

T i l n i a , de sus trajes, de sushabitaerouesy d 

s n manera de ser. E n todoslos o s e a j g g j ^ 
r í , estaba su retrato. Su hermosura era célebe, y 
3 qne ella a f e c t a b a , preparaba, tema un 

fesSgasRS 

biaba diariamente. Sólo uno, adornado de magní-
ficas plumas, consiguió el honor de ser llevado una 
semana. Un día Antonieta tuvo la idea de contar 
los que iba arrinconando. ¡Ciento veinte sombre-
ros! y todos frescos y nuevos. E l Conde de Bruand 
la encontró arrojándolos á la casualidad, hacia 
donde estaba su doncella, que los recibía al vuelo. 

Por fin llegó el día en que Terral y Fargeau 
iban á ver á Antonieta. Subían hablando de Moid-
partiase á la calle des Dames. 

—¡Qué París—decía Terral—y qué hombres los 
que le tienen en su mano ó bajo su rodilla! 

—¡Dominar París! ¡Dirigir las turbas!—exclamó 
riendo Fargeau.—¡Es una gran cosa, pardiezj 
¿Queréis saber un medio para llegar hasta ahí? 
¡Tener genio! Llamaos Víctor Hugo ó Balzac, y 
estad seguro 

Fargeau se interrumpió diciendo > 
—¡Chit! llegamos al cuarto de la enferma. 
Victoria Herbaut se iba debilitando de día en 

día, y el médico desesperaba de salvarla. A menudo 
había llamado á Antonieta á su cabecera, pues 
quería unirse á ella, verla hablar, quizá reconci-
liarla con José; pero si éste se encontraba allí 
cuando entraba Antonieta, cogía su gorra y bajaba 
dedos saltos la escalera. 



__¿No la quieres y a ? - l e preguntaba muchas 

veces su hermana. 
lío me gustan sus costumbres. 

—Pero sufres al verla. 
Lo único que me hace sufrir, hermamta, es tu 

e n f e r m e d a d . 

I ^ l a T Í v e r a s ! Lo demás me tiene sin cui-

Á seguía yendo allí P ^ " ^ 
pues aquel dolor era al fin un espectaoulo como 

n ^ Í d t ^ r a l la a p e r a n y se acampé ante 
e n f r i o nu general ante una cindadela interri , 

m * I í — <*» ^ r f t s í 
ft í aquella mujer que dominaba. Al principio 

l l a m ó l a atención de lajoven, pues sus miradas te 
n L al,-o de desdeñoso y fiero que «áspero el or-
g l t e Antonieta. Siguió encontrándole 
T a s en casa de Victoria Herbaut. La seducía con 
su frialdad profundamente e s t u d i a d a , y logró atraer-
la de tal minera, que desde aquel instante A , | 
nia no volvió 4 visitar á Victona mas que por - r 
á aquel joven cuyos profundos ojos negros la tai 
^ F a r g e a u iba allí muy poco, y el Conde do Bruand 

sólo algunas veces á buscar á Antonia, áquien en-
contraba siempre hablando con Terral, sin inquie-
tarse por ello. 

Trataba de animar á la enferma, saludaba al jo-
ven y se alejaba. 

Fernando sentía inmensos deseos de perseguirle 
por la escalera y abofetear su rostro. 

Cuando José llegaba y encontraba á Terral y 
Antonieta cerca del lecho de su hermana, miraba 
al joven sin saludarle, pues lo adivinaba todo. 

Las fuerzas de Victoria iban disminuyendo de 
día en día. La pobre mujer lo sentía, y sonreía á su 
hermano diciéndole: 

—¡Esta vez no hay remedio! 
—No digas eso, por Dios. ¡Ten valor! 
—¡Ali! bastante valor he tenido ya no le ne-

cesito, porque mis sufrimientos van á terminar. 
José miraba á su hermana con unos ojos cuya 

expresión era tan cariñosa que parecía acariciar. 
—José mío—le dijo ella—quiero que le perdo-

nes, porque en el fondo no es malo. Cuando yo no 
esté en el mundo, deseo que procures hacerle vol-
ver al buen camino. ¿Me lo prometes? No quiero 
verle, porque nada adalantaríamos con eso; pero 
cuando sepa que he muerto, creo que se arrepen-
tirá de su vida pasada Además, quería otra 
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cosa Su reloj, ya sabes, su reloj de plata 
en el Monte de Piedad hace muchos años, y sabe 
Dios el dinero que be gastado en renovar las pa-
peleta! Pues bien, quisiera que d e s e m p e ñ é 
e s e reloj que ^l levaba el día de nuestra boda 

Quizá tenga yo la culpa de sus ^ V J ? 
baber sabido entender su carácter. ¡Ab! nadad , 
esto hubiera pasado si hubiéramos temdo un ^ 

¿S 
1UJYÍ'a pobre enferma, cuya cabeza se extraviaba, -
volvía siempre á esta misma idea. 

-Desempeñarás el reloj, ¿no es verdad. 
José hacía un signo afirmativo. j 
- L u e g o se le llevarás cuando hayas retirado la 

demanda! y le dirás que al morir lo j i e olvidado y 
perdonado' todo ¿Verdad, José? Y si eso no^ 
puede detenerse, si le juzgan procura acusarle 
lo menos r t i b l e ;ya no volverá a hacerme 

d a T e l pobre José se levantaba sofocado y se iba 
á la escalera fumando un cigarrillo, mientras abun-
dantes lágrimas se deslizaban por sus mejdla . 
Comprendía, veía claramente que su hermana d * 

I U - J e r á el primer d o l o r - p e n s a b a - q u e ha cau-

sado á los que ama! 
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Una tarde volvía Antonfa del ensayo, del brazo 
del Conde de Bru ind. 

La entregaron una carta. 
Antonieta reconoció al momento la letra de 

José. 
—¡Ah, me lo figuraba!—dijo tranquilamente. 

- —¿El qué?—dijo León. 
Antonia le tendió la carta. 
«Victoria ha muerto. Os quería mucho. Pasado 

mañana á las diez la enterrarán en la iglesia de 
Batignolles.» • 

—¡Pobre mujer!—dijo el Conde. 
Antonia arreglaba sus cabellos entretanto de-

lante de un espejo. 
Sin embargo, al día siguiente se acordó, mien-

tras tomaba chocolate en su lecho, de < j | l á l á s : ' 
diez enterraban á Victoria Herba^yfaps'OW rtU'"S° 

Llamó á su doncella y la dijo: g\g¿\0Í 
x —Vestidme. <-• »•" 

—¿Qué vestido quiere la señora?^ gf¡ ^ ¿ ¡ . • ¿ ü ^ 6 8 ^ ' 
, —Esperad Al salir de la iglesia tengo que 
ir a Asnieres á casa de Coraba Dadme mi ves-
tido malva. 

La misa se decía en una capillita en cuyo cen-
tro estaba el ataúd cubierto con un paño negro y 
ideado de cirios. José había pagado los gastos de 
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iglesia, y estaba allí pálido como nu muerto y 
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mi-

m 

iglesia.—Señor Terral, id á verme á mi casa, don-
de estoy todos los días desde que termina el en-

psayo hasta la hora de comer. De cuatro á cinco. 
Fernando se inclinó. 
Terral había acertado á llegar en la mejor oca-

sión d cruzarse en la vida de Antonieta. Decidi-
damente la joven se aburría. El Conde de Brnand 
le proporcionaba una existencia de lujo demasiado 
uniforme, y ella hubiera deseado una vida más 
accidentada. No había encontrado aun el hom-
bre soñado por ella, su amo. El Conde era de-
masiado político, y José había sido demasiado 
amante. En cuanto la joven vió á Fernando Te-
rral, comprendió que era el tipo de sus sueños, y 
antes de que fuese su amante la dominaba ya y 
la hacía sentir el influjo de su voluntad. Una vez 
suya, se sintió dichosa; quería serlo por completo, 
romper su cadena, dejar al señor Brnand, dejar 

í el teatro é irse á comer pan y cebolla á cualquier 
parte, á un granero. 

: —Vamos, no seas loca—decía Terral. 

O iréis darme vuestro brazo « j É 1 l a 1 u e r í a a m a d í b envidiada, para hacerse 
I n o tar . No era una querida para él, sino un instru-

señor Terral. ^ triunfo y ofreció el I mentó, y ni la había amado ni la amaría jamás. 
Fernando sonrió « __N < j . ^ ^ ^ & ^ ^ 

b r a Z ° P o b ^ n i n u l e r ! - d y o la joven saliendo de la | ¿Qué*'me importa? Sé que me amas, y esto me 

i D f c t o í ^ ^ a e ^ - d e 

un vestido de seda. 
Todos volvieron la cabeza. • 
E r a Antonieta « e n t r a b a 

tida y llevando en sus enguantadas manos nn 

ofrecerla agua. tendría ^ , 
El la hizo el signo de la cruz , 

Terral: vuestro brazo liasta mí coche,! 
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H H K f c » 1 ^ 
Í E K L mucMsima r a z i n - d e c i a Aatoma 

L a L e o estaba entusiasmada por completo;.; 
L a J Ü U „ , „,,_ w i , a v escondía 

Ö ^ ä ä ^ H p 
triunfo-^ ¿ v ! r f i i t o i M , r c o n m i g o ? deeia A u t o , 

D i I r a ^ d o t . s o i i t e i o s ^ p a r í s , y 

l a satisfacerse tiene q u e — ™ 4 3 

deú y la rectitud, que, chocando con él , 
pasó le repiten que no es la pasión, smo 
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Ción, y no el amor, sino el vicio, y el vicio que se 
esconde y tiene miedo. 

La fuga de Antónieta había sido un golpe te-
rrible para el padre Labarbade. E l pobre viejo no 
terna ya amor al trabajo é iba envejeciendo y po-
niéndose cada vez más sombrío. Sus amigos le 
aconsejaban que se cuidase si no quería enfermar, 
á lo que respondía Labarbade encogiéndose de 
hombros y yendo á sentarse en un banco delante 
de su posada, desde donde miraba correr el río con 
gran deseo de precipitarse en él. 
I Su mujer le decía: 

—Todos los parroquianos van á marcharse de 
la posada si continuas poniéndoles esa cara de 
mal humor. 

—Que hagan lo que quieran—respondía el pa-
dre Labarbade con aire indiferente. 

Y añadía algunas veces: 
í" —Aunque la posada se desacredite, siempre 
tendrémos con qué vivir. 
; —Nosotros sí , sobre todo tú , que vas vos-
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terna ya amor al trabajo é iba envejeciendo y po-
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v;VPq como nu oso; 
tido de cualquier manera V vives 

necesita c f t amor de su madre, puesto q 

detestas! 

señora/Labarbade. Están esperando y ya connen 

zan á impacientarse. , „ e n f e Labar l* 
_ E s ve rdad -d i jo maqu.nalmente 

de;—han pedido un almuer,o. <Y e l F » J 
Está en la barca, ¿quieres que v a y a a buscar! 

¿Qué barca? 

Su mujer le miró asustada. 
—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? 

— N o s é mi cabeza se pierde. ¿Por qué gri-
tan esas gentes? 

Las alegres canciones de los pintores llegaban 
allí entre risotadas y algazara. 

—Vamos, ¿quieres servirles ó no?—preguntó la 
señora Labarbade. 

—No; estoy cansado, estoy enfermo. 
—¿ Enfermo? 
—No puedo tenerme en pie. ¿No ves que tengo 

fiebre? ¡Que se vayan! 
Entretanto en el comedor los cuchillos se de-

jaban oir golpeando fuertemente los vasos. 
—Decididamente estás empeñado en desacredi-

tar tu posada. 
La puerca de la cocina se abrió, y un joven de 

cabellos rojos entró diciendo: 
- —Coando os parezca que hemos esperado bas-
tante, servidnos el almuerzo, padre Labarbade. 

—No hay pescado hoy—dijo Labarbade brus-
camente.' 

—¿Cómo? 
j: —Id á comer al puente Valvins. 

—¡Ah!—dijo el joven;—¿y para eso nos estáis 
I haciendo esperar? 

i 



_ J o v t ó e está delirando? dijo la señora 

Laba rbade . Y o os s e r v m , 

tores hubieron partido, se apio 
que estaba sentado en una silla con la u 

h ' l V h f - v e r o s i puedes duplicarlos cuatro 
— T a l o se, pero y j g t Tenias 

cuartos que tenemos, ¿por g e i i o r a 
m á s ánimos cuando trabajabas para 1 

1 Ü j a" v t á Dios'—exclamó Labarbade como á 
-Voto a 1-Ho- v i , r a . _ . n o bables de m. 

le hubiese picado una víbora, i» 

^ Y por qué? ^ s acaso sagrada la señori, 

Antonia? levantándose-
Antou ia l -d - jo el pobre 2 

le des ese nombre. fcun«gg \ Q u t ó ti 
,, Pobrcoilla cra muy d e s ^ ^ ^ , , 

sola eres la causa > 

D í , m e ^ ¡Oh, me abraso! Te he aicho que me des agua. 

La señora Labarbade se encogió de h o m b r e ; 
Heno un vaso en la fuente y se le llevó i su ma-
rido que humedeciendo en él su pañuelo, se Re-
frescó la frente, las sienes y los labios. 

Después quiso levantarse, pero sus piernas se 
«oblaron. 

- Dios mío, ¿qué es esto?—dijo. 
¡ Qué ha de ser! dijo su m u j e r . - Q u e te pre-

ocupas demasiado por una ingrata que ni siquiera 
se acordará de ti. 

I —¿Quién te ha dicho que no se acuerdade mí? 

f h e e c b a d 0 m i maldición, y por eso no se Strevfe 
II V 6 Q f P f r o m e amando. Iré, iré á P f ! v í s y 

| veré. ¿A qué hora sale el tren? Hay una me-
dra hora de aquí á Fontainebleau, y á la noche 
podré estar en París ¿Donde está mi éombre-
<>•..... no puedo encontrarle. ¿Qué haces ahí mi-
adorne como una tonta? Iré á abrazar á mi 

»'ja, porque soy libre para hacer lo que quiera á 
!l menos que ella no me haga arrojar á la calle' 

De 3 P ° S Í b l e t 0 d ° e s Tiene ¿ b a -

¡ f 7 V e s t i d 0 s d e ¡Ya verás tú cómo des^a-
¿ Q ° é ^ ¡ ^ Pregunto que 
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Zaba á tener miedo. J J es-

J cabeza. iQaieto acostarme! 
•Y si viene gente? 

—¡Qne se vayan todos, todos. 
Y Labarbade soltó nna carcajada^ ^ 

-Está muy grave. Ha caicio e 

rido por el rayo. 
—Pero ¿qué es lo <jue tiene 

- T J u a apoplegía f u l — ^ £ p 0 . 
bolsa para sangrarle ensegu ida . 

. ñora Labarbade. 
y quedó aterrada. aumentan-
d e l i r i o del pobre 

d ü . El infeliz s e r é torcía - | X 
entendía ni veía nada y todo 
mientoSj sus amarguras y su . 
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sns labios. Llamaba á su hija y la rechazaba; la 
maldecía y quería abrazarla. Gritaba, reía y llo-
raba, y sus manos se extendían como buscando 
algo ó alguien en el vacío. Su rostro estaba tan 
desfigurado por las contracciones nerviosas, que 
no parecía el mismo, y la señora Labarbade tem-
blaba al verse sola en la posada con aquel mori-
bundo. El terror se apoderó de ella de tal manera 
que, dejando al enfermo, quiso huir, ir á buscar á 
Adolfo á su colegio, ó á llamar á alguna vecina. 
Ouando abría la puerta, se encontró con el doctor 
que venía á sangrar al enfermo; pero no pudieron 
reducir á éste á la quietud necesaria en estos ca-
sos, y hubo necesidad de llamar á unos albañiles 
que trabajaban en una obra de la casa inmediata, 
para que sujetasen al pobre delirante. 

La sangría hizo mucho bien á Labarbade, le de-
bilitó y logró hacerle conciliar el sueño hasta la 
noche. 

—Mañana por la mañana volveré—dijo el doc-
tor.—Espero que la noche será tranquila. 

Durante ésta la sefiora Labarbade velaba á 
sa marido, en compañía de una vecina que se 

alababa de saber muchos remedios caseros para 
curar. 

Labarbade se despertó, y enderezándose brusca-
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méate, - i f - J P * ^ ^ ™ 
ronca: 

. ;Quién está ató? 

i i f e l - I - -| --¿Quien sois.... & quien 

s r í B k ^ V d h -
La., d , s mujeres * m rarem a 

f l e c b 0 - b U S , empezó á pasear , 

gesticulando ante aquellas muje 

fo ¿quién ha hablado de ^ ^ Vl)i 

Idja más que a A d o l g V . Q n C 

m á s . . - Tengo bambr | | , y e r , An-

quiero comer he dicho!..— h ^ , 

__¿Que?-d. jo Lx e d e l ^ 
prendida al oírse n o m b r a r cu mecí 1 

y uo lo has becbo ^ . eqv l ^ « 
es que yo me muriese aquí de calor. 

miedo, que tú cargarás con todo, porque nuestras 
pobres rentas están á tu nombre. 

—¡Oh!—dijo la señora Labarbade—no lo creáis, 
señora Germain. ¡Está loco! 

—¿Queréis qne le haga una tisana?—dijo la se-
ñora Germain. 

—Bueno. 
La buena mujer sacó algunas hierbas desn bol-

sillo y las echó en una cafetera, que llenó luego de 
agua y vino blanco, poniéndolo todo á hervir. 

—¿Creéis que con eso se aliviará? 
—Ya veréis el efecto que le hace. 
El padre Labarbade. rendido de cansancio, se 

había vuelto á arrojar instintivamente sobre su 
lecho, diciendo algunas palabras entrecortadas. 

—¡Dios mío! ¡Antonieta maldita! ¡Me 
muero! 

Cuando la medicina de la señora Germain es-
tuvo hecha, trataron de hacérsela tomar al enfer-
mo; pero éste cogió la taza que le tendían y la 
estrelló contra el muro, diciendo: 
L ¡No quiero, no quiero veneno! 

La señora Labarbade se puso roja y después 
verde de cólera. 

—¡ Ah!—esclamó—¿Crees que soy tu hija? Ella 
tal vez se atreviese á envenenarte. 



J U U O C L A R E T I E . 

Y salió, dejando á Labarbade que delirase solo 
, nnisi se La señora Germain, pro&nda-

r ^ r ^ p o r el n r a l ó . 1 , d e s a l e 
babía retirado también; de modo qne el pobre en 
^ T o t e d ó completamente solo en sn cuarto, 

^ T — e ^ i r c o t o C s tanta, 

^ I j a señora Labarbade volvió á sentarse lanzando 

amaba aún, y en el pequeño A d d f o , ^ 

( i U C dormiría entonces e . 
Desvignes en Fontainebleau. feabia que 
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babía hecho ^ P t l & t t en ' ferísj porque había leído 
en los periódicos las descripciones de su lujo y de 
sus triunfos. 

—¡Debe odiarme! ¡Ah, qué lástima! ¡Hubiera 
podido ser tan buen apoyo para Adolfo! Si yo 
me atreviese pero no, debe odiarme todavía. 

Pero luego pensabaque el carácter de Antonieía 
era capaz de una violencia en el pronto, mas incapaz 
de guardar rencor y conservar odio profundo. 

Iba amaneciendo. Una luz pálida entraba en 
el cuarto donde la señora Labarbade había pasado 
la noche. E n el cuarto del enfermo no se oían ya 
gritos; la lumbre del hogar se apagaba, y es t r eme- ' 
ciéndose de frío y bostezando, la señora Labarbade 
subió al cuarto de su marido. 

Se detuvo á la puerta y escuchó. No se oía el 
más leve ruido. Levantó el picaporte, entró brus-
camente y miró al lecho. 

—¡Nadie! 
Pero casi al mismo instante apercibió en una 

esquina, tendido, rígido, con los brazos extendi-
dos y boca abajo, al infeliz Labarbade. Sin duda 
al querer lanzarse de su lecho debía haberse caído, 
porque se había abierto la sien derecha contra el 
mármol del lavabo. La señora Labarbade lanzó 
mi grito al tocar aquellos miembros helados. 



El médico, qne no tardé en llegar, declaró que 
el fallecimiento databa de tres ó cuatro horas. 

Señora—añadió con alguna s e v e r i d a d - n o 
debe dejarse solos á enfermos tan graves. 

Y luego, meneando la cabeza: 
t - h X demás, el caso era fulminante y com-
pletamente desesperado. 

Era un consuelo. ; 
Aquel mismo día la señora Labarbade fué á 

buscar á su hijo ai eolegio. 
—Tu padre ha muerto—le dijo. 

—»¡Ah! 

e r f r a j Í á mí verte no siendo día de 

" E l V que enterraron i Labarbade, el pequeüo 
A M o llevaba «na gran corona. Cnando b a j a r » 
el ataúd i la fosa, el chico arrojó su corona y e n 
H con curiosidad para ver el efecto quo h a ^ j 

Por la noche su madre le cogió en braaos y d,jo 

i ^ t n e s e u e l m u n d o m á s q u e á m l ^ 
seguramente no has perdido al que más te amaba 

^ —¿Me volverás á poner en el colegio? preguntó 

Adolfo con zalamería. 

—No sé, veremos—dijo la señora Labarbade. 
Pensaba en Antonia. 
—¡Si vieras qué mal se está allí.' —exclamó 

Adolfo. 

—¡Pobre p i t o ! Es verdad que estás pálido. To-
ma, toma la llave del armario y coge unas almen-
dras qne te tengo allí guardadas. 
• El mismo día de la muerte de Labarbade, su 
vinda escribió á Antonia, que no estaba enton-
ces en París, pues León la había llevado á pa-
sar una semana á Arcachón. La carta permaneció, 
pues, unos días en casa del portero, y cuando An-
tonia volvió la encontró entre otras muchas: al 
leerla se puso algo pálida y quedó un instante 
pensativa. 

A los pocos instantes entró su doncella. 
—Señora, ahí está el peluquero. 
—Bien; que espere. ¿No sabes lo que me pasa, 

Constanza? 

—No. 
—-la no puedo ponerme mi sombrero de cres-

pón rosa. Estoy de luto. 
—¿De luto? 
—¡Papá ha muerto! 
—jÁ"h, señora! 
—¡Oh, estoy contrariada! Si crees que no se 



„ a á los padres, te equivocas ¿Dónde está. el 

peluquero? 
E l peluquero eutró. 

Hace mucho tiempo que uo me habe.s pei-
nado señor Auatolio. Eu Arcachóu uo h a , m u 
buen peluquero. Quiero que me leáis el Montíeufi^ 
I la C o l a r e , porque deseo eucoutrar uu <9» 
nuevo..... ¡Ah, f contrariada estoy! ¿Habéis per-
dido ya vuestro padre? 

Hace mucho tiempo. 
—Más vale así. Cuando se es pequeño uo s 

s iente tanto. Figuraos q u e y o l e h e p e r d r d o a W 

•oh' lo que es hoy no saldré de casa y a propo 
i ¿habéis tenido noticias de la pieza de Meü ^ 
, q | se dice por ahí? Yo hubiera querido volver 
de Arcachóu dos días antes para asisto al es reno; 

pero mi §oso estaba entusiasmado en aquel pa.s, 

mientras que yo me aburría 
—Pues ha tenido un gran éxito. 

—;Y Camila? , , • 
í H u m hum! Esta mañana estaba yo a f e | 

tiene la pretensión de decir que es una acta* coa 
r a a fpero yo la encuentro bonita y nada ^ 
^ B o ¿ i l a , sí; es muy rubia: de seguro haba 

de estarla bien el luto. 

Cuando salió el peluquero, Antonia se tendió 
en un sofá y trató de conciliar el sueño, porque 
aquella era la hora de su siesta; pero como no lo 
consiguiera, se levantó y llamó á su doncella. 
Quería pedir noticias de Fernando Terral. 

—Ayer ha venido—dijo Constanza—y le ad-
vertí el próximo regreso de la señora; así es que 
seguramente volverá hoy. 

—Estaré sólo para él, y si el señor viene, le di-
rás que estoy en paseo. Di á Fermín que engan-
che y que se vaya á pasear los caballos por donde 
quiera. 

Los ocho días que había pasado en Arcachón 
habían parecido eternos á Antonia. La joven ama-
ba á Terral, ó más bien creía amarle; mas lo cierto 
es que éste se había impuesto á ella, la había con-
quistado y la dominaba por completo. Fernando 
había sabido atacar el corazón de aquella mujer 
por todas sus vanidades y todos sus vicios. Había 
demostrado un ardiente amor á la joven con cierto 
fondo de desprecio, y ella se sentía dominada por 
aquella voluntad de hierro y loca de amor bajo 
la mirada ardiente y poderosa de aquel joven que 
parecía entregársele por completo y que se guar-
daba sin embargo todo entero. Si León Brnand 
!a hubiese amado así, con un amor en que la bur-



la hubiera sucedido bruscamente á las caricias, 
Antonia hubiese adorado al Conde; pero León, mas 
frío y más desdeñoso en realidad, aunque no de-
mostraba su desdén, se contentaba con sonreír y 
tratar á la joven como á una niña mimada, acce-
d i e n d o á todos sus caprichos. 

León Bruand había querido llevar á Antonia a 
Arcachon; pero ésta se hubiera negado á ir , si 
Fernando no la hubiese dicho que partiera. 

Terral creía que aun no había llegado la hora ele 
presentarse ante París , ante aquel París casi fan-
tástico de sus sueños, llevando á Antonia de su 
brazo. Quería estar seguro de aquella mujer, pro-
barla, y sobre todo, añadir otro título á aquel que 
la oente no dejaría de 'darle al decir: Fernanao 
Tetral, el que quitó la querida al Conde de Bruand. 
Quería ser algo más , ¿pero el qué? No lo-sabia: 
esperaba sin embargo, confiando en su suerte. 

Fernando s e e n c o n t r ó una noche con un hombre, 
á quien reconoció en seguida: era Carlos Bur , , -
nois, su amigo de la infancia y su compañero de 
viaje, á quien no había vuelto á ver. Burdeno.s 
dijo á Terral que había podido conseguir un des, 
tinillo en el que ganaba seiscientos francos al año. 

—-Ay! amigo mío, ya se que cincuenta francos 
al mes es la miseria: pero ¿qué importa? acepto la 

lucha y trabajaré. Es cierto que no como todos 
los días; pero me resigno, y lo único qne siento es 
no tener un taller bastante grande para trabajar, 
ni dinero para pagar los modelos, lo cual me obli-
ga, cuando tengo que hacer algún estudio del na-
tural, como hoy, á ir á casa de un pintor amigo 
mío que tiene un magnífico taller en el boulevard 
Pigale y cuenta siempre con magníficos modelos. 
Esto me hace perder mucho tiempo, por la gran 
distancia que hay desde su estudio al boulevard 
Saint-Jacques donde yo vivo. Por la noche suelo 
dar un paseo por los boulevards desiertos que van 
desde el camino de hierro de Seeane hasta la valla 
de Fontainebleau. Eso los días que ceno. 

—¿Y los días que no cenas? 
—¡Ah! esos suprimo el paseo y le reemplazo -

por la cama, según dice el proverbio que so 
haga. 

—Pues mira, yo, antes de hacer una vida como 
la tuya, desgarraría mi última camisa para hacer 
ana cuerda y ahorcarme con ella, 

j. —¿Según eso, has hecho fortuna, mi querido 
Fernando? Pues yo no tengo un cuarto, sino una 
boardilla y soy el más feliz de los hombres. 

—Yo no; estoy cansado, descontento, á pesar 
d e <lQe e l c ielo parisién parece despejarse para mí. 



Tengo mi parte de amor en el festín, y espero ma-

ñana mi parte de riqueza! 
¡Tú también estás enamorado. 

- ¡Enamorado? ¿A. qué conduciría eso? Me 

aman únicamente. S 
Y o Qo sé ni aun el nombre de la encantadora 

i oven que viene todos los d í a s á Luxembourgo a Pa-
s X c o n su padre; pero la sigo como un perro 
S i a n d o con ella alguna mirada 6 seña, nada, y 

m e creo tan feliz como un rey. 
— ; E s un idilio? 
J e r a puro idilio. ¡El idilio do «o Beahsta! 

ten™ un compañero que pretende que rato el 
f r o r c o m o G l e S n , S U S c n a d r o , N o p u e e ^ n 
rarte I es nn ángel! El otro día, en esta m.sma 
taédUasa^n padre, que e s n n señor m n , 

grave que tiene cara de sabio, y llevaba el panta 
fón remangado, q u e d a b a al descubierto sus m . 
dias azules. ; Pobre hombre! yo no pude men 
de sonreirme: ella me vió, y bajandose am> 

,oero con tanta grac.a! arregtó el pan 
Z ' dándole nnas palmad.tas con sus pequem-

manos ¡Oh, podria hacer un cuadre 

precioso! 
•Arreglando los pantalones t § 

^ . " S & p t i e o . V é t e c o n ^ t e a m i 

mientras que yo sueño con la que no me conoce. 
¡Hasta la vista! 

Precisamente entonces iba Fernando á aconse-
jar á Antonia que partiese á Arcachón con el Con-
de de Bruand, lo cual no agradó mucho á la joven. 
¡Ocho días sin ver á Terral! ¡Si dejase de amarla! 
¡Si la olvidase! 

Antonia fué de mal humor durante todo el 
viaje. 

—¿Conque Arcachón os parece horrible?—decía 
el Conde. 

—Horrible, sí. 
—Pues os sentará muy bien, porque el aire re-

sinoso de los pinos es magnífico para los pul-
mones. 

—Sí, burlaos. ¡Ah! Dios mío, ¡si me hiciese en-
gordar! 

—Luego bebíais vinagre y adelgazaríais. 
Y el Conde encendía siempre un cigarro al final 

de estos diálogos y fumaba distraídamente. 
¡Con qué inmensa alegría volvió Antonia á Pa-

rís! ¡El ruido, las luces, los teatros ! Aquel era 
su centro. 

Después de haber despedido á su peluquero y 
pedido noticias de Fernando á la doncella, Anto-
nia volvió á llamar. 



—Señora, en este mismo momentoiba á entrar, 
porque hay abí una señora que pregunta por vos. 

¿Una señora ? Y decidme, ¿tenéis seguri-
dad de que el señor Terral vendrá boy? porque si 

no. voy á escribirle. 
_ - O h señora! estad segura de que vendrá. 
__ÍLo crees así ? ¿Y quién es esa señora? 
- L a señora de Labarbade, ha dicho. 
Antonia se puso roja como una amapola. 
__-Ah ! ¿Una señora de luto? 
—Si, señora. 
—Que pase. . 
La verdad es que Antonieta estaba gozosa al 

volver á ver á su madrastra y presentarse ante ella 
con todo su lujo. Así es que cuando entro la ten-
dió sus manos; pero esto no bastó á la señora £ 
barbade, que la cogió la frente, se la beso y dijo 
con voz turbada por las lágrimas: 

—¡Ya ves que desgracia, hi ja mía! 
__ S Í —dijo Antonia; pero siéntate. 
- M u r i ó el miércoles por la noche, querida u f e 

;No se concibe! ¿Después de haberle cuidado tan 

^ He podido conseguir que te perdonase, P ^ e 
n o sabes lo incomodado que estaba contigo; ^ 
verdad no sé de qué, porque has sabido creart 

una posición y llegar á ser una actriz, una buena 
actriz, en lugar de estar trabajando en nuestra 
posada como tu pobre padre, que ha pasado treinta 
años en ella y apenas nos ha dejado á tu pobre 
hermano y á mí un pedazo de pan que llevar á la 
boca. Adolfo me ha dado mil besos para tí. ¡Pobre 
hijo mío! ¡Si vieras qué bueno es y qué inteligen-
te, mi querida Antonieta! Déjame que te llame An-
tonia. ¿Quieres? Has hecho muy bien en cambiar 

tu nombre ¡Ah! Si fueses á Samoreau en tu 
coche, dejarías asombrado á todo el mundo; por-
que tienes coche, ¿verdad? 

—Un coupé. 
—¡Ah, un coupé I ¡ Un coupé! ¡ Qué desgra-

cia que no haya podido verte tu pobre padre! ¡Qué 
lujo tienes, chica! Y eso que no he visto más que 
la antesala. Es preciso hacerte la justicia de decir 
que desde muy pequeña eras inteligente, y tu aire 
de superioridad me daba envidia algunas veces. 
En más de una ocasión recuerdo haber dicho á tu 
pobre padre: «Mira á tu, hija ; parece nna reina.» 
Estoy segura que aunque te hubieras puesto por1 

sombrero una cacerola, hubieras parecido bien. 
Antonieta se sentía dulcemente acariciada por 

aquellos piropos. La señora Labarbade sabía muy 
hien que su flaco era la vanidad, y á fuerza de 



132 J E L I O C L A R E T I E . 

a d ú l a l o ® y zalamerías la hizo adoptar el plan 
que había madurado en Samoureau, y que era el 
siguiente: entrar en casa ele Antonia en calidad de 
mayordomo femenino, para vigilar á los criados, 
tomarles cuentas y mantener la casa en id mejor 
orden. 

—Escucha, hija mía; eresrica, hermosa y estas 
rodeada de admiradores; pero puedes arruinarte y 
perder tu belleza por cualquier desgracia que no 
se puede prever. Esto no sucederá, estoy segura; 
pero por si llegase, deja á tu mamá política el 
cuidado de guardarte una manzana para la sed. 
Tanto más que una mujer de mi edad es necesaria 
á una joven d é l a tuya. La unión hace la fuerza. 
Sólo te pido en cambio de mis servicios que te 
encargues de la educación de tu pobre hermanito, 
que es tan bueno y te quiere tanto. 

—Sea lo que tú quieras—dijo Autonieta. 
También ellahabía soñadocon la dama de compa-

ñía que venía á ser en su casa la señora Labarbade. 
No la disgustaba enopntrarla en su madrastra 

* dulcificada y convertida. 
_ ; A h ! no eres tonta—dijo la señora Labarba-

de....!—pero mira, es más chic que dejemos de tu-
tearnos. Yo te llamaré la señorita Antonia, y tú a 
mí Anais. 

I;N"A MRJTÍÍ; 1>E «ANCHO. 1 3 3 

La instalación de la madrastra estuvo hecha en 
seguida. El sefior Bruand apenas se enteró de la 
invasión de aquella nueva huéspeda. Seguramente 
no debía agradarle mucho el ver ir y venir á aque-
lla pero no dejó ver su disgusto. 

- N u n c a me habíais hablado de vuestra madre 
política—dijo un día á su querida. 
^ —No; estaba mal con ella y no esperaba volver 
a verla jamás. 

La señora Labarbade se había hecho car^o de 
todo. Antonia le había dado las llaves de los ar 
manos. Todas las mañanas mamá Ana is hacía las 
cuentas, distribuía el dinero y establecía el ordenen 
la casa. Los criados la detestaban porqué hasta en-
tonces habían sido dueños de sus acciones en aque-
lla casado que la vigilancia era cosa desconocida 

—No vale la pena de servir á ana señorita—de-
cía una noche el cochero á la doncel la-porque 
para que le tengan á uno en un puño, es cien ve-
ces preferible estar en casa de gente honrada. 

Antonia, obedeciendo á las indicaciones de la 
señora Labarbade, había pedido que su hermano 
fuese educado en la casa por un preceptor. El Con-
de de Bruand, siempre complaciente, había en-
contrado el preceptor deseado, que no era otro 
que Celestino Fargeau. 



Celestino iba á casa de Antonia todos los dias 
y daba lección á Adolfo, f e entretanto bostezaba 
columpiándose sobre los magníficos muelles o las 
elegantes butacas ó tarareando alguna canción de 
moda. Fargeau al principio había tratado de do-
mar aquel carácter de chico gayieso y malo Trá-
balo perdido. El picaro mnchacho peinaba al revés 
la felpa del usado sombrero de su profesor y mi-
raba f éste con aire aburrido durante las lecciones. 
La señora Labarbade había dicho además que no 
quería que se molestase para nada á su hijo. 

:Pobrecito—solía decir á Fargeau; -mirad le 
qué pálido está!.... El estudio le fatigaría. Dejadle. 
Un paseo al Luxembourgo le hará más provecho 
que vuestra endiablada gramática y ademas, 

¡para qué sirve el latín? 
—Decídmelo á m i - m u r m u r a b a F a r g e a u . 

y volviéndose hacia su discípulo, le decía enco-

giéndose de hombros: 
- A n d a , véte á jugar. No tienes necesidad de 

romperte la cabeza, porque tienes una mamá que 
velará siempre por tí. 

La señora Labarbade sonreía y encontraba que 
el señor Fargeau tenía mucha razón 

Cierto día el pequeño Adolfo volvió a c a s a ^ 
Antonia escoltado por un agente de la autoridad 

que le traía de una oreja. El niño lloraba., y su 
madre al verle lanzó un grito, mirando al agente 
con furia. Este dijo que el joven Adolfo se había 
estado entreteniendo en echar granos de mijo y 
cañamones mojados en ron en los estanques del 
Luxembourgo para que los peces comieran aquellos 
granos llenos de alcohol. 

Los peces se habían emborrachado en seguida 
y aparecían en la superficie de los estanques boca 
arriba y como muertos. Esto había producido un 
gran escándalo, porque los asistentes al jardín 
pensaron en uu envenenamiento de las aguas. El 
pequeño Adolfo se estaba alabandu en voz alta de 
aquella fechoría, diciendo que era una receta que 
liabía leído en un almanaque. Un agente acertó á 

^ pasar entonces, y le llevó á casa del comisario de 
1 policía, quien le envió en seguida á casa de sus 
I padres encargando hiciesen el favor de repren-

derle. 

Al oir este relato, la señora Labarbade apeuas 
pudo sofocar un acceso de risa. 

Cuando el agente partió, sentó á su hijo sobre 
BUS rodillas y le cubrió de besos, diciendo á Anto-
nia y á Fargeau que estaban presentes: 

—¡Qué inventiva tiene este diablillo! ¿Qué os 
parece, señor Fargeau? Dame, dame un beso, hijo 
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| g 0 , eres mi s listo que todos los agentes del 

m H a l algdn tiempo que Antonia 
cena pues era la temporada de yerauo. Coniau los 
a t imos días de Julio, y bssta Agosto no empesaba I 
Íu contrata. Además, tenia necesidad de desean j 

" 7 , 0 después de todo, esto no la i m p Q 

Fernando la esperaba en alguna p ^ U * * 
la hora de la cita lo dejaba todo y volaba a su 

^a<Bn cuanto á Fernando, se había sentido 
c i p i 0 envuelto en aquel amor , ue ya comen ^ : 

cansarle. Había creído encontrar el goc, ¿e 
g u l l o en sus relaciones con Antonia; peio co 

m 

tenía que ocultar estos amores á los ojos del 
mundo, resultaba que no podía tenerle. Podría 
hacerse adorar de Antonia; pero le era imposible 
sostener su lujo, y cuando pensaba que otro le pa-
gaba aquel amor, sentía una rabia violenta y pen-
saba hasta en romper con ella. 

Pero rechazar á Antonia era quizá romper el 
instrumento que debía ayudarle en sus fines, y ha-
cerla abandonar al Conde de Bruand era una lo-
cura completa. ¿Qué sería entonces de los dos? 
¿Dónde irían? Para hacer esto le hacía falta di-
nero, mucho dinero, y era pobre. Había realizado,-
sin que esto lograse satisfacerle, uno de sus prime-
ros sueños, y temía que el porvenir no le sonriese 
más que en el presente. Sin aquella fe ciega en sí 
mismo que le hacía soportarlo y comprenderlo 
todo, hubiese renunciado al combate. 

No había vuelto á ver á Fargeau, y sos miras 
se dirigían ahora por otra parte. Se había hecho 
presentar por un amigo en un círculo donde se ju-
gaba, y arriesgando algunos luises ganados sabe 
Dios cómo, no salía de él sin haber engruesado su 
modesto capital. Tenía gran calma y jugaba con 
el mismo aplomo que lo hubiera hecho si durante 
toda su vida hubiese rodado por las casas de jue-
go. Se había jurado vivir así, gastando al día si-



guíente lo que había ganado la víspera, hasta el 

día en que fqese rico. 
Aquella vida de privaciones relativas, de envi-

dias incesantes, de rabias sordas y de terribles am-
biciones, le cansaba. Ya era tiempo de que llegase 
la ocasión de emplear sus fuerzas inactivas y de 
gastar su tesoro de combinaciones, de proyectos y 
de ambiciosos planes. 

Cierta noche en el círculo Gontran de Bives 
llamó aparte al Conde de Bruand y le condujo 
mientras fumaban un cigarro hasta el boulevard. 
• - M i querido a m i g o - l e d i jo-¿sabéis lo que 
m c han dicho esta mañana? Me han asegurado 
que la otra noche vieron á Antonia en un coche 
con un joven de bigote negro. 

- C u e n t o s - d i j o el Conde haciendo un gesto 

de desdén. . . , 
- M u y bonita es Antonia; pero s íes aficionada 

á marcharse por las noches en compañía..... 
- S e han equivocado, mi querido G o n t r a n -

respondió L e ó n ; - n o me he separado de Antonia 
ni una sola noche desde hace quince días. 

—Retiro, pues, mis pa l ab ra , Yo estoy ahora 

entusiasmado con G^aldina. 
—Muy bien. 
- M e la he llevado al campo; me adora, y ba&ta 

ÚS.VERSjDj» DE Na8W3 LEON 
BIBLIOTECA M ^ d 

que pase el capricho—negocio de una e s t a c i ó n -
llevo una vida de pastor de Arcadia, comiendo 
uvas, amor y queso. 

El señor de Bruand creía buenamente que al 
hablar así de Antonia se habían equivocado; pero 
además tenía empeño en no hablar muclio de la 
joven con Gontran de Rives. 

—¿Quién será ese de bigote negro? — s e dijo 
una vez solo.—El diablo rae lleve si consigue po-
nerme celoso; pero no es muy agradable que un 
señor que uno no conoce pasee con la mujer que 
uno sostiene. 

Antonia había tenido el capricho^e mudarse, y 
habitaba ahora en los Campos Elíseos un hotelito, 
propiedad del Conde de Bruand, que éste habíate-
nido alquilado hasta entonces á la Condesa de 
Simpson, y como lady Simpson se había vuelto á 
Inglaterra, León había puesto el hotel á Ja dispo-
sición de su querida. Antonia dejó su antigua ha-
bitación con una alegría infantil, porque no cono-
cía ese culto de los recuerdos que hace la vida tan 
agradable y puebla nuestro camino de sombras 
sonrientes que nos acompañan mientras que le 
atravesamos, haciéndole menos largo y más lleva-
dero. " 

- Era su nueva habitación un elegantísimo hotel 
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aue sólo tema dos pisos. E n el primero estaban el 

T m ' y un salón de lectura. E n e . segundo la aleóte 
de Antonia, preeioso nido de seda y encajes, un 
K — o t r a ^ a y n n p r g ^ 
nete desde donde se d o m i n a b a n todos lo» jardm s 
de ta eeroanias. Las cuadras y las habdacones de 
c ¡ Í e s estaban en otro edificio situado en el j a r d r | 
¿ t ü o r a Labarbade habitaba laalcoba cont.gua i 
l a de Antonia, y habla hecho del precroso tocador 
q u e estaba a l iado U « « « . del pequeño A M -
t m vivía engordando cada dia m i s , m . r a n d o ^ 

n complacencia y haciendo«, coqueta basta e 
T u t o de dedicar todos los dias dos ó tres horas a 
s f e S ^ r s u s — d ^ y - 4 
W encendido, se comparaba con la palula 5 es 
belta Antonieta y decía sonriendo: 

- A fe mia, que estoy guapa y tal 

sualidad ¡quién sabe?..... A n t o n i a s á 
E n sus citas con f e m a n d o l'erral A » t - » 

Ha ir 4 casa de éste, ó bien se c t a b a n al p.e « 
t i - , ó en el ángulo de a l g u n a ^ , 

E J * un coche y se paseaban por P a r f ^ 
en aquellos paseos (con 4 

sabor al fruto prohibido que agradaba mu h 
Antonia. Habia nacido para enganar , y « W . 
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fiaba. La hija de Eva se sentía en sn centro entre 
aquel cúmulo de mentiras, de intrigas y de per-
fidias. 

La señora Labarbade, que había sorprendido la 
mayor parte de los secretos de Antonieta y que 
se había hecho confiar los otros, le decía: 

—Tened cuidado. El señor Conde no parece 
hombre muy paciente, y si sabe lo que pasa, se 
incomodará, y no será el señor Terral el que haga 
marchar la cosa cuando estemos en el arroyo. 

—¡Bah!—respondió Antonia;—no soy una es-
clava, y suceda lo que quiera, amo á Fernando y 
el otro me aburre. 

Un día del mes de Septiembre, que el Conde de 
Braand había ido de caza, Antonia invitó á Fe r -
nando á que fuese á tomar el té á su hotel. Terral 
f u é 0 0 , 1 a i r e aburrido. Decididamente estaba can-
sado de aquellas relaciones. 

—¡Malo!—dijo la joven—te-has hecho esperar. 
Mírame. ¿De dónde vienes? 

—¿Qué te importa?—respondió Terral. 

—Me importa mucho no se ama más que á 
"u ser en el mundo, y quiere uno saber hasta sus 
pensamientos. Vamos, dime, ¿por qué te has he-
Cll° e sPerar? ¿Estás celoso? ¿Has jugado? ¿Has 
^ d i d o dinero? Cuéntame si te ha sucedido 



encantadora, eres buena, pero 
•Pero qué? dilo, dilo en seguida. 

S S t e n í a n ¿ a q u e d | e i , T o d a ^ d e s J 
• hubiesen podido ser com-

mmm 
" r Í u e l ? F e r u a „ d „ setevantó con 
Í d c l o para Ucndir » * . P™nto sus pensarmej 
tos , dijo como baldando oonfflgo m,smo: . 
I fiall dejemos eso. Ya sop la* buen ^ 
tatdé 6 temprano. S610 se trata de tener nn W 

^ S e g o l p e ó el pecho con fnerza y añadió 
—¡La coraza es buena! 
Antonia tomó sus manos y las c u b r i ó de beso, 

diciendo: „ Ten 
Yo te amo. Sí, te amo cada vez mas. ¡ 

confianza, amor mío. . 
En aquel momento se abnó la puerta, d e ^ 

paso al Conde de Bruand. León pareció sorpre* 

derse; una leve sonrisa pasó por sus labios v quedó 
n momento inmóvil, m í n H l d o á A n t o n i a " 

diando a Terral. ?• 
AI cabo de un momento dijo-
- N o tengo el bonor de conocer á este señor y 

os ruego que me le presentéis, querida amiga. ' " 
Fernando levanto la cabeza con altanería y res-

pond.o á su vez con voz vibrante- * 

- P e r d o n a d , no quiero ser presentado más que 
* las personas que me placen. 

Una idea brusca, díavólic*, de aquellas que 

fe h a b ! a e a « * — . a L veso la imaginación de Terral. 

I 7 S Í D d ü d a h e o í d o m a I replicó León;—•estov 
# u en mi casa! ' 5 

^utonia, que permanecía sentada, pálida y tem-
blorosa, dirigió á Terral una mirada suplicante-

e J n f ' m e r e t í r o - d y ° éste;—¡pero creía 

nombre de corazón es igual. 

| - ; P a r d i e | ^ x c l a m ó el Conde riendo burlona-
m e n t e - ; y a os veo, venir! Concibo que os haya 
J cho mal efecto encontraros conmigo; pero ¿ 
^ r o n o e s t a b a p a r a i r d e c a z a , y n i e h e vuelto..... 
^ cus d S1 h e C 0 D 8 a g r a d o J a p r i m e r a v i g i t a á 

f P ^ d e ^ sabía fuerais el amigo. 
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le tenía tan á distancia y le hería en 

C : n B " e n d a amiga, án„ estabais ta otra 
^ e u l t r o e o n e u e n o r . — e q n e p o r 

l o m « n a o a mandé temar e pa eo a J r . w i d o s e 

uua satisfacción. 

—Me'llamo Fernando Terral, y jamás he dejado:. 

^ x s s i w a y 
• la punta de sus b o t a s ; - p o r lo demás, 

ni i rando a l a p u u u t enviarme 

p is to las . ™ i n 1 1 P dando na 

Y abriendo su cár ter*, t omo u n a ta r je ta y 

arrojó sobre un almohadón, diciendo mientras en-
cendía un cigarro: 

—Vuestros amigos me encontrarán en casa por 
la mañana. 

Después se volvió hacia Antonia, la saludó y 
añadió riendo: 

í. —No creáis que he venido á propósito. ¡Si hu-
biese sabido que era importuno, no hubiese pare-
cido por aquí; pero llovía, y como odio el mal 
tiempo me vine á casa. 

Y salió, dejando á los dos amantes confundidos. 
—¡Qué tontería!—pensó el Conde al entrar en 

su cuarto;—¿quién será ese Terín, Terrán ó Te-
r r a l ? ¿Q»é testigos nombraré? 

Se puso á escribir, y después llamó á su criado. 
—Llevad estas dos cartas en seguida; la uua al 

señor de Handa-Machado y la otra al señor de 
Rives. 

Jnan salió. 
—¡ Un duelo! - p e n s ó León;—eso es bueno para 

na desocupado como yo; pero en el fondo es estú-
pido. 

¿ S q m i r ada tropezó en una carta que estaba so-
bre la mesa, cuya letra reconoció en seguida. 
• —Una carta de Gontran de Rives y fechada 
en Badén; Gontran no está ya en el campo. ¡Quizá 

10 
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habrá encontrado como yo algún tercero en su 
idilio! 

Y añadió: 
—¡Es lástima! 
De repente el timbre de la puerta sonó fuerte-

mente varias veces. i 
Como los criados dormían fuera del hotel, el 

Conde de Bruand tuvo que salir á abrir. 
Era Celestino Fargeau. 
—A tiempo llegáis—le dijo León—porque no 

me disgustará filosofar un rato con vos sobre el 
tema del duelo. Me bato mañana. 

- ¿ V o s ? , 

—Sí , con un tal Fernando Terral á quien cono-

céis. 
—¡Terral!—exclamó Celestino, acordándose de 

la presentación que él había hecho de Fernando & Antonia. 
—¿Queréis servirme de testigo? 
—¡Yo! ¡vaya una idea! ¿Qué dirán en vuestro 

club? pero tenéis razón; que digan lo que quie-
ran Y ¿cómo se ha motivado ese duelo? 

—Terral es el amante de Antonia. 
-Batí! ¿y por eso os batís? 

—Por eso. Bien sé que es ridículo, y sólo nn 
campeón como yo, sin afecciones y sin familia, 

puede arriesgar su vida por..... bagatelas : ¡pero 
me aburro tanto! 

—Concibo eso que decís—exclamó Fargeau — 
porque yo también tengo muchos momentos en 
que pienso si la verdadera sabiduría no consiste 
en procurar emprender cnanto antes el camino de 
otra vida; pero yo tengo mis razones. ¿Para qué 
sirvo en el mundo? Y, sin embargo, notad que 
debo encontrarme útil para algo, puesto que el 

e s t ó a á Q v i rSen de mi cuerpo ¡pero vos! 
Yo estoy cansado de vivir. 

- ¡Cansado de vivir! ¡ Q a é , 0 C Q r a ! ¡ á v | g ¿ a 

edad! ¡con vuestra fortuna! eso no es razona-
ble. Veamos, y ¿quién es vuestro segundo testigo' 

—El señor de Handa-Machado. 
—No le conozco. 

- A q u í tenéis sus señas. Os agradecería que os 
reunieseis con él para tratar con los testigos de 
ese Terral las condiciones del dnelo. Nada de 
transacciones. Todo lo que quieran esos seOores 
sera aceptado. 

—¿Todo? 
—¡Todo! 

• - E l diablo me lleve si jamás pensé en serviros 
ae testigo, mi querido León; pero lo queréis y no 

r e m e d i o Por lo demás, debéis ser muy en-



tendido en el manejo de l a , arma» y 

lo diga todo? 
T)p(»in 

_ P „ e s vuestra reputación es la que os propor-
J este duelo ; Malditos sean los ambrciosos que 

r r l e n en ¿1 lodo oon todas las envidias en 

el eoraáon'-

yo e l q u e r e presentado 

ese T e l a i 4 la . . ! , señorita Antonia? D e c a tener 

M L e o de ver de eerca una estrella, y yo le P«>-

que tuviese el proyecto de hombrearse con vos. , 

I i C t e ^ s c ' a r n h i c i o s o insaciable posee 
| f c S B d i a s de la medianía que adelauU 

poco y que quisiera alas. 

t 4 » llenas d e s v e n e s a . d c , 

« i d o , hacia donde tienden „ 

aven tu ra s ! 

K l f d e C h eS° ! , n r a i m p e á i r m e
 teta 

- O s juro que no. AdemAs, „ „ m e d d 

- q u e ese pedante recibe de vos una I c c c S n p " 
vechosa. ; P r o c u r a d „„ ^ ^ ^ P 

l ^ g u e y que se ensarte él mismo como un 

Al cabo de un momento e l s e ñ m H a n d a . M a o h a . 

O - 8 0 t a r j e t a á L e ó u - E 1 1 p -
fatt i F a r d a n y el s e a o r Handa-Machado tuvo 
- tacto de no detener su mirada en el t raje de 
Cdestmo, ofreciéndole s„ coche para r e u n L e d 
los testigos de Fernando Terral 

La cuestión so arregló bien pronto. Terral había 
escogido para sus testigos A „„ o 6 c M d ¡ ¡ 

1 7 " encontrado en la caite 
aquella misma maüana, y á un conocido, de la 
fonda donde comía. Por nn momento Lab a p J 
^ o en Carlos B o „ r d c n o i s ; pero el o f i c i a u l g . 

u t a mas y el segundo testigo tenia en el b £ r i o 
<ma excelente reputación de tirador 

Los testigos de Fernando fueron á buscarle á 
ou casa. 

v o , w e T ? U 6 d a d 0 GD q U e m a 3 a D a > e n 
e ' t e D d ™ lugar el desafio. 

• —Bien—dijo Terral. 
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¿Quieres que te enseñe uu golpe excelente? 

dijo el oficial. 
—Gracias; respondo de mi. 

¿Es vuestro primer duelo, c a b a l l a - p r e -

guntó el segundo testigo. 
—Sí. 

ITub^un momento de silencio, pasado el cual, 

el oficial pidió los floretes. 
- N o tengo floretes-dijo Terral. 
- B u e n o . En ese caso vamos pronto a la sala 

de armas. E s necesario ejercitar la mano. 
—Tenéis razón dijo Terral. 

Y estuvieron en la sala de armas 

discípulo. 
- D e uu gendaTme dijo Terral. 
« V i e j o sin duda? Ese golpe parece del anti 

guo método; pero vue,tro juego es f í e n t e 
' Terral couvidó i sus testigos á c o m e c o 
cerca de la valla. Les sirvierou eu el jardrn, b | 

acacias. Había á su alrededor f a m i U ^ 
obreros que á .os postres cantaban — 
al s o n d e sus vasos. Terral pareara eu estrem 
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l a t i r 0 "" , h 0 m b r e S i e a t e 

la hoia decisiva de su vida y espera que l a de 
favorecerle la fortuna. « o era e. duelo por si m i s m „ l o q u e ¿ ; 

taba, sino sus consecuencias. El Conde de Braand 
era muy conocido eu París para que su adversario 
dichoso d desgraciado, no se hiciese célebre ' 

l a s S él 7 h T ' 6 qW y°16 h¡era 4 ^ P e n -
l & r ^ 1 r e S ° l t e d 0 8 W á d Para - • T a m b i é n puede suceder que yo sucumba, 'que 

Y añadió vivamente: 

- ¡ B a h ! los muertos acaban de luchar, y en ese 
caso no tendré que preocuparme del p o ^ e n i r 

Se separo de sus testigos bastante tarde. Al en-
c u n é t T 0 J Ó r ü Í d ° e D ] a h » h ¡ tec ióa que 

ocupaba: era Antonia. 1 

cuello — , n o quiero, no quiero que te batas! 

- A m i g a mía, ya conoceréis que en estos mo-
T t 0 » — ^ a mi sangre L . Ya c o m p r é 
fes que lo qué he resuelto se hará. Dejadme 

- I ero piensa que puede matarte. ¿Qué será de 
f í entonces, d i? ¿ qué será de mí > 

- E s t á s loca. ¿ E s para decirme todo eso para 

° « h a S V e Q l d o ' ^ a ? Necesito estar solo. 



¿ ,-Me echas? ¿no me amas ya? 
; Olvidas que me hato mañana por ti-

—Tienes r f n - d * o Autouia c o g i é n d o l e t a 
manos — soy una ingrata.. . . . ipero engo ^ 

m iedo 4 perderte! ¡Ah! ¡si supieses lo que de 

te en el manejo de las armas. ¿ A qué os batis^ 

- A
 f j 3 . o h tengo miedo! Tranqui-—precisamente ,on , tengo , 

l ízame, dime algo ¿ V e r d a d que t e d e f e D d | | 

^ " b r u s e a m e u mi p r i m e r ^ -

sita será para ti después del desafio; pero dé3a-

m e : h C e s rasón, me voy , Fernando mió 

Hnnea te he amado tanto. ,Te adoro! 
l a i o v e n eogió entre sns manos la robusta ea 

b e z a d e Terral y estampó en ella u n ^ g o j j 
Después salió, y mirando su reloj 4 ra lúa del p n 

mer farol que encontró, dijo : 
l L a s ocho. Aun tengo f e m p o de i* á b u s c a d 

" n n carruaje que pasaba y dió las se^asaV 

^ T i e n e s un sitio para mi en tu p a l e o f - d i j » 

Antonia en cuanto vió á su amiga. 

— Sí. 

— P u e s voy contigo. Tengo ganas de ver á Col-
bran que está muy gracioso en el tercer acto, 
vestido de mono. 

Una vez solo, Terral se asomó á la ventana y 
miro á la calle llena de gente , las tiendas profu-
samente iluminadas, el cielo lleno de estrellas y 
á aquella mult i tud ruidosa donde iba á abrirse un 
sitio bruscamente, quizá á precio de su sanare 

También el Conde de Bruaud se encontraba solo 
en su despacho y reflexionaba. Estaba sentado de-
lante de una mesa llena de papeles, y leía y releía 
algunas viejas y amarillentas cartas, recordando 
aquel pasado que le había prometido tan sonriente 
porvenir. Eran cartas de su mujer y de amigos. 
.Onántos de éstos no volverían á escribir ya jamás! 
¡Qué de muertos, de separaciones y de eternas 
despedidas! 

El Conde, sin saber por qué, se había sentado 
Me ante de los cajones en que dormían los dolores 
? las alegrías de otro tiempo, y había sentido 
a necesidad de arrojar una mirada sobre el pasa-
, ' a pendiente de los recuerdos es resbaladiza 

, y lo que cree uno que va á ser una ojeada se con-
certé luego en un estudio. 

; Los años transcurridos reviven al contemplar 



los papeles que se guardan , y León respiraba con 

voluptuosidad al pasarles revista. 
— ¡ O h , el recuerdo!—dijo de repente en voz 

a l t a . . -üéc id idamente no existe más que eso en el 
mundo. , , . 

E n aquel m o m e n t o o y ó q u e l l a m a b a n á l a puerta 

de su despacho. / 
Hizo un gesto de mal humor. ¡No poder estar 

solo un i n s t a n t e ! 

— ¿ Q u i é n e s ? 
Soy y o - d i j o Fargeau , cuya voz reconocio el 

Conde en seguida. 
— ¡ A h , entrad, entrad, amigo mío! 
Fargeau apareció con aspecto grave y triste. 
Una a r r u g a profunda se formaba entre sus dos 

C C J Ü No me equivocaba al creer que había de en-

contraros sólo. 
_ Y l l e g á i s á t i e m p o - d i j o L e ó n - p o r q u e es-

t o y p o n i e n d o e n r e g l a m i s a s u n t o s . 
__ Creo que la cosa no vale la p e n a - m u r m u r ó 

entre dientes Celestino. 
_ N o no h a sido á causa del duelo, sino que 

insensiblemente, al pensar en todos los errores de 
mi vida, he sentido como una sed de recuerdos 
he abierto esas cartas y me he consolado. 

- L o s recuerdos del p a s a d o - d i j o F a r g e a u -
n u — s o b e r a n o p a r a a q ü e l 4 

t T a S d e 81 felicidad Yo, aunque vol-
« n v e c e s l a c a b e z a , n o p o d r í a v e r n a d a i 
u n a s o n r i s a . ' n ' 

® B s t ó i s t r á t é l — d J j „ U 6 n c < m e x t r m ^ 

mediar ™ 9 U e s e 
l a r ' E s e m a ' d i t o duelo ¡ ¡El diablo car 

f ! ? mucho. ¿Evocáis v n e a t r o 

i " ' a ° 6 8 d ^ ahora el £ Z n e i b 
s m o é l Fargeau de otro tiempo c l o n e 

L w ' 6 uiüo y ha hecho de vos un 

—¡Querido Fargeau!—di jo León. 

noche ̂  j " ^ ^ V a á * > a r e e e r m e 

—Pasadla aquí. 

- Q u i s i e r a dejaros dormir. Decidme, ¿estáis 
completamente decidido á llevar á cabo e l d u d o í 

las frases que se han hecho sobre este asun-
^ Rousseau decía: «Deserción, cobardía, suicidio 

fig?' ' a V G r d a d - * * ^ y muchas P a s m a s 

t l l Z T e n e e t e ffiQnd0'á Cinco de la mañana , p ó n e t e en mangas de 
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„ , i n „„«áu y molestar á cuatro ami-

el melodrama concluye la mayoría de las veces 

en un saínete. 
Y el Conde se echó á reir. 
__ Os reís de cosas bien lúgubres. 

I ^ t p a p l ' d e e s p e e t a d o r i n d i t e r e n t e e s d e 

ta más'difíciles ¡.ara un hombre como y . 
Far rean , sentado en nn srllon , eon las p i e n ^ 

c i a d a s y la eabesa inclinada sobre el pecho, es-
tuvo largo rato hablando con León• 

Después se separaron hubo en P | 
manos que Celestino dió al Conde al=o 

d e 2 ^ f s t g u i e n t e , en el bosque de B o l o n i a , » 

mas sonrisas del estío. g J 

E n el coche que conducía al Conde js» P 
drinos, el señor Hand^Machado, que llevaba | 
espadas, iba sin decir una palabra. Fargeau, con la cabeza baja, parecía mirar * 

G,\A MUJER DE GANCHO. 

v el Con 1 ° T q a Y b a r e l a c i e n d 0 P O r l a s 
y el Conde contemplaba por la , ventani l la I o s á r_ 
boles, que ya empezaban á ponerse amarillos, y e l 
cielo siempre azul. 

—No somos los primeros en llegar—dijo el se-
üor Handa-Machado, apercibiendo un coche á la 
entrada de Courvevoi. 

—¡Ahí 

Fargeau miró á aquel coche y se encontró pre-
cisamente con la cabeza de Fernando Terral oue 
asomaba por una ventanilla. 

Caando todos estuvieron reunidos, se escogió el 
terreno. 

Uno de los testigos de Terral quería dirigirlo 
todo y arreglarlo á su gusto; pero el señor Handa-
Machado, bastante frío de carácter, le dejaba d e -
b r a s 7 Liego discutía con calma todas s u s pala-

m segundo testigo de Terral debía servir de 
médico en caso de necesidad. 

Terral, eon la espalda apoyada en un árbol y los 
os cruzados sobre el pecho, esperaba, mordién-

! e los bigotes. El señor Bruand, como si no tú-
cese papel en aquel drama, estudiaba los diferen-
te* coloridos que da el otoño al follaje 

Decidieron echar á suertes la elección de armas. 
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Los testigos de Terral habían llevado unos enor-
mes Í a l o n e s que h a c í a n p ^ c « linas a g u a s a 

los testigos de Terral. 

n a l con cierta- expresión amenazadora. -
M i d o con los ojos brillantes, Fernando sedra-

bia ya p l i p W o con la impetuosidad de un due- , 
S a acostumbrado. Aunque aquel era su pr.mer 1 
d e S T s e sentía seguro de si mismo; pero el • 1 
Sor Bruand, siempre sonriente, paraba sus golpes 

- ¿ S E T - « - v n á l 
de desviar el arma del Conde de Bruand, pero 
t a t a de León conservaba su espada mmovr I 

E l Conde no tenía más que tararse a fondo par* i 
herir A Terral en medio del pecho. | 

i ¡ Ade l an t e l -murmuró Celestmo para su cc | 

l e t o p e r „ el Conde de Bruand, siempre d e s d e d í 
permanecía en guardia con los ojos lijos en lo» 

Fernando retrocedió, después 

echó hacia adelante con terrible brusquedad, y 

espada desapareció en el pecho del Conde -de 

—¡Ira de Dios!—exclamó Fargean 
Fernando, apoyado en el puüo de' sn espada, 

m.raba á sn adversario tendido en el mns^o 

El doctor enraba ya la herida, y Celesthio Far-
gean, arrodillado en el snelo, sostenía el cuerpo 
entre sus brazos. ~ 

El Conde no había perdido el conocimiento. Es-
taba hvido y con los labios azulados, pero sn mi-
rada conservaba la misma energía. 

—¡Esto ha concluido!—murmuró. 
Fernando entonces se aproximó á él y Je tendió 

Ja mano. 

- E s inútil dijo León; ya os concedí el de-
recho de cruzar la espada conmigo, y es bastante. 

, r°J° v , v o t i a ó mejillas de Fernando Te-
rral, que se retiró mordiéndose los labios. 

- ¿ H e aquí el duelo y la jnsticia!-pensaba Far-
geau. 

Mandaron acercar el coche. 

El Conde de Bruand fué cuidadosamente acos-
tado en los almohadones. 

- O s acompaño-dijo á Fargean el seSor Han-
aa-Machado. 

El coche tomó muy lentamente el camino de los 
A 
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Campos Elíseos. A cada piedrecilla con qne tro-
pesaban las ruedas, el herido conteuía una queja; 
Farsean se mordía los labios para no jurar de ra-
b ia , °y el doctor sostenía la pálida cabeza de 

L e Í T llegar al Arco del Triunfo, el cochero oyó 
decir en voz alta á dos albaüiles que iban á su 
trabajo: , 

—¡Chico, quién tuviera un coche como ese. 

—¡Ya lo creo! 
—¡Qué felices sou los ricos! 

VI . 

Los movimientos del coche sacudían al señor 
Bruandj arrancándole sordas quejas. De cuando en 
cuando una sangrienta espuma acudía á sus lab.«, 
que el médico ó Fargeau enjugaban. El primero 
tenía cogida la mano de León y le tomaba el pul*. 

La fiebre iba aumentando. 
- N o hemos llegado más que á los Campos 

Elíseos-dijo el d o c t o r - y si c o n < , n u a | | g 
cualquier movimiento puede ser mortal. 
el Conde por aquí algún amigo á cuya casa pueda 

ser transportado ? 

EN-A MUJER DE GANCHO. LEÍ 

—Tiene un hotel que le pertenece. 

- S í , pero es el hotel que habita la señorita An-
tonia. 

—No importa; lo primero es 1,. primero 
^ E U o c h e s e detuvo. Fargeau corrió á la verja y 

Constanza salió á abrir. 

¡Pronto! ¡preparad una cama! ¡E l señor se 
muere! 

—¡ El señor! 

| Entre el doctor y el cochero sostuvieron al Con-
de de Lrnand y le llevaron como á un niño hacia 

puerta del hotel. León sé había desmayado 
j L na multitud de gente se reunía á la puerta, y 
eu el hotel tollo eran gritos y confusión. 
_ Antonia no estaba allí, pues desde por la ma-

" a U a e s l J e r a b a a n s iosa el resultado del desafío en 
casa de Terral. 

Fueron precisos todos los cuidados del doctor y 
toda la actividad de Fargeau para que el Conde 

r / ' . i e S e e ü ^ h ° r a 1 Q e s i ° n i ó á su traslación. 
* habían acostado en la cama de Antonieta,y su 
¿¡vida cabeza caída sobre la almohada, sus ojos 
grados y su boca entreabierta le daban el aspecto 

cadáver. 
P \ g e a u 5 e Sapeaba la frente, juraba, maldecía 

\ 11 
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\ U 



, enviaba ! » * ^ ^ J 
m i 8 m o d 

„ t e s m te 1 8
 d e | î r u ,u.i l , fué la pri-

A1 volver en s i e C ^ e I 

ao 

¡ ^ U r b a d e 

^ f e ^ a i a s ^ f l o s n p o ^ 

,Ya pueden tener segundad de que no 
poner los pies en mi alcotal 

¿Y por qué? 
Porque no quiero verle. 

_ Haees mal. 

i S s Ï * t o d o ^ o la I — j 
^ - e r e s libre para h ^ u e ^ -

La herida era grave. La espaüa, 

pulmón derecho, había abierto la vena subclavia 
Una línea más y la muerte hubiera sido instan-
tánea. León había conocido en seguida la grave-
dad de su herida é hizo testamento. Dejaba toda 
su fortuna á parientes lejanos á quienes ni siquie-
ra conocía. La señora Labarbade supo que el he-
rido había pedido papel y tinta y había estado es-
cnhiendo algunas cartas en su lecho. Entonces 
había aplicado el ojo á la cerradura, sin poder ver 
por ella más que una mesa que habían aproxi-
mado al lado de la cama llena de papeles, y sobre 
la cual había una bujía. 

La curiosidad era el flaco de la señora Labar-
bade, y en aquel momento hubiese dado un mes 
de vida por penetrar en la habitación del Conde: 
ya tenía la mano sobre el picaporte cuando ovó á 
sus espaldas el roce de un vestido de seda. 

Era Antonia. 
- ¿ Q u é pasa?- dijo é s t a . - ¿ P o r qué estáis 

mirando por la cerradura? 

! —¡Ah! no sabes—dijo la señora Labarbade;— 
está haciendo testamento. 

—¿Quién, el Conde? 
—Sí, se está decidiendo tu suerte. 
- M i suerte. ¿Estás loca? El Conde debe estar 

conmigo, y la verdad es que no le falta 



ra4n . .Además , su fortuna me tiene sin cuida, 

I Espero u o c r e e e r de u a d a e e u Terral. 

- ^ i T o ^ u i a sorprendiendo u u r e p r o -

É S r H a S B 
dónde bas creído L yo quería a c e n s e ^ £ 

Í Ü L n « fueras 

I R . . -
rías el tiempo. 

__SÍ por la herencia, ¿verdad.' 
J ; ^ u d a . Hay que pensar en 10 p o , - t 

Además que aunque lo que te digo te co 
t X t rabajo , debías sufrirlo con p — 
P a r que aobab i a de durar m t ^ P - J 

- Q u e guarde su dinero s. quiere j 
toma - n o le pido nada, ni qmero | j e 

do^ pienso que ba podido ^ ~ 

^ s ? o y U , t e „ g o quien 
tro motivo para fat igarme en cuidar q 

amo. 

Y volviendo las espaldas, dijo sonriendo mali-
ciosamente: 

—¡Adiós! 

La señora Labarbade oyó el roce de su vestido 
eu las escaleras del hotel. 

—¡Tontue la! — dijo en voz a l t e . - « ¡ S o y jo-
ven! I Soy joven! » ¡ S Í , eres joven; pero no lo 
S e ; a s ¿S i creerá que la juventud ha 
sido inventada para ella sola?..... V é t e , véte con 
tu Terral á comer pan y cebolla. 

Y la señora Labarbade volvió á tomar su pues-
to de observación con uu ojo pegado á la cerra-
dará de la puerta. 

El señor Bruand no escribía ya, y tenía sobre 
la mesa varios pliegos cerrados y sellados con la-
cre rojo. ¡E l testamento estaba allí! Es ta vez la 
señora Labarbade no tuvo más paciencia. Quiso 
enterarse mejor, y abriendo la puerta entró muy 
"espacio en la habitación, cruzando las manos é 
nclinando la cabeza sobre el hombro izquierdo en 
actitud dulorosa. 

--¿Habéis l l a m a d o ? - d i j o cuando estuvo cerca 
del lecho. 

• —¿Yo? 
He creído oir 

— Pues no he llamado. 
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L a señora Labarbade ech6 sobre los 
mirada oblicua. Quería leer ; pero 
papel eobado á la casualidad cubnalos sobre 7 
L señora Labarbade uo podía ver n | seuas m uom 

bre. 
¿Estáis peor? m e encuentro 
Al contrario—dyo l^eon , 

^ i h , gracias 4 Dios 1 Como el doctor d , 

cia 

I M T E S O S médicos sou unos 
son sus recetas las que curan smo mas bren 

• i j 1(lfl cuidados inteligentes ¿uonue 
C " H 1 taii Es necesario rociar de cuando 
f e L r V ^ i t a b a c . frasco v io len tamcnte^ 
Querria curaros yo misma. ¡ Estoy segura 
curaríais m i s pronto 1 

Gracias—dijo el Conde sonriendo un poco 
manos de una mujer! - c o n t a l 

señora L a b a r b a d e . - ; Las Hermanas^de a ftn 

lado! 
—¿Por qué? 

Porque después de lo que os debe. 

O-VA MDJEK I)K •</, tías. 
% 

H t 
—No me debe nada. 
—¿Qué queréis? no es agradecida si 

me hubiesen amado como vos á ella! 
—¿Quién os dice que yo la he amado?—dijo el 

:;/ Coude. 

—iAh! 
La señora Labarbade quedó un momento des-

; : concertada. 

—Después de todo—dijo—vuestra verdadera 
enfermera soy yo 

—Ya sé que no me habéis dejado con fre-
: cuencia. 

Ella creyó oir nn reproche en estas palabras, 
pero no lo dejó conocer, y continuó con voz que 
procuraba dulcificar: 

—¿No se ha desarreglado el vendaje? 
h — No. Todo está bien; gracias. 

—Pero esta mesa os estorba—dijo ella desarre-
glando bruscamente las cartas, puestas uuas sobre 

: otras. 

León, que sorprendió aquel movimiento, se en-
¡•-derezó ayudándose con sus manos y dijo con viva-
[ cidad: 

—¡Dejad eso! 
—Perdonad creí 
Sólo había podido descubrir las teñas da una 

BO 
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carta. Al señor Paul Barré, oficial de mamut. 
Aquel nombre no le indicaba nada. 

- ¿ Q u e r é i s algún l ibro?-di jo la madrastra de 
Antonieta, haciendo ademán de retirarse. 

León no respondió. 
- S i necesitáis algo, no dejo ni un momento la 

casa, y en cuanto deis una voz 
—Bien—dijo el Conde de Bruand. 
Salió de la alcoba muy despacio, como había 

entrado, y en la puerta tropezó con Celestino Far-
geau, que la saludó sin decir nada y se acerco a la 

cama de León. 
Fargeau iba á menudo al hotel, y León le reci-

bía á todas horas, hasta cuando estaba allí el me-

dico. , 
E l Conde de Bruand no tenía más rato de con-

suelo que cuando hablaba con su antiguo precep-
tor Los antiguos amigos del club iban ápreguntar 
por él decuando en cuando: ahora que su companero 
de placer se encontraba clavado en el lecho, no 
había gran cosa de común entre ellos. La vida 
agitada, la vida rápida y del placer los ocupaba 
pO

0r completo. Compadecían mucho al Conde, per 
empezaban á olvidarle, y el pobre León sentía 
como la intuición de este olvido. 

- N o es la m u e r t e - d e c í a - s i n o la manera de 

qne muero lo que me abate ¡Triste fin para un 
gran señor como yo me lisonjeaba de ser! Caer 
bajo el florete de un aventurero y venir & parar á 

; ' m ' i
a ! c ° l , a d 0 Q d e ha recibido tal vez á ese 

hombre. Dichosos aquellos que acaban bien. Yo 
lo confieso, termino mal. 

Callóse un momento, y añadió luego: 
—¡Ah! los sueños, las primeras sonrisas, los 

veinte años y una mujer, ¡ I a m í a r ¡ q n é dicha! 
Otra noche decía: 

- H e recibido el castigo por donde he pecado 
¿Había yo nacido acaso para esta vida de maniquí-
parisién? Ya sabéis, mi querido Fargeau, que lo 
que yo necesitaba era un rincón donde soñar, un 
buen libro, un amigo, vos y ella. 

i Y a l d e c i r e s t o> ^ s lágrimas inundaban sns 
Ojos pensando en su mujer muerta. 

- M a s ¡ay! no he tenido la fuerza de soportar 
la soledad, y muero sin producir bien alguno, des-
pués de haber vivido neciamente. 

Mientras el Conde permanecía así, en el lecho, 
en el hotelito de los Campos Elíseos, Fernando 
Terral había puesto ya manos á la obra para sacar 
de su nueva situación todo lo que pudiera tener 
de provechoso. Tenía interés en que el aconteci-
miento hiciese todo el ruido posible. Había encon-



trado en la corriente de en vida pansién uno de 
esos periodistas in p.rtibu, que transmiten noti-
cias á los periódicos de los departamentos y ex-
tranjeros. Matouchard, que así se llamaba era un 
prodigio en su género. Era corresponsal d o n c e 
periódicos de provincias, sin contar con otros be -
gas, alemanes y españoles, 4 quienes también re-
L ú a noticia., Matoucbard había transformado su 
casa en sala de redacción, vigilando a sus redac-
tores como un contramaestre á sus marmeros 

Fernando Terral, que no conocía a mnguu pe-
riodista, se felicitó de que la casualidad lehub.ese 
puesto en relación con Matoucbard. 

Se dirigió á su casa, que estaba en la calle de 
Geoffroy-Marie, y subió 4 un pise tercero en cuya 
puerta se leía el nombre de Matouchard Abne 
ron y Terral entró en un recibimiento, lleno por 
todas partes de periódicos y libros 

Matouchard salió 4 recibirle sonriente y con un 

bamos. Entrad, entrad, y recibid mi enhorabuena 
por vuestro famoso duelo. 
F Fernando pasó 4 la sala de redacción, ta* 
u n M o c e n a d e escritores hambnentos, mclmado* 
sobre pupitres ó mesas, escribían y fumaban. 

—Sentaos, señor Terral—dijo Matouchard. 
Al oir aquel nombre, todas las miradas queda-

ron fijas en Fernando, que permaneció impávido 
y se sentó. 

—¿Habéis tenido noticias del Conde de Bruand 
—preguntó Matouchard. 

—Sí; está mejor. 
—Vamos, vamos, contadnos el lance, y vos-

otros poned oído, porque se trata de la primera 
noticia del día. 

Fernando contó con todos sus detalles la ocu-
rrencia de la víspera, atribuyéndose un papel á la 
vez romántico y digno. 

—¡Bravo, bravo!—decía Matouchard. 
Y sacó su reloj. 
—El correo sale á las cinco, y son las tres. Daos 

prisa, Landrumeau, porque sois el que tiene que 
hacer el artículo. 

—¿Para V Observateur de VAube? 
—Sí; mañana se lo enviaremos á los demás. 
—Bueno—dijo Landrumeau. 
Y se puso á trabajar con gran prisa. 
Cuando Terral salió de esta fábrica de noticias, 

iba muy satisfecho al pensar que dentro de pocos 
días todo París se ocuparía de él. Entró en el café 
de Orsay y se gentó balanceándose en la silla, con 



el brazo izquierdo apoyado en el respaldo, las pier-
na , cruzadas y arrojando l a r g a s c o l u m n a s de bumo 
de su cigarro. U n viento fresco acanciaba dulce-
mente sus cabellos, y se sentía verdaderamente di-
choso con la cabeza llena de proyectos y ambicio-
nes que veía ahora tan cerca de realizarse 

De repente hizo un movimiento y se-enderezo a 
apercibir á Celestino Fargeau, que venía hacia él 
con la cabeza baja. Fargeau miraba al suelo y no 
hubiera apercibido á Fernando; pero éste le llamo 
por su nombre y se levantó tendiéndole la mano. 

¿Cómo sigue el Conde de Bruand? -p regun te . 
• Ah, sois vos!—dijo Celestino reconociéndo-

le - O s felicito—añadió con una sonrisa llena de 
amargura. ¡Habéis jugado bien la partida! 

;Qué par t ida?—preguntó Terral . 

disimuléis, y ya que estáis devorado por 

la ambición, sed franco. 
No os comprendo. 

—¡Diantre! muy torpe estáis hoy. Habéis que-
rido alcanzar fama, ser conocido, y el Conde de 
Bruand os ha servido de escalera. Ya estáis satis-
fecho. Ahora sólo os falta mostraros tan hábil 

como habéis sido audaz. 
Estas palabras habían sido dichas con una 

veridad de tono que duplicaba su valor. 

Terral, un poco pálido, le escuchaba retorcién-
dose el bigote. 

—No creí—dijo—encontrar en vos un juez. 
¿Y por qué no lo creísteis? 

- N o sé por qué, pero..... respondió Terral mi-
rándole de arriba abajo. 

—íAh! sí, porque llevo un sombrero usado y 
pantalones que se ríen. ¿Necesitáis moralistas de 
chaleco blanco?..... Escuchad, es muy probable que 
no volvamos á hablarnos jamás, pues cuando os 
vea venir por una acera me marcharé por la otra; 
pero quiero deciros que no cambiaría estos misera-
bles zapatos que véis, y que no deben nada á nadie, 
por las relucientes botas que lleváis, cuyo charol 
está manchado de sangre. 

—¡Ah!—exclamó Terral. 
E hizo un movimiento para arrojarse sobre Fur-

g ó n , que le miraba cou dureza; pero se contuvoy 
dyo cou una frialdad que desmentía el temblor de 
su voz : 

—No habéis respondido á mi pregunta. Os he 
pedido noticias del Conde de Bruand. 

—El Conde Bruand ha muerto—dijo Fargeau. 
Terral bajó la cabeza. Dejó escapar un ¡áh! y 

retrocedió un paso, mientras que Celestino prose-
guía su marcha. 



XCLIO CLAREtrE. 

D e repente Fernando eorrió hacia él y le llamo. 
—¡Otra vez'.— dijo F a r g e a u . - , Que me que-

Ü L l le tendré la mane. Fargeau miró aquella 
mano con indiferencia y fijó sus ojos en loe de 

Terral como para interrogarle. 
—Olvidemos—dijo Terral lentamente. 
Fargeau levantó la cabeza con espres.ón deal-

^ I T o t « » Fernando dandoásuvezuna 

e n t o n a c i ó n m á s h u m i l d e . 

F a r g e a u s e e n c o g i ó d e h o m b r o s . 

— ¡ B i e n ! — d i j o . 

—Entonces, dadme vuestra mano. 
_ - O h , oh! eso es otra cosa. Os concedo el oh i-

do, porque después de todo no soy ningún mquis, 
d 0 pero la mano Mirad, vais á — r ^ * 

r a muchos a d u l a d o r e s , á r e c i b i r 
de los envidiosos y la admiración de los ne<no • 
esto se encuentra en cualquier parte; pero la pre 
j T n de manos de un hombre honrado, esa, seüor 
Terral, hay que ganarla, hay que m e r e j a 

Y se alejó, dejando al joven petnficado y P 
guntándose si había oído bien ¡ D e s p r ^ 
aquel hombre! ¡El bohemio rechaba al av n t u ^ 

Fernando sintió rabia al principio; pero luego 
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pensó que nada le importaba el sufrimiento de 
aquel Diógenes del café Atkalie. 

Se sentó y de nuevo se puso á reflexionar. 
¡El Conde de Bruand había muerto! Esta idea 

no dejaba de conmoverle un poco. ¡Muerto! 
—¡Bah!—se dijo;—¿no he expuesto noblemente 

mi vida contra la suya? Era cuestión de suerte, y 
si he ganado, mejor para mí. 

Después pensó que la justicia iba á mezclarse en 
el asunto, que iban á detenerle y que tendría que 
pasar por los tribunales antes de entrar con la 
frente levantada eu la sociedad parisién. Segura-
mente le absolverían; pero la prisión preventiva 
era mala cosa, pues la instrucción de la causa po-
día durar mucho tiempo. 

—Pnes bien—dijo—me iré á Bruselas y estaré 
allí hasta el día en que se reúna el Jurado. 

Pero para marcharse necesitaba dinero, y aun 
cuando podría reunir para el viaje, no le quedaría 
nada para poder vivir allí. Volvió á su casa ator-
mentado por estos pensamientos, y se encontró en 
ella á Antonia. 

—¿No sabes lo que sucede?—le díjo. 
—Sí, el Conde de Bruand ha muerto. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Fargeau. 



- ¡ D i c h o s o Fargeau! pero, díme Fernando, 
¿no podrán hacerte nada por haber muerto a causa 

de la herida? Tengo miedo 
- — M e juzgarán—dijo Terral. 

- ¿ L o s jueces? ¡Dios mío! ¿Te condenarán, 
Fernando? 

No tengas cuidado. 
_ ¿ Y qué piensas hace r? -p regún tó la joven al 

cabo de un momento. 
Ah, si tuviese dinero ! - d i j o Terral como ha-

blando consigo mismo. 
—¿Necesitas dinero para salvarte? 

—Si. 
—¡Lo tendrás! 
- ¿ P i e n s a s dármele tu? No puedo aceptarle. 
__ ;Y por qué?—preguntó Antonia muy asom-

brada.—Quiero salvarte, ¿entiendes? Díme cuanto 
necesitas. 

— N a d a . 
—¿Cuánto tienes aquí? 
Y diciendo esto le sacaba el portamonedas del 

bolsillo. . 1 
—¿AdóncTe quieres ir con esto? ¿á Bélgica. 

Sí, parto esta noche. 
. - P e r o una vez allí vas á morirte de hambre. 
D íme , F e m a n d o , ¿es verdad que me amas.' 

m e 2 Q n e S Í ^ a m 0 , - d Í J ° d J ° V e n I k á f i S 

mente c o n m o v í por la suplicante sonrisa de la 

Y la besó con frenesí. 

- S i te traigo esta noche algún dinero, Ae to~ 
^ ¿ d í ? Acepta. ¿No somos a u ü j T p M - m p r e ? Mira ,es tarás poco t i e m p o e n B ^ e l r 
I , V 6 r á S y s i no> ^ iré á buscarte Tornarás 
61 d l D e r o Te lo suplico. 

- P u e s bien, s í - d i j o T e r r a l - l e tomaré. An-
tes de un mes será la vista, y en seguida volveré 
para consagrarme á tí por completo y p a r a q J f 
jamas nos separemos. q } 

Antonia salió de casa de Terral loca de alearía 
H a « a t a q u e J h o m b r e ^ h £ £ 

demostrándola en su amor la superioridad y el des 

Z r n D f a b a a t e n d i e n d o su mano pro-
t ec to ra sobre aquella frente altiva P 

La joven llegó alegre y gozosa al hotelito de 

S S 1 T J I n D a d e ^ o n e s 
í " * * * » » cirios dur-n c l 0 su ultimo sueño 

J o d o e l h o W e a d e s o r < ¡ ^ | s e a o r a ^ _ 

M f c d » y venía registrando Jo , armarios y 
• f í n d o s e * cnanto podía. Los criados, sor-

12 
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oponerse á a m e l l a ¿ voz b a j a 

^ " m p o r t a . n r ^ i — o ^ j o 

Anton ia subiendo 4 ¿ g ^ 
L a joven no t en í a d m e r o , p e r o t e m a 

a e l o s cuales dependía ^ ^ 

E „ el m o m e n t o de e n t r a ea u 

de tuvo , recordando q u e es taba allr 

• c o ^ de los 

• c o r r r d a . no de jaban l ^ ' ^ J . n * 

• ^ • T p a i s s : 

muerto que estaba allí fe había dado en otro 
tiempo! 

Antonia sintió miedo. Un estremecimiento ner-
vioso recorrió todo sn cuerpo. Creyó oir ruido á sus 
espaldas y se detuvo Nada. Entonces abrió pre-
cipitadamente el mueblecito, cogió tres ó cuatro es-
tuches, y le volvió á cerrar. Tenía prisa para salir 
y sin embargo, un secreto instinto la impulsaba 
a contemplar el cadáver del Conde de Bruand. 

Se detuvo y miró. 

Con los ojos abiertos, fijos y vidriosos, los ca-
bellos cayendo lacios sobre la almohada y la boca 
contraída'por la agonía, el aspecto de aquel ca-
dáver daba miedo. 

Antonia lanzó un grito y haciendo un esfuerzo 
salió de aquella estancia en que parecía retenida 

í, por una fuerza invisible. 

En la escalera tropezó con dos hombres que 
subían. Eran Celestino Fargeau, y Gontran de 
Kives, que había venido de Badén expresamente 
para pasar la última noche al lado de su amigo. 

La joven tomó un coche y se hizo conducir a 

üonte de Piedad. Allí pidió cinco mil francos so-
we sus brillantes. 

Fernando Terral tomó sólo la mitad de esta su-
fca y partió aquella misma noche. 

m ' t 



Irssrassssí 

, , l a l n „ d e los cirios aquel ros t ro l iv iao q 

do. G o n t r a n uo era u u H a m l e t , per 

hac ía u n mes de tedo e s t o . , 
„ a b a n en los m i smos si os y a las n n s 

l o s mismos salones se ünmmaban y la^ n 
muje re s se e n g a l a n a b a n p a r a otro, ^ M 
„ ; „ e pa r t í a , como se o ^ 
cae. ¡ E s t r e c h a d las filasl \ las n í a . 

han, y ] a marcha seguía, y el cadáver quedaba allá 
abajo abandonado, sin uu recueido. ¡ Qaé larga 
pareció la noche á Gontran de Rives! Por fin llegó 
el día y apareció la aurora, aquella aurora que 
tantas veces había sorprendido al joven sentado 
aun en la mesa de orgía Gontran sintió un es-
tremecimiento, y al encontrarse solo, sacudió el 
brazo de Fargeau para despertarle. 

—Ya es de día—dijo. 
—¡Aah! 
Fargeau miró el cadáver del Conde de Brnand 

y movió la cabeza. 

- P o r un m o m e n t o - d i j o - h e creído que todo 
había sido un sueño. 

—¡Qué amargo habrá sido vuestro despertar!.... 
¡Pobre amigo León! 

Los periódicos insertaron aquella noche las si-
guientes líneas en la columna de Hechos diversos: 

«Hoy han tenido lugar en presencia de algunos 
»amigos los funerales del señor Conde de Bruand. 
»Más digno tal vez de compasión que la víctima, 
»el vencedor de este duelo, señor Terral, se ha 
»refugiado en Bruselas, donde esperará el fin de 
»la instrucción del proceso. Se dice que esteasun-
»to se verá ante los tribunales á fines del mes 
»próximo.» 



1 8 9 jm.10 ¿1AIMT1S-

p a r í s estaba vivamente preocupado eon aquel 
duelo después, con el tiempo se olvidó y no volvio 

^ i o ^ l o s p e v i o d i s ^ q u e c o m e n t ^ 
- contestaciones, y sobretodo 41as muje re , A j j | 

asistió á la Vista con un precioso trajeque llamo la 
atención general. El Jurado absolvió 4 Fernando 
C l por unanimidad. Celestino Fargeau se to-
bfe mostrado sumamente benévolo para Terral en 
s!Tdeclaración; pero al salir ^ laaudienc.atrope^ 
con él y le laozó una mirada irónica que no estaba 
exenta de amenazas, á pesar de haber prome ,d 
olvidar. Al ver aquella mirada, Terral se encobo 
de hombros. ¿Qué le importaba de nada, sr ya era 
libre, conocido y casi ilustre? 

l uellamismanoohe se presentí en el tea » 
con A n t o n i a , y toda la atención de la sala fui 

i m ^ T e a m o ! - l e dijo la hermosa joven, llena de 
orgullo al presenciar la gloria de su^amante 

L t o u i a «avoque abandonar el botehto de 
Campos Elíseos. El Conde de B r u a n d d e j a b a l e | g 
le quedaba de su fortuna (bastante mermada) 
Barré, su amigo de la infancia y lejano pariente, 

Í7XA MÜJEP. DE GANCHO. 

tina renta vitalicia á su criado Juan, y s u s objetos 
de arte mandaba fuesen repartidos entre sus cama-
radas, dejando Ja mayor parte á su amigo Gontran 
de Rives. El Conde había borrado á última horaun 
párrafo concerniente á Celestino Fargeau. 

Fargeau mismo le había obligado °á ello al co-
nocer sus intenciones. 

—No necesito nada—había dicho—y 0 S prohi-
bo que me pongáis al igual de un cuervo que acu-
de á alimentarse con los despojos de los muertos. 

Sólo había consentido en aceptar algunos libros 
que el Conde le había entregado antes de morir. 

La señora Labarbade, en un principio indignada 
y furiosa al ver escaparse la herencia, se fué cal-
mando poco á poco, y sólo pensó en poner ^ orden 
la nueva habitación de querida Antonieta. 

Antonia, contando con el porvenir y con lo im-
previsto, había alquilado una lujosa habitación en 
Ja calle de Saint-Georges y no había querido cam-
biar en nada su género de vida. La señora Labar-
bade escogió entre las alhajas las que se debían 
empeñar para sufragar los primeros gastos de ins-
talación. 

» Pero no se encargó la madrastra de Antonieta 
de esta comisión sin separar una ligera cantidad 
paeg se la vió por aquel tiempo ir con frecuencia 
(F 



, c a 8 a de un agente de cambio, logrando coleccio-
r — pedazo, de papel amarillo qne no 

e r a n d o acciones de ferrocarriles. Antonra ,gno-
« b a esto, y aunque lo hubiese saludo, uo hubrese 
h í c l caso". La señora Labarbade trataba á veces 

de darla^consejos, y en particular de alejarla de 
C u a n d o Terral, que continuaba ocupando por 
completo la imaginación de la joven; pero Anta-
T a c o - a sus observaciones de tal manera que 
su madrastra quedaba escarmentada por algún 

con^Ha^pero él se negó. Q u e n a s , 
L i u querida. Terral había á su ve, abando-

nado su antigua casa y habitaba ahora un pre-
" eutresuSo, amueblado i la 
boulevard i t » g P * » SU 
b o n l e , „ „ „ Terral t e n í a ahora crédito y estaba pagado; pero Ierra 
vivía de él. Se dedicaba á ,ugar a la Bolsa, y 
aeraciones eran muy e 

"Desde los primeros días ae m 
Fernando se quejó de ^ P — ^ 

más insoportable. Aconsejo j á n d a l o 

los ojos; pero Autonieta, á quien su hermano in-
comodaba también, fué inflexible, y su madrastra 
comprendió que no tenia más remedio qne ceder ó 
marcharse. Por fin la prudencia le aconsejó que 
cediera, y un día el joven Adolfo, muy compungi-
do, se encaminó á un colegio, acompañado de su 
madre, que le había atestado los bolsillos de go-
losinas. 

Cuando la señora Labarbade volvía de dejar á 
óu hijo en el colegio, enjugando sus ojos enrojeci-
dos con un pañuelo de batista perteneciente á 
Antonia, decía para consolarse y como si hablase 
con sn hijo: 

—No temas, Adolfo, que tu madre vela por tí, 
y ya llegará un día en que puedas burlarte de esa' 
hermana que te encierra ahora sin compasión. Ya 
te llegará tu vez, querido mío. 

Antonia se sentía ahora verdaderamente di-
chosa. Se colgaba del brazo de Fernando con sin-
gular orgullo y caminaba á pie por los boulevares, 
gozándose con las curiosas miradas que los tran-
seúntes dirigían al vencedor del Conde de Bruand. 
La joven maldecía el teatro, que la separaba 
de su amante á ciertas horas, y hubiese deseado 
que éste fuese actor, para que les reuniese el oficio 
como lo hacía el amor; pero este amor, que parecía 



más ardiente que nunca, iba cambiando da fase. La 
joven ge figuraba amar 4 Terral más que nunca, y 
en realidad le amaba menos. Sólo sentía 
dos su orgullo y su amor propio onando o,a mu -
murar algón elogio de Fernando; pero ya n ra 
aquel sentimiento de saerifieio que dos mes am 
tes la hubiese llevado á venderlo, 4 perderlo y 4 

sacrificarlo todo por él. 
Pasados los primeros momentos de e m l j | | 

j cuando se a d u m b r ó i exhibirse de b r a z o ^ 
Fernando, empezó á desear otra cosa, otros place 

res y otras emociones. 
ü n dia se confesó que se aburría. 
Quiso sacudir este aburrimiento y 

das las fiestas y á todos los placeres en compama 

" " q u e Terral ganaba en la Bolsa p o r , 
macana, se gastaba por la noche-, pero el n o s 

quietaba, confiando más que nunca en su buena 

suerte. 

V I L 

Fernando Terral hubiese elevado eou gusto en 
su casa, uo uu altar 4 dioses desconocidos, sino 

u n a e s t a tua 4 la ¡ L a d e b í a ^ 

logrado sus fines. La fortuna le sonreía. Se ha-
blaba de su golpe de vista en negocios y de su 
suerte en amores, en las escaleras de la Bolsa. 

Subía Fernando una mañana hacia los Campos 
Elíseos fumando un hermoso cigarro, cuaudo vió 
en una de las alamedas, andando "lentamente y 
con la cabeza baja, á Carlos Bourdenois, de quien 
no había vuelto á saber desde el día en qne cam-
biaron sus mutuas confidencias. Bourdenois no 
le había visto, pues parecía absorto en sus pensa-
mientos y estaba muy pálido y como fatigado. Te-
rral tardó un momento en reconocerle, dirigiéndose 
luego hacia él, tanto para hablar con un compañero 
de la infancia, como para lucir su triunfo ante un 
amigo., 

—¡Bourdenois!—dijo cuando estuvo á pocos pa-
sos del pintor. 

El interpelado levantó la cabeza, y al ver á 
Terral no pudo contener una triste sonrisa. 

—¡Cnánto me alegro encontrarte!—dijo Fer-
nando.—¿Cómo no has ido á verme? 

—¿Yo?—dijo Bourdenois;—no sabía 
Parecía muy confundido. 
El contraste era grande entre la actitud altiva 

y el elegante traje de Terral y el usado paletó y 
pantalones con rodilleras del pobre Bourdenois. 



más ardiente que nunca, iba cambiando da fase. La 
joven ge figuraba amar 4 Terral más que nunca, y 
en realidad le amaba menos. Sólo sentía 
dos su orgullo y su amor propio onando o,a mu -
murar algón elogio de Fernando; pero ya n ra 
aquel sentimiento de saerifieio que dos mes am 
tes la hubiese llevado á venderlo, 4 perderlo y 4 

sacrificarlo todo por él. 
Pasados los primeros momentos de e m l j | | 

j cuando se a l t u m b r ó á exhibirse de b r a z o ^ 
Fernando, empezó á desear otra cosa, otros place 

res y otras emociones. 
ü n dia se confesó que se aburría. 
Quiso sacudir este aburrimiento y 

das las fiestas y á todos los placeres en compama 

" " q u e Terral ganaba en la Bolsa p o r , 
macana, se gastaba por la noche; pero el n o s 

quietaba, confiando más que nunca en su buena 

suerte. 

V I L 

Fernando Terral hubiese elevado eou gusto en 
su casa, uo uu altar 4 dioses desconocidos, sino 

u n a e s t a tua 4 la ¡ L a d e b í a ^ 

logrado sus fines. La fortuna le sonreía. Se ha-
blaba de su golpe de vista en negocios y de su 
suerte en amores, en las escaleras de la Bolsa. 

Subía Fernando una mañana hacia los Campos 
Elíseos fumando un hermoso cigarro, cuaudo vió 
en una de las alamedas, andando "lentamente y 
con la cabeza baja, á Carlos Bourdenois, de quien 
no había vuelto á saber desde el día en que cam-
biaron sus mutuas confidencias. Bourdenois no 
le había visto, pues parecía absorto en sus pensa-
mientos y estaba muy pálido y como fatigado. Te-
rral tardó un momento en reconocerle, dirigiéndose 
luego hacia él, tanto para hablar con un compañero 
de la infancia, como para lucir su triunfo ante un 
amigo., 

—¡Bourdenois!—dijo cuando estuvo á pocos pa-
sos del pintor. 

El interpelado levantó la cabeza, y al ver á 
Terral no pudo contener una triste sonrisa. 

—¡Cnánto me alegro encontrarte!—dijo Fer-
nando.—¿Cómo no has ido á verme? 

—¿Yo?—dijo Bourdenois;—no sabía 
Parecía muy confundido. 
El contraste era grande entre la actitud altiva 

y el elegante traje de Terral y el usado paletó y 
pantalones con rodilleras del pobre Bourdenois. 



—Pareces muy taciturno, querido Carlos. ¿Estás 
e n f e r m o d e l c o r a z ó n ? — p r e g u n t ó T e r r a L 

Sí—dijo Bourdenois sonriendo;—del cora-

zón 

—Y del estómago —dijo Fernando para sus 
adentros.—¿Has almorzado y a ? - a ñ a d i ó en voz 
alta. 

_ N o S í—respond ió el p in to r i n t e r rumpién -

dose. 

—¿A estas horas? ¡Imposible! Habrás tomado 
chocolate, cuando más. Vamos, ven á hacerme 
compañía. 

Y le arrastró por un brazo, dirigiéndose al cate 
da Bond-Point, donde los gentlemen de aquel ba-
rrio fraternizaban gustosos con los chalanes y ca-ba l l i s t a s del circo. Bourdenois t r a t ó de r ehusa r a l convi te de su 

amigo . 
— V a m o s — d i j o T e r r a l — m e a legro mucho de 

poder hab l a r u n r a t o cont igo. Quiero p r o b a r t e que 
t en í a m u c h a razón a n t e s p a r a ser ambic ioso , por-
q u e los deseos l l egan á ser real idades m á s pronto M 
q u e uno lo p i e n s a , y el re ino de es te m u n d o no le 
conqu i s t a v e r d a d e r a m e n t e m á s que aque l que, 
como v u l g a r m e n t e se dice , t iene t upé . 

- E s t o y persuadido de e l l o - d i j o Bourdenais. 

Y se quedó pensativo mirando con distracción al 
blanco mantel que cubría la mesa. 

- P e r o come-d i jo Terral riendo-y bebe, por 
más que este vino sea detestable. 

Llamó al mozo, pidió otro vino y añadió miran-
do á Bourdenais: 

- S f , querido mío; he llegado al colmo de mis 
aspiraciones, que ya sabes eran grandes. Soy rico 
soy amado. , El oro y la mujer ! mis dos grandes' 
deseos y, cosa rara, amigo mío, debo todo eso á 

: mi duelo. 
* 

—¿A qué duelo? preguntó Bourdenais. m 

—¿Cómo á qué duelo? 

Fernando dejó caer sobre el plato el tenedor 

E r J á I a b o c a 7 m i r ó á s u a m i g ° , e 8 t ° p e -

—¿No sabes la historia de mi duelo? 
—¿Te has batido? 

—¿No lo has leído en los periódicos? 
- A m i g o m í o - d i j o Bourdenois-dispénsame, 

vivo en mi taller como un oso. No sé nada ni leo 
nada. Solo trabajo y espero. 

Terral, al ver que su fama no había llegado á 
ciertos sitios, pareció muy contrariado; pero pron-
to se consoló encontrando ocasión de referir su 
aventura. 



Bourdenois le escuchaba destraído y como pen-' 
sando en otra cosa. 

Cuando Fernando acabó, el pintor le felicitó sin 
entusiasmo y el silencio se hizo entre ellos. 

Después Terral interrogó á su antiguo amigo 
por pura política. 

—¿Y qué me dices de tí? ¿Cómo van tus amo-
res? porque tú tenías amores. Aquel idilio en ple-
no jardín de María de Médicis Vamos ,d ime, 
¿qué ha sido de la virgen de Luxembourgo? 
' —Haces bien en burlarte—dijo Bourdenois.— 
S.>y muy desgraciado y sufro. 

E - N O me burlo—respondió Terral—deseo saber-
lo, porque me intereso por tí. .i 

—Pues bien—dijo Bourdenois;—todo aquello 
no existe ya. He tenido que despertar. 

—¿Cómo? ¿Aquel ángel ? 
—No me has comprendido-di jo Bourdenois al 

ver la maliciosa sonrisa de T e r r a l . - N o h e snfndo 
con ella ninguna decepción. Es una joven honra-
dísima á quien yo hubiera deseado hacer mi espo-
sa ... Tú que eres tan ambicioso, que has deseado 
tanto, no has aspirado nunca á los placeres del 
booar.. . . Pues bien; he seguido viéndola en Lu-
xembourgo á la misma hora, como si hubiese acu-
dido á una cita. Su padre la acompaüaba siempre. 

¡Pobrecillo! Es un noble anciano de ideas anti-
guas, que hizo su dimisión de una cátedra que te-
nía en 1851 Ahora está muy pobre y se dedica 
á dar lecciones de latín á cuatro chiquillos, cuando 
debía estar explicando filosofía en una cátedra de 
la Sorbonne; pero¿qné quieres? prefiere la po-
breza á renunciar á sus ideas. Su angelical hija, 
que se llama Clara, trabaja en labores de tapicería 
para los almacenes, y consigue tener la casa en 
orden y no carecer de pan que llevar á la boca. No 
tieneu criada, y sin embargo su casa es un nido, 
alegre, limpio y flamante. Me la ofrecieron y fui á 
visitarlos. Hablamos mucho, y era de ver la ale-
gría del pobre hombre al ver que sus ideas eran 
las mías, y el interés que tomaba en convencerme 
en algunos puntos sobre pequeños detalles en que 
no estábamos tan acordes En una palabra, me 
ha enamorado. 

—¿Y su hija también? 
—También su hija—dijo Bourdenois, á quien el 

vino daba más energía. 
El pobre estaba acostumbrado á no beber más 

que agua. 

—¿Y la señorita Clara?.... 
- ¿ Q u é ? 
—¿Te ama? 



— g { — d i j o Bourdenois . 

En tonces , cása te con el la . 
Bourdenois se echó hac ia a t r á s b r u s c a m e n t e en 

su s i l la , y d i jo con u n acento desesperado q u e no 

locró conmover á Terral: 
—Pues eso es lo que me mata, amigo mío, la 

imposibilidad de casarme. 
—¿Y por qué? 
—Porque no saco con mis pinceles para mante-

nerme, pues el ayuntamiento de nuestro pueblo, 
que me había enviado aquí para estudiar, me ha 
retirado la pensión sin más ni más, por un cue rdo 
municipal Yo me reiría de todo esto si no estu-
viese enamorado; pero lo estoy, y la idea de la im-
posibilidad de casarme constituye mi tormento. 
¿Qué haría la pobre Clara con un hombre que está 
en mi situación? Á veces la idea del suicidio 

m e asa l ta con violencia. ; 
¡Bravo!—dijo T e r r a l . — ¡ L a rab ia es el pr imer 

escalón del triunfo! 
5 La r ab i a !—di jo Bourdeno i s - no creas que 

la tenga. Vivo en mi triste rincón sin exhalar una 
queja y h a s t a r e s ignado con m i m a l a sue r t e ; 
p e r o h 0 y uo sé qué diablos t i ene ese vini l lo que 

se me ha subido á la cabeza Como no estoy acos-
tumbrado á beber más que agua No, no siento 

rabia. Me quejo, pero me resigno y, ó sucumbiré 
en la lucha y todo habrá acabado, ó saldré triun-
fante y olvidaré pronto estos sinsabores Salga-
mos, salgamos de aquí. Mi cabeza arde. 

—Vamos—dijo Terral sonriendo. 
Pagó a! nv zo y se fué á dar un paseo con Bour-

denois en un coche cerrado, donde el pobre pintor 
siguió hablando de su amor, de sus luchas y de 
su resignación. 

I — ¿ Dónde quieres que te lleve ? — dijo por fin 
Terral, algo cansado de estas confidencias. 

Bourdenois iba á decir las señas de su casa, pero 
se detuvo. 

T -Donde tú quieran. 
Terral le dejó en el bonlevard sin insistir más. 

be le había ocurrido deslizar en el bolsillo de su 
amigo algunas monedas de oro, pero luego se dijo: 

—; Bah ! ¿con qué objeto? En adelante tendré 
cuidado de evitar semejantes encuentros. Este 

. muchacho con sus lamentaciones es un capítulo 
< e moral en acción. Es preciso evitar dos clases 
Agentes: los pillos y las personas virtuosas. 

Carlos Bourdenois volvió solo á su taller, que 
W a U U a P i e z a m a J grande que recibía luz por una 
| | f v e u t a D a daba á la calle. En sus muros 
ataban colgados los diferentes objetos que cons-
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m „ s . » m a n t e l a d o , pues algunos muebles bue 
R i f e s que Bourdenois habla comprado en otro 

^ ® S ^ o V b r a a o s s e p u 8 o 

4 t u e r t a de un cnart l to ,escuro s e ^ 

J ,a cama de hierro con un solo jergón, donde 

| e taurant se habla subido á la 

- ^ ^ n ^ e u s a b a l « g H 

i - g r . ... 
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audacia. Para atraer la atención es mejor nn robo 
que una queja. Terral ha jugado su vida v Ja ha 
ganado..... ¡Ah! si yo me atreviese! 

Y añadió en seguida: 
- ¿ A t r e v e r m e á qué? ¿Acaso soy de esos que 

inventan las acontecimientos? ¿Cómo había vo de 
saber inventarlos, cuando soy i n c a p a z d e aprove-
charme de ellos?.... 

El pintor estaba sumamente desanimado Sus 
"leas se confundían, y por primera vez en su vida 
sentía miedo. Hasta entonces su existencia había 
•ido triste, pero tranquilay de incesante trabajo; su 
medianía le había bastado, y cuando ésta se trans-
formo en la miseria, ann la resignación le dió fuer-
zas; pero ahora el triunfo de Terral lesacaba fuera de 
« 7 t u b e r a llegado a enloquecerle. El joven lo com-
prendió, y haciendo un esfuerzo para pensaren otra 
cosa trajo á su imaginación la imagen de Clara-

. . V \ ° f e s o r s e Q o r Gouvenot habitaba con su 
Jya en la calle de Soufflot un quinto piso, cuyos 
balcones daban á la vez al Panteón de Hombres 
Ulebres y á Luxemburgo. Constaba sólo de cinco 
I'iezas: la alcoba de Clara, la de su padre, un co-
p o r , un despachito y la cocina. Todo ésto limpio 
J'egre, flamante, como había dicho Bourdenois & 
terral. 



• e ü M mh°sar>era d o n d e t í 
tor fijaba su pensamiento cuando quena olvidar 

sus penas cotidianas. 
Evocaba e. rostro puro, ios grandes ojo*negro 

v la cu f iada y melancólica sounsa de Clara J 
á poco se iba tranquilizando y ammandose 

más que nunca á seguir en su consume,a y raba, 
^ Í ^ d e l i e g a r á t r i a n t e d é l a a d v e ^ . 
3 EUeñor GouvenSt acogia con gran place, a 
aquel joven á quien babia encontrado por casual -
W v que de dia en día, de conversacon en con-
ve-sVeión, l e i b a s iendo c a d a vez m á s s .mpa t , ce . 

E^ padre de Clara era hijo de un acérrimo par-
tidario de la Convención y había perseverado en 
las mismas ideas de su padre. P a s a m e n t e B o t u 
lk .„0is tenia entre sus tíos maternos 4 u n e ; d e £ 
procónsules de la Bepública, que la — • 
L v de presentar como seres despreciables, y <P 
fueron salvo deshonrosas escepcrones, pac,ente» 
' X o s o r g a n i z a d o r e s , dispuestos á sacrificar sa» 

Tses v existencias á su deber. No se hab,a „ -
c e ^ d o m i s para que el señor Gouvenot seto-
c L gran amigo del pintor. El ancano era a t a n * 
uu hombre confiado y comunicativo que ,b s * » 
pre con el » razón en la mano, con los ojos puest« 
I su ideal y sin mirar para nada a sus pies. * « 

chas veces había sido engañado, escarnecido, bur-
lado, sin que su candor nativo se hubiese desmen-
tido uu instante. Su hija Clara velaba por él, que 
decía á veces riendo: 

—Yo soy la hija y ésta es el padre. 
Embebido y absorto en importantes trabajos 

sobre la historia de la Revolución rjue trataba'de 
escribir, acumulaba hacía ya treinta años elemen-
tos para ella, buscando periódicos, dibujos, autó-
grafos de aquella época, que reunía en paquetes 
que numeraba y ponía su etiqueta, sin decidirse 
nunca á empezar su proyectada obra. 

—No es tiempo aún—decía con dulzura.—De-
jemos andar las cosas. Cuanto más se aleja uno de 
una época, más claro se ve 1o que en ella pasó.; Es 
todavía muy pronto para escribir acerca de la Re-
volución ! 

—Pero, papá—decía algunas veces Clara— 
mientras, con proyectos no se vive. 

El señor Gouvenot sonreía. 
El hecho es que no hacía nada en su obra , y 

continuaba explicando con. la mayor complacencia 
los clásicos latinos y entusiasmándose ante sus 
discípulos con los discursos de Tito Livio y las 
severidades de Tácito. 

Clara estaba ya en edad de casarse; pero deci-



dida á vivir siempre al lado de su padre, no quería 
hacerlo si el que hubiese de ser su mar,do no acep-
taba esta condición. 

En este punto Carlos Bourdenois era segura-
mente el hombre que Ciara hubiese escogido, por-
que le amaba,y sobre todo le estimaba; pero desde 
el primer día se había levantado entre ellos el ne-
oro fantasma de la miseria. No había, pues, que 
pensar en esta unión mientras que Carlos no pu-
diese responder de su porvenir y del porvenir de 

los suyos. 
Y el tiempo pasaba. 
El encuentro que Bourdenois había tenido con 

Terral le había hecho el efecto de una borrachera 
dejándole algunos días con la cabeza pesada y el 
corazón oprimido. No tenía la misma fe en el tra-
bajo y le parecía haber bebido algún filtro malig-
no Además, otra necesidad espantosa le torturaba: 
el hambre. Triste realidad para un ideahsta como 
Bourdenois, que no teniendo ya nada que vender 
ni conociendo á nadie, se encerraba en su taller 
como en su antro, dejándose devorar por esa tern-
bie enfermedad que devora á la humanidad y nadie 
ha sabido evitar. • 

Una maüana salió de su casa. ¿Para que? no lo 
sabía. Aquella triste vivienda le daba miedo. Ha-

risn DÉ 

cía dos días que no había comido, y sentía el estó-
mago vacío y la cabeza pesada. Le parecía que los 
transeúntes teníau fisonomías extravagantes, que 
los carruajes rodaban produciendo s .nidos extra-
ños y que las casas giraban. 

Marchaba á la casualidad mirando al suelo. 
Recordaba que en otro tiempo al salir de su 

casa había encontrado veinte francos entredós pie-
dras y se los había dado á un pobre. 

—¡Hoy — pensaba — los guardaría y podría 
comer! 

No sabía dónde ir. Se encontró en nn boulevard; 
se detuvo maquinalmente ante los escaparates de 
las librerías, y anduvo más de prisa al pasar por 
los de los restanranes y cafés. Después sintió un 
inmenso deseo de eutrar en ellos á comer y salir 
sin pagar. 

Pero no lo hizo, y fué así hasta Montmartre. 
Hacía un tiempo hermosísimo, y Bourdenois se 
acordaba de haber ido allí muchas veces ácontem-
plar París á la luz del sol poniente. Todo estaba 
invadido por baudadas de niños que jugabau, y 
aquella alegría, aquel movimiento, aquellos gritos 
infantiles incomodaban á Bourdenois, que seguía 
andando sin rumbo, hasta que por fin se detuvo 
en el camino de Saint-Denis junto á las fortifica-



c i o n e 8 . L a tens ión de sus nervios cr ispados le h a -
bía sos ten ido has t a a l l í ; pero de pronto l a t ens ión 
de és tos cesó, v se vió obligado á sen tarse sobre la 
h ie rba . E l sol env iaba reflejos de oro á las b lancas 
cas i t a s , y b a n d a d a s de pá ja ros se perseguían , pa-
sando mi l veces por e n t r e las r a m a s de los á íboles . 

Bourdenois se echó en el suelo cuan la rgo era, 
y t r a tó de do rmi r se ; pe ro imposible ; su es tómago 
le t o r t u r a b a y l e hac ía sent i r sus imper iosas nece-
s idades . Se enderezó un poco , y apoyándose sobre 
un codo mi ró el sol poniente q u e se iba ocul tando 
v de jando paso á la noche. U n es t remecimien to 
recorrió todo su cuerpo a l pensar con a n g u s t i a en 
que se h a c í a l a noche s in q u e él h u b i e r a encont ra -

do q u e comer . . , 
t J u n iüo pasó á su lado l levando la comida a su 

pad re que t r a b a j a b a al l í cerca sin duda . 
Bourdenois s in t ió aque l olor apet i toso, y sus ojos 

d i la tados se fijaron hambr i en tos en aque l n iño que 

i m a g i n a c i ó n cruzó o s . , « o 
la idea de a r ro ja r se sobre él y a r r a n c io qu . 
Hevaba Después volvió á t enderse e n e l suelo 

y dijo ave rgonzado : # 

— Soy u n miserable! 
El 'pensamiento que había tenido le horronzaha. 

Una languidez extraña, un sopor invencible se 
iba apoderando de él. Oyó á lo lejos una voz de 
hombre que cautaba, y quiso llamar; pero no pudo, 
y experimentando una sensación extraña quedó 
desvanecido. 

El hombre qne cantaba vió, al pasar, á Bourde-
nois que estaba en el suelo sin conocimiento, v 
estuvo á punto de continuar sn camino, creyendo 
que se trataba de algún borracho; pero al ver el 
rostro pálido y enflaquecido del pobre joven, se 
adelautó bacía él y arrodillándose á su lado le 
cogió una mano. Estaba helada y el pulso latía 
débilmente. 

—Me había equivocado—dijo el hombre en voz 
alta—no es un borracho, sino un enfermo. 

Le frotó las manos y le quitó la corbata. Des-
pués llamó al primer transeúnte que pasó, que era 
un carretero que llevaba leña á la Briche, y le rogó 
que le ayudase. 

—¿A qué?—dijo éste. 
—Pero ¿no véis que ese hombre se muere? Va-

mos cuanto antes á llevarle á la botica. 
—Eso es fácil de decir; pero por aquí no hay 

boticas. 

Pues entonces, al almacén de vinos. 
—¿Al que está ahí ahajo? 



• 2 0 2 J U L I O C L A K E T l B . 

—Sí. 

Llevaron al pobre Bourdenois y consiguieron 

reanimarle. 
El pintor miró á todas partes con extravio, sin 

poder explicarse cómo estaba allí, é interrogó con 
la mirada á aquellos rostros que le examinaban 
con curiosidad. 

- ¿ C ó m o os encontráis? le preguntó el hombre 

que le había visto primero. 
Era éste un obrero de aire franco y alegre. 
Bourdenois le miró con fijeza como tratando de 

reconocerle. 
—Es inútil que tratéis de reconocerme, ^ o me 

habéis visto nunca; pero es igual; decidme lo que 

os ha pasado. \ 
—No lo sé—respondió Bourdenois, ante cuya 

vista todo giraba. 
—¡Que se desmaya otra vez! -exclamó el dé la 

tienda de vinos.—¡Vinagre! 
La cabeza de Bourdenois había caido sobre su 

hombro izquierdo. 
- Por San Pedro! -exc lamóel obrero golpeán-

dose la frente;-—ahora lo adivino todo. E l infehz 
se muere de hambre. 

—¿De hambre? 
Y casi todos los que había en el almacén mira-

K "•'-- ' 
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ron con incredulidad al obrero al ver el aspecto 
deceute de Carlos Bourdenois. 

—¡Sí , de hambre! ¡aunque os parezca men-
t i r a : ¡De hambre! ¡Vamos, prouto, un caldo, 
un beesteak, pan, vino, sobretodo viuo! ¡Pronto! 

La mujer del almacenista de vinos estaba ya 
destapaudo una botella de sello verde. Bourdenois 
volvió en sí poco á poco y humedeció sus labios 
en el vaso en que la dueña del almacén había 
echado el vino. 

Cuando pudo darse cuenta de lo que le había su-
cedido , tendió su mano al obrero y le dió las gracias. 

—¡Oh!—dijo éste—no hay de qué. Lo que yo 
celebro es haber llegado á tiempo. 

Buordenois, sentado ante un beesteak que cho-
rreaba sangre bajo el cuchillo, comía con la vora-
cidad y la C á n d i d a alegría de los niños ó de los 
convalecientes, 110 ocurriéndole por un momento 
el qne luego habría que pagar. La necesidad era 
más fuerte que nada y el apetito, al despertar de 
su letargo, había dominado á la razón. 

El obrero, sentado delante del pintor, llenaba 
su vaso y bebía con él de cuando en cuando. 
[ —¿Y cómo os ha ocurrido esto? ¿Habíais salido 
de casa sin dinero? 

Al oír estas palabras, Bourdenois dejó caer 

f 



bruscamente el tenedor que llevaba á la boca y 
quedó inmóvil. ¡Sin dinero! Entonces se acordó de 
todo, y maquiualmente hizo un movimiento para 
levantarse de la mesa. 

—¿Cómo?—dijo el qne le había socorrido;—¿os 

vais? 
El pintor volvió á caer en su silla. 
—¿No coméis más? 
—No. 
—¡Ah!—dijo el obrero—¡ahora caigo! 
Y añadió bajando la voz: 
—¿No hay dinero, eh? 
La mirada de Bourdenois respondió á aquella 

pregunta. 
—No os importe. Yo llevo cinco francos afortu-

nadamente, y podremos repartirlos. 
—¡Ah!—dijo Bourdenois—es que ni siquiera 

sé si podré devolveros 
—No os preocupéis por eso ¿Se puede saber 

cuál es vuestro oficio? 
—Soy pintor. 
—¿Pintor de cuadros? 
—Sí. 
—Pues casi casi podemos llamarnos compañe-

ros, porque yo también soy pintor en porcelana 
decorador. 

—¡Pintor en porcelana!—murmuró Bourdenois; 
¿y cuánto ganáis diariamente? 

—Cinco francos por diez horas de trabajo, y 
además tengo las veladas, que aprovecho para ha-
cer algo por mi cuenta. 

—¿Y creéis que yo podría? —dijo Bourde-
nois. 

—¿Vos? seguramente. Yo me encargo de enseña-
ros el empleo de los colores, que no son los mismos 
que en vuestras pinturas al óleo. Estoy seguro de 
que con poco qne hagáis en lienzo, en porcelana 
podréis progresar bastante. Sobre todo, no lo con-
sideréis como arte; oficio, y nada más que oficio, 
ya lo sabéis. 

—Pues bien, me dedicaré al oficio, porque lo 
principal es vivir. Después iré al arte, si puedo, 
cuando haya ganado con qué mantenerme. La 
casualidad me ha favorecido al poneros en mi 
camino. Me llamo Caries Bourdenois, y me en-
cuentro en la mayor pobreza; pero soy hombre 
honrado y nunca podré olvidar lo que hoy habéis 
hecho por mí. 

— Yo me llamo líambossom. También soy po-
bre, y además casado hace un año y con un chi-
quitín en ama; pero siempre estoy alegre como unas 
pascuas. La casualidad ha querido que yo tuviese 



que ir hoy á Saint-Denis y pasara á vuestro lado. 
Os aseguro que me alegro mucho, y mañaua mis-
mo voy á pedir al patrón que os dé un puesto en 
el taller, á menos que prefiráis trabajar en casa. 

_ _ N o _ d i j o Bourdeuois —en el taller, en el 
taller. Trabajaré mejor lejos de esos malditos lien-
zos que no dan que comer. 

Los dos nuevos amigos volvieron juntos á París. 
Rambossom citóá Bourdenois para el díasiguiente. 

Carlos volvió á su casa con el corazón dilatado 
por la esperanza, confiando en el porvenir y entre-
viendo entre sueños el rostro de su adorada Clara. 

Por medio del trabajo diario, del trabajo del 
obrero, podría quizá llegar hasta ella, y al pensar-
lo se sentía orgulloso de su sacrificio y lleno de 
fe y entusiasmado con aquella idea que tomaba 
cuerpo ante sus ojos. 

—¡Podré ganar para vivir ásu lado! ¡Mañauami 
trabajo no será infecundo ni mi constancia estéril! 

Antes de dormirse echó á sus cuadros una mi-
rada de despedida, y dijo en voz alta con el aceuto 
que un amante hablaría á su amada: 

Volveré á vosotros, sí, volveré; pero después 
que haya ganado el pan de cada día 

Mientras ocurría el episodio que acabamos de 

referir, Fernando Terral subía en coche y se diri-
g ía , acompañado de Antonia, á casa de Violeta 
Raymoud, una mujer á la moda que daba reunio-
nes. Las invitaciones á éstas, impresas en letras 
doradas, decían que se suplicaba la mayor sencillez 
en las toilettes; pero aun así y todo, se reunían en 
los salones de Violeta, en la calle de Helder, tantos 
brillantes, que con su producto se hubiera podido 
mantener á un barrio entero durante nn mes. La 
flor de la elegancia y de la insolencia parisién lu-
cía allí las joyas y trajes más excéntricos. 

Violeta estaba radiante en aquel centro en que 
se reunía el todo París alegre y bullicioso, y había 
hecho llenar de flores su vasto comedor, donde se 
preparaba una comida de tres mil francos. 

Antonieta era íntima amiga de la dueña de la 
casa, y había ido aquella noche sencillamente ves-
tida con un traje blanco guarnecido de violetas 
del polo, que eclipsaba las toilettes más ricas. 
Violeta Raymond no escaseó sus elogios á aquel 
atavío. Eu fin, la reina de la fiesta fué Antonia, y 
Terral saboreó aquel triunfo con cierto aire des-
deñoso. 

Los invitados no necesitaban ser presentados 
los unos á los otros, porque todos se conocían y 
muchos se tuteaban. 



208 J U L I O C L A R E T I E . 

—¿Y el Barón de Rives?—preguntó Violeta an-
tes de sentarse á la mesa;—¿no ha venido con vos, 
Rieusaint? 

No, querida mía—contestó el interpelado.— 
Gastón de Rives se ha vuelto un anacoreta de 
poco tiempo á esta parte. ¡ Es toato! 

— Pues cenaremos sin él. 
Y cenaron. 
Esas uoches pasadas en la fiebre de la orgía, en-

tre plata y oro, flores y suculentos maujares que 
se ostentan en la riquísima mesa, mientras que 
fuera de aquellos lugares reina el frío y el ham-
bre, todas, todas son iguales. Las mismas ale-
grías , las mismas bromas, los mismos besos, los 
mismos gritos; los mismos gritos sobre todo. No 
hay placer sin ruido, según esos locos. Choques de 
vasos, risas sin causa, carcajadas sin fio, todo se 
confunde. Sólo el día siguiente de la orgía vale 
algo por lo que enseña. La moral se llama enton-
ces indigestión, dispepsia ó neuralgia. Las medi-
cinas hacen las veces de mentores. Todo se paga. 

Pero nuestros personajes no pensaban en aque-
llos momentos más que en su alegría presente. 

;Vino!—; Madera!—¡Acabad pronto! 
—¡Imbécil!—¡Uno solo, nada más que uno!— 

;Á la puerta!—¡Una canción! 

U N A M U J E R D E G A N C H O . 

—¡Nada!—¡Nadie!—¡Ah, eh, oh! 

—¡Jamás!—¡Sí!—¡Buenas noches! 
Y entre esta confusión ó tempestad, las si-

guientes ocurrencias, más largas, pero no menos 
locas. 

— Pero, Geraldiua, coméis demasiado, hija mía. 
Estáis preparando una buena indigestión á la hija 
de vuestra madre. 

—Y á vos, ¿qué os importa? Roberto, dame 
más sólo un poco. 

—¡Ah! ¿sabéis que ha habido noticias de Mirón 
que se escapó con la caja? 

—¿De veras? 

—Dicen que lleva en Bruselas un lujo de prín-
cipe. En la calle de Herbes-Potageres no se habla 
más que de él. 

—¡Viva Mirou! 
—¡Un brindis en honor de Mirou! 
—Señores, Josefa no ha bebido. Pregunto por 

qué no ha bebido Josefa. 
—Porque Mirou es un canalla. 
—Eso es demasiado, Josefa, hija mía. 
—¿Cómo escribes tú canalla con b? 

S* 3 a n canalla, pues me engañó misera-
blemente Figúrate que me regaló una magní-
fica cadena, gruesa como un brazo, y yo me puse 
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tan contente, cnando nn día se me ocurre empe-
garla jy era de donblé! 

—¡Me lo figuraba! 
—¡Bien por Mirou! ¡Engañar á sus ingleses! 

Perfectamente; pero á Josefa aun mejor. ¡Muy 
bien, muy bien por Mirón! 

¡Viva Mirou! ¡viva Mirou! 
—¡Qué simple es esta Josefa ' . -d i jo Verte be-

biendo una copa de champagne. 
Josefa se levantó furiosa, y cogiendo una man-

zana de un frutero, se la tiró á Verte, que pudo 
esquivar el golpe. La manzana fué á romper un 
espejito de Venecia. Por fin, el pequeño Barbe-
rino logró contentar á las jóvenes abrazándolas a 
la vez. 

Antonia ee levantó para ver los desperfectos 
causados en el espejo por la manzana. 

—¡Rombos!—dijo volviéndose á sentar después 
de haberle examinado.-¡Señal de riqueza! ¡El 
Polaco se enriquecerá! ¡Viva la Rusia! 

Felicia, cuéntame tu historia. 
—¡Sí, sí, que la cuente! 
—¡Pero que la cuente á todos! 
—¡No se permite hablar en voz baja! 
—¡Que hable Felicia! 
—¡Hacedla subir sobre la mesa! 

—¡Felicia,sube á lamesáycuéntanos tn historia! 
—¡La historia de Felicia! ¡Que la cuente! ¡El 

público p j je la historia de Felicia! 
—¡En voz alta! 
—¡Silencio! 
—¡Que hable! 
—¡Que calle! 
Felicia lloraba. El vino había exaltado sus 

fibras sensibles, haciéndola derramar algunas lá-
grimas que caían sobre el plato que tenía de-
lante. Sus cabellos se habían desatado y estaban 
esparcidos sobre sus hombros. La joven miró al-
rededor de la mesa con aire vago y dijo lentamente: 

—No creáis que me importa el con ta ra m i 
h i s f c o r i a Dame vino, mi querido Leopoldo 
No, ese no, Jerez Empezaré diciéndoos que 
vivía con mis padres. 

- ¿De veras? 
—Todo el mundo ha vivido en casa de sus pa-

dres - exclamó Antonia, que apoyaba su cabeza 
sobre el pecho de Terral. 

—¡Ah, los padres!—dijo Verta comiendo nn 
pedazo de acitrón. 

—Sí—continuó Felicia— vivía e n ellos y me 
a b n r r í a ¡No toquéis mis cabellos! Además, 
vivía enfrente un muchacho muy guapo. 



—¿Tanto comó'Barberino? 
—¡Silencio! Signe tn historia, Felicia. 
—No me gusta esa historia—dijo el .Conde de 

Broski. 
Felicia prosiguió : 

p u r fiQ ya podéis figuraros fui suya 

pero luego vino un niño. 
— ¡Ah! ¿hubo un niño? 
— ¡Final del cuadro! 
— ¿Y qué hiciste de é l , Felicia? 
Felicia fijó en la mesa sus extraviados ojos, y 

con una sonrisa terrible, la sonrisa de las locas, 
Le maté —murmuró dulcemente. 

Todos estaban borrachos, locos, riendo, gritan-
do y bebiendo; pero cuando Felicia dijo aquellas 
palabras, se miraron instintivamente y quedaron 
mudos y horrorizados en medio de su embria-
guez. 

— L e maté—cont inuó Felicia en medio de 
aquel s i l enc io . -S í , le ahogué con estas manos..... 
Después le enterré bajo el rosal que había al lado 
de mi ventana y le regaba todas las mañanas..... 
Cuando hubo rosas, cogí un ramo que guardare 
siempre ¡Ya está marchito el pobre!—añadió 
llorando en el vaso que tenía en la m a n o — y W 
embargo, aun conserva su aroma. 

El silencio se había hecho sepulcral, y todos se 
miraban con aire de horror. 

- ¡ Q u é es e s t o ? - e x c l a m ó Terral levantán-
dose. ¡ Yaya una noche de placer! Todos se han 
quedado como muertos. ¡Váyase al diablo Felicia 
con sus historias horripilantes, y si vuelve á ha-
blar de ellas, la echamos por la ventana! 

- L a verdad es que nos ha dejado f r í o s - d i i o 
Olivier Renaud. 

- P u e s bebed exclamó Violeta. —¡Vino! 
— ¡ Y olvidemos á Felicia Hamlet! 
— ¡ A Felicia Young! 
- ¿ P o r qué me llamáis así—dijo la j o v e n ; - m i 

apellido es Germot. 

La sinfonía de ¡a cena iba en creescendo. El rui-
do iba siendo cada vez más intenso y las notas más 
agudas. Aquel calor perfumado y aquella atmós-
fera cargada, penetrante, eléctrica, exaltaba y 
crispaba más los excitados nervios de los comen-
sales de Violeta. 

Antonia se sentía dichosa con aquella fiebre 
Sus sienes latían. Estrechaba en sus pequeñas 

manos las manos de Terral, y mirabaá Violeta con 
aire de triunfo. Se creía la reina de todas aquellas 
mujeres, la más amada, la más envidiada, y s e 

sentía orgullosa de su triunfo. 



Terral también estaba radiante. Había sorpren-
dido algunas miradas femeninas fijas en él, y sa-
bía que muchos hombres le envidiaban. 

— ¡ T e r r a l — exc lamó Olivier R e n a u d del otro 
lado de la m e s a - v a m o s á b r i n d a r por Antonia! 

— •Vayanse a l diablo los b r i n d i s - r e s p o n d i o 
T e r r a l - ¡ ó b r indad por los t o n t o s , si queréis! 
• Vosotros' , los pe r iod i s tas , les debéis ese recuerdo! 
' — P u e s b r indemos por vos , f u t u r o mi l lonar io . 

— ¿Por qué no? Hay muchos tontos que hacen 
fortuna, y por consiguiente, más naturales que la 
hagan las gentes de talento. Ya es tiempo de que 
la inteligencia sea pagada en su justo valor, y si 
así no sucede, no debe desecharse medio alguno 
para conseguir el fin que uno se propone. ><o de-
bemos respetar esa moral absurda que cambiaría 
el mundo en un claustro. La naturaleza nos ha 
dado apetitos y deseos para que estos deseos y 
apetitos sean satifechos. ¡Qué diablos! Si tenemos 
dientes es para devorar, y aquel que los tenga 
más largos es el que debe devorar más. 

— ¡Bravo! 
— ¡Terral, estáis elocuente! M 
— ¡Una cátedra en la Sorbone para Fernando 

Ter ra l ! 
— ¡Aprobado! Alargadme esa botella de ron. 

— ¡Ah! Terral, no digáis más tonterías — dijo 
Berta. 

Antonia miraba á Terral con amor. ¡ Jamás le 
había visto tan hermoso I 

— Hay dos clases de gentes—exclamó Terral.— 
Los <Jue no tieneu inconveniente en confesar su 
ambición, y los hipócritas que tratan de ocultarla. 
¡Guerra á los tímidos! ¡Viva la audacia! La regla 
debe ser ésta: desear mucho y tomar lo más po-
sible. ¡Al asalto! 

—¡A la bayoneta! 
—¡Estáis magnífico Terral!—§ptó Olivier Re-

naud.— Sois el primer orador del boulevard. 
— ¡ El mismo Maquiavelol 
—Suprimid los nombres propios—dijo Violeta. 
—¡Terral nos fastidia! ¡ese Terral nos fasti-

dia!—dijo Felicia lloriqueando;—¡una canción, 
que se cante una canción ! 

— ¡ S í , sí! 
—¿Pero se ha acabado el licor? Entonces, dad-

me agua de colonia. 

—¡Agua de colonial ¡Vaya una idea! 
— Sí, sí, agua de colonia, que tengo mucha 

sed—repetía Felicia. 
— O vinagrillo de tocador. Es lo mismo. 
—¡A beber! 



Y bebían. 
Iba amaneciendo, y los obreros andaban ya por 

las calles mientras aquellos locos, ávidos aún , can 
los labios secos, seguían bebiendo y bebiendo sin 
cesar. Después de baber bebido los licores más 
exquisitos y preciosos, al concluir la última bote-
lla de éstos, habían mandado á una taberna á 
buscar un mal vino para calmar aquella sed terri-
ble. Los unos caían al suelo quedándose dormidos, 
mientras otros, pálidos, desencajados, reían, se 
quejaban ó lloraban. 

Sólo Terral, fuerte y tranquilo, miraba aque-
llos cuerpos gastados y vencidos por la orgía, sos-
teniendo á Antonia que se había dormido en sus 
brazos. 

Y I I I . 

Una noche, volviendo del teatro, Antonia, con 

tono alegre, dijo á Terral: 
¡ No sabes? Va á hacerse muchas veces una 

revista. ¡Se está ya hastiado de las comedias de 
costumbres! ¡Son tan tontas! Habrá trajes cortos 
y vaporosos. Marcelino es el que va á dibujarlos. 
¡Tengo un papel! Estoy contentísima. ¡Qué pa-
pel! ¡Seis trajes! 

— M e alegro—dijo Terral con aire indiferente. 
— Parece que estás enfadado. 
— ¿ Y o ? no 
Antonia no insistió, pero no se había equivoca-

do. Terral parecía hallarse contrariado, y lo estaba 
en efecto, pues hacía algún tiempo que tenía ce-
los. Se había enamorado de Antonia de una ma-
nera más profunda, ó por lo menos más violenta' 
y no se atrevía á confesárselo á sí mismo. No que-
ría que nadie supiese esta debilidad suya. Él mis-
mo se había tendido el lazo en que al fin iba á ser 
cogido. A fuerza de jugar con el amor se había 
quemado el corazón y los sentidos, un poco el pri-
mero y mucho los segundos. Se creía seguro en 
medio de los hombres con la coraza de que se ha-
bía revestido; pero ésta tenía un punto vulnerable 
por el que iba á ser herido. Aquel hombre domi-
nante, había encontrado un amo, y aquella volun-
tad de hierro estaba ahora á punto de verse es-
clava de los locos caprichos de Antonia; y como él 
lo conocía y sentía instintivamente el poder de 
aquella niña, instintivamente también se rebelaba 
y no quería ser débil y perder su poder. 

Lo que había conducido hasta el amor á aquel 
Terral que parecía incapaz de este sentimiento, 
eran los celos. Presentía que desde hacía algún 
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tiempo Antonieta no le pertenecía ya por com-
pleto y parecía cansada de aquella vida. La joven 
no tenia ya aquellos arranques que la impulsaban 
hacia é l , ni aquellas palabras verdaderas que ha-
cían nacer en ella el orgullo de su conquista. 

Ahora, en lugar de estar loca de alegría como 
antes, cuando se encontraba sola con Terral, 
permanecía triste y con los grandes ojos muy 
abiertos, fijos y distraídos. Entonces Fernando 
la interrogaba, y ella balbuceaba suspirando una 

respuesta que no explicaba nada. 
E l orgulloso Terral sufría mucho al ver herida 

su vanidad, que era tal vez el único sentiimento 
por que aquel corazón de roca era accesible, y en 
cuanto fué celoso fué débil. 

Antonia se apercibió de ello y abusó. ¡ 
Permaneció más tiempo que otras veces en los 

ensayos, no siendo nunca exacta y haciéndose es-
perar. Después escuchaba apenas los reproches 
que Fernando la dirigía, y lejos de pedir perdón 
como otras veces, sonreía, bromeaba y pasaba á 
otra cosa. Estaba segura de Terral, y no creía ne-
cesario sacrificarse en nada por é l , ¿ pesar de que 
aun seguía amándole por costumbre. Fernando se 
preguntaba si no era mejor separarse de ella qoe 
vivir así á su lado,-pues al fin y al cabo el dinero 

que ganaba, que era mucho, se derretía en las 
lindas manos de Antonieta. Terral se quebraba la 
cabeza para descubrir una mina de oro que bas-
tase á sufragar los enormes gastos de Ja joven, y 
casi siempre lograba encontrarla, pues sus jugadas 
de bolsa, de una audacia increíble, solían ser acer-
tadísimas. Manejaba millones no poseyendo ni mil 
francos, y con nada lo conseguía todo. 

Antonia no sentía ya por su amante el primer 
entusiasmo, pues naturalmente, al estar éste ago-
biado de preocupaciones, no era ya el hombre con-
quistador y desdeñoso de antes , que tanto la ha-
bía seducido. Más bien que un amante era un ma-
rido, un amo que quería mandar, y Antonieta no 
podía resistir ningún dominio, pues prefería ante 
todo hacer una vida fácil y libre ¡Oh , la li-
bertad ! 

Ya sabía que Terral seguía amándola; pero 
aquel amor tenía algo de ya visto que la fatigaba-
Deseaba conservarle, sin embargo, impulsada 
por la fuerza de la costumbre, pero añadir á él 
alguna nueva aventura, de cuyas emociones tenía 
sed. Muchas veces, como había sucedido en la cena 
de casa de Violeta, sentía despertar su pasión por 
Terral; pero esto duraba poco. 

Todo París conocía á Grevignet. Era un hombre-



cilio delgado, picado de viruelas y feo, pero con 
ojos llenos de viveza y una voz muy vibrante. 
Hacía papeles cómicos, y no babía ninguno tan 
á propósito como él para canciones picarescas. 

Mientras que cantaba una noche sus couplets, 
vió en un palco á una hermosa joven vestida de 
blanco, que tenía los gemelos fijos en él. 

—¡Calla , es Antonia 1—se dijo Grevinet. 
En efecto, era Antonia. 
Es to dió que hablar entre los cómicos, que no 

escasearon sus bromas á Grevignet. 
Al día siguiente, á la misma hora, Antonia es-

taba en el teatro y fijaba sus anteojos en el actor. 
Oh!—dijeron á Grevignet—esto es dema-

siado significativo.—¡Tú has trastornado la ca-
beza á Antonia! ¡Eres un conquistador! 

Al día siguiente, á su entrada en escena, Gre-
vignet volvió á apercibir á la joven. 

¡ Ay, hijos míos!—dijo al entrar entre bas-
t idores;—no creáis que soy un fátuo, aunque la 
naturaleza me ha hecho lo suficientemente feo 
para no serlo; pero—y llevó riendo la mano á su 
corazón—estoy cierto de que soy amado. 

— Grevignet, tú no te has mirado al e s p e j ó -

le dijeron. Grevignet no se equivocaba. Aquel rostro flaco, 

aquel cuerpo endeble y aquel no sé qué de espiri-
tual, habían seducido á Anionia, que iba en busca 
de un ideal El eclecticismo la había conducido de 
Terral á Grevignet, del mismo modo que la hu-
biese llevado de la estatua del Apolo de Belvedere 
hacía algún monigote mal hecho. 

Una noche Antonia subió al escenario saludan-
do á derecha é izquierda; se fué derecha al cuarto 
de Grevignet, y se le llevó materialmente en su 
coche. Este pequeño escándalo fué por dos días la 
comidilla de todos los teatros. 

La vida de falsía para que Antonia había naci-
do, volvió á empezar, y la joven respiró al encon-
trarse en su elemento. Había engañado al Conde 
de Bruand por Terral, y engañaba ahora á Te-
rral por Grevignet. La joven había nacido para 
eso, y la extrañaba haber estado tanto tiempo sin 
sacudir el yugo. 

Terral lo había sabido y estaba furioso; pero se 
contenía fingiendo ignorarlo, pues tenía miedo al 
rompimiento. El día en que bajo pena de apare-
cer ridículo no pudiera seguir fingiendo que no 
sabía nada, sería terrible para él. 

Y aquel día debía llegar. Antonia le había di-
cho que fuera á recogerla una tarde á la hora de 
comer, para ir juntos al restaurant y luego al tea-
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tro. Terral había tomado un palco y se presentó á 
la hora indicada. 

Antonia no estaba. 
Ferral encontró á la señora Labarbade sentada 

en una mecedora, y á Adolfito saltando sobre los 
sillones y destrozándolo todo. Como era jueves, 
tenía opción á ir á comer con su madre., y ésta ha-
bía ido á buscarle. 

— ¿Volverá pronto Antonia? —preguntó Te-

rral. 

— ¡Qué sé yo!—contestó la señora de Labar-
bade, meneando la cabeza con aire de increduli-
dad. 

Al decir esto había tomado un aire importante, 
y cruzada de manos hacía resbalar sus pulgares el uno sobre el otro. 

— ¿ E s t á en el teatro?—volvió á preguntar Te-

rral. 
— N o lo creo. 
— ¿Volverá á la hora de comer? 
—Creo que no. Yo pienso ir á comer con Adol-

fo al Palais Boyal, y después iremos al teatro. 
_ Á ver á la señorita Schneider—añadió el 

colegial guiñando el ojo izquierdo. 
—Calla, bribón—dijo la madre. 
Terral se había sentado un poco impaciente. 

— Está bien; esperaré. 
La señora Labarbade se dirigió á su habitación 

para ponerse un abrigo. 

—Mirad—dijo entonces Adolfo aproximándose 
á Terral—si esperáis á mi hermana, podéis es-
perar sentado, porque ya hace tiempo que se fué 
y no pensaba volver. ¿Sabéis dónde come esta no-
che? En Nogent, 

— ¡Demonio!—dijo Terral levantándose. 
Cr.gió su sombrero y salió bruscamente, mien-

tras que el joven Adolfo extendido á la larga daba 
una carga con sus zapatos al canapé para dar 
muestras de su alegría. 

—¿No sabes?—dijo á su madre cuando volvió, 
—se lo he dicho todo. Va á caer como una bomba 
en medio del festín de Baltasar. ¡ Qué buena es-
cena va á ser! 

—¡Ah infame! —dijo la señora Labarbade 
riendo.—¿Cuándo vas á dejar de ser malo? 

—¡Jamás! Lo que yo quisiera ver es la cabeza 
de Grevignet. Fernando le va á aplastar el cráneo 
con un plato. Lo que lio hecho está bien hecho — 
repetía cantando con voz chillona. 

—Puedes aún alabarte de ser tan malo—le dijo 
la señora Labarbade abrazándole. — Después de 
todo, no me disgusta que esa tonta lleve una lee-



ción, para que vea que no todos son como el Con-

de de Bruand. 
_ A mí t ampoco -d i j o A d o l f o . - E l domingo 

pasado no tenía yo tabaco; le pedí un franco y me 
l e negó ¡Oh! ¡esa no es manera de portarse con 

un hermano! 
—No temas—añadió la madre;—ya nos las pa-

gará todas juntas ¡Vámonos! 
= Terral había partido con la rabia en el corazón 
y los dientes apretados, á buscar un coche, sin otro 
pensamiento que éste: correr á Nogent, encontrar 
allí á Antonia y abofetear al que pero m aun 
sabía el nombre de su rival, ni el sitio en que 
podría encontrarlos en Nogent. Entonces volvió ma-
quinalmente hacia casa de Antonia. La señora La-
barbade había partido; la doncella de Antonia tam-
bién, y el cochero se había ido sin duda con su ama. 

Terral pasó la noche presa de la mayor agita-
ción. Su amor propio sufría horriblemente al verse 
ultrajado. ¡Oh! ¡pero ya se vengaría! 

Fué al Círculo, jugó y perdió. Al salir debía 
diez y seis mil francos; pero poco le importaba. 
Debía cobrar al día siguiente una liquidación, y 
pagaría. Sólo Antonia le ponía nervioso y exal-
tado. Lo que había perdido, poco le importaba. Y a 
buscaría el desquite al día siguiente. 

Se volvió á su casa. Allí trató de leer para 
mirse; pero no lo consiguió. Al día simiente á ' 
Jas diez estaba ya en casa de Antonia 

l i f t n ' 5 á 4 m Labarbade, 
culo 4 Á : m Q y C 0 D f Q S a y — queriendo dis-culpar á Antonia;—ya volveré 

h LT c : r r , v i ó e n e f e c t » > y i e ^ Ja joven estaba durmiendo. 

- L a señora ha dicho que no estaba para na-
die—balbuceó la doncella. 

- E s t á bien dijo Terral ; j p e r o yo entro. 
^ empujo bruscamente la puerta de la alcoba. 
Las cortinas estaban corridas, dejando pasar 

apenas una débil claridad. 

El lecho, con ricas cortinas d e y ^ , e e d e s . 

^ ^ l ^ - o u n m o n ^ n d e n i e v e ^ l a 

; Había realmente algo de cándido y de virginal 
en aquella habitación, donde no se oía ahora&más 
que ja respiración % 0 agitada de la joven que 

Terral se aproximó al lecho, 
taba acostumbrado á la semiobscuridad de 

m habitaciones en que parece se aproxima la 
che en pleno día. Miró un momento á Antonia 

Í Q e 0011 I a ^ e z a apoyada sobre el brazo 
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4 e i e c b „ y la boca entreabierta. Sus negros cabé-
i s se babía» desatado y caían esparcrdos sobr 

a almohada. Sos párpados p a r e c í a n c e r r a o s p o r 

nna mano de plomo. Había en aqnel rostro de 1,-
„ e a s purísimas algo como de la fat.ga pesada y 

terrible que sigue á la orgía. 
Terral la e s a m ^ , después se f u é j a 

na y corrió las cortinas. La luz penetró de lleno en 

la perfumada alcoba. 
L j o v e n noWbiaoldonadaysegmadurmiendo 
Entonces la cogió por un brazo y la sacndró con 

T i r £ ¡ a se levantó, separando con sus d . m : 

nos los cabellos que caían por su ftente, f rotando-
te ojos con movimientos de gata y sonnendo ms 

tuitivamente. 
Cuando apercibió á Terral, lanzó uu susp.ro. 

—¡Ah! ¿eres tú? 
Yo soy 

Antonia se despejó al momento y se puso en 

^ ¿ E s t á s enfadado conmigo, verdad?-di jo 
Había preparado sus baterías, segura de 

" T N O - c o n t e s t ó Terral f r í amen te . - ¿Po r q»-. 
había de estarlo? ¿Acaso no eres Ubre? 

Comprendía muy bien que á una naturaleza in-
constante y vana no se la domina imponiéndose, y 
en sus palabras había un tinte de desprecio. 

Pactos como el nuestro no están firmados por 
mucho t iempo-exclamó Fernando.— ¿Qné nos ha 
reunido? Un capricho. Acabado éste, no tenemos 
más que hablar..... Ayer estuve á punto por un 
momento de enfadarme ridiculamente; pero he re-
flexionado, y vengo á abrazarte y á despedirme de tí. 

—Fernando, no digas eso. 
—Eres una buena muchacha en el fondo—dijo 

Terral cogiéndole las manos, que de buena gana 
hubiese triturado.—Siempre seremos buenos ami-
gos. Yaya, dame un abrazo, y 
' —Fernando—dijo la joven enderezándose y mi-
rándole frente á frente—díme la verdad. ¿Es que 

. ya no me amas? 

—Confesarás, querida, que me has dado dere-
cho para olvidarte un DOCO.. . . . 

^ - ¿ Y o ? 

—Tú, sí. Necesitaría estar ciego para np verlo 
Ayer te estuve esperando más de dos horas. Otró 
cualquiera se hubiese desesperado pero cada 
uno tiene su temperamento 

—¿Te fuiste á casa de Violeta, verdad? Vamos, 
no lt> niegues. 



—Creo que tengo el perfecto derecho de ir don-
de me parezca, lo mismo que haces tú. Yo no te 
he pedido cuentas ningunas, y no sé por qué has 

de pedírmelas tú á mí. 

—Y si yo te lo digo todo, ¿te seguirás ca-

llando? ¡Ah, ah!—dijo Terral r i endo . -Parece que 
estás celosa. 

—Es que tengo mi amor propio como cualquier 

otra. 
—¡Ya! 
- M i r a , Fernando. Voy á decirte la verdad. Me 

comprometió Florina á ir á Nogent á una comida 
de campo era su santo Cierto que te hice 
esperar, y esta no es una razón Por cierto 
que estuve bien aburrida Conque, vamos,dime 

si has visto á Yioleta 
-Ah'—exclamó Terral.—No sigas esta necia 

escena de celos. ¿Me tomas por un tonto? No fué 
Florina quien te comprometió ayer, smo que te 
fuiste á Nogent con Grevignet. 

—-Fernando!..... 
—Cuando te lo digo, es porque lo sé. 
—¡Te juro! . 
- N o te canses en jurar. ¿Acaso yo me quejo o 

me exalto? ¿Hay un solo reproche en mis labios o 

r , m Í S °J '"S? D e s P « & 'W Conde de Bruaud vo 
? G R E V % O E T DO? Yo nOMr 

"a - t e r , ' : ^ 8 " " W — e p ^ 
mí creyendo * * " " 9 " Í e r ° <* 1 " e de 
, ™g»fiarme. ¿Has creído hacerme ta 

e s e pequeño monigote 

a a q u d cu j a mirada la domioaba por eompÍ to 

a sé adem s q n e o o t e u g o m d „ derecho sobre H 

i T t , M f e ^ « u e n f e , que se bnrle de 
¿Pasar de m,s brazos 4 losd e o t r o ? B m J 

Después de todo, « has « r i d o - Á d M « , despre 
J ^ e s M s hecha para eso, pero tratar t i 

Z Z y Z l T ^ ' ^ n í a su hermosa caueza;, lo que es eso, te lo prohibo 

d a 7 d ° e S b T S ¡ r á i j ° h j " T e n i e W arras-
s Z r 0 ; 1 ' - - ^ - ' » - - d e s d e -

«uso y me arreprento. Te amo siempre: eres mi 
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Femando. ¡No me amas ya? Mirame, soy tu mu-
jercita Va,nos, te lo mego, Fernando, no te va-
yas sin haberme drcho antes que todo lo has olv,-

d a E l vestido que Antonia había llevado la víspera 
estaba doblado sobre una butaca.Terral le cogto,y 
arrojándole ¿ u n lado, se sentó. 

Antonia fué en seguida á echarse a sus p.és, y 
tomándole las dos manos le acarició j U r a son-
risa de esclava, implorando, rogando y h u m á n -
dose. Terral miraba aquellas espaldas d e s n u t a 
redondas, irresistibles, con voluptuosidad p r o s 
contenía sabiendo muy bien quee éxrto de l apa 
t i l dependía de su frialdad y de su rmplacable 
desdén. E n t o n e s Antonia fué servil W ^ J 
y arrancó sn perdón con l é g r i m ^ A pesar de ™ 
amarle ya seguía siempre bajo el poder de so do-

l in a f i n a r que aqnelhombre la a d „ . b a . 
Se creía despreciada y tenía miedo, por vamdad 

erderle de verle pertenecerá otra. Sm ud 
M seguir engañándole, pero estaba resudta 
no dejar que la abandonase, pues a pesar M 
bastió que la inspiraban ya ^ « " ^ ¡ J 
uando no había perdido su presügro a l sojos del 

joven, y s ino era el inico, era por lo menorel 

preferido. 
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Terral se felicitaba en su iuterior por haber sá-
bulo fingir tau bien, pues sabía que el día eu q„ e 

entorna leyese claramente en su corazón, estaba 
perdido. 

Esta escena vino á sumergir á Antonia en re-
flexiones que la asaltaban siempre que ¿a taba de 

exphearse el extraño carácter de Terral, que pre-
sentaba tan bruscos contrastes. 

—¿En que consistirá que cuando estoy á su lado 
me siento completamente dominadaP-'sepregun-
taba la joven mientras que su doncella la vestía 

Después recordábala humilde actitud que mo-
mentos antes había tenido delante de él, y se aver 
gonzaba de tanta debilidad. Hubiera qn¡rido des-
quitarse en seguida y humillar á Fernando.. 
¡Oh! ¡Haber llorado ella! % 

; Bah! dijo de r epen te - s i es ef diablo, ya 
le cortaré las uñas. 

I - ¿ Q u é ha dicho la señoraP-preguutó Constan-
za asombrada. 

. - N a d a . Dame más polvos de arroz a s í . 
¿ T ° 1 n i é D h a e e ^ e ruido en la antesala? Vé á 
informarte. 

I C o i ; S t a n z a V 0 l w ó h m í k que eran algunos 
aereedores que deseaban hablar á la señora. 

- ¿ Y nohay nadiecon elIos?-preguntó Antonia. 



—Si, Eloísa. 
Eloísa era la cocinera. 
- E l o í s a es tonta y no sabrá despedirlos. Sera 

preciso que salga mamá Anais. 
Constanza salió por la puerta que conducía a las 

habitaciones de la señora Labarbade, mientras que 
Antonia, como para acompañar al coro de acreedo-
res, se puso á cantar al piano el aire de ¡Ay, da-
quita! . 

La señora Labarbade, que estaba tendida en uu 
diván leyendo una novela de Javier de Montepío, 
miró á Constanza con mal humor, y dejando el 
volumen sobre un almohadón, después de haber 
marcado una cruz con la uña en la página en que 
estaba leyendo, la preguntó qué quería. | 

La señora me lia m a n d a d o - d i j o C o r t a n 
z a - q u e viniese á deciros que en la antesala hay 
a l g ú n ! acreedores que están alborotando ... ) 

_ Ya-os entiendo!—dijo la señora Labarba-
d e - ¡ B o n i t a comisión! Antonia contrae las deu-
das y yo recibo los sofiones. ¡Ah! bien puedo arre-
pentirme del día que tuve la mala idea de ven 
aquí. Cada uno debe estarse en su casa. Todas las 
cargas son para mí. ¿Acaso son míos esos acreedo-
res, cuando ni siquiera los conozco.' 

- S i n embargo-d i jo Cons tanza-hay que sa A 

O K A M C J E K I>E G A N C H O . t a s 

lir á entenderse con ellos, porque si no, van á ha-
cerlo pedazos todo. Como están solos con esa ton-
ta de Eloísa 

Bueno, bueno; ya v o y - g r u ñ ó mam\ Anais. 
Se arregló un poco los cabellos ante un espejo 

tomó un aire digno, y metiendo las manos en los' 
bolsillos de su delantal, pasó á la antesala. 

Allí estaban todos gritando, reclamando y ha-
blando de forzar las puertas con aire amenazador. 

—¡Qué deseáis?—dijo la señora Labarbade.—A 
qué viene ese ruido? ¡Cualquiera diría que estába-
mos en la Bolsa! ¡Gentes sin corazón! ¿Ignoráis 
que la señorita Antonia está enferma? 

^—¿Enferma?—preguntó uno con ansiedad.— 
Pues razón demás para pagar. 

—Es verdad—dijo otro.—La salud de la seño-
rita Antonia es nuestra única garantía. 

—No temáis—respondió la señora Labarbade;— 
sólo se trata de una ligera indisposición; pero por 
ligera que sea, siempre ha de hacerla daño el rui-
do 

—Tenemos derecho á hacer todo el ruido que 
nos dé la gana, mientras no nos paguen. 

—¡Estáis equivocados! 
—¡Que nos paguen y callaremos! 
—¡Hace una hora que estamos esperando! 



—¡A mí me han hecho traer la cuenta veinti-
dós veces y aun no he podido cobrar un cuarto! 

—¡Y á mi me ha pasado lo mismo! 
—¡Y á mí! 
—Ya sabemos de memoria los tramos que tiene 

esta escalera. 
—¡Ya se pagará!—gritó la señora Labarbade. 
—Hace tres meses que nos vienen haciendo 

esas mismas promesas. 
—Pues bien —replicóla?»« Anais. 
—No nos fiamos. 
—O* lo prometo, á fe de mujer honrada. 

—La honradez no paga. 
—Os probaré lo contrario; pero tengo que ad-

vertiros una cosa—y mamá Anais bajaba la voz.— 
E l dinero con que se os pagará saldrá de Tni bol-
sillo, por lo cual espero me haréis algún des-
cuento. 

¡No hay descuento que valga! 
¡No hablemos de eso! 

—¡Que nos paguen! 
- ¡ B u e n o , bueno; basta de gritos! ¡Ya que que-

réis, guardaré mi dinero y no encontraréis medio 
de cobrar. 

—¡Daremos parte al Juzgado! 
j ü eso os produciría más gastos que 

el descuento que yo os pido Vamos, por última 

vez. ¿Queréis hacerme la rebaja de un veinte por 
ciento en los precios marcados en vuestras fac-
turas? 

—¡Un veinte por ciento! 
—¡Qué barbaridad! 
—¿Nos tomáis por ladrones? " 
—¿Pues cuánto q-eéis que ganamos nosotros? 
—Está bien ; me contento con un quince por 

ciento, aunque es muy posible que sacase más 
si hiciese tasar los objetos comprados, pues vues-
tras facturas tienen unos precios exorbitantes. 

—¡Vaya una ocurrencia! ¡Querer que interven-
gan nuestras facturas! 

—¡Como si fuéramos albañiles! 
—Pues bien, nada de eso se hará si hacéis la re-

baja del quince por ciento—insistió la señora La-
barbade. 

—¡No, no! 
—¡Sea un doce por ciento, si queréis!—dijo uno, 

después de haber conferenciado unos momentos 
con todos los demás. 

—Para que veáis qpesoy buena—respondióla 
señora Labarbade—me contentaré con un doce.— 
Traed mañana á esta misma hora vuestras factu-
ras , y os serán puntualmente pagadas ; pero no 
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mencionéis para nada el descuento en las sumas. 
Es inútil, pues ya anotaré yo esa diferencia en 
mis libros. 

Los acreedores se retiraron muy contentos déla 
señora Labarbade, que orgullosa por haber apaci-
guado aquella tempestad, se dirigió al cuarto de 
Antónieta. 

¿Y esa gente?—(lijo ésta al verla. 
Ya se han marchado todos. Trabajillo me ha 

costado despedirlos. He tenido quedarles mi pala-
bra de que mañana se les pagaría. 

—¿Pero estás loca? ¡Si no tengo un céntimo! 
—Sin embargo, no hay más remedio, pues no 

nos dejarían en paz. Además he prometido 
—Has prometido, has prometido 
—Hija mía, una mujer honrada no tiene más 

que una palabra. He dicho que se pagaría, y se 
pagará Vamos, tonta. ¿Acaso no tienes cuatro 
veces esa suma en diamantes? Empeña la mitad, y 
aun te quedará bastante para tirar de largo uno3 
cuantos días. 

—Es que debo mucho, según creo. 
Por el contrario, es una miseria. Cincuenta 

y ocho mil francos Ya ves que sé tus cuentas 
al dedillo Vamos, dame tu aderezo verde, ta 

cruz de brillantes y los pendientes que te ha en-

L l e v a r é f G d o e s o a i ¿ 
de eLtas. acreedores ó una gran parte 

I Tienes razón dijo Antonia . -Precisamente 
necesito ahora un chai de la India y m e vendrá 
muy bien ese diuero. 

La señora Labarbade, siempre activa, llevó los 
< -amantes en cuestión al Monte de Piedad, y sacó 

f l m á s d e s e s e Q t a y dos mil francos s de los 
cuales confesó á Antonia cincuenta y ocho mil, que 
ora la cantidad justa que se debía á los acreedores 

- ¿ t e r o no me das algo de ese dinero?-dijo 
Antónieta. J 

I - N o , hija mía. Estamos comprometidas para 
"Janana, y ese dinero no nos pertenece. 

—¿Y las papeletas? 

I - L a s guardo yo, porque si te las diera, de se-
guro las perderías. 

Al día siguiente la señora de Labarbade pagó 
cincuenta y siete mil doscientos francos ¡ pero en 
realidad, hecha la dedución del doce por ciento, 
solo wó de su caja cincuenta mil trescientos 
treinta y seis. 

despidió álps acreedores muy contenta, y volvió 
U m

i
C a a r t o ^Icuíaudo lo que le había producido 

ainel negocio. 

m 



Entre todo había sacado un producto de más de 
doce mil francos, que peusó colocar al momento 

con sus ahorros. 
—Mañana iré á casa de mi agente de negocios— 

se dijo mamá Anais. 
Y sonrió á la idea de que antes de un mes, An-

tonia se vería obligada á pagar nuevas deudas y 
podría hacer un nuevo negocio la intermediaria. 

Después la señora Labarbade tomó un perió-
dico y miró en la columna de la Bolsa la cotiza-
ción en aquel día de los valores que pensaba com-
prar. 

Mientras tanto Terral corría por París en busca 
de un ta l Durecliand, agente de negocios, á quien 

• nadie había viste desde la víspera. 
Decían que la noche anterior se había dado un 

„rao baile en casa de Dnrechand y que el agente 
había aprovechado la fiesta para hacer enganchar 
nna silla de postes y huir á provincias, para diri-
girse luego á Bélgica. 

Ocho días antes Terral había entregado al 
agente treinta y dos mil francos para una jugada 
que proyectaba. El negocio había salido bien, y en 
la liquidación Terral debía percibir unos doscien-
tos sesenta mil francos, con cuyo objeto se pre-
sentó en la caja el día marcado para el cobro. La 

caja estaba cerrada. Se informó, y le contaron la 
historia del baile. Por todas partes le dieron las 
mismas noticias, que corrían como seguras. 

Por la noche ¿odo el mundo sabía que eran 
verdad. 

Aparte de esto, Terral había jugado y perdido 
quince mil francos. Una deuda de juego es cosa sa-
grada. ¿Y cómo pagarla? Excepción hecha del di-
nero entregado á Dnrechand, Terral no poseía 
nada. 

¡Maldición! se dijo Fernando.—¡Pensé que 
trataba con gentes honradas! 

Y añadió sonriéndose con ironía: 
—¿Qué es lo que prueba esto? Que soy un necio 

como los demás y que Durechand ha hecho bien. 

Se interrumpió un momento, y después conti-
nuó, haciendo un gesto amenazador: 

—¡Sin embargo, no le aconsejaría que se pusie-
se en mi camino! 

Entretanto el tiempo pasaba y era preciso pa-
gar. Terral se dirigió á todos sus conocidos pidien-
do quince mil francos con la sonrisa en los labios, 
con el aire de nn hombre qne va á devolver-
los enviándolos con su lacayo cinco minutos des-
pnés. ¡El, que no tenía ni cinco francos en el 
bolsillo! 



Todos se los negaron con la misma sonrisa, la 
misma política y las mismas frases. 

Terral sentía que las horas pasaban con rapi-
dez, y que á medida que transcurrían su posición 

era más difícil. 
-Mañana—pensaba— todo París dirá: ¿no sa-

béis lo*que ha pasado con Terral? Sí , con Terral; 
aquel que mató al Conde de Bruand. Pues bién, no 
ha podido pagar una deuda de juego, y eso que sólo 
importaba quince mil francos ¡Estoy perdido! 

Abatido, t r is te , ante el recuerdo de aquella 
deuda, Fernando se dirigió maquinalmente á casa 
de Antonia. ¿Por qué iba allí? No lo sabia. El 
desgraciado tenía necesidad de hablar á alguien 
que°no fuera un amig» de la casa de juego, y de 
encontrar algo más franco que aquella significati-
va sonrisa que negaba siempre con la mayor 
cortesía. 

Precisamente al llegar él había nn gran albo-
roto en casa de Antonia. La joven se quejaba, la 
señora Labarbade replicaba y Adolfo lloraba. En 
aquel momento acababan de enviarle del colegio, 
expulsado por falta de respeto. 

Fernando se dirigió á la habitación de Antonia, 
que acababa de salir del baño y se estoba vis-
tiendo. 

- ¡ A h ! ¿sois vos, amigo m í o ? - d i j o presentan-
do la frente á su amante. _ ¿ Me concedéis unos 
minutos para terminar mi toilette? 

Fernando se sentó en una butaca, mientras que 
a joven, envuelto en un largo peinador de muse-

lina blanca con lazos rosa, terminaba de arre-lar 
sus cabellos. ° 

Terral no dirigía la palabra, y su silencio ext ra- , 
ñó á la joven. 

—¿Qué se dice por ahí?—preguntó 
- N a d a . ' 
— V a m o s -

puede saber lo que es? 
—Ya te he dicho que nada. 
- B i e u veo-añad íó la joven haciendo una J é . 

ciosa mueca con sus l a b i o s - q u e aun estás ce-
ioso. 

- ¿ Y o ? ¿celoso?.... ¡Ah! respondió rechazán-
dola dulcemente tengo ahora otras preocupacio-
nes más graves que los celos 

—Muchas gracias—dijo la joven. 
—Tienes razón, Antonia, no estoy muy deferen-

te; pero ya sabes que te amo á pesar de todo. 

- ¿ A pesar de todo? Has pronunciado con cierto 
«tención ese ¿ pesar de todo. Te aseguro que 
detesto á Greviguet Pero, hombre, tienes un 
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gesto que parece que vas á hacer tu quinto y últi-

mo acto. 
—¡Ah! es que ignoras que estoy perdido. -
—¿Perdido? 

He jugado; debo una importante suma y no 

tengo dinero; ¿comprendes? 
—¿Cómo es que no tienes dinero? ¿Y la jugada 

de Bolsa de que me hablaste? 
—¡Ah! me han robado. E l miserable Durechand 

se ha escapado con mi dinero No eé cómo no 
me he saltado la tapa de los sesos. 

—¡Matarte!—dijo Antonia, abrazándole—¿ibas 
á matarte, Fernando mío? ¡Oh! ahora te seguiré 
á todas partes como tu sombra, te vigilaré para 
impedir que hagas algún disparate. 

—No temas; estoy convencido de que el suicidio -
es una tontería. Lo que quiero es buscar un me-
dio para salir de este apuro. Vamos, ¿tienestá 
algún dinero que prestarme? 

—¿Dinero? 
—Sí, dinero. ¿Te extraña esta pregunta? ¿No 

somos asociados? Mañana por la noche tendré tal 
vez cien mil francos, si ahora encuentro esa mise-
rable suma que tengo que pagar. 

—¿Y cuánto necesitas? 
—Quince mil francos. 

¡Ah! dijQ Anton ie ta -eso es una fortuna y 
yo no tengo un céntimo. 

Terral bajó la cabeza con desaliento. 

- S i n embargo, hay que buscar ese d i n e r o -
prosiguió Antonia. Una deuda de juego es sa-
g m 7 ¿ N ° t i e n e s DD ninguna persona que te pueda prestar?..... 

— N a d i e - d i j o Terral con amargura. 
Y empezó á medir la habitación á- grande® pa-

sos, haciendo de repente ademán de salir. 
—¿Dónde vas?—dijo Antonia. 
—No sé. Donde me lleve la casualidad. 
- F e r n a n d o - d i j o entonces la joven-escúcha-

me. No creas que soy mala, pues aunque el otro 
«ha te ofendí, ya estoy arrepentida. Olvida lo de 
Grevignet, y yo buscaré ese dinero que necesitas y 
te lo daré. 

; - ¿ Q u i é n te habla de Grevignet?-respondió 
terral.—Pero ¿tienes ahí ese dinero? 

- L e tengo a q u í - d i j o la joven señalando una 
papelera. 

Y abriendo un cajoncito, sacó de él algunos es-
tuches que enseñó-al joven, diciendo: 

- S e empeña todo esto, y y a puedes pagar. 
£uego juegas, ganas, y s e salvó la situación, 
vamos, di ahora que no soy buena. 

Jl 



¡Antonia!—dijo Terral estrechándola en sus 

brazos. 
—Esos son todos los recursos que me quedan. 

Después, no sé lo que haremos; pero yo no me 
asusto tan fácilmente, y aun cuando tuviésemos 
que comer pan duro, tengo buenos dientes 

¿Quieres ir tú mismo á empeñar eso? 
—¿Yo?..... no—dijo Terral después de vacilar 

un momento. 
—Entonces, l lamaré á mamá Anais. 
Tiró del cordón de la campanilla y dijo á Cons-

tanza que avisara á la señora Labarbade. 
Es ta vino con su Adolfo, á quien ya había 

comprado un traje en un almacén de ropas he-
chas para reemplazar al uniforme del colegio. 

—¿Qué me quieres?—preguntó mamá Anais. 
—Toma—respondió Antonia, alargándole la 

alhajas—empeña eso, porque necesito dinero. 
—¡Ah! ¿otra vez? 
La señora Labarbade miró alternativamente á 

Antonia y á Fernando, que de pie junto á la chi-
menea hojeaba una novela. 

_"Vé pronto—dijo Antonia;—¿4 qué esperas. 
¿Pero feon tus últ imas joyas? 

—Te digo que vayas. —Bueno, bueno—murmuró la señora Labarba-

d e ; - n o es á mí á quien toca-hacer observacio-
nes i Ven, Adolfo! 

Adolfo siguió á su madre, qne salió encogién-
dose de hombros y dijo adelantando el labio infe-
rior: 

- E s t a chica está loca, y por el camino qne 
lleva se va á quedar á pedir limosna. Afortunada-
mente yo he cuidado de nuestro porvenir, y lo de-
más no me importa nada. 

- Y á mí tampoco—dijo el tierno Adolfo. 

No era ciertamente un noble sentimiento el que 
había impulsado á Antonia á sacrificar á Fernan-
do Terral sus últ imas joyas; la joven había obede-
cido á uno de esos primeros movimientos que tie-
nen ciertas mujeres sin corazón, que recibirían sin 
derramar uua sola lágrima la noticia de la muerte 
de su madre, y estarían en cambio llorando tres 
días la pérdida de una cotorra. 

Antonia quería aparecer humilde y cariñosa 
para hacer olvidar á Terral que le había engañado, 
no porque le tuviese ya cariño, sino porque seguía 
temiéndole. El perro se arrastra hasta el momento 
en que se arroja sobre su presa. La joven no era 
bastante enérgica para atacar de frente; pero pen-



saba á menudo en romper su cadena y en huir, 
permaneciendo entretanto sonriente y cariñosa. 

Fernando salió de sn compromiso y pronto re-

paró esta pérdida. 
Una noche en que Antonia iba á ir á nn baile 

que daba Violeta, sintió por primera vez haberse 
desprendido de nn aderezo de amatistas, por el 
cual tenía mucha preferencia. 

- • Q u é tonta he s i d o ! - d i j o . - A l menos ese he 

debido conservarle. 
Los acreedores llovían sobre ella, y esta exis-

tencia de engaños y trampas en medio del lujo 
la entusiasmaba. Todo aquello de que el Conde 
de Bruand la había rodeado, parecía huir poco a 

poco. 
La señora Labarbade le predicaba sin cesar. 
Vamos—le d e c í a - e s preciso que reflexiones. 

Me había propuesto no decirte nada; pero lo que 
baces es más fuerte que mis propósitos. Te veo 
resbalar hacia el precipicio, y no qmero dejar de 
darte la voz de alarma. Ya lo ves, desde que vives 
con ese maldito de Terral, que es un buen mozo, 
lo confieso, todo cuanto tenías va desapareciendo. 
Vive á tus expensas, te fastidia y dice que te ado-
ra. El amor es muy bonito, pero muy poco nutri-
tivo. Y en resumen, ¿qué es lo que tanto te apa-

T ? T e r m I t e l l Q b í e s « abandonado si no 
hubieses tenido la debilidad de empeñar por él tus 
a l h 3 J a S ^ e Q c u a n t ° á tí, si fueses franca, confe-
sarías que ya te vas cansando. Tiene la pretensión 
de ser amado sin hacer nada de su parte para me-

;, e C e r I° E 1 ° 0 n d e d e Portaba contigo 
de otra manera. Se preocupaba por tus deseos, te 
colmaba de regalos y no era desagradable, aña-
diendo a todo esto el ser de una noble familia 
Además con él eras libre, y ahora eres esclava 
como una negra, porque el tal Fernando es un ce-
loso, un verdugo. Nunca me da los buenos días, y 
a mi Adolfo le tiró de las orejas brutalmente un 
día que sin querer el pobrecito le dió un pisotón. 

t a c a s o> 1 u e r i d a mía, le enviaría á paseo y vi-
viría á mi gusto, teniendo un esposo que no me 
dejase carecer de nada, y á quien taparía habilido-
samente los ojos para que no pudiera ver las pe-
queñas distracciones con que haría grata mi exis-
tencia. Eres actriz, bonita, envidiada, y vives con 
ese pobretón como si fueses su mujer, siéndole fiel 
como una tonta. Yo, en lugar de coleccionar los 
billetes amorosos que recibiera, respondería á 
ellos, pues París está lleno de gentes que no sa-
ben dónde gastar su dinero Vamos, ¿no tengo 
razón, di? Te quedas pensativa y no tienes va-



lor para hacer lo que te digo. Decídete á enviarle 
á paseo, y cuando no tengas ya á Terra cosido á 
tus faldas, verás cómo no te faltan los aderezos de 

amatistas. 
—Lo pensaré—dijo la joven. 
Pero í pesar de estar hastiada de Terral y 

ávida de libertad, no se atrevía á hacer mugan 
movimiento para romper su cadena. No estaba 

verdaderamente satisfecha, alegre y contenta, mas 
que en el teatro, entre las historietas de bastido-
res y las bromas de sus compañeros. No era el 
arte lo que ella amaba, pues ni aun le compren-
día; era la gracia del oficio, 1 » mil tabli l las del 
tea t ro , el placer de humillar á una rival o de es-
trenar un vestido. Era muy insolente y muy pere-
zosa ; l lo mejor no estudiaba los papeles, obede-
ciendo á su capricho, y una noche tuvieron que 
reemplazarla por otra. 

En el momento de levantar el telón, Antonia 

no había llegado aún al teatro. 
El avisador salió á decir al publico que la se-

ñorita Antonia habla foliado A todos w» cor^rcmx-
sos. E l público de los pisos superiores sübó, y el 

de los inferiores aplaudió. 
Durante este tiempo, Antometa, olvidando el 

teatro, olvidando su papel y olvidando á Terral, 

cenaba con unos ingleses en el pabellón de Arme-
nouville. 

Desde aquel día la joven empezó á desafiar des-
caradamente á Fernando y á desunirse de él cada 
vez más. En cnanto á él, ya no parecía el mismo 
de antes. Estaba sombrío, inquieto, y su audacia 
le había abandonado. La fortuna le había vuelto 
la espalda. Hasta entonces Terral había caminado 
como por un terreno seco en el que hacía resonar 
orgullosamente sus tacones; pero ahora el terreno 
se había vuelto fangoso, y cada nuevo esfuerzo 
que hacía para avanzar le hundía más y más en 
aquel pantano. Jugaba y perdía; sus operaciones 
de Bolsa, perfectamente combinadas, se desbara-
taban ante incidentes imprevistos; había perdido 
aquel golpe de vista que penetraba los hombres y 
las cosas, y se equivocaba, ó más bien, el furor 
causado por sus derrotas, y la rabia, le cegaban. 

Se ocupaba poco de Antonia, y si no la dejaba 
era porque la costumbre le encadenaba á ella. 
Además, en todo París no quedaba más que un ser 
que le sonriese todavía. ¡Sonrisa de comedia, bien 
lo sabíaI pero sonrisa al fin. 

Se veían rara vez. ¿Acaso Terral tenía tiempo 
de ver á nadie? Pasaba las noches enteras jugando 
pequeñas sumas recogidas aquí y allá. Cuando por 



casualidad ganaba, levantaba la cabeza; pero vol-
vía á perder en seguida, y sus ojos volvían á mirar 
al suelo. 

Caminaba á una ruina cierta, y oía y veía que 
todos los que antes se llamaban sus amigos le des-
preciaban abora. 

¡Ah!—decía Fernando—es necesario hacerse 
fuerte y resistir hasta que encuéntrela piedra filo-

sofal del juego. 
Antonia no sospechaba lo que el joven sufría; 

pero al verle nervioso, irritado y triste, le encon-
traba fastidioso. Muchas veces se negaba á reci-
birle, haciéndole bajar con la muerte en el corazon 
aquella escalera que tantas veces había subido 
lleno de orgullo. , 

—Después de todo, ¿qué me importa?-decia; 
—lo único que debe preocuparme es mi suerte. 

Había sofocado aquel amor que le había herido 
un momento, y vencido aquellos celos que tan ri-
dículo le hacían á sus propios ojos. 

Por lo demás, mucho le hubiese dado que hacer 
el vigilar á Antonia, porque ésta hacía una vida 
agitadísima y se había emancipado por completo 
de la fascinación que él la hacía sufrir. 

Desde que ya no le consideraba invencible corno 
antes, no le temía ni le amaba, deseando que lie-

gase el momento de terminar con él y de crearse 
una posición, según los consejos de la señora La-
barbade. 

Para conseguir esto, Antonia no tenía más que 
querer, y quiso. 

Desde entonces no volvió á estar visible en su 
casa para Fernando. Le daba raras citas, durante 
las cuales estaba inquieta y deseando escapar. 
Terral por su gusto hubiese roto inmediatamente 
aquellas relaciones; pero era ella, ella, la que guar-
daba todavía una especie de hipócrita apariencia 
y no quería confesar que todo había acabado. 

La joven era verdaderamente dichosa al encon-
trarse libre y enloquecida por una vida de con-
tinuos placeres. No había cena completa sin la pre-
sencia de Antonia, ni fiesta en el demi monde sin 
la hija del padre Labarbade. 

Era entre todas la más risueña, la más loca y 
hasta llegó á tener ingenio, citándose sus gracias 
en los periódicos de teatros. 

Parecía de hierro. Pasaba la noche en pie, el 
día representando, ensayando y aprendiendo sus 
papeles en el baño; almorzando en un sitio, co-
miendo en otro, corriendo al teatro y recibiendo á 
sus amigos, y todo esto diariamente, sin descansar 
ni un minuto. 
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La vida hubiese sido para ella cieu veces mas 
dulce y más tranquila, casada allá eu Samorcau, 
trabajando, cantando y durmiendo con el sueno 
pacífico de la mujer honrada; pero ¡ a t o a preferido 
como otras muchas condenarse áperpetuidad a l a 
agitación parisién y arrastrar sus grillos, que no 
por ser dorados dejaban de pesar. 

Sin embargo, Antonia los arrastraba con car-
cajadas de una alegría epiléptica, y cuando los sen-
tía en sus piés (lo cual sucedía pocas veces, pues 
no reflexionaba nunca), ¡oh, entonces los snmer-

gía en champagne! 

IX. 

E r a un día de carreras de caballos en las que 
s e inauguraba el turf de Vincennes. El tranquilo 
¡ y de San Antonio vió llegar, con asombro 
aquellos elegantes carruajes y aquellas mujeres 
engalanadas con el más refinado de los Injos , q j l j 
pasaban muellemente recostadas en sus v i c t | | 
mirando con curiosidad las muestras de que, p £ 

fusamente estaban adornadas las fachadas de 
casas, y en las cuales se leían los nombres de h, 
ebanistas, zapateros, albañiles y obreros, que eran 
las pobres gentes que ocupaban aquel barrio. 

Sonreían al pasar. Se las veía examinar con aire 
curioso los arroyos del barrio, como si nunca los 
hubiesen visto. 

Los hombres que estaban en paseo con sus mu-
jeres y niños, no sabían qué pensar, y miraban 
con recelo aquella inundación de seda y lujo. 

Tenían miedo. 
Las jóvenes que hacía una hora se habían pei-

nado alegremente delante de nn espejo de veinte 
céntimos, se veían acometidas por el deseo de bri-
llar y tener hermosos trajes. 

Los carruajes que van á las carreras abandonan 
después el barrio y entran en un boulevard. 

El hipódromo es grande y hermoso. Sus tribu-
nas estaban aquel día completamente llenas de es-
pectadores. Las mujeres subían á ellas riendo y 
ostentando preciosos trajes de colores claros. Gen-
tes que no se han visto desde las carreras anterio-
res se reconocen. Las elegantes, en coche descu-
bierto, recogen á derecha é izquierda saludos y 
sonrisas, distribuyendo apretones de manos. 

Cuando los jockey & parten, nn gran estremeci-
miento agita la multi tud, y por todas partes se 
oyen gritos cuando se iza la bandera que indica el 
color del vencedor. Los sombreros se agitan, se 
oyen burras; pero este entusiasmo hípico no es 



más que una parodia de las earreraB inglesas. Las 
carreras de caballos están de moda, como lo esta-
rán mañana tal vez las corridas de toros Si esto 
llega á suceder, se verá nacer nna raza de aficiona-
dos como se ha visto otra Ae gentlemen ndes. Todo 
viene á ser lo mismo. Pretexto para diversión y 
mido, para destapar botellas de champagne y 
para cambiar salados con las cocottes a la moda. 

Antonia había llevado con ella á Flora Hardy, 
nna de sos compañeras de teatro. La pobre Flora 
servia de acompañante á su amiga, y veía a los 
cromosos asaltar el coche de Antonia para diri-
girle frases apasionadas y bromas mas que equi-
vocas , muy celebradas por los que las decían y 

por la que las recibía. 
Flora, al ver que nadie se ocupaba de ella y el 

triste papel que hacía, sentía haber ido. 
Antonieta, apoyada en los almohadones de su 

coche, respondía á todos, coqueteaba y ensenaba 

sus dientes blancos y sus pequeñas y enguantadas 
manos, respirando de cuando en cuando un gran 
ramo de violetas del polo que tenía sobre sus ro 
dillas. A su lado las burlas femeninas cruzaban 
espacio como dardos envenenados 

—Mirad á Antonia. ¡Tiene muchos adorador^ 
jpobrecilla! Bien hace en gozar de lo poco 

que le queda. ¡ Se marchita á pasos agigantados! 
—Sí, pero lo paga el blanquete. 
—¿Os parece hermo3a aún ? 
—Nunca me lo ha parecido. 

Y mientras sonreía así en medio de su lujo, 
como si tuviera el cielo dentro del corazón, Anto-
nieta pensaba que al día siguiente la citarían ante 
el juez sus acreedores. 

La joven estaba muy comprometida. Debía mu-
cho, y, como ella decía, su unión con Terral la 
tenia muy atrasada. Suspiraba pensando en el 
tiempo perdido, y después se encogía de hombros 
al contemplar su imagen en el espejo. 

—Aun soy bastante joven para repararlo todo 
—decía. 

—Pues sírvate de regla para el porvenir—repli-
caba la señora Labarbade. 

Una noche tuvieron un consejo de familia mien-
tras tomaban una taza de té que mamá Anais 
mezclaba en abundancia con curaçao. 

La casa no marchaba. Tenían muchos acreedo-
res , entre los cuales estaban el carnicero, el pa-
nadero y el carbonero. Los criados, al verse tam-
bién mal pagados, se hacían insolentes y decían 
que no querían servir más en tales condiciones. 

Antonia recibía todas las noches un magnífico 



ramo de rosas blancas con mía magnífica cameha 
en el centro. A veces acompañaba a ramo una 
carta, otras una tarjeta escrita con lápiz y que 

el timbre de Raúl de Navaille. Los sobres 
de todos los billetes tenían una corona de conde 
grabada con tinta azul. La joven no conocía aquel 

título pero sí al que le poseía. 
El señor de Navaille era desde hada bastante 

tiempo uno de los más asiduos concurrentes al 
V a u L l l e . Se le solía ver allí vest.de con gran 
exageración, la camelia de rigor en el ojal y los 
cod s apoyados sobre el rojo terciopelo del pa ta -

Era delgado- I « " » . d e 

gote, y los cabellos separados por el centro de la 
cabeza dejaban una raya blanca y recta. Tema 
toda la elegancia propia del joven exagerado , 
excéntrico que pasa la vida bostezando y gasta 
p a r t e de s u juventud como si ésta fuera cosa em-
barazosa ó inútil. 

Desde el principio Antoma le encontro a su 
gusto por la sencilla razón de figurarse que tema 

• " T u é á casa de Violeta y se informó sobre este 

punto, ^ — ^ a . . o s u a m i g a _ _ . n 0 Conoces I 

Kavaille, al joven Raúl , al que Olivier Renauá 

llama Raúl d'Anjou? pero ta Terral te ha te-
nido enterrada en vida, hija mía. Es preciso que 
te rehagas, pues ya no estás en las mismas condi-
ciones y eres libre. 

—Tienes razón; pero, en fin, el caso es que no 
le conozco. ¿Qué clase de hombre es? 

— Un hombre encantador y generoso como un 
príncipe. El es quien ha puesto de moda los cue-
llos carcans, y desde entonces se llamaron cuellos 
Navaüle. ¿No sabías eso? 

— No—dijo Antonia, que se había quedado 
pensativa. 

—Y es muy rico—añadió Violeta.—Todo lo que 
se llama un buen partido. 

Por la noche, al entrar en el teatro, Antonia 
dijo á la portera: 

—Si viene el caballero de todas las noches á 
traer el ramo, me haréis el favor de entregarle 
este billete. 

—No es un caballero el que viene—respon-
dió la portera —sino un lacayo con magnífica 
librea. 

—Pues bien, entregádselo al lacayo. 
El billete hacía saber al señor Conde de Navai-

He que la señorita Antonia consentía en recibirle 
al día Biguiente por la tarde. 



Raúl de Navaille no pareció por el teatro aque-
lla noche, pero Antonia supo que el lacayo se 
había llevado el billete. La joven se puso en guar-
dia al día siguiente, y faltó al ensayo por recibir 

al Conde de Navaille. 
De repente sonó un campanillazo. Antonia se 

miró en el espejo, arregló sus hermosos y negros 
cabellos y se tendió en un diván. 

La puerta se abrió bruscamente y apareció la 

señora Labarbade. 
- A h í e s t á t u F e r n a n d o - e x c l a m ó p r e c i p i t a d a -

m e n t e ; — ¿ l e d e s p i d o ? . 

- ¿ Y por qué?—murmuró Fernando con ironía 

por encima del hombro de mamá Anais;-¿os es-

torbo acaso ? . 
Esta se volvió asustada-, después quiso re -

pender, pero una altiva mirada de Femando la 
^ Por fl j se retiró gruñendo y haeieudo á Antonia 

señas de iuteligeueia por detrás de Terral. 
La joven no se había levantado de su d.vá» J 

permanecía allí con aire de mal humor y sm deeir 

ra^:'esto^oTerra,;-¿u„mee,peral, 
y te estorbo? No será ciertamente p o r j p | i * 
que piso tu casa. Comprendo el pasado es des 

agradable y yo represento el pasado Vamos, 
sé franca; mi presencia te incomoda 

El rostro de Terral estaba pálido, y sus ojos bri-
llaban de una manera extraña. 

Le parecía que tema fiebre. 
Sus sienes latían y sus manos abrasaban. Toda 

la noche precedente la había pasado jugando y 
perdiendo sin cesar. 

—¿Esperas áa lgu i en?— exclamó bruscamente, 
deteniéndose de repente delante de Antonia. 

—Sí—dijo la joven sonriendo. 
Terral se puso pálido, retrocedió ligeramente y 

dijo: 

—jEs tá bien! 
Y se dirigió á la puerta. 
—¿Te vas?—dijo Antonia. 
—Sí. 
—¿Sin abrazarme? 
— ¡Oh!—dijo Terral ;—basta de comedia. Ya 

sé que estás harta de mí, y si he venido ha sido 
por seguir una costumbre tonta pero no te-
mas esta visita será la última 

—Fernando — dijo Antonia levantándose y 
yendo hacia él—¡Fernando! 

—¿Qué? 
—No te vayas enfadado. ¿ Por qué, puesto que 
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tenemos que separarnos, no lia de ser quedaodo 

muy amigos? 
—¡Es natural! — dijo Terral con a m a r g u r a . -

Aquí está mi mano. 
—Ya sabes cnanto te he amado—dijo la joven. 

— E s posible. 
¿No me crees? Escucha, aun te amo, si, 

te amo ¿pero qué quieres? He nacido para vivir 
en el lujo y no puedo pasarme sin él I reheio 
m o r i r joven, extenuada, tísica, y haber tenido de 
todo, coches, caballos, brillantes Tú me lo 
has dado hasta aquí; pero ahora no puedes seguir 
proporcionándomelo, y tengo que buscarlo en otra 
parte. No me acuses, porque no consiste en mi; 
pero si tú quisieras, si tú quisieras, podrías par-
ticipar de esta vida tendrías tu parte Me 

ocultaría, como en otro t iempo,para amarte, y se-

ríamos felices. , 
- • E s t á s loca!—dijo Terral r e c h a z á n d o l a - t e 

encañas á tí misma. Mañana ú otro día pensarías 
eu°dejarme, como pensabas hace un momento; ¿y 
cómo crees que yo había de conformarme con ese 
convenio? Muy bajo he caído, pero aún no soy de 
esos. La lucirá, sí, la lucha á mano a rcada contra 
todo y contra todo.*; pero no la vida odiosa del # 
va detrás de una mujer recogiendo las migajas de 
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un P a n mal ganado No sabes lo que me has 
propuesto, ni puedes comprender lo que encierra; 
pero llegaría un día en que todo me lo echarías en 
cara y en que yo enrojecería de vergüenza por ha-
ber aceptado, pues creo que soy tan imbécil que 
ann puedo enrojecer. 

—¡Qué tonto!—exclamó Antonia entre sonrien-
te y ofendida.—Si supieses 

Un campanillazo cortó la frase que Antonia iba 
á pronunciar. 

La joven se estremeció. 
— ¿Es él? preguntó Terral fríamente. 
Antonia no respondió. 

— No quisiera encontrarle—murmnró Terral, 
enya voz temblaba. 

Antonia, sin decir una palabra, se dirigió á una 
puerta que daba á la escalera de servicio y la 
abrió resueltamente. 

—¿ Volverás ? — dijo. 
—Nunca—contestó Terral. 
Antonia cerró la puerta y murmnró dando un 

suspiro: 

—Después de todo, prefiero esto. Es mucho 
más sencillo. 

Y tomó un aire sonriente para recibir al Conde 
de Navaille. 



Cuando F e r n a n d o l legó á l a cal le , se de tuvo un 
m o m e n t o ba jo las v e n t a n a s de casa de A n t o n i a y 
m i r ó l a s cor t inas de g u i p a r e , l a s cor t inas de a q u e -
l l a habi tac ión donde t a n t a s veces se hab ía d e s p e r -
tado a n t e s q u e el la y l a h a b í a c o n t e m p l a d o d u r -

K L u e J l así con templando aquel las ven tanas , 

h a s t a que vió á su lado a l cochero de u n lujoso cupe 

q u e le m i r a b a desde lo al to del pescante . A q u e l cupé 

l l evaba las c i f ras R . N . en lazadas ba jo u n a corona 

de conde. Ter ra l adivinó y se a l e j ó , desechando e 

súb i to en te rnec imiento que le h a b í a a sa l t ado . Al 

doblar l a esquina de l a calle vió pasar en u n coche 

descubier to á u n joven que le saludó con l a m a n o 

é iba acompañado de u n a m u j e r m u y p i n t a d a . 

— ¡ A d i ó s , q u e r i d o ! 
E r a A d o l f o , A d o l f i t o , q u e se d i r ig ía al bosque 

de Bolonia . 
— ¡ Y a ' ¡ t an p r o n t o ! — p e n s ó F e r n a n d o . 
Y encogiéndose de h o m b r o s , cont inuó su ca-

m i n o sin volver á acordarse de A n t o n i a y viendo 
sólo el te r r ib le f a n t a s m a q u e se l e v a n t a b a a n t e él. 

• i . . . • • • 
1 L a mise r i a i 

' E l C o n d e ' R a ú l de Nava i l l e e ra el heredero de 

u n a f ami l i a i lus t re . L a h i s to r ia de los Nava i l l e 

está escrita con letras de sangre y oro en los ana-
les de la Auvernia. Gontran Raúl Humberto, 
Conde de Navaille y Señor de Iprevard, fué uno 
de los compañeros de aquel E s p i n e ® cuya his-
toria cuenta Flechier. Escapó por casualidad á 
las justicias de los Días Gloriosos, y refugiado 
en la corte de Saboya pudo obtener indulto y jus-
tificarse ante el Parlameuto de París. 

Murió viejo, dejando un hijo que había abra-
zado, á pesar de sus consejos, la carrera militar, 

ste fué el padre de Raúl de Navaille. 
El nombre de Carlos de Navaille, padre de 

Raúl, se hubiera hecho ilustre al lado de los nom-
bres de esos generales africanos Lamoriciére, 
Changarnier, Bedeau y Cavaignac; pero una he-
rida bastante grave puso al Conde, joven todavía 
y podiendo esperar toda clase de honores, fuera 
del servicio militar. Hubiera podido bajo el rei-
nado de Luis Felipe aspirar á otros favores, y los 
políticos creyeron que le elevarían á la dignidad 
de P a r ; pero no fué así, porque el Conde no era 
muy querido en Palacio. 

Sus últimas palabras al morir habían sido éstas: 
— A l menos he dejado intacto el viejo blasón 

de mis abuelos y , como ellos, un hijo para he 
redero. 



Aquel hijo, último retoño de la raza, era el 
amable Raúl, célebre en las carreras é. ¡lastre en 
el café Inglés. El hijo del valiente militar no fal-
taba á ninguna fiesta de las que tiene París. Es-
taba en todas partes sin distraerse en ninguna, 
buscando una emoción, una distracción, un estre-
mecimiento. Se había compuesto un lenguaje, 
mezcla de inglés de caballerizas y de francés de 
bastidores. Su trivialidad de lenguaje contrastaba 

con su correcta actitud. 
Tal era el hombre á quien Antonia había pro-

metido adorar. 
- Q u e r i d a amiga—dijo un día á la j o v e n -

¿no hay un medio para que envíes al diablo tu 
teatro? No se tiene libertad á ninguna hora, ya 
por el ensayo, ya por la representación. Y si te 
diesen papeles dignos de t í , todavía se podrá, tole-
rar ; pero esos papelillos 

— E s bastante fastidioso. Figúrate que ya me 
han retirado el papel de Reina de las aguas en la 
zarzuela que se está ensayando, y me han dado el 
de Lluvia, que es horrible..... ¡Ah, con qué gusto 
les dejaría plantados si pudiera! 

— ¿Cuándo se estrena esa zarzuela? 
— E l lunes. 
— ¿ Y qué es hoy? 

J ueves. 

- P u e s dejátelos y vente conmigo á los baños 
á Tronville. 

- M u c h o me alegraría de poder ir, pues aun 
no he visto el mar. 

— Entonces, envía á paseo á tu empresario. 
—¿Quieres hacer una cosa? —dijo Antonia,— 

Esperemos al sábado que es el ensayo general y 
les dejo plantados á lo último. ¡ Eso sí que estará 
gracioso! 

—Como quieras—dijo Raúl. 
El sábado, ante el público del ensayo gene-

ral, que es poco más ó menos el mismo de las pri-
meras representaciones, se alzó el telón de la 
zarzuela en que Antonia tenía el papel de Lluvia. 

El director de orquesta levantó la batuta, y los 
músicos empezaron á tocar los primeros compases 
del rondó de la Lluvia. 

Pero la Lluvia no salía. 
Los actores se miraban unos á otros, y algunos 

fueron á ver lo que ocurría. 
—¿ Pero y Antonia?—dijo el empresario. 
—¡ Señorita Antonia!—gritaba el avisador. 
—¡Que se hagan rogativas para que lluevaI— 

exclamó Olivier Renaud, el periodista. 
A lo cual respondió Pablo Duchemin: 



—Este año va á subir el pan. 
En la escena todo era ruido y barullo. De re-

pente se notó un gran movimiento de satisfacción. 

¡Por fin salía Antonia! 
Vestía un traje muy corto, con cuerpo de seda 

verde musgo, y estaba adornada con un magnifico 
aderezo de brillantes. Se adelantó bacia las candi-
lejas v empezó su rondó. 

—¡No colocáis bien la l e t r a ! -d i jo el d i r ec to r . -
Parece que sobra una sílaba del verso. 

Antonia hizo una mueca desdeñosa y lanzo un 
suspiro, volviendo la espalda al director de es-

cena. , 
El empresario pareció contrariado y se atrevió 

á hacer una observación. 
E l director de escena se había aproximado á 

Antonia con el libreto en la mano, y la explicaba 
cómo había de colocar la letra, sin que ella hiciese 

C a S ^ N o extrañéis que no sepa mi p a p e l - d i j o Au-
ton ia -po rque no me he ocupado en estudiarle. 

Pues habéis faltado á vuestra ob l igac ión -
dijo el empresario desde su palco. 

Antonia no contestó, y volviendo la espalda se 
metió entre bastidores. E l director de escena salió 
detrás de ella como una flecha. 

Señorita—la dijo—es necesario que ensayéis 
con formalidad ó que lo dejéis. ¿Os estáis burlan-
do de nosotros? 

—No —dijo Antonia; —pero sí del papel, el 
cual me niego á hacer rotundamente ¡Adiós! 

—¿Dónde váis? 
—A desnudarme. 
Al día ^siguiente la contrata estaba rota y An-

tonia partía á Trouville con el Conde de Na-
vaille. 

No había visto nunca el mar, y al verle dijo: 
—¡Bah! ¿no es más que esto? Pues es igual al 

Sena en Samorean. 

Antonia se distrajo el primer día que estuvo en 
Trouville yendo á buscar la ola que venía á morir 
en la arena y humedecía la punta de sus botitas. 
Estrenaba tres ó cuatro trajes por día, y coquetea-
ba con su nuevo amante, que no volvía la cabeza 
por no desarreglar uno solo de sus cabellos. La 
playa le interesó un día ó dos, pero luego la abu-
rrió. Por la noche iba al concierto y allí se aburría 
también. Por fin salieron de Trouville, volvieron 
á París, y sin detenerse casi partieron para Baden-
Baden. ¡El paraíso de los locos! 

Durante este tiempo la señora Labarbade trans-
formaba dulcemente su género de vida. Había ido 



« a día á casa de u a fo tógra fo , pues ten ía g a n a s de 
hacerse un buen re t r a to . E n la p u e r t a de en t rada 
de l a casa hab i t ada por el fo tógrafo se le ía : Foto-
graf>a de la Estrella de Rabo. Se garantiza el pa-
recido. E l f o t ó ^ a f o , que era un oficial del tal ler 
de Bouguereau, se la echaba de gracioso, y s i m p a -
tizó mucho con mamá Anais. 

- S o i s todo lo que se l l a m a un fo tógra fo que 
sabe dis t raer á sus par roquianos . Os enviaré & mis 

amigos . „ 
- O s agradecer ía mucho m á s - r e s p o n d i o el lo-

tóg ra fo — que vinieseis vos m i s m a m á s á me-

jaüdo. 
— ¿ D e veras? 
— O s lo aseguro. 
La señora L a b a r b a d e es taba en tus i a smada , y 

a sp i r aba aquel incienso con u n a sonrisa o l í m p . c j 
Cuando se alejó, d i r igió al fo tógrafo u n a mirada 

q n e é s t e no debió olvidar. 
L a señora L a b a r b a d e supo que se l l a m a b a Fer-

m í n Monsechard . 

- ¡ F e r m í n ! ¡Qué boni to nombre! - d e c a ha-

b l a n d o sola .—¡Fermin! . . . . 

Aquel Monsechard , con sus veintiocho anos y 
sus la rgos y abundan te s cabellos, l a hab ía entu-
s i a smado , y h a s t a pensó en casarse con é l . 

Mamá Anais estaba sobre una pendiente resba-
ladiza, pues Fermín Montechard no se apartaba 
de su imaginación. Volvió á ver la prueba nega-
tiva sobre la placa, después la prueba ya en papel 
secándose en el taller, y por fin el retrato ya ter-
minado. La señora Labarbade no era lo suficien-
temente estóica para resistir á los halagos, n i 
bastante virtuosa para dominar las flaquezas de 
la carne; así es que mientras Antonia probaba 
fortuna en Badén, acompañada por Baúl de Na-
vaille, mamá Anais cedía á las seducciones del fo-
tógrafo y se gastaba con él dos mil francos, pues 
Montechard era insinuante., ¡y el negocio de la fo-
tografía iba tan mal! 

Badén era el país soñado por Antonia. Aquella 
pequeña y bonita población, en que el placer es el 
rey y la fantasía se halla halagada y excitada por 
mil impresiones, hacía sus delicias. El ruido del 
oro chocaudo sobre el tapete v e r d e j o s paseos en 
la alameda de abetos, las carreras, los conciertos, 
todo la sedneía. Además estaba allí medio París, 
y saludaba en una hora á casi todos sus amigos. 
Le parecía que no había abandonado la calle de 
Tatbou, pues , como si continuara en ella, veía á 
nieuudo á Olivier Renaud, á Violeta, á Barberino 
y á otros de sus conocidos. 



Un día vió á Gontran de Rives, y dirigiéndose 

á él, le dijo: 
— ; Qné hacéis por aquí? 
_ A V .. aburrirme. He venido á tomar aires 

á este sitio, como podía haber ido á otra parte -
le respondió el señor de Rives. 

—No creí que estuvierais tan aburrido. 
- M á s lo estoy aún de lo que os figuráis. Pien-

so casarme. ¡Ta veis si estaré aburrido! Ademas, 
¡ m e gustan tanto los niños! Deseo que os encon-
U s uno debajo de una col. ¡Adiós, y buena 
suerte! 

— ¡Ese Rives es tonto! j 

- E s a es mi o p i n i ó n - d i j o el Conde de Na-

" Aquella noche Antonieta ganó diez mil francos en la mesa de juego. . 
La joven era c o r n e t a m e n t e dichosa hacreud 

aquella vida de continuo movúmen* , — 
siempre magníficos vestidos y r i t m a s W 
i Cuántas envidias se despertaban á su paso. H» 
bía llegado á amar á Raúl de Navadle, e o g 
L a l r f n tiempo al Conde de Bruand, por lo 
triunfos que la proporcionaba. S U . era la r e ® 
de los paseos y de los teatros, la más 
la más festejada, la más querida. La joven peus. 

ba entonces en su iufancia, en su padre asfixián-
dose sobre las hornillas, en la virtuosa Victoria 
que la había recogido á su llegada á París, en 
José y en aquel hogar honrado de que había 
huido. 

— ¡ Y habrá gentes —decía—que encuentren la 
dicha en la virtud! ¡qué estúpidos! 

La desgraciada los compadecía. 

X . 

E l orgullo de Terral se había rebelado ante la 
idea de recibir dinero de Antonieta. Era uno de 
esos seres que sueñan con el crimen, pero que re-
troceden ante la vergüenza, y que antes se man-
chan de sangre que de lodo. 

Volvió á su casa abatido. Había vendido todo 
cuanto podía vender: cuadros, bronces, espejos. 
Sólo le quedaban su lecho, una' mesa y algunas 
sillas. La vista de aquella pobreza oprimía el co-
razón de Terral. Si llamaban á la puerta, no abría-
No quería que le sorprendieran allí pobre, mise-
rable, desvalido ¡Qué vergüenza! 

Fernando se dejó caer en la cama. 
; • —Ext raña mujer—pensaba.—No me ama, y 



Un día vió á Gontran de Rives, y dirigiéndose 

á él, le dijo: 
—; Qné hacéis por aquí? 
_ A V .. aburrirme. He venido á tomar aires 

á este sitio, como podía haber ido á otra parte -
le respondió el señor de Rives. 

—No creí que estuvierais tan aburrido. 
- M á s lo estoy aún de lo que os figuráis. Pien-

so casarme. ¡Ta veis si estaré aburrido! Ademas, 
¡ m e gustan tanto los niños! Deseo que os encon-
U s uno debajo de una col. ¡Adiós, y buena 
suerte! 

— ¡Ese Rives es tonto! j 

- E s a es mi op in ión-d i jo el Conde de Na-

" Aque ja noche Antonieta ganó diez mil francos en la mesa de juego. . 
La joven era completamente dichosa hacend 

aquella vida de continuo movrnuento, — 
siempre magníficos vestidos y r i t m a s W 
i Cuántas envidias se despertaban á su paso. H» 
bía llegado á amar á Raúl de Nava, le , c c g 
L aWm tiempo al Conde de Brnand, por lo 
triunfos que la proporcionaba. S U . era la r e® 
r i „ l p I o s y ¿ los teatro, , la m ^ s e n v r d ^ , 
la más festejada, la más querida. La joven p e u ^ 

ba entonces en su iufancia, en su padre asfixián-
dose sobre las hornillas, en la virtuosa Victoria 
que la había recogido á su llegada á París, en 
José y en aquel hogar honrado de que había 
huido. 

— ¡ Y habrá gentes —decía—que encuentren la 
dicha en la virtud! ¡qué estúpidos! 

La desgraciada los compadecía. 

X . 

E l orgullo de Terral se había rebelado ante la 
idea de recibir dinero de Antonieta. Era uno de 
esos seres que sueñan con el crimen, pero que re-
troceden ante la vergüenza, y que antes se man-
chan de sangre que de lodo. 

Volvió á su casa abatido. Había vendido todo 
cuanto podía vender: cuadros, bronces, espejos. 
Sólo le quedaban su lecho, una' mesa y algunas 
sillas. La vista de aquella pobreza oprimía el co-
razón de Terral. Si llamaban á la puerta, no abría-
Nu quería que le sorprendieran allí pobre, mise-
rable, desvalido ¡Qué vergüenza! 

Fernando se dejó caer en la cama. 
; • —Extraña mujer—pensaba.—No me ama, y 



sin embargo quería salvarme ¿ Quién sabe s 
su sacrificio me hubiera sacado del mal paso? 

¡Necesito tan poco dinero! Quizás con diez lui-
ses estaría todo arreglado. La suerte es terrible. 
En una hora diez luises pueden volverse una for-
tuna. Hubiera ido con ellos á Badén á probar mi 
martingala 

Y su pensamiento volvía hacia Antonieta. 
—Pero yo no podía aceptar, no. Hubiese sido 

un infame ¿Y por qué?..... ¿que tenía eso de par-
ticular? yo le hubiese devuelto ese dinero, aceptán-
dole sólo en calidad de préstamo ¡He sido un 

tonto! 
Después se levantó, y añadió dirigiéndose a la 

puerta: 
— Después de todo, aun es tiempo Suponga-

mos que voy, subo, llamo, le pido dinero Ya 
le ten-o en la mano, me le llevo, espero a la 
noche, juego, gano. Perfectamente Voy ahora 
mismo . 

Y buscaba su sombrero, abrochándose precipita-

damente la levita. 
De repente se detuvo. 

¿Y si encontrase allí & uno de sus aman-
tes?..... Esta vez no tendría derecho á matarle 
como al Conde de Bruand La escribiré pero 

la carta puede perderse No, decididamente no 
quiero su dinero. Se acabó Que siga sola su 
destino, como yo seguiré el mío. 

Sin embargo, necesitaba dinero indispensa-
blemente. Era necesario dedicarse á la caza de 
oro como en otro tiempo; ¿pero á quién diri-
girse? ¿á quién pedir? Debía, y debía por cual-
quiera parte que fuera, y pedir más sería descu-
brir el secreto de su miseria sin adelantar nada 
quizá. 

—¡Ni un amigo!—exclamó Fernando, abatido 
por el vacío que había hecho á su alrededor en el 
tiempo en que, desdeñándolo todo y confiando en 
su fuerza, gritaba el pjo solo! de Medec. 

—¡Ni un amigo! 
Terral buscaba, interrogaba, escudriñaba sus 

recuerdos, y entre toda una multitud de gente, no 
acudía más que un solo nombre á sus labios: 
Bourdenois. 

— S í , Bourdenois ¿pero qué ha sido de él? 
Quizás está más olvidado, más solo y más misera-
ble que yo. 

¡Bourdenois! ¡Este sí que le hubiera salvado si 
hubiera podido! 

Terral pensó largamente en aquel nombre lleno 
de recuerdos del pasado, y poco á poco, como si la 
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luz se hubiese hecho delaute de él, recordó que le 
habia visto impreso uo sabía dóude, quiza eu al-
gún periódico. 

—¡Quién sabe! Bourdenois es piutor Tal vez 

hablasen de él en alguna crítica. 
Terral salió de su casa, y dirigiéndose a un ga-

biuete de lectura, pidió el Livret du salón, buscó 
la letra B, y lanzó uu gran suspiro como si aca-
basen de aliviarle de un gran peso. 

Había leído: 
« B O U R D E N O I S (Carlos Enrique), natural de Mu-

rridan (Dordogne), discípulo de M. Cabane. 
•»Galle de L ' Enfer , 1 1 . 
5,269 —Los voluntarios del 92. 

¿270.—Heraul t de Sechelles quemando los tro-

feos de la dignidad real.» 
—¡Es él!—gritó Terral. ¡Me he salvado. 
Y se dirigió corriendo hacia el número 11 de la 

calle de L 'Eufer . , 
Una vez en la casa, subió con rapidez hasta el 

quinto piso que habitaba Bourdenois 
Una mujer salió 4 abrir la puerta. Era 6 * 

joven y bonita, y preguntó su nombre a Fer-

nando. 
—Fernando Terral. 

¡Oh!—dijo la joven, cuyo rostro expresó su 

alegría. Entrad, entrad. Mi marido me ha habla-
do mucho de vos. 

—Se ha casado—pensó Terral. 
Una puerta se abrió bruscamente y apareció 

Bourdenois en blusa de taller. 

Al ver á Terral exclamó tendiéndole arabas 
manos: 

—¡Dichosos los ojos qne te ven! Té"he buscado 
por todas partes y no he podido encontrarte 
¿Vienes de la China, de Méjico ó de Tombouctou? 

—No—dijo Terral—vengo de más lejos. 
—Pero entrad—interrumpió la mujer de Bour-

denois.—Aquí no estáis bien. 
Terral fué introducido en el taller. 
En el caballete había un lienzo comenzado, y 

por todas partes cuadritos y bocetos. 
Una esmeradísima limpieza indicaba que una 

mujer cuidadosa y ordenada inspeccionaba todo 
aquello. 

El mobiliario no tenía pretensiones, pero era 
nuevo y elegante. En el taller se sentía el perfume 
de algunas flores colocadas en jarrones de porce-
lana. Todo, en fia, respiraba calma y felicidad. 

Terral tuvo que oir toda entera la historia de 
Bourdenois. Este le refirió cómo la miseria se ba-
hía cansado al fin de perseguirle, qué motivo le 



había impulsado & hacerse pintor en porcelana 
para ganar por el día el pan de sn familia, y como 
trabajando por la noche hacia cuadros a la l a s de 
la lámpara, los cuales habían encontrado por fin 

iueces y compradores. 
Entonces desaparecieron los obstáculos para el 

matrimonio. El padre había consentido, y Bourde-
nois había buscado á Terral para comunicarle su 

Ahora soy el más feliz de los hombres-dec ía 
entusiasmado el p i n t o r . - M i cielo se ha despejado, 
Y Ya no me acuerdo para nada del tiempo en que 
estaba cubierto de nubes; pero me harás a justi-
cia, amigo Terral, de decir que no he robado mi 
felicidad, sino que me la he ganado. 

—Cierto—dijo Fernando. 

t i * yo he naufragado. Tú has conducido 
con cl ima tu'barco, mientras yo he llevado el mío 
á todo vapor y he saltado la máquina. 

—¡Ahí 
_ E s una lección, y la acepto 
- • O h , muy b i e n ! - l e interrumpió Bourde-

no i s . -Quie ro que me expliques mejor tu situa-
ción. Has naufragado, pero al menos te que 
dará 

—Nada. 
—¿Nada? 
—Estoy en la miseria. 
—Pues bien—dijo alegremente Bourdenois;— 

¡vamos á repartir! 

Y levantándose, se dirigió á una papelera de en-
cina, cnyo cajón abrió. 

—Toma. 
—¿Qué es eso? 
—Ya lo ves—dijo Bourdenois tendiéndole un 

billete de cien f r a n c o s . - E l precio de un cuadro. 
Quisiera tener diez veces más que ofrecerte; 
pero 

Terral vaciló avergonzado al ver aquel arran-
que noble y generoso del artista; pero de pronto 
cogió el billete, le guardó en su bolsillo y dijo: 

—Pronto te le devolveré; te lo aseguro. ¡Hasta 
mañana! 

—¿Te vas? 

—Sí, porque precisamente venía á pedirte ese 
dinero. Esos cien francos quizá serán mañana un 
millón. Gracias, amigo mío. ¡Hasta la vista! 

—¡Cómo!—exclamó la señora de Bourdenois, 
entrando en el t a l l e r . -¿Os váis ya, y había hecho 

café para que le tomásemos juntos? ¡Oh! no podéis 
negaros 



Terral se excasó coreo pudo con la señora de 
Bourdenois, y estrechando la mano de sn amigo, 
s a l i ó de la habitación. 

Al llegar á la escalera se cruzó con u n 
que subía cargado de libros tarareando un aire na-
cional. Era el padre político de Bonrdenois 

¡Cinco luisesl—exclamó Terral cuando llego 4 
la calle - ¡ Q u i é n sabe si mañana serán una fortuna, 

á su casa para vestirse con un traje 

bastante usado ya, pero de muy buen corte, y que 
le daba aún una elegancia relativa 

a p e r ó i la noebe, y para hacer 
hora de comer so puso i pasear por delante del 

Circulo 4 que solia Concurrir. 
™Ah,qué casualidad! ¿ T e n é i s l i b r e esta noche 

T e r r a j e preguntó uno de sus conocidos que se 

dirigía al Círculo. 

¿ j a esc caso os invitamos á una grar.comida 
que se da esta noche en los s a l o n e s Brebant por 

cuenta de la compañía. . , 
s trataba de un banquete de acción*Us de 

Una sociedad de crédito. Habían mvi ado a mu 
chos periodistas, y Terral encontr alh 4 Olivier 
Reuaudv 4 otros compañeros de placer. 

Barbérino había llevado con él á un joven de 

ojos azules, un poco pálido, sonriente y de rubios 
cabellos. 

—¿Quién es ese señor?—dijo Renaud á Terral. 
—No sé. No le conozco. 
Cinco minutos después supo que aquel joven se 

llamaba Pablo de Rieux y que pertenecía á una 
gran familia de Borgoña, según decía. 

Durante la comida el señor de Rieux hizofrases. 
Estaba sentado enfrente de Terral, y sus dientes 

blancos, descubiertos por una constante sonrisa, 
parecían aprobar cuanto decían los demás. 

El café se sirvió en una pieza contigua, y al ter-
minar de tomarle los mozos extendieron un tapete 
verde, se trajeron las cartas y empezó el juego. 

—Vamos—dijo Terral—ba llegado el momento. 
Y como sucede muchas veces en los instantes 

difíciles de la vida, un recuerdo de sus lecturas de 
otro tiempo acudió á su imaginación y murmuró 
casi en voz alta la conccida frase de Julián Sorel: 
¡A las armas! 

Barbérino empezó á tallar. Terral puso un luis 
y luego otro, perdiendo ambos. Después encendió 
un cigarro sonriendo, y no volvió á jugar hasta 
que le hubo fumado. Era una susperstición. 

Cuando volvió á la mesa de juego, Olivier Re-
naud le cedió la baraja. 



—Tallo tres luises—dijo Terral. 
—Yo los llevo—dijo Barberino. 
Terral ganó. 
— H a y seis lnises. 

—Los llevo también—repitió Barberino. 
Terral volvió á ganar, y así continuó hasta dar 

siete pases. 
Fernando tenía delante de él un montón de oro; 

había ganado tres mil ochocientos cuarenta f ran-
cos en dos minutos. 

Cedió la baraja, recogió sus ganancias y se acer-

có á una ventana. 
Miró el obscuro boulevard, el cielo lluvioso, los 

faroles de los coches que se cruzaban, y las pocas 
personas que transitaban, provistas de paraguas. 

Y has ta aquel cuadro de la naturaleza enlutada 
le alegró el corazón. 

—¡Qué alegre parece todo cuando se tienen mú 

francos en el bolsillo!—dijo. 
Volvió á l a mesa de juego é hizo una postura 

considerable; pero esta vez perdió, siguiendo asi 
hasta que se quedó sin un cuarto, mirando petrifi-
cado las cartas, el oro, el t ape tey los jugadores Le 
parecía que estaba soñando; ¡yano le quedabanada. 
Pensó pedir prestada alguna cantidad á cualqniera, 
pero no se atrevió. 

Hacía muy poco que habíaempezado la partida, 
y Terral no quería confesar que se había quedado 
sm dinero. Se puso, pues, á mirar examinando á 
los jugadores, esforzándose en hacer aparecer que 
se interesaba en la partida. 

E l ruido del oro le excitaba, repitiéndose inte-
riormente: 

—¡Si tuviera dinero! ¡Tres pases hubiera dado 
ya! ¡Maldita suerte! 

Sus ojos se fijaron maquinalmente en el señor 
de Rienx que sonreía frente á él, teniendo en su 
mano izquierda magníficas sortijas de brillantes, 
cuyos destellos deslumhraban. El joven miró aque. 
lias sortijas y vió que el señor de Rieux las sacaba 
de sns dedos, guardándolas en uno de los bolsillos 
de su levita, como para disponerse á dar cartas 
con más facilidad, pero en realidad para sacar rá-
pidamente una baraja preparada. 

Terral retrocedió. Por rápido que hubiese sido 
aquel escamoteo, no pasó desapercibido á sus ojos. 

Esperó. 
Dos minutos después el señor de Rieux cogía 

la baraja. 
Puso veinte luises. 
Dió nueve pases y ganó cincuenta y un mil dos-

cientos francos. 



Después dijo con su eterna sonrisa: 
—Señores, cedo la baraja. 

Y fijó sus alegres v azules ojos sobre los espec-

tadores. 
Terral le miraba con aire amenazador. 
E l aventurero paüdeció ante aquella mirada, y 

comprendió que Terral lo sabía todo; pero pronto 
se repuso de su emoción, y limpiando descuidada-
mente las sortijas de su mano derecha, se levantó 
como si estuviese fatigado y pasó á la pieza con-
tigua. Terral le siguió. 

E l señor de llieux había desaparecido ya cuando 
Fernando entró en aquella pieza; pero en un rincón 
se veía un paquete blanco que sin duda había tira-

do al salir. 
Terral se inclinó, le cogió y se puso pálido. 
Era una baraja preparada. 
Fernando Terral la registró anhelante y vió que 

estaba dispuesta para dar diez pases. ¡Diez pases! 
•Sepodía hacer una fortuna! ¡Sí! ¡Unafortuna! 

Y el joven contemplaba aquellos trozos de car-
tón los contaba sin alterar el orden en que esta-
ban colocados, con los ojos fijos y el rostro encen-
dido, temblando, fascinado ante aquellas cartas 
que murmuraban en su oído mil cosas, prometién-

dolé la libre satisfacción de todos sus apetitos. 
Las figuras de aquella baraja con sus brillantes 
colores parecían sonreirle, y Terral sentía frío 
ante la baraja del aventurero, que le impresionó 
hasta el punto de creer que iba á desmayarse. 

Por un esfuerzo de su voluntad de hierro, se re-
hizo bruscamente. 

—¡Si me vieran aquí y apercibieran esta bara-
ja! —pensó. 

Y guardándola rápidamente en uno de sus 
bolsillos, entró en la sala de juego con los ojos in-
yectados y la cabeza trastornada. Tenía miedo de 
volverse loco. Todo giraba á su alrededor. Las .bri-
llan tes pinturas de la sala le deslumhraban; los 
espejos le parecía que cambiaban, saltando de unos 
á otros millares de chispas rojas y azules; no veía, 
no oía, y todo temblaba y giraba ante sus extra-
viados ojos. 

Una idea fija, invencible, era la única que se 
presentaba con claridad ante su imaginación: 

—¡Tienes en tu mano una fortuna! ¡una fortuna! 
¿lo oyes? ¡una fortuna! 

Entonces pidió diez luises á uno de sus conoci-
dos, y como un hombre borracho se aproximó á 
la mesa. Esperó á que le correspondiera la baraja, 
cogió entonces en una de sus manos las cartas que 



acababan de alargarle, las barajó, y con la des-
treza asombrosa de nn griego las sustituyó audaz-
mente por las del otro. 

Ganó, ganó siempre basta ocho veces, fatal for-
zosa matemáticamente. Ante él se amontonaba el 
oro, y su ruido y el de las exclamaciones y cuchi-
cheos le parecían una müsica deliciosa. ¡Ah! ¡era ri-
co, tenía una fortuna, había vencido al destino, po-
día hacer la vida alegre y lujos* que había sonadol 
Ganaba más, mucho más que había ganado el se-
ñor de Rieux, más que lo que nunca había podido 
soñar. Las puestas eran formidables. Tenía all , 
ante su pecho, al alcance de sus manos, el medio de 
realizar todos sus sueños, sus sueños destruidos mo-
mentos antes. ¡El lujo, los caballos, las mujeres, 
Antonia, todo, todo podía poseerlo con aquel oro: 

De repente se interpuso ante él el brazo de uno 
de los jugadores que, arrancándole las cartas, gri-
tó con voz terr ible: 

—¡Nos están robando, señores! 
Terral se puso densamente pálido. 
El pequeño Barberino enseñaba las cartas. 
- ¡ C o n f e s a d que hacíais t rampa! ¡Estas cartas 

están arregladas! 
- ¡ E s o es una infamia!—gritó el señor Ríe®, 

qne miraba á Terral, colocado frente á él en la mesa 

Terral, lívido, feroz, quiso levantarse para aplas-
tar al miserable, pero le contuvieron. 

Y mientras le arrastraban fuera de la sala, em-
pezaron á repartirse el oro que él había amonto-
nado. Hasta cerca de la pnerta de salida no pudo 
desprenderse de los cuatro hombres que le suje-
taban. 

Por fin se encontró en el boulevard, solo, abis-
mado y con la cabeza desnuda. 

—Señores—dijo en voz alta Barberino—demos 
gracias á mi amigo Pablo de Rieux, aquí presen-
te, que es el que nos ha advertido la infamia de 
que íbamos á ser víctimas. 

Todos dieron gracias al señor de Rieux. 
Terral tuvo por un momento la idea del suici-

dio. Decididamente la suerte se encarnizaba con 
él, y rebelarse había sido estúpido. 

Se encaminó hacia el Sena á través de las fan-
gosas calles, y allí se detuvo en el puente y miró 
correr el agua con extraviados ojos. 

Sus abrasadas manos se resfrescaron al agarrar-
se á la barandilla del puente, mojada por l a llu-
via, y el aire fresco que azotaba su rostro calmó 
su fiebre. 

—¿j Por qué pensar en el suicidio ?— se dijo. 
¿No hay más que París en el mundo? 



Tras las ideas de muerte vinieron las de la fu-
ga, y ya se veía Fernando lejos de allí, en España 
ó en América, comenzando una vida nueva, y más 
tarde volviendo á París , imponiéndose, con la 
frente levantada y vengándose de los que aliora 

le humillaban. 
La pendiente de las ilusioues es rápida, y cuan-

to más oprime al hombre la desgracia, más cerca 
le muestra su delirio el fin que se le escapa. 

La noche le mantuvo en sus nuevos pensamien-
tos; pero con el día toda su audacia pareció debi-
litarse. 

La aurora apareció pál ida, triste y cubierta de 
celajes. Terral se sentía penetrado hasta los hue-
sos por la humedad. Temblaba y sus dientes se 
chocaban como los de un colérico. 

Echó á andar hacia su casa, y cuando llegó se 
desnudó apresuradamente y se metió en la cama. 
La fatiga le rindió, pero su sueño estuvo turbado 
por terribles pesadillas. " 

Cuando se levantó por la tarde, estaba más fati-
gado que al acostarse por la mañana. 

Sentía hambre» 
—¡Tengo hambre! 

Este pensamiento y esta necesidad se apodera-

ron de él por completo. 

Registró sus bolsillos, miró loa cajones de su 

mesa, y logró por fin encontrar ciento veinticinco 
G é " f c i m o s ¡ C i e n t ° veinticinco céntimos! ¡Era 
todo cuanto poseía! 

Cogió un sombrero viejo que estaba desechado 
en el fondo de un armario, y salió. 

Se encaminó hacíalos barrios pobres, buscó una 
taberna donde pudiera comer sin ser reconocido 
por nadie, y entró. 

Había allí albañiles y obreros que comían, ar-
mando un gran alboroto. 

Terral se sentó en un rincón y pidió caldo y 
huevos. 

—¡Miseria h u m a n a ! - s e decía con amargura;— 
¡tengo hambre! 

Nadie reparaba en él, pues no es tan raro como 
parece, ver gente de levita comiendo en nua ta-
berna ; la miseria no tiene uniforme. 

Terral vió á los albañiles que animaban su fru-
gal comida con alegres cauciones. 

Cuando el joven mató su apetito, quedó escu-
chando absorto aquellas canciones. 

^ La sala se iba vaciando poco á poco, y los parro-
quianos hacían al pasar una caricia á la mujer del 
tabernero, el cualá veces se enfadaba por estacon-
hanza, haciéndolos reir á todos, incluso ásu muier 
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Por fia Terral se apercibió de que se babía que-
dado solo, y dirigiéndose eutouces á la tabernera: 

—¿Cuánto es?—la dijo. 
La mujer miró á su marido. 
Este hizo un ligero cálculo y respondió; 
—Ochenta céntimos. 
Terral pagó, y salió diciendo: 
—Bien poco se necesita para alimentarse. ¡Si 

uno fuera filósofo! ¡ B a h ! - a ü a d i ó - l o s filóso-

fos son unos tontos. 
Miró la hora en el reloj de una botica. Eran las 

ocho. ¡Qué lentamente pasaba el t iempo! ¿Qne 
hacer? Si volvía á su casa, ni aun luz tema que 
encender; y si permanecía en la calle, sentía miedo 
y horror al pensar que podía ser visto de gentes 
que tenían derecho para abofetearle con la mira-
da ... Derecho ¿y por qué derecho? porque ha-
bía sido más loco ó menos hábil que los otros. 
—¡ Pablo de Rieux! ¡Barberino 1 ¡ Infames I I 

Y ni aun pasaba por su imaginación la idea de 
venganza. Estaba perdido y se dejaba arrastrar 
por la corriente, entendiendo que este era el modo 

de luchar contra ella. 
Pero ¡qué escándalo! ¡Como debían haberse 

ocupado de él en todas partes! Hasta en los pe-

riódicos le desacreditarían. 

C X A MTJ.TER r.K c . A > : c n o . 2 g 9 

— ¡ A mí qué me importa!—pensó.—¡Con no 
leerlos estoy despachado! 

Entretanto no cesaba de andar, y ya se iba sin-
tiendo fatigado. 

- A u n tengo cuarenta y cinco céntimos—pen-
só: y añadió con triste sonrisa.—¡Es una fortuna! 

Entró en un cafetín y se sentó. 
—Estaré aquí hasta las doce. 
Tomó un periódico y se puso á leer, ó mejor di-

ego, se puso un periódico delante y se entregó á 
las más hondas reflexioues. 

La sirvieron café y no le vió, pues estaba cru-
zando un Océano imaginario, desembarcando en 
Aew-York, triunfando 

De pronto levantó la cabeza. Había oído el 
acento de una voz conocida. Paseó su mirada por 
la sala y vió que dividiendo ésta en dos había un 
gran biombo, de detrás del cual salía aquella voz 
Terral recordaba haberla oído, pero no sabía dónde 
ni cuándo. 

De pronto se dió una palmada en la frente. 
—¡Si es la voz de Fargeau!—dijo. 

_ Se aproximó al biombo, y mirando al otro lado, 
V '° 9 u e había tres hombres que hablaban y fuma-
bao tranquilamente. E l uno alto y grueso, el otro 
delgado y con cabellos rojos, y en medio de los 
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dos Fargeau con nna pipa en la boca, interrum-
piendo de cnando en cuando la exposición de sus 
doctrinas para lanzar al techo bocanadas de bumo. 

En lu-ar de retirarse, Terral avanzó instintiva-
mente. Un sentimiento de curiosidad le impulsa-
ba. Fargeau le había negado antes su mano. ¿Qué 

haría ahora? 
Fernando quería verlo, porque un desprecio más 

ó menos no le importaba ya. , . , . 
Se dirigió á Fargeau, pasando por detras del 

biombo, y le tocó en el hombro. 
Este se volvió y exclamó al ver á Terral: 

- ; A b ! 
Después añadió: 
—¿Se os ofrece algo? 
—Quisiera hablaros. 

—Bueno—dijo Celestino;—ahora salgo. 

Y se levantó. 
El hombre de cabellos rojos hizo otro tanto, y 

dijo dirigiéndose al que quedaba sentado: _ , Y v o s n o v e n í s , Vobrichqn? ¡ 
- N o ; quiero leer la Invista de los dos mundos. 

La máquina de Sand me interesa. 
Fargeau había tomado el brazo del filósofo G o n j 

sard (que así se llamaba su interlocutor) y haba 
hecho seña á Terral para que los siguiese. 

Salieron. 

Apenas estuvieron en la calle, Goussard tomó 
la conversación en donde bahía quedado. 

Así siguieron andando cerca de uua hora hasta 
que llegaron á la esquina de nna calle d .ule 
Croussard se despidió. 

- ¿ Q u é me queríais? dijo entonces Celestino 
— Yo—dijo Terral riendo de una manera ner-

viosa vengo también á filosofar un momento 
y á deciros que el fondo del saco de la vida es a J 
q U

i
e r 0 S 0 E s t<V arruinado, perdido He q«C-

ndo^arrojarme al Sena y voy á entregarme al 

—¡Ah! dijo Fargeau gravemente.—2¿ s a bía 
qne hubiese tanta justicia en la tierra. 

- S í , s í - d i j o T e r r a l - y a sé todo lo que vais á 
decirme; pero quiero oíros. El hierro candente 
hace gr i ta r , y sin embargo cicatriza la herida 

1 a e l a a<^acia es estúpida, que la honradez 
es el único medio para vivir tranquilo, que yo he 
" b r a d 0 m a l Pe r o> entre nosotros ¿de qué os 

S e r V , d o c r e e r e D VQestro Dios mientras que vo 
no creía en nada, si estáis tan miserable y t in 
«esesperado como yo? 

- A eso podría contestaros— dijo Fargeau con 
caima—quede qué os ha servido no creer en nada, 



| vuestros zapatos están tan viejos como los míos; 
pero esa mora, sería necia, pnes que nos .gualaba 
l t ( l dos Lstáis vencido; esa es la moral. V ues-
tras nñas se l,an roto eontra la roea ; esa es la mo-
ral. La moral es vuestra pa l idez vuestra e l e™, 
vuestras ideas de suieidio. Yo uo he pensado a-
te en matarme, pues aunque se desde Ira e 
«empo que la vida es una earga, espero r e s t a d o 
v tranquilo una recompensa 4 que vos no aspr-
ráis.... ¡De modo que el hoy os falta j en el ma-

fian a no creéis! 
I n v o l u n t a r i a m e n t e Fernando bajó l a e a t a a 

l-argean le miraba examinándole eomo un míd.co 

á su enfermo. , 
¿Queréis que os dé un consejo?-d,jo al verle 

doblar la f r en t e . -Yues t r a salvación estr.ba eu 
que empecéis una nueva vida. Aun so* joven 
Os estov dando uua de esas lecciones que no sne-
leu servir para nada; pero ¿quién sabe? la casna-

c a s u a l i d a d - i n t e r r u m p i ó v ivamente Te-

r r a l _ e s el único Dios que reconozco, y a él voy 
ped'rle que me saque de este atolladero 
P e l H a y otros dioses á los cuales debíais e -
mendaros con preferencia..... por ejemplo, el 
trabajo. 

—•El trabajo! 
Y Terral se echó á reír. 

—Ya no es hora de que yo empiece ese camino. 
Seguiré el que he seguido siempre, sea el que 
quiera el resultado. Voy tras de la fortuna, y la 
fJerseguiré hasta el fin, aunque hubiese de morir 
en el camino. 

—Pues buena suerte—dijo Fargeau. 
Y se separaron. 

La mirada del filósofo siguió á Terral hasta que 
dobló la esquina de la calle. 

—A ése no se le convence fácilmente— murmu-
ró; - p e r o es lo lógico, pues en él hasta el arre-
pentimiento sería inmoral. 

Ya iba á acostarse, cuando vió sobre la chime-
nea de su cuarto una carta que sin duda el por-
tero había dejado allí. 

Era de Adolfo Labarbade, que le rogaba que le 
esperase al día siguiente. 

—Esperaré—se dijo Celestino.—¡Otro que tal! 
Al día siguiente Adolfo Labarbade hacía su 

^ t r ada en casa de F a r g ? a u . Su primera mirada 
f'ié un poco desdeñosa. La Jubilación en que vivía 
Celestino, contrastaba notablemente con los lujo-
sos gabinetes de los restaurants que solía frecuen-
tar el joven. 
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—¿En qué puedo serviros?—dijo Fargeau. 
—Voy á explicároslo—respondió Adolfo. 
Y cnceudiendo nn cigarro, continuó mientras 

arrojaba bocanadas de humo: 
— No debéis ignorar, mi buen Fargeau, que el 

bachillerato lia sido instituido por los Gobiernos 
para fastidiar & los jóvenes que se ocupan de Ci-
cerón como de la.primera camisa que les pusieron. 

-Pardiez!—dijo Fargeau, á quien divertía 

aquel aplomo. 
—Pues bien, como sabéis, sin el grado de ba-

chiller no se puede estudiar Derecho. 
—Es claro. . r . 
- D e c i d más bien que es ridículo é insu.ri-

W e —continuó.—Mamá quiere que estudie De-
recho, y y«.¿ comprenderéis que yo no puedo disgus-
tar á mamá. • 

—Pues entonces, tomad el grado de bachiller. 
No me aprobarían. 

—¿Por qué? 
- P o r q u e odio los latinajos y no entiendo uua 

palabra de ellos: por eso he pensado en vos 
ciudadano Fargeau, en vos que sois | pozo 
ciencia, un tesoro en conocimientos, un Rothscmhl 
de sabiduría. 

—Pues scr i en lo único. 
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—No todo se puede tener En resumen, ¿que-
réis examinaros por mí? 

—¡ E h! ¿Qué habéis dicho? 
—Que si queréis presentaros por mí en el 

examen. 
—¿ En vuestro lugar? ¿Tomando vuestro nombre? 
—;Es tan sencillo! 
—¿Por quién me tomáis?—dijo Celestino cru-

zándose de brazos y tratando de sonreír.—Os ha-
béis equivocado, caballerito, al creer que todos los 
que no llsyan botinas de charol como las vuestras 
son unos canallas. El hábito no hace al monje. 
Hay muchos infelices en la miseria, que hacen lo 
que me pedís, porque no puedeu resistir á las elo-
cuentes voces de su estómago; pero yo prefiero 
apretar la hebilla de mi pantalón cuando le tengo 
vacío, á manchar mi nombre honrado. Me llamo 
Celestino Fargeau y no Adolfo Labarbade, y si 
por un momento habéis creído que me cambiaría, 
por vos en algunos momentos de la vida, sabed 
que es uu error nuevo que añadir á los muchos 
<l»e ya tenéis. Conque hasta la vista, pues yo 
voy á salir. 

—;Ah.'—dijo el joven asombrado;—¿os negáis? 
Rotundamente—dijo Fargeau, señalando la 

puerta al hijo de la señora Labarbade. 



El joven Adolfo bajó la escalera encogiéndose 
de hombros y peusando que Fargeaa era nu im-
bécil. 

Subió al coche que le esperaba á la puerta, y di ó 
las señas al cochero. 

Le estaban esperando para almorzar, v por e! 
camino quería preparar las frases que había de 
improvisar á los postres. 

XI . 

Antonieta había terminado ya su novela con el 
Conde de Navaille, después de haberle arruinado. 
La joven no podía además vivir mucho tiempo con ^ 
una misma idea. Los contratos que formaba se des-
garrabau rápidamente, y tenía en circulación tan-
tos billetes de amor, que dejaba protestar al-
gunos. 

Se había hecho mucho más positiva é interesada, 
y ahora sabía ya el precio de una alhaja, y medía 
por su peso el valor de un brazalete. 

Cambiaba de amantes todos los días, ávida de 
novedad y de sensaciones nuevas, y aquella vida 
frenética, eléctrica, de sobresaltos y de espasmos, 
qae hubiera matado á un caballo, era la única po-

sible para ella, que, siempre sonriente, reempla-
zaba can los procedimientos químicos todo lo que 
iba perdiendo en su naturaleza. 

Seguía siendo siempre la Antonia deseada, en-
vidiada, adorada en las primeras representaciones, 
en las carreras, en los conciertos, en los bailes y 
en todas partes. Su sonrisa seguía siendo tan de-
liciosa y descubría los mismos blanquísimos dien-
ten; pero na observador atento hubiera podido 
observar que tenía cierta expresión indescriptible 
de tristeza y de desaliento. La joven no dejaba 
traslucir nada de los repentinos desfallecimientos 
qne la asaltaban á veces cuando estaba sola y la 
hacían lanzar gritos de dolor. 

Muchas veces, al mirarse en sus magníficos es-
pejos, se asustaba de la palidez que cubría su ros-
tro; pero si alguno entraba, al instante se reponía 
y empezaba á cantar, quizá buscando el olvido. 
^ Por la noche, el teatro, el baile y las cenas la 

atraían. Se estragaba el estómago con los alimen-
tos más nocivos á su delicada salud, que cada día 
'ha perdiendo un poco, pues era incapaz de conte-
nerse en ninguna clase de placeres. 

Todas estas sacudidas debilitaban su débil cuer-
po. Se hubiera dicho que era una de esas cajas me-
cánicas que se desarman pieza por pieza y que 
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caen desparramadas bruscamente. De todo lo que 
había sido Autonia, la hermosa, la de carnes rosa-
das como un fruto sabroso, sólo quedaba un rostro 
aun bello, pero marchito, y unos divinos ojos ne-
gros de expresión melancólica. 

Muchas veces, cuando entraba en su palco, hu-
biera podido oírse la risita sardónica de alguna 
rival que adivinaba la ruina bajo aquella belleza 
pintada, la enfermedad bajo aquel esplendor aun 
insolente, y el sufrimiento bajo aquella sonrisa. 

La señora Labarbade, al volver de algún paseo 
acompañada de Fermín Monsechard el fotógrafo, 
.olía encontrar á Antonia tomando alguna medi-
cina ó con algún ataque nervioso. 

Mamá A nais se encogía de hombros. 
Por las tardes Antonia mandaba enganchar su 

capé (pues era rica, y aun la amaban y se arrui-
naban por aquella mujer que tosía) y daba orden 
de que la llevasen á las Tullerias. 

Si hacía buen tiempo, iba á sentarse en un ban-
co bajo los castaños y miraba jugar á los niños. 

Allí, al calor del sol, respirando el suave aroma 
de aquellos jardines, parecía reanimarse. 

Pero por la noche, ¡qué contraste! Extendida 
sobre el rojo diván de algún restaurant, cantaba y 
reía como si la fiebre no la hubiese consumido y 

como si no tuviese que pagar al día siguiente aque-
llos excesos. 

Un día, al bajar Antonieta las manos, todas sus 
sortijas cayeron al suelo. 

—¡Cómo he adelgazado!—dijo la joven con es-
panto. 

Los médicos que la visitaban no le decían el 
nombre de su enfermedad. ¡Tenía esta enfermedad 
tantos nombres! 

Entonces Antonia, que era supersticiosa, con-
sultaba las cartas, y las cartas le decían: «El mal 
que te consume pasará pronto, y no tardarás en 
curar»; pero si se miraba al espejo, sus tristes ojos 
y sus lívidas mejillas le gritaban: «¡Todo, todo ha 
concluido para tí!» 

Entonces desgarraba sus vestidos, rompía loa 
muebles y repetía entre gritos desesperados: 

—¡Yo no quiero morir! 
Otras veces permanecía días enteros en una bu-

taca contando y recontando las flores de la alfom-
bra ó los dibujos de las colgaduras. 

Le entregaban tarjetas. 
Cuando leía los nombres grabados en ellas, 

decía: 

—¿Que me quieren estas gentes? No las co-
nozco. 



Eran los nombres de sus amantes. 
U n día que estaba hablando con la señora 

Labarbade, entró Adolfo muy contento é hizo 
seña á su madre para que le escuchase un ins-
tante. 

—Mamá, ¿no hay cinco luises demás en tu por. 

tamonedas para tu hijo querido? 
La señora Labarbade levantó los ojos al cielo. 
Antonieta, al ver que hablaban á su espalda, 

p r e g u n t ó : 

—¿Quién está ahí? 
— Soy yo, hermanita—dijo Adolfo. 
— ; Ah! ¿á qué has venido? 
— A buscar dinero. 
Y se aproximó á Antonieta. 
—¡He jugado y he perdido! 
—¿Cuánto? 
— Diez luises. 
—¡Siempre tan t u n a n t e ! - m u r m u r ó la señora 

Labarbade -sonriendo. 
¿No uie las podrías dar? 
Sí, ahí los tieues en ese cajón. 

Adolfo se inclinó para dar un beso á su herma-
na después de haber cogido el dinero. 

— Hueles á ron. 
— Es posible. 
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— ¡ O h , qué bueno es el ron!—dijo Antonia 
con una vaga sonrisa. 

La señora Labarbade cogió á Adolfo de la mano 
y le llevó hasta la puerta. 

—Siempre hace.3 lo que quieres, bribón. 
Y añadió mentalmente: 
—Adolfo no cesa de pedir. ¡Como si no tuviese 

yo bastante con las exigencias del otro! 
E l otro era Fermín Monsecbard. 
Adolfo estaba ya en la escalera. 
¡Ah!—decía Antonia sonriendo. — El ron 

el ponche las yemitas azules Esta noche to-
maré un ponche con líené ¡ Qué bueno es el 
ron! 

Fernando Terral aborrecía ya aquel París que 
había querido conquistar. Quería huir de él, i r á 
• tra parte para buscar otra mina, otro filón 

— ¡Part iré!—dijo. 
Dos días después estaba en Bolonia con el di-

nero que había sacado vendiendo sus últimos 
muebles y algunas ropas. En el trayecto de París 
á Bolonia, aquel ambicioso decidió ir á Londres. 
¡París, Londres! ¡Huía del primero, pero iba al 
segundo! ¡Londres! Aquel pueblo inmenso era 



otro Océano, otra California, otro mundo. E n él 
triunfa la intrepidez, asegurando una vida cómoda 
al hombre que se empeña en erearse una posición. 
En él el festín es sabrosísimo para el que tiene 
buenos dientes. Participaría del festín, tendría en 
la mesa un puesto; ¿cómo? no lo sabía; pero esta-
ba decidido á conquistar su sitio aunque fuera a 
puñaladas. 

Terral tomaba el fresco de la mañana mientras 
que embarcaban los equipajes de los pasajeros. 
E l de Terral no era muy pesado, pues sólo llevaba 
lo puesto. 

Los ingleses, que volvían á su país tan flema-
ticamente como habían salido de él , entraban ó 
comer en los hoteles. Un mozo se aproximó á Te-
rral y le ponderó la cocina del hotel de Albxon. 

— ¡Gracias! —dijo Ter ra l ;—no tengo apetito. 
Había decidido por economía hacer una sola co 

mida en el día. 
Y para entrar en calor, pues la brisa del mar 

1 helaba, se puso á pasear rápidamente, hirien-
do inertemente el suelo con los pies. 

De pronto tropezó con un joven que sonrió y 
aprovechó la ocasión para preguntarle en francés, 
pero con marcado acento extranjero, & qué hora 
partía el vapor. 

— A las siete —contestó Terral. 
—Entonces tenemos aún quince minutos—dijo 

el joven, mirando la hora en uu maguífieo cronó-
metro. 

—Quince minutos, sí—dijo Terral. 
Y se alejó. 
Al dar otra vuelta encontró en el mismo sitio 

al joven mirando hacia el mar. 
— Perdonad—dijo éste con amabilidad.— 

¿Creéis que la travesía será mala hoy? 
— N o soy marino, y por consiguiente no en-

tiendo de eso—respondió Terral bruscamente. 
— ¡ Ah! ¿Y no teméis al mareo? 
—No—contestóTerral.—¿Acaso temo yo algo? 

—añadió mentalmente. 
—Os pido mil perdones por todas mis pregun-

tas, caballero; pero entre compañeros de viaje 
Y ais á Londres, ¿no es cierto? 

— Sí , señor. 
— Yo también Decidme, ¿conocéis este ho-

tel?—dijo el joven alargando á Terral una tarjeta, 
en qne se anunciaba una fonda de Londres. 

— No; porque no he ido nunca á Londres, é ig-
noro como vos cuanto me preguntáis. 

— Entonces tendré que informarme por un in-
glés , y lo siento.'porque no me gustan los ingleses, 
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— ¡Olx! 
- S o y español y hace tres años que viajo por 

Europa. Comprendo que vale la pena de atrave-
sar el Canal de la Mancha el ver la Inglaterra , 
pero ese cielo lleno de bruma me horroriza de ^ 
antemano ¿Conocéis á España , caballero? 

No—respondió Terral. 
— Pues os felicito—dijo el español con la 

franqueza caballeresca de los c a s t e l l a n o s - p o r -
que así, aun os quedan muchas emociones que 
experimentar si llegáis á visitarla! 

— i Quién sabe?—dijo Terral. 
La campana del vapor se dejaba oir llamando 

á los viajeros. 

Nuestros dos jóvenes acudieron apresurada-

mente á su l lamada. 
- A h o r a - d i j o el e s p a ñ o l - v a & empezar mi 

martirio con el mareo. Desde Barcelona á Marse-
Ha he sufrido mucho, y éste va á ser un segundo 

^ D e s p u é s ofreció á Terral un cigarrillo en una 
elegante petaca de Manila. 

Terral dfó las gracias y encendió el cigarrillo. 
Has ta entonces había tenido cierta reserva con 

aquel joven; pero desde hacía algunos minutos 
por el contrario, un nuevo proyecto bullía en su 

imaginación. Estudiaba á aquel joven á quien ha-
cía un momeuto no conocía, y que entablaba rela-
ciones con él con la expansión propia de los me-
ridionales. 

E l español tendría unos veintiséis años; era 
bajo, moreno, con grandes y profundos ojos ne-
gros, sedoso bigote y una vivacidad extraordi-
naria. Iba irreprochablemente vestido. Llevaba 
á la mano un saco de viaje con una maguifica ce-
rradura de acero, en la que se veía grabada una 
corona de conde. Su elegancia varonil se manifes-
taba en todo su traje y persona. E l carácter dis-
tintivo de su fisonomía era la franqueza, la vivaci-
dad y un no sé qué de petulante y severo al mismo 
tiempo. 

En pocos minutos Fernando había analizado y 
adivinado todo esto. Era fatalista y pensó que la 
casualidad no podía poner en balde en su camino 
á aquel desconocido. E ra tal vez la cuerda salva-
dora á que se coge el que se está ahogando, la ma-
no á que tenía que asirse, la ocasión que se le 
presentaba. 

Mientras que el vapor se alejaba de Bolonia, el 
español fumaba, tarareando aires de su país. De 
pronto se interrumpió y dijo á Ter ra l : 

—¿Viajáis por gusto? 
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—¿Yo? Sí. 
- P u e s yo también, ápesar de que los españo-

les tenemos fama de no conocer más montañas 
que las de nuestro país, ni más nos que el Man 
lanares ¡Ah! ¡este olor á brea es msoportable. 

¿Queréis que paseemos un poco? 
—Paseemos. 
—Quisiera estar ya <le vuelta de mi exped.ción 

pues sin saber por qué, tengo cierta aut.paUa i 
Londres autos d o h a b e r l e c o n o c d o , y a pesar d e 

une voy á él por mi gusto, ya deseo volver. 
' El español hablaba alegremente y con ese aceu-
to castellano que no carece de encanto. 

— ; Y V O S ? 

' O h ' - d i j o T e r r a l - e s probable que me que-
de para siempre en Lóndres, porque detesto 4 

^ n ese punto no pensamos del mismo modo 
Y demostrando su admiración cou espres.vos 

cestos, el español hizo de Paris una entus.asta 

por la pendiente de las coufidencas, y el espaüol 
d o 4 Terral que se llamaba D. Antonro Qodoba 
f S j p t ó t Oriola; que estaba ^ 
| W a salido de Barcelona por h a b e r reobtdo un 

desengaño de su prometida pocos días ardes de 
casarse. Quiso consolarse viajando, y recorrió la 
Francia, la Suiza y la Alemania. En estos viajes 
olvidó sus pesares y recobró su antigua alegría. 

—No tengo banquero—decía D. Antonio—y 
llevo conmigo en este saco que veis, todo el diuero 
que necesito, y cuando echo de ver que está vacío, 
escribo d ia casa de Pérez y Ancho, de Barcelona, 
y giran á mi favor lo que lqs pido. No tengo cría-
do, porque esto me proporcionaría un cuidado, y 
me sirvo del primero que encuentro cuándo voy á 
alguna parte. 

Terral escuchaba sin haberse fijado apeuas más 
que en una cosa: <¡¿lei-o conmigo en este saco todo'el 
dinero que necesito.» 

Los marineros maniobraban silbando una can-
ción inglesa, y si álguien se quejaba de la lluvia 
que empezaba á caer, respondían con esa flema 
propia de los iuglese3 : 

—Pues esto no es nada para lo que va á venir. 
En efecto, espesos nubarrones anunciaban una 

próxima tempestad. 
Terral se sentía dichoso al contemplar aquel 

cielo obscuro y amenazador. No podía explicarse 
su alegría; pgro lo cierto es que respiraba más li-
bremente en aquella atmósfera cargada de electri-



sos 

| y Le gastaba presenciar las sordas lachas del 

hombre contra los elementos. 
O p i t a n —dijo con tono g o z o s o - ya tenemos 

armada la tempestad. ¿ J S 
—Cualquiera diría que os g u s t a - c o n t e t ó el 

C ° L a Uuvia iba arreciando y la gran mancha ue-
, r a que se destacaba en el cielo iba extendi.n-
1 J como se extiende una gota de tinta en un pa-

pc ldeseda . , 
A veces el cielo se iluminaba con la luz de un 

relámpago, y el vapor, rudamente sacudido, subía 
L J o como el tapón de una botella de cham-
m . , l l C ¡obre la formidable masa de agua que le 
Ü - r - a , para volver á caer como si fuera a hun-
dirse en el agujero profundo que se abría ante éb 

El español, cogido á una c u e r d a , con los ojo 
M y pálido como un muerto, lanzaba dolorosos 
¡ L i d 4 acometido por un horrible mareo. 
C Terral le miraba con los brazos cruzados, y sen -
tía que una idea criminal iba poco á poco apode-

rándose de él. 
- S i ese hombre m u r i e s e - d i j o - n a d i e se acor-

daría del saco que lleva. 
En aquella obscuridad que lo cnbfía todo corno 

un velo negro, sólo brillaba la cerradura del sa-

quito, lanzando á Terral provocativos reflejos. 
Fernando temblaba, presa de un espantoso deli-

rio, y un sudor fr í > cubría su frente. 
Entretanto el español se retorcía atormentado 

por horribles calambres que le hacían lanzar gri-
tos de dolor. 

Quería morir. 
¡La muerte! 
—Está más cerca de tí que lo que crees—pensó 

Terral. 
Entonces se aproximó, y sus manos, agitadas 

por un temblor nervioso, 6e dirigieron bacia el 
saco de cuero Después la idea del robo le pare-
ció tan vil, que se detuvo; pero la ambición pudo 
más en él, y se lanzó sobre Godoba, cogiéndole 
bruscamente entre sus brazos. La obscuridad era 
profunda, y en aquel rincón del barco no bahía na-
die. Sólo con su criminal idea, Fernando oprimió 
al español contra su pecho. 

—Gracias, muchas gracias—dijo entonces Go-
doba, creyendo que Terral trataba de auxiliarle. 

Y Terral sintió que una mano helada estrechaba 
la snya. 

Entonces retrocedió, y sus brazos soltaron á Go-
doba, que cayó sobre el puente con la cabeza incli-
nada sobre el brazo izquierdo. 



Ah< ¡me falta el valor! ¡Soy un cobarde!— 
gritó'Terral;—y bajando como uu loco la estrecha 
escalera que conducía á los camarotes, se arrojo 
sobre su lecho y se agazapó eu él como una best.a 

^ C u a n d o volvió en si (pues había sufrido un des-
vanecimiento), la tempestad h a b í a pasado y los 
p a s a j e r o s comían tranquilamente. Hab.au salido 
de alta mar y el v a p o r b o g a b a ya en el T a m e S l , 

Fernando se levantó; pidió huevos y un poco 
de queso, y después de haber pagado, subió sobre 

cubierta. ,„ 
E h t le gritó al momento una voz que le 

era conoeida.- ;Nos hemos salvado! 
Terral se estremeció. 
Era la voz de D. Antonio. 
_ S í — d i j o Fernando. 
Y le volvió la espalda. 
Cuatro horas después llegaban y 
Terral entró en un parador y pidió una habita-

C Í Ó " -Qué habrá sido del españolP-se dijo cuando 
J u ; 0 s o lo.—No he querido seguirle porque te-
1 miedo de mi mismo. ¡Jamás sabrá ese hornee 
q n e me debe la vida! y sin embargo - a n | > con 
singular sonrisa ¡no hay duda que me la d e l * 

XI I . 

Antonia había experimentado una excitación su-
prema en sus últimas orgías. Sentía ahora más de-
seo que nunca de aturdirse y de que el alcohool, 
exaltando sus seutidos, la comunicase nuevo ardor 
y una vida más apasionada. Parecía una lámpara 
que al extinguirse ilumina con claridad por un ins-
taute cnanto la rodea, para apagarse luego repen-
tinamente dejándolo todo en sombra. Con sus meji-
llas arrebatadas, sus ojos brillantes por la fiebre, 
sus labios rojos como el carmín, y sus cabellos blon-
dos y abundantes todavía, tenia un atractivo es-
pecial, un encanto irresistible. El sucesor de Raúl 
de Navaille (que era un agente de cambio) estaba 
orgulloso de ella. 

La alegría de otras veces parecía haber vuelto á 
apoderarse de la joven, que se sentía transportada 
á una nueva atmósfera donde la vida era semejante 
á uuo de esos sueños en que el cuerpo no toca la 
tierra y en que se ve todo desde lo alto del éter. 

Al encontrarse Antonia con aquella nueva be-
lleza que hacía de ella un tipo más interesante que 
nunca, quiso que la hiciesen un retrato, para lo 



cual buscaron á un jóven pintor que gozaba ya de 
una gran reputación y se llamaba Carlos Bour-
denois. El artista hizo de aquella fisonomía trans-
figurada por el sufrimiento, una obra maestra. 

Antonia miraba entusiasmada aquel retrato, ad-
mirándose y enviándose sonrisas. Por entusiasmo 
hacia el cuadro, se enamoró del pintor, y una ma-
ñana se lo dijo, mientras que éste daba los últimos 
toques á su obra. Bourdenois fingió creer que era 
una broma; respondió ingeniosamente, y desde 
aquel día no volvió, dejando sin e m b a r g o acabado 
el retrato. Antonia llamó á la señora Labarbade 
y á su hermano para que lo vieran. 

—Es precioso—dijo mamá Anais-,—pero la ver-
dad es que como parecido, nunca se podrá compa-
rar la pintura con la fotografía. 

Sin duda pensaba al decir esto en Fermín Mon-
sechard, el colaborador del sol. 

Antonia permanecía sola muchas veces admi-
rando aquella obra maestra, en que el artista, sin 
querer tal vez, había puesto una suprema melan-
colía que los egipcios hubiesen llamado el emble-
ma de¡la muerte; pero no era esto lo que Antonia 
admiraba en aquel cuadro. En aquella tristísima 
sonrisa, que era la suya, veía todas las horas per-
didas desfilando como en una linterna mágica. La 

joven saludaba á aquellos recuerdos con una sonri-
sa, y sus lánguidos ojos, al recordar los pasados 
días y las olvidadas noches, lanzaban aún destellos 
de voluptuosidad. De nuevo hubiese vuelto áreco-
rrer aquel camino en que las flores caen en el lodo. 
Se sentía morir, consumir, algo que la iba arran-
cando átomo por átomo la vida; pero no sentía re-
mordimientos. La invadían nuevos deseos, una fie-
bre de placer, una necesidad de estremecimientos y 
emociones, una sed abrasadora de ruido, de cenas 
y de amores. 

Antonia había despedido á su médico, que la 
reprendía sin cesar á cada nuevo exceso, y arro-
jando al fuego sus recetas y medicinas, las cambió 
por champagne. Aquella joven débil, inconsciente 
y perezosa, que no había tenido en toda su vida 
más que instintos, sin voluntad alguna, encon-
traba una singular energía para resistir á su en-
fermedad, defender su vida y reir ante la misma 
muerte. 

Pero la muerte se burla de los que ríen, y avan-
za cada día un paso, extendiendo su descarnada 
mauo, que encuentra siempre lo que basca. Anto-
nia se sentía presa completamente en sus redes; 
tenía momentos de terribles ahogos, convulsivos 
estremecimientos y dolores sordos, fijos y tenaces, 



que la hacían gritar llavando la mano á su frente 
y llorando con amargura. 

—Pero ¿qué es lo que teijgo?....—decía con es-

pauto. 
Volvió á llamar á su médico. 
—¿Qué tengo, decid? ¿Qué es esto?—le pre-

guntó. 
El doctor no respondió y prescribió los mismos 

remedios de antes : baños, tisauas, y sobre todo, 
mucha tranquilidad. 

—¡Tranquilidad! —esclamaba Antonia retor-
ciéndose con desesperación.—¿Puedo yo acaso te-
nerla? 

Una horrible enfermedad nerviosa, complicada 
con una afección cerebral, la agUaba, sumergién-
dola luego en una completa postración. Cuando la 
hablaban, sus ojos fijos en el suelo ó en cualquier 
objeto parecían los de un muerto. 

Antonia no podía darse cuenta del mal que la 
iba consumiendo. Su pecho se deprimía y su co-
lumna vertebral se arqueaba. Una palidez de cera 
cubría todo su cuerpo, en el que de día en día iban 
marcándose más los huesos. Sus o j o s , siempre be-
llos, se hundían en las azuladas órbitas. Todos « u 
movimientos tenían una rigidez cadavérica, } 
á veces lanzaba gritos como si sus huesos se 

hiciesen pedazos al hacer cualquier movimiento. 
Los médicos habían murmurado una palabra 

que Antonia no había entendido. Reblandecimiento 
agudo habían dicho. 

—¡Pardiez!—exclamó la seüora Labarbade, que 
estaba atenta;—no tiene nada de extraño con la 
vida que ha llevado : / Tanto va el cántaro á la 

fuente..... 
El que se ve atacado por esta horrible enferme-

dad, parece qne da cada día un paso más hacia el 
sufrimiento. La sensibilidad, horriblemente exal-
tada, multiplica y centuplica los dolores. La mo-
vilidad va paralizándose poco á poco, como la 
inteligencia, y llega un día en que ni se puede ex-
tender un brazo ni comprender por qué no se ex-
tiende. ¡Fuerza y facultades! ¡Todo, todo se pierde 
y degenera al mismo tiempo! 

Antonia se contemplaba fantasma de sí misma, 
y á veces tenía el triste capricho de ataviarse con 
su3 galas de otro tiempo, que podían ahora envol-
ver dos veces aquel cuerpo enflaquecido y exte-
nuado. 

Entonces la joven bajaba la cabeza sollozando. 
A veces también era presa del delirio. Entonces 

quería ir al teatro, oir música, ver trajes, decora-
ciones y actores. Mamá Anais hacía que la trans-



portasen, alzando los hombros con aire de indife-
rencia, á a lgún palco obscuro, desde donde Antonia 
devoraba, sin comprenderlo, lo que pasaba en es-
cena, con sus grandes ojos fijos y espantados, el 
cuello extendido y la boca entreabierta. 

Luego de repente decía: 
—Me aburró. 
Y era necesario marcharse. 
La señora Labarbade lanzaba uu suspiro, acom-

pañaba á Autonieta hasta el carruaje, y á menudo 
volvía al palco para escuchar el final de la pieza, 
mientras que la pequeña quedaba abandonada en 
el carruaje. Daba también mamá Anais á menu-
do citas en el teatro á Fermín Monsechard, que 
sacudía á menudo ¿ derecha é izquierda su mag- ; 

álfica cabellera en que el perfume de Mil flores la-
chaba con el colodion. 

A l llegar á casa, Antonia se hacía desnudar y. 
trataba de dormir; pero las noches se sucedían 
la rgas , lentas y crueles, entre delirios y horribles 
dolores. ¡Qué diferencia con las noches pasadas en 
el Café Inglés, llenas de aventuras, canciones y 
pasión! . 

U n a noche, durante su delirio, Antón .a debió 
ver la imagen de Terral , porque no cesó de pro-
nunciar su nombre. 

817 

—Quiero casarme con él—dijo á la señora La-
barbade cuando entró en su cuarto al día si-
guiente. 

—¡Casarte! ¿Con quién? 
—Cou Fernando. 
—¡Valiente boda! 
—Sí , una boda una boda. . . .—repitió Anto-

nia con extravio. 
Poco á poco se fué quedando dormida, y su ca-

beza cayó sobre la almohada de encajes, cuyo lujo 
contrastaba con tantas miserias. 

La señora Labarbade se ataviaba entre tanto 
para recibir á su fotógrafo 

Precisamente aquella maQana Fernando Terral 
se había levantado furioso por no haber encontrado 
nada después de haber pasado quince días en 
Londres. 

— L a fortuna me vuelve la espalda—pensaba. 
Había hecho todo lo posible por alcanzar aque-

lla for tuna, pero la inmensa ciudad no entrega 
sns secretos de explotación más que á sus hijos y 
algún que otro afortunado. Allí, más que en nin-
guna otra parte, se encuentra solo el desgraciado. 
La multitud parisién tiene voz, movimiento, alma; 



318 J C U O C L A R B T I B . 

la de Londres es an mar terrible que sumerge al 

que cae. 
Terral parecía un minero que remueve el terre-

no sin lograr descubrir la pepita de- oro. Iba y 
venía por las innumerables calles, buscando el 
filón que debía explotar; pero en medio de aque-
lla populosa ciudad se encontraba más que uuuca 
aislado, descorazonado, perdido y veía con inquie- _ 
t u l que se acababa su dinero. Se presentó eu una 
casa de comercio pidiendo una plaza, pero le con-
testaron que no necesitaban sus servicios. Los in-
gleses son desconfiados, y un francés expatriado y 
l in recursos buscando trabajo por las calles de Lon-
dres no podía inspirar ninguna confianza. 

Por fin encontró un librero que le encomendó 
la traducción de algunas obras francesas, pues 
Terral sabía el inglés bastante bien, y el librero 
se encargaba de corregir cualquier falta que pu-
dieran tener las traducciones. 

Aquel trabajo bacía correr el sudor por la frente 
de Terral, hasta que por fin se cansó; regañó con 
el librero, y se vió de nuevo sin recursos. 

—Decididamente la suerte me ha abandona-

do—se dijo. 
Al pasar cerca del Par lamento vió algunos sar-

gentos que reclataban voluntarios, y pensó ahs-

B N A M U J E R D E O A N C H O . 

ta rse ; pero una cosa le contuvo: la disciplina. 
Había nacido libre y quería morir del mismo 

modo. 
Una mañana , que era la treinta y dos de su es-

tancia en Londres, se levantó más alegre que de 
costumbre y cisi confiado. Abrió su ventana. La 
lluvia fina de las mañanas de Londres caía sin 
cesar, y los negros arroyos corriendo cadenciosa-
mente reflejaban aquel cielo ceniciento. 

— H e aquí la imagen de mi vida—pensó Terral 
mientras se vestía.—Bruma, niebla y fango. 

Le habían indicado una casa de comercio que 
necesitaba empleados: la casa Nicholson, Ander-
son y compañía. Terral almorzó en una taberna y 
después se dirigió á ella. Lo primero que vió al 
llegar fué un hombrecillo que hablaba con un 
inglés alto y seco. Terral se aproximó á ellos y 
dijo: 

—¿El señor Nicholson? 
— Servidor—respondió el hombrecil lo.—¿En 

qué puedo serviros? 
Terral dijo entonces cuál era su situación, y 

pidió un empleo con que poder subsistir. 
—¿Cuá l es vuestro nombre? 
— Fernando Terral. 

— ¡ Cal la!—dijo el señor Nicholson mirando á 



Terral con fijeza. — Ese nombre no me es desco-
nocido ¡ Ali! abora recnerdo que lo he visto en 
uua crónica parisién. Sois un jugador de fama, 
caballero. 

—¿Yo? — dijo Terral palideciendo. 
— Si, vos, según dijo el Fígaro últimamente, 

á menos que no haya inventado un cuento 
Pues bien, á fe mía que no he de censuraros por 
ello, sino que por el contrario, apruebo vuestra 
conducta, pues creo que la vida en estos tiempos 
es una lucha á mano armada Debéis ser un 
joven inteligente, señor Terral ¡Anderson! 

El inglés alto y seco se adelantó. 
— Este joven podría sernos útil — dijo en mal 

inglés Nicholson. 
— ¡ Ah ! — coutestó el señor Anderson. 
— Ha tenido desgracias de fortuna altó en 

París. 
—Si pudiera servirnos de asociado 
—Yoy á hablarle. 
El señor Nicholson hizo una seña á Terral para 

que le siguiese y se encaminó á un pequeño des-
pacho. 

— Señor Terral — le dijo cuando estuvieron so-
l o s — mucho celebro que hayáis venido, porque 
vuestros antecedentes me hacen esperar que po-

dremos entendernos. Para que veáis que desde 
luego me inspiráis confianza, voy á jugar limpio 
Sabed que me llamo León Caminade, que he na-
cido en Burdeos, y que el inglés Nicholson no 
existe por consiguiente. El señor Anderson, que es 
ese que habéis visto, es un antiguo marinero que no 
le gustaba su oficio y se asoció conmigo. Cuando 
llegué á Londres me encontraba como vos sin re-
cursos y con varios exhortes lanzados contra mí 
por la Prefectura de Burdeos. Resolví ganar mi 
vida, y concerté con mi amigo Anderson el modo 
de explotar la credulidad humana y la confianza 
francesa. Necesitábamos otro asociado, y por fin 
encontramos un joven bachiller, parisién, acusado 
de haber falsificado la firma de un pariente suyo. 
El se encargó de la correspondencia. Mandamos 
timbrar papel con el nombre de la compañía, al-
quilamos este entresuelo y hace dos meses que 
hacemos pedidos importantes á París. Nos han 
remitido cuanto necesitábamos; hemos vendido y 
hemos pagado. De modo que hoy por hoy la casa 
Nicholson, Anderson y compañía, está lo bastante 
acreditada para poder hacer un pedido que valga 
un millón de francos Hemos tenido la desgra-
cia de que nuestro asociado se nos escapase des-
pués de habernos robado. Nos vemos, pues, en el 
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caso de tener que reemplazarle, porque el amigo 
Anderson no sabe escribir dos frases seguidas en 
francés; y en cuanto á mí, sé poco de eso y come-
to mucbas faltas de ortografía. ¿Queréis ser nues-
tro escribiente? Tendréis buen sueldo y parte en 
las ganancias, con sólo tener cnidado de engañar 
lo mejor posible á nuestros corresponsales de Ta-
ris. E l negocio es cuestión dedos ó tres meses. Gi-
ran contra nosotros á noventa días fecha. De modo 
que dentro de tres meses llegarán las letras, que-
rrán presentarlas y no nos encontrarán. Nichol-
son habrá muerto; Anderson habrá partido; pero 
Caminade y el ex marino serán millonarios y 

vos podéis ser tan rico como ellos. 
—Me extraña la confianza que os inspiro—dijo 

Terral. , 
— E s que soy, un gran fisonomista, y ademas 

conozco vuestra 'historia, como os he dicho 
Conque, ¿cuál es vuestra respuesta? . 

—Soy vuestro en cuerpo y alma — dijo Terral. 
—Venga esa mano. Hacéis nuestra fortuna y 

la vuestra. ¿Dónde vivís ahora? 
— E n Sobo. 
—Pues es necesario que os mudéis aquí y y» 

sabéis que de la elocuenciade vuestras cartas depen-
de que podamos repartirnos un millón de francos. 

Terral salió de allí rojo, congestionado por una 
inmensa alegría. ¡Volvía á sonreirle la fortuna! 
Iba á entablar la lucha de la inteligencia contra 
la buena fe ó la tontería, que eran para él lo 
mismo. 

Pagó lo qne debía en el parador, para irse á 
vivir á las oficinas de la Compañía, como le había 
ordenado el socio Nícholson. 

Terral estuvo haciendo todo el día proyectos, y 
su ardorosa cabeza parecía que iba á estallar. 

Por la noche se dirigió maquinalmente al tea-
tro, como hacía en sus buenos tiempos de París; 
pero la representación pasó completamente des-
apercibida para él, y cuando terminó y tuvo que 
salir del teatro, empezó á vagar por las calles, 
completamente embebido en sns pensamientos, 
perdiéndose, en fin, en el inmenso laberinto de la 
populosa ciudad. 

Al pasar por una calleja estrecha y obscura (Te-
rral se encontraba en Saint-Gilles), vió un hombre 
de atlètica figura que estaba parado en un rincón. 
En el mismo momento, tres ó cnatro bandidos le 
cogieron por detrás y le echaron al suelo. Entonces 
se adelantó el que Terral había visto, y poniendo 
ona rodilla sobre el pecho del joven, rodeó con sus 
manos de hierro el cuello de éste, dejáudole muer-



to casi instantáneamente. Después entre todos le 
despojaron de sus ropas, dejándole completamente 
desnudo. 

Nicholson y Anderson se sorprendieron mucho 
al día siguiente de ver que su nuevo socio no pa-
recía por allí. Creyeron que los había delatado, y 
se echaron á temblar. 

—Sin embargo -dec í a C a m i n a d e - s u s ante-
cedentes me inspiraban mucha confianza. 

Por la noche ambos socios se tranquilizaron al 
saber que un francés había sido estrangulado en _ 
Saint-Gilles la noche anterior por la banda de es-
t r a n g u l a r e s de que tanto se hablaba. 

Caminade fué á ver el cadáver y reconocxo & 

Terral. 
r Ah'-—dijo á su s o c i o - — n o s hemos quedado 

sin escribiente; pero prefiero escribir yo, aunque 
sea con mil faltas de ortografía, á buscar otro. Xa 
veis como no me equivoqué al decir que Terral era 

uno de los nuestros. 
Aquella fué la oración fúnebre de Fernando 

Terral. 

XIII . 

La señora Labarbade llamó aparte una mañana 
al médico qne asistía á Antonieta. 

—¿Qué me decís de la enferma, doctor?—pre-
guntó, más bien con aire enojado que afligido. 

—Que no tengo ninguna esperanza, y sólo ua 
milagro podría salvarla. 

—Pero en fin quisiera saber si será cuestión 
de mucho tiempo 

—¡Ah! ese es el secreto de la naturaleza. Lo 
mismo puede durar un mes, que un año, que 
un día. 

La señora Labarbade volvió á la habitación de 
Antonieta con aire de mal humor. La enferma es-
taba extendida en un diván-cama, y miraba lo que 
tenía ante sus ojos con aire idiota. Su madrastra 
se detuvo y la contempló un momento con desde-
ñosa piedad. Después se encogió de hombros y dijo 
dulcificando la voz: 

— ¿Qué ta l , te ha dado buenas noticias el 
doctor? 

— Sí — dijo Antonia levantando penosamente 
la cabeza.—Me ha dicho que pronto estaré buena. 



to casi instantáneamente. Después entre todos le 
despojaron de sus ropas, dejándole completamente 
desnudo. 

Nicholson y Anderson se sorprendieron mucho 
al día siguiente de ver que su nuevo socio no pa-
recía por allí. Creyeron que los había delatado, y 
se echaron á temblar. 

—Sin embargo -dec í a C a m i n a d e - s u s ante-
cedentes me inspiraban mucha confianza. 

Por la noche ambos socios se tranquilizaron al 
saber que un francés había sido estrangulado en _ 
Saint-Gilíes la noche anterior por la banda de es-
t r a n g u l a r e s de que tanto se hablaba. 

Caminade fué á ver el cadáver y reconocio & 

Terral. 
r Ah'-—dijo á su s o c i o - — n o s hemos quedado 

sin escribiente; pero prefiero escribir yo, aunque 
sea con mil faltas de ortografía, á buscar otro. Xa 
veis como no me equivoqué al decir que Terral era 

uno de los nuestros. 
Aquella fué la oración fúnebre de Fernando 

Terral. 

XIII . 

La señora Labarbade llamó aparte una mañana 
al médico qne asistía á Antonieta. 

—¿Qué me decís de la enferma, doctor?—pre-
guntó, más bien con aire enojado que afligido. 

—Que no tengo ninguna esperanza, y sólo ua 
milagro podría salvarla. 

—Pero en fin quisiera saber si será cuestión 
de mucho tiempo 

—¡Ah! ese es el secreto de la naturaleza. Lo 
mismo puede durar un mes, que un año, que 
un día. 

La señora Labarbade volvió á la habitación de 
Antonieta con aire de mal humor. La enferma es-
taba extendida en un diván-cama, y miraba lo que 
tenía ante sus ojos con aire idiota. Su madrastra 
se detuvo y la contempló un momento con desde-
ñosa piedad. Después se encogió de hombros y dijo 
dulcificando la voz: 

— ¿Qué ta l , te ha dado buenas noticias el 
doctor? 

— Sí — dijo Antonia levantando penosamente 
la cabeza.—Me ha dicho que pronto estaré buena. 



—¿Que pronto estarás buena?—dijo la señora 
Labarbade con acento burlón. 

Yo lo deseo — continuó A n t o n i a — y bago 
por mi parte todo cuanto puedo pero estoy tan 
mala..... t an mala..... Tengo tantos dolores 
Dime, ¿no han venido hoy cartas para mí? 

—¿Cómo cartas? ¿qué cartas? 
—No sé Desearía algo que me distrajera. 
- -¿Pues no hace poco tiempo qne no viene el 

cartero!—murmuró eutre dientes la señora Labar-
bade. 

—¡Anais!—dijo Antónieta tratando de incorpo-
rarse.—¡Escucha, escucha! 

—¿Qué es lo que quieres que escuche? 
—Esa música—dijo Antonia.—Abre la venta-

na, que quiero oiría bien. 
La señora Labarbade obedeció. 
Un soplo de aire fresco entró bruscamente en la 

habitación de la enferma, al mismo tiempo que la 
alegre música de un organillo. 

—-¡Anais!—volvió á decir Antonia. 
Y su labio superior, contraído por una sonrisa? 

descubrió los dientes amarillentos de aquella boca 
que tan linda había sido, y que estaba ahora con-
traída por la enfermedad. 

—¿Qué quieres?—dijo la señora Labarbade. 

—Escucha eso que tocan ¿No sabes? Eso 
que están tocando 

La joven recordaba haber oído aquella música, 
y era que ella misma la había cantado el año an-
terior, ante un público que la adoraba. 

De repente Antonia se vió á sí misma con el 
traje que llevaba entonces, golpeando el suelo con 
los tacones de sus botinas y riendo cuando al 
dar una vuelta con rapidez la llama de las candi-
lejas parecía querer lanzarse hacia ella para darla 
un beso de fuego. 

¡Y ahora aquella música vem'a á buscarla, á de-
jarse oir bajo sus ventanas, recordándola un tiem-
po que no había de volver jamás! 

—Yo he cantado eso—dijo la infeliz, volviendo 
sus grandes ojos hacia la señora Labarbade.—Es-
pera, espera; voy á ver si lo recuerdo. 

Hizo un terrible esfuerzo de imaginación, y su 
voz cascada, desgarradora, su voz que no era ya 
más que un ronquido, entonó los dos versos si-
guientes: 

«Yo soy la reina de la primavera, 
Soy el amor y la esperanza.» 

Pero de pronto se detuvo, haciendo vanos es-
fuerzos y sin conseguir recordar más 



Gruesas lágrimas acudieron á sus ojos, y un 
tristísimo sollozo sofocó su canción, canción que 
no terna fuerza, que no era ya más que un eco, un 
suspiro, el hipo de una moribunda. 

Entonces Antonia se dejó caer con desaliento 
sobre las almohadas, con la boca entreabierta, el 
rostro lívido y surcado por las lágrimas, y mur-
muró en voz baja: 

—Cierra esa ventana ¡Entra frío! ¡mucho 
frío! 

En la calle el organillo seguía dejando oir sus 
alegres notas. 

Antonia permaneció un momento tranquila, 
hasta que un estremecimiento terrible recorrió 
todo su cuerpo y una tos cavernosa y seca la so-
focó bruscamente. 

—¡Ya la hemos hecho buena!—exclamó la se-
ñora Labarbade al verla así.—Con esos dispara-
tes de abrir las ventanas te vas á matar y á ha-
cerme pasar á mí el purgatorio en vida. 

Antonieta se había desmayado, y no volvió en 
sí hasta las seis de la tarde, quedándose después 
dormida. 

La señora Labarbade ordenó á la doncella que 
cuidase de la señora, y pasó á su habitación para 
Vestirse. 

Á poco la vieron bajar cubierta de galas y aro-
matizando el aire con sus perfumes. La doncella 
aprovechó el verse libre, pues estaba completa-
mente sola con la enferma, y se fué á una cita 
que tenía con su uovio. 

Hacia las ocho se despertó Antonia y miró á 
su alrededor. Llamó, y al ver que nadie la res-
pondía, sintió que un miedo horrible se apoderaba 
de ella. 

Por un momento se hizo la luz en aquel cere-
bro enfermo, y Antonieta se vio abandonada, mo-
ribunda y sin tener nadie en el mundo hacia quien 
volver los ojos. Entonces lanzó un grito, quiso 
incorporarse para llamar, pero le faltaron las 
fuerzas y volvió á caer pesadamente sobre el 
lecho. 

Un espantoso delirio se apoderó de ella, hacién-
dola ponerse en pie sobre su cama y volver á caer 
lanzando gritos de dolor y pidiendo socorro. 

Pero nadie respondía a sus voces. 
El delirio duró dos horas. 
Después de haberse separado de Fermín Mon-

aechard, la señora Labarbade volvió y entró en 
seguida en la habitación de Antonia. 

La desgraciada joven estaba tendida en su le-
cho, lívida y con los cabellos esparcidos por la al-
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mohada. De sa boca entreabierta salía un ruido 
extraño. 

—Duerme—pensó mamá Anais. 
Pero Antonia no dormía. 
Estaba agonizando. 
Al día siguiente la encontraron muerta. 
—¡Ah! ¡pobrecilla!—dijo la señora Labarbade. 

—Creí que aun duraría tres días. 
Una mañana el regente de la imprenta J . D. y 

compañía, al examinar las pruebas de su perió-
dico, encontró el párrafo siguiente: 

La señorita Antonieta Labarbade, conocida en el 
teatro por la señorita Antonia, acaba de morir en 
esta ciudad. 

Nada más. 
E l regente se puso pálido, dejó caer la pluma, 

y salió un momento al patio de la imprenta, 
murmurando tristemente: 

—¡Pobre Antonieta! 
Al cabo de un momento se oyó una voz que 

decía: 
—¡Señor José! ¿Habéis acabado ya de corregir? 

Están esperando las pruebas. 
—Ahora mismo acabo—dijo Jcsé. 
Y se pusq á trabajar. 
José, el hermano de Victoria Hervaut, el pri-

mer amor de Antonieta, era, desde hacía un año, 
regente de la imprenta J . D. y compañía. Seguía 
siendo el joven laborioso y honrado de otro t iem-
po, querido de sus compañeros, caritativo con los 
pobres y amable y deferente con todo el mundo. 

Cuando José terminó su trabajo, preguntó la 
hora á que enterraban á Antonia. 

Le dijeron que al día siguiente á las once. 
El joven estuvo puntual á dicha hora, esperan-

do á que colocaran la caja en el lujoso carro que 
esperaba en la calle. 

La señora Labarbade bajó vestida de riguroso 
luto, y la escasa comitiva se puso en marcha hacia 
la iglesia 

Cuando llegaron al cementerio, José permane-
ció clavado ante aquella fosa que los sepultureros 
iban llenando. 

¡Cuántos recuerdos cubría para él aquella 
tierra! 

—¡Más digno es ese puesto que el que la des-
graciada ocupaba en el mundo!—dijo José mien-
tras se alejaba del cementerio. 

Al día siguiente le preguntaron cuando egtába 
en el trabajo: 

—¿No conocíais á Antonia, José? 

i 

— N o ; respondió el joven. 

& A 



Él no había conocido más que á Antonie ta. 
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Antonia había dejado una for tuna , según de 
público se decía, que la señora de Labarbade rea-
lizó del mejor modo que pudo. 

Se anunció por todo París la venta de los mue-
bles y objetos pertenecientes á la señorita Anto-
nia Labarbade. Las mujeres de mundo se dispu-
taron las reliquias de la joven, lo cual vino en 
provecho de la señora Labarbade, que se encontró 
verdaderamente rica. 

Entonces pensó casarse con Fermín Mansechard, 
pero el fotógrafo había puesto ahora su cariño en 
una amazona del circo ecuestre. 

La señora Labarbade, después de recibir este 
desengaño, juzgó oportuno retirarse á provincias, 
donde se hizo pasar por la viuda de un rico co-
merciante, y allí sería la mujer más feliz de la 
t ierra si el joven Adolfo no turbase de cuando en 
cuando su dicha pidj¿adü£& dinero. 
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