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hacia su padre ; como un dfa le preguntasen si Pla-
cial era bueno:

—;Que sies bueno? (respondif el indio.) [Bueno
como el sol que calienta, como la sombra en vera-
no, como el fuego en el invierno, como el viento
de Mayo, como el-pan de trigo!

Una sefia de Placial hubiera bastado para que
matase 6 se hiciera matar.

Katchar no tenfa mds compafieros y amigos
que Placial y sus fieras; pero para él eran bastan~
tes. Amaba 4 sus tigres. ; No habifa sido arrullado en
su cuna con rugidos semejantes 4 los que lanzaba
Tiberio? Los leones le conocian, y él se complacfa
en pasar sus manos sobre sus melenas doradas.
1Gracias 4 Placial Estradére , gozaba de la alegria
de vivir en sociedad con aguellos animales que ja-
mds le habfan ocasionado una lgrima,y que le
consolaban del mal que le habfan causado los hom-
bres! :

Una especie de misantropfa parecida, y sufri-
mientos andlogos, unfan 4 Katchar y 4 Placial.

Corriendo el uno en pos de una visién, y el otro
evocando un recuerdo, mientras el steamer nave-
gaba con rumbo & Southampton, durante la no-
che, en que los ruidos del mar se confundfan con
los acompasados y estridentes ruidos de la maqui-
ua, Placial decfa: «jCecilial», y Katohar repetia:

Tom-Black.

Y el uno pensaba en aquella nifia que habfa vis-
te como en un ensuefio, y el otro en’aquel grueso
y atlético escocés embriagado de gin, que le ha-
bfa insultado en otro tiempo, creyendo ambos fo-
car la realizacion de una esperanza, de un deseo,
6 de una venganza en el mismo nombre: Londres.

Genoveva.

~ La mujer que Placial Estradére habia visto de
pie sobre la cubierta del steamer, al lado de la jo-
ven pdlida y delicada, era, en efecto, Cecilia,
aquella Cecilia Hervier que la ley permitia que se
llamara sefiora Estradere.

Se habia alejado de Parfs, y ahora abandonaba
1z Francia, no hallando medios para sostener la
vida que habfa llevado desde la horrible aventura
del Hotel de U1sére,drama escandaloso que la habia
puesto de moda. El proceso 4 que di6 lugar la
muerte de Francisco Lecourbe no podia menos de
hacer 4 Cecilia objeto de la atencién publica.

Durante algin {iempo disfruté de la siniestra
celebridad que va unida siempre 4 las herofnas de
los tribunales, que hacfa cuarenta aiios habfa Ile-
vado gran concurrencia 4 un café, donde puede
decirse que reinaba como soberana,Saturnina Las-
save, querida de Fieschi.

Cecilia Hervier habia llegado fatalmente 4 una
celebridad en Parfs, Los periddicos habian elogiado
su belleza, hablado de su actitud en los debates, en
términos que excitaban la curiosidad de los .des-
ocupados. Cuando se hallé sola, y volvié 4 la vida
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de aventuras que durante tanto tiempo habfa sido
su vida normal, y de la que Placial la habfa arran-
cado, hizo su entrada en aquella sociedad de con-
trabando que atronaba 4 Parfs con el rufdo de sn
fama (era en 1854), rodeada de una aureola envi-
diable entre ciertas mujeres. {Habfa ocasionado la
muerte de un hombre y causado la desesperacion
de otro! ¥
Cecilia , sin embargo, no hizo su entrada inme-
diata en aquella sociedad siniestra que empieza en
el fango y termina en el hospital. Como si el des-
tino hubiera querido darle tiempo para reflexionar,
antes de la tentaci6én, la habfa obligado 4 permane-
cer oculta y retirada, porque al terminar el proceso
de Placial, sintié sefiales inequivocas de embara-
70, y algin tiempo después di6 4 luz una nina.
La maternidad parecia murmurar 4 su ofdo ;: «Has
sido nna mala esposa; pero puedes repararlo todo
siendo una buena madre». '

Una joven perdida 4 quien el Presidente del tri-
bunal que la juzgaba, dijo: «Perdimos vuestra pis-
ta, y no sabemos dénde habéis estado durante tres
afios. 3Qué habéis hecho en ese tiempo®», contesto
con una frase sublime y desgarradora : «Senor Pre-
sidente, he dado 4 luz, he sido madre».

La maternidad, en efecto, consuela, vivifica,
rehabilita. La maternidad lo borra todo cuando trae
consigo las virtudes que constituyen realmente esa
cosa admirable, sagrada, adorable y tierna: Jla
madre!

Cecilia Hervier, sin embargo,no experimento
un momento las sensibilidades de la maternidad.
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to. Hsta pobre criatura no la inspiraba interés ni
afecto alguno. No la causaba alegrfa ni vergiienza.
La molestaba. Aquel pequeno dngel, bautizado con
el no_mbre de Genoveva, fué entregado, no 4 una
ncgdr:za, sino 4 una familia de Montrouge, que te-
nfa por oficio criar con biberén, mediante cierto
estipendio, 4 algunas criaturas desgraciadas. Des-
embarazada asf Cecilia de su hija, no volvié 4 pen-
sar en ella, y se entregé por completo 4 aquella
vida que la seducia y la arrastraba. La heroina del
sangriento drama que costo la vida 4 Francisco
Lecourbe, fué bien pronto conocida y fristemente
célebre. Cuando, al dia siguiente de una cena ga-
lante, tenfa tiempo de sobra, iba 4 ver si Genove-
va tenf’a alguna novedad. Esta novedad podia
muy bien ser mortal; pero.... ;qué la importaba?
Mon{rouge estaba muy lejos del café Riche, en qué
sqllza cenar, y no querfa molestarse 4 menudo. Las
visitas de Cecilia 4 la pequeiia eran menos fre-
cuentes 4 medida que la nina crecfa.

. Para esta madre desnaturalizada era una extra-
na, un objeto eualquiera, una cosa indiferente

aq}xella pobre criaturita, idealmente bella, que co-,
rria alegremente, y que cuando la preguntaban:

¢Donde estd mamd 2, respondfa, dirigiendo sus

* hermosos y grandes ojos azules, de triste mirada,

y sefialando 4 Ia vez con sus pequeias manos hacia
Etaris : «; Alld abajo!», como si alld abajo hubiera
sido el fin del mundo.

Y era, en efecto, el fin del mundo, 6, mejor di-
cho, otro mundo, en el que vivia, disipando su ju-
ventud, aquella madre desnaturalizada y loca.
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ternura. Por un extrafio y funesto azar, Ja pequena
nacig con una mancha en ia (rente, entre las cejas,
en el sitio mismo en que el ensangrentado ramo de
violetas, arrojado por Placial, habfa manchado el
rostro de la esposa adiltera. Aquella mancha era
roja, dibujdndose en ella con claridad los pétalos ¥
las hojas de un ramo de flores. Fen6meno facilmen-
te explicable por la ciencia: la inocente criatura es-
taba como marcada por un sello trdagico , impreso
por Estradére en la frente mancillada de su madre.
Cecilia, al ver por primera vez aquel rojo estig-
ma, habfa lanzado un grito de horror, creyendo oir
todavia la maldicion de Estradére, y ver.de nuevo
el caddver de Francisco.
—Esto es espantoso 1 (habfa dicho.) iOhl {Es
horrible! La edad iba, afortunadamente para Ceci-
lia, modificando aquella marca nacida del erimen.
Poco 4 poco, el dibujo del ramo sangriento iba bo-
crandose. Las violetas rojas no reaparecfan ya en la
frente de Genoveva , mas que cuando nna emocion
violenta hacfa subir la sangre 4 la cabeza de la
nifia: la mancha iba desvaneciéndose, no siendo ya
m4s que una ligera sefial rojiza y pasajera, una es-
pecie de roseta que desaparecfa rdpidamente, per-
mitiendo 4 Ceeilia mirar 4 su hija sin tembiar.
—Cuando tenga veinte anos (le habfa dicho el
médico), habra desaparecido por completo. :
i Veinte afios! 1Qué espacio de tiempo tan largo!
Pronto fué la pobre ninia un verdadero obstacu-
lo para Cecilia, y con objeto de evitarle 1a envio al
campo, 4 casa de unos honrados labriegos, que cul-
tivaron su inteligencia destindndola 4 guardar sus
patos y gansos. Como los aldeanoscobraban una pe-
quefia cantidad por tener consigodla pensionista, y
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ésta la tenfan como una especie de criada, les pro-
porcionaba un doble beneficio. :

_ Genoveva permanecio con aquellos aldeanos en
Picardfa, hasta la edad de quince anos, y su re-
greso no fué la consecuencia de un rasgo,de la ter-
nura maternal, despertada al fin. La madre, no
pudiendo pagar su modest{sima pensién, tuvo ,que
llevarla consigo. La resolucién tomada por Cecilia

_era tantp mis acertada, cuanto que, acostumbrada
- al trabajo la pobre joven, reemplazé en casa de su

madre, como en la de los aldeanos de Picardfa, 4
la eriada, que una estrechez naciente obligaba ’ a
4 CEcilia 4 despedir. ¢
La historia del naufragio de esas hija ici

hlgtoria de una volubilidad terrible , e; :igg;;;:lﬁ;
misma. El buque se halla en la costa sufriendo el
emhate incesante de las olas. Hace agua por los
mil agujeros que los vicios han practicado en su
easco ; 4 cada golpe de mar, una tabla se desprende
y dfsaparece ; hoy son los diamantes, las joyas;
mafiana los carruajes y los muebles; al dia siguien’—
te las galas, las ropas de vestir, hasta que un dfa
1o queda ni una sola tabla bajo los pies de aquel-
ndufrago femenino, que,no teniendo més derrotero
que su capricho, pierde la brij

abismo de la mis,egia. gl e'l
‘ Una mafiana , Cecilia , perseguida por la mala
fortuna , como ella misma aseguraba, observé con
espgnto, mirdndose en un espejo, que envejecia
rdpidamente, y como, por otra parfe, se sentia
achacosa y extenuada, no sabiendo 4 qué diablos
debifa consagrarse , se apercihi6 de que la pequefia
era muy !mda, y recordd, no que era su hija , sino
—ijcosa ligubre! —qne para criar 4 Ganovev,a ha-
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bia tenido que gastar algin dinero. Reintegrarse
de 1a cantidad gastada, jnoera ajustarse é Jas reglas
de eterna justicia? En cua_nto 4 los medlf>s que de-
bfa emplear para conseguirlo, no conocia m4s (que
uno. La sociedad en que habia vmdo‘ no le hab'fa
dado 4 conocer lo que debe hacer la mujer que quie-
re ser independiente. Vacilar, detenida por el re-
mordimiento, no podfa entrar en sus cue_ntas, por-
que el remordimiento supone 1a conciencia del bien
ydel mal, y, desde hacfa mucho tiempo, aquella_que
Placial habfa amado con tan pro_fundo y ciego
amor, era completamente inconsciente del mal y
bien.
delIglnorante, humilde ¥y du]-r:e, Genoveva, qll;e,
aunque joven, era ya una mujer, y una mujer be-
lifsima, no parecfa natural que pudiese oponer 4 su
madre una resistencia iusuper?‘;hle, imposible de
admitir en una criatura tan sumisa y buena.
Por otra parte, 36mo habfa Genoveva de Sos-
pechar el espantoso y asqueroso proyecto de su ma-
] de ella?
dreLazf %It')cbz:'e joven se sorprendié un tanto del re-
pentino empeiio de Cecilia en hacerle apr:'ender('l : el
inglés. Era conveniente, decz_a ésta, que aprendie-
se 4 hablar aquel idioma répldamentg. Se enc?rgo
de darle lecciones una antigna compaiiera de Ceci-
lia, cafda como ella, y como ella 1a§nzada al fango.
Esta profesora improv;sada parecfa empeiiada eln
que Genoveva aprendiese pronto, y, en efecto, la
joven hizo sorprendentes progresos, fijando toda su
juvenil atencion en este s6lo punto. £
Pero yqué era lo que proyectaba Cecilia Her-
Sth :
VlreﬂE]ecilia, aunque ajada y envejecida, no estaba
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desfigurada, y era, por lo tanto, fdcil de reconacer.
Por eso Placial se habia estremecido al distinguir
su rostro, aunque no era mis que la sombra de lo
que habfa sido. Una fiebre tifoidea la fuvo al borde
del sepulero, arrebatdndola todo lo que constituye
los encantos de la mujer; la mayor parte de sus
cabellos se cayeron ; su sonrisa s6lo mostraba ahora
dientes descarnados, de un color ceniciento y sucio.
La muertg habfa pasado tan cerca de ella, que al
rozarla la habfa marcado con el sello de una vejez
prematura, y sus adoradores, que llegaron 4 creer
por un momento que habfa muerto, la abandonaron
y se alejaron, al verla resucitar tan ajada y enfla-
quecida.

Este abandono habia producido 4 Cecilia un do-
lor lleno de sobresalto. La causa de su soledad se
la revelaba cada dia el implacable espejo, dicién-
dole sin cesar gque habfa perdido su belleza, sus
atractivos, sus encantos; en una palabra: dicién-
dolaque era vieja y fea. Habia venido 4 ser —jhorri-
ble cosal—una mujer sin mérito alguno; habfa veni-
do 4 serun valor negativo. {Qué horrorl |Qué angus-
tia tan cruel ! jQué vergiienzal Entonces fué cuan-
do penso en su hija como en un recurso supremo.

Poco tiempo antes de su enfermedad, un joven
inglés, muy rico y elegante, que se hallaba de
paso en Parfs, se habfa hecho presentar 4 Cecilia,
bosquejando apenas ana historia de amor, que
tuvo que suspender antes del primer capitulo. Un
despacho telegrdfico le llamé precipitadamente &
Londres, y el joven tuvo que obedecer al llama-
miento. Era hijo de un miembro de la Cdmara de
los Lores; al despedirse, Cecilia le prometid ir4
hacerle una visita 4 Inglaterra. :
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No habfa viajado nunca. Siempre habfa estado
encorrada en Parfs, donds al fin se asfixian ciertas
gentes, 4 pesar de su gran extension, como pueden
asfixiarse en un calabozo. |Con qué alegrfa pasaria
el Estrecho! jQué seducciones nuevas iba 4 hallar
en la aristoerdtica vida inglesa, en los paseos 4
Hyde-Park y en las carreras de Derby-Day !

La fiebre que la abatio y la desfigurd en cierfto
modo, haciéndola envejecer diez anos en fres me-
ses, le daba ahora el aspecto de una mujer de edad,
4 pesar de los afeites del tocador, y esto impedfa 4
Cecilia realizar su proyecto. Mas cuando entrevié
la posibilidad de llevarlo 4 cabo con ventaja, sofian-
do en aquel proyecto infame que pasé delante de
sus o0jos como una visién , contemplaba 4 Genove-
va, y pensando en la promesa hecha al inglés, se
decfa:

—No es en Parfs donde he de hallar la salva-
cién. La fortuna estd en Londres.

Y heaquf la causa que habfa motivado el viaje
de Cecilia 4 Inglaterra, llevando consigo 4 su hija,
y por qué ésta, colocada sobre la cubierta del va-
por, habfa contemplado de lejos, con un vago terror
que no podfa explicarse, cémo la alejaba el buque
de las costas de su patria.

Genoveva era encantadora, 4 pesar de su pe-
quefia estatura y de su aspecto enfermxzo y delica-
do. Sus rasgos eran regulares, su nariz fina y bien
modelada, su perfil correcto, sus cabellos, algo ru-
bios y recortqdo% en forma de melena , cafan sobre
sus hombros en bucles rizados, prestando 4 su fiso-
nomfa juvenil , donde resplandecfa la graciay la
inoceneia, un encanto particular.

Al ver su sonrisa melancélica y su aire humil-
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de, nadie hubiera adivinado en ella una voluntad
firme , incontrastable, y, sobre todo, un instinto
profundo y arraigado de lo bueno, de lo honrado,
¥ una aversién innata hacia el mal, que, llegada la
ocasién, darfa 4 esta criatura la fuerza necesaria
para Oponerse decididamente 4 }a resolucion ma-
ternal.

Genoveva se habfa dejado conducir maquinal-
mente, inerte, pasiva, decidida 4 obedecer mientras
no entreviese el deshonor y la vergiienza. No tenfa
apego 4 Parfs, donde no habfa experimentado ni
una sola alegrfa, ni aversién 4 Londres, cuya po-
blacién no conocfa.

Apenas llegada 4 esta dltima ciudad, é instalada
con su madre en un pequeiio hotel de Soho, en el
barrio francés, se pregunté con espanto: zpor qué
un joven galante, perfumado y elegante, llamado
Carlos Harrisson, se presentaba 4 ella con tanta in-
sistencia, y por qué su madre le hablaba de aquél
joven casi desconocido como hubiera podido hacer-
lo de su prometido?

iUn prometido! 3 Acaso el hijo de un lord podia
llegar 4 ser su esposo? ;Qué misterio ‘cobarde y
odioso se ocultaba, pues, detrds de la sonrisa mater-
nal y de la asiduidad de este hombre?

—T1u no consideras bastante al sefior Harrisson
(le decfa Cecilia, guninando los ojos de una manera
singular). {Es hijo de un lord! ;Es ricol.... Rico
como hay pocos! [Es ademds todo un buen mozo!l
iSerfa un partido soberbio!

—Sin duda’ (respondié Genoveva). Pero esos

" partidos no son para las muchachas pobres como

y0,y no tengo por qué preocuparme de si el sefior
Harrisson es rico 6 no lo es.




CLARETIE.

—3 Y por qué no ha de preocuparte? jPues quél
310 eres td bastante bonita para que aquél 4 quien
ames llegue 4 adorarte y 4 agradecerte el haber
consentido en....

—3En qué? 3 En ser su esposa?

—S1, en ser su.... WNiga.

Y la sonrisa extraiia, la sonrisa dudosa de siem-
pre, que acompaiié 4 aquella respuesta, daba un
sentido equivoco y malicioso 4 sus palabras, he-
lando la sangre de la pobre joven.

;Pensaha acaso Cecilia hacer de ella la querida
de sir Carlos? Y si no era este su proposito, 3por
qué aquellas insinuaciones, aquellas palabras de
doble sentido, aquellos elogios de una belleza de
que hablaba como de una joya que debe ven-
derse? 3 Es posible que una madre abrigue seme-~
jantes pensamientos? 3Pueden ocurrir tales infa-
mias?

Genoveva no sabfa que cuando la mujer carece
del admirable y sublime sentimiento de la mafterni-
dad, y el sentimiento del deber no reside en _ella
bastante poderoso para suplit este defecto nativo,
aquélla viene 4 ser un monstruo inferior 4 la bestia,
que, mds dichosa y dotada de instinto, no falta
nunca 4 una de las mds imperiosas leyes del amor.

La pobre joven ignoraba todo lo que la falta de
sentido moral puede producir de repugnanie en un
ser humano. Y, sin embargo, adivind que as pala-
bras de su madre ocultaban algin proyecto horri-
ble, alglin trdfico infame y miserable. :

Genoveva lo comprendié todo,'y tuvo. miedo.
Su castidad invencible, aquella honradez de que
estaba impregnado su ser, le di6 de repente la no-
cién del horrible peligro que corrfa, Tembld de es-
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panto. ;Era con ese objeto por lo que habfa sido
traida 4 Londres ? :
jLondres! jInmensa y pavorosa ciudad! j El ruido
del infierno, el movimiento incesante de un hormi-
guero humano 6 de una mdquina formidable! | Ge-
noveva se sentia aislada, perdida, condenada!l

Confesd temblando 4 su madre los terrores que
l1a asaltaban, dudando atin del proyecto que ali-
mentaba Cecilia; mas ia siniestra sonrisa que se
dibujé en los labios de ésta no le permitié abrigar
ya duda alguna.

Cuando lleg6 la noche (era el octavo dia de su
llegada 4 Londres), observé Genoveva que ‘su ma-
dre se vistio y marché sola, negdndose 4 llevarla
CONsigo. ]

—; Por qué?

La joven tuvo el presentimiento de un peligro
préximo. 3

Colocése 4 la ventana, y vi6 que dsu puerta
paraba un carruaje, descendiendo de él un joven,
en quien reconoci6 4 sir Carlos Harrisson.

Al poner el pie en tierra, el joven dirigié una
mirada 4 la ventana, movimiento instintivo en mu-
chas personas, antes de entrar en la casa adonde
van 4 entrar.

—i Ell (dijo Genoveva.) {Es éll.... Y mi madre

iMe ha dejado sola!

Y.... una idea horrible eruzé por su imagina-
cién. Tal vez habia sido su madre quien habfa ido
4 decir 4 sir Carlos: «j Genoveva estd sola! »

El primer pensamiento de la joven fué huir. Se
aparté violentamente de laventana, y se lanzé hacia
la puerta, que dejé abierta, subiendo rdpidamente
al piso superior, esperando alll anhelante, temblo-




