El viejo Boh,

Era, en verdad, un lugar de desolacidon aquel
hacia el cual el viejo Bob conducfa 4 Genoveva, El
trazado de algunos caminos de hierro, la piqueta
del demoledor, y la apertura de nuevas calles, ha-
ran pronto desaparecer, segtin aseguran, los barrios
tenebrosos del Este de Londres, que entre el TAme-

sis y el Noreste de la villa, detrds de los Docks,
forman como una inmensa y ligubre cindad; la
ciudad de la miseria y del crimen, m4s pavorosa
que Lambeth , mds asombrosa que Saint-Gilles, algo
(0e no es europeo, que se parece 4 un campamento
de salvajes cubiertos de harapos, 4 un vasto rancho
de apaches con sombreros de fieltro abollados y
agujereados.

El que ha escrito estas lineas ha atravesado
esos inmensos burdeles, como hubiera podido atra-
vesar el infierno, y ha podido ver de cerca lo que
es la miseria, la desolacién y el hambre.

Hay alld, en Blue Gate Field (el campo de la
Puerta Azul), una especie de citdad rara, cuyas
casas estdn construidas con tablas, que estd habi-
tada por chinos arrojados del Asia 4 Europa, y
que vegetan allf melancélicamente, medio t{sicos,

i
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fumando en casa de su compatriota Johnson las
mort{feras pipas de opio.

Cerca de ese refugio de los chinos habitaba el
viejo Bob, en una especie de cabana 6 choza, que
le pertenecia como la cueva pertenece al 0s0.

All4 en White-Chapel, no lejos del sombrio
T4mesis, se agita todo un pueblo extravagante.
Rostros bestiales, aspectos sospechosos, trajes ex-
trafios, mugrientos y desharrapados. Desgraciados
hambrientos 6 criminales endurecidos. Corredores
de noche y malhechores. Asesinos y pobres. Por
algunos peniques, todo ese pueblo puede acostarse
en los casuais wards, dormitorios 6 refugios; y por
nada, siempre que pague su noche con algunas
horas de trabajo, el vagabundo hambriento puede
hallar un lecho de cuero y un pedazo de pan en
los work-houses. La multitud es escandalosa ‘en
este barrio terrible. Irlandeses, alemanes, malte-
ses, muchos negros mezelados en ia muchedumbre,
algunas mujeres medio desnudas,y no pocos chi-
cos que no han contrafdo aunla costumbre de usar -
vestido alguno.

Es el reino fangoso de la miseria. :

Aquf era, sin embargo, donde,azorada y trému-
la,—no atreviéndose 4 salir ni 4 quejarse, conside-
rdndose condenada 4 sufrir en adelante la vida de
aquellos miserables, puesto que lo habfa querido,
puesto que de rodillas lo habia implorado,—Geno-
veva se despertd al dia siguiente, como hubiera
podido despertar en una prision.

Una prisién era aquello, perouna prisién donde,
al menos, s6lo tenia que temer la ferocidad de algun
bandido, y no la pasion deshonrosa dé un seductor.

La llegada 4 White-Chapel de una muchacha
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Jjoven, vestida con un esmero desconocido allf, habfa
desde luego producido cierta sensacién en aquella
ciudad de bohemios; pero algunos molinetes hechos
con el bastén por el viejo Bob, y el ascendiente
extrafio que ejercfa 4 su alrededor este patriarca
de la pobreza, hicieron cesar todo asombro, y tam-
bién toda sospecha.

Bob demostré 4 aquella que desde el primer dfa
llamaron la Francesa, un respeto tal, una deferen-
cia y unos miramientos tan afectuosos y paterna-
les, que todos se decfan alrededor de Genoveva :

—Es preciso respetar.... 4 la que el viejo Bob
respeta!

Esos hijos del fango tienen entre ellos como una
francmasonerfa. Lo que pertenecfa al viejo, era
sagrado.

En la cabafia del viejo Bob, en medio del vicio®
y del crimen , se hallaba Genoveva realmente en
seguridad.

Esta cabafa estaba virgen de toda clase de ce-
rradura. No temiendo ningtin género de codicia, el
viejo Bob habrfa considerado un simple pestillo en
la puerta como la superflnidad de un lujo insen-
sato, y, sin embargo, tratindose de su joven in-
quilina , esta confianza, digna de la edad de oro,
tenfa sus peligros, y el viejo lo comprendié asf. Se
le vi6 bien pronto instalar su vivac delante de la
choza ; habfa dormido sobre la tierra pelada, la ca-
beza y el busto abrigados en un gran cesto que
habfa contenido botellas de champagne, bebidas
por unos troneras en las carreras de Epsom ,y la
otra mitad del cuerpo abandonada 4 todas las in-
clemencias del tiempo.

Bob permaneci6 asf hasta que pudo enriquecer
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el domicilio de su protegida con una cerradura y
un par de cerrojos que encontrd, no se sabe dénde,
en una de sus correrfas nocturnas 4 través de
Londres , 6 que compro 4 algiin ferretero que las
debid adquirir en las demoliciones de una prision.

Al mismo tiempo el viejo Bob habfa aconsejado
4 la Francesa que trocara su lindo vestido por ofro
de gruesa lana.

Esta era para Genoveva la librea de su nueva
condicién. :

Después de lo cual Bob habfa dicho 4 la joven ;

—Ahora, miss, ;qué sabéis hacer?

—Nada.

—j3 Coser?

—No.

—iDiablo! Es preciso, no obstante, vivir....

—iTodo lo que me ordenéis que haga, lo haré!
—contesto Genoveva.

—Es0 es ficil de decir (murmuré el vigjo Bob).
3C6mo no os han ensefiado un oficio? Es verdad que
quisieron daros uno que os causé miedo. jPobre
pequena! Ah! [Cudnta miseria hay en el mundo!

Y el vagabundo se encogfa de hombros.

Bajo la envoltura grosera del viejo Bob habfa
un sentido recto y justo, que el nuevo testimonio
de la indignidad de una madre sublevaba todavia.

Entonces lanzaba algunas exclamaciones de c6-
lera; pero 4 cada alusién que le recordaba el pasa-
do, la francesa experimentaba una recrudescencia
de desesperacién, y las crisis nerviosas que estos
recuerdos provocaban eran tan violentas y dolo-
rosas, que Bob habfa concluido por dominarse,
contentdndose con silbar, segin su costumbre, y
decir 4 Genoveva :
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—Perdén ; no hableraos m4ds de eso.

A pesar de la repugnancia que sentia Genoveva
4 hablar del pasado, se habfa confiado 4 Bob , con-
tandole toda su historia , y de esta confidencia do-
Jorosa habfa nacido en el viejo una veneracion
profunda por esta nifia : la veneracion absoluta que

sients el que en nada cree al encontrarse con un 8

ser verdaderamente virtuoso.
Este vagabundo de Londres , que fué corneta en

Waterloo, barredor de calles , yendo de miseria en - :.

miseria, burlén por cardcter hasta la insolencia, ¥
saredstico hasta la brutalidad , con los pobr:es lo
mismo que con los ricos , el viejo Boh, el p_atrlarca
de White Chapel, no se mostraba jamds niaun fa-
miliar con aquella desgraciada nina.

Habfa tenido cuidado en desviar todas las con-

jeturas que pudieran llegar 4 indicar la proceden -

cia de Genoveva. Varias veces los curiosos h'ah[an
intentado sondearle sobre este punto, Fué tiempo

perdido ; Jo sabfan, y tratabande explotar la debi-

lidad del viejo Bob por los liquidos en general , ¥
en particular por el brandy. Ensayaron hacerle
hablar llev4ndole 4 la taberna del Hacha y el An-
cla, cuyo duero era un tal Tom, antlgfm cochqrg,
y ahora boxeador y vendedor de bebidas espiri-
tuosas.

—Venid, padre Roberto ,—le decfan para adular
al viejo. £

Roberto es el nombre de que Bob es el dimini-
tivo.

Bob se dejaba convidar, y no se oponfa 4 que le
sirvieran el brandy, 4 que tan aficionado era.

Después, cuando su tez cobriza habfa pasado &

al rojo cereza ; cuando sus 0jos sanguinolentos se

¢
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ponfan hiimedos, indicando que la hora de las con-
fidencias debfa sonar, se anticipaba 4 las interro-
gaciones meditadas, y contaba 4 los bebedores una
historia fantdstica, que evidentemente habfa toma-
do de los cuentos de las hadas. :
Tan pronto era la Francesa hija de una princesa
que la sometfa 4 una prueba, como era una here-
dera que se ocultaba para escapar 4 las persecu-
ciones de un tutor 4vido, como habia lefdo en los

~ dramas representados en Princess’ Theatre, 6 en

el Licceeun.

Como la imaginacion del viejo Rob era fecunda,
sus maravillosas historias variaban hasta el infini-
to; pero hubiera sido preciso estar desprovisto de
malicia para no apercibirse que se burlaba de su
auditorio.

— El viejo Nick se burla de nosotros I—decian.

Y no se enganaban.

No queriendo obligar & Genoveva 4 barrer las
calles (1inico oficio que podia ejercer), parifa con
ella cuanto recogfa acd y alld, aunque 4 veces era
poca cosa. Pero al menos sostenfa su palabra: la
Francesa vivia, y vivia libre.

Desde que le habfa cedido su cabana, llevaba
una existencia bastante rara, recorriendo las calles
durante la noche, y durmiendo por el dia bajo una
mesa de la taberna del Hacha y el Ancla cuando
llovia, y en cualquier rincén de White-Chapel cuan-
do el cielo brumoso de Londres se dignaba hacerle
limosna de un pdiido rayo de sol.

Genoveva le habia suplicado que se construyese
un nuevo albergue, ofreciéndole su ayuda.

—No soy tan tonto (le contestaba el viejo Bob).
Serfa preciso colocar muebles, y esto me obligarfa
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4 tomar un carro cuando llegue la hora de la gran

mudanza. No quiero dejar esta carga 4 mis here- =&

deros. Adem4s, hija mia (anadfa con m4s seriedad);
dejad que me embriague de luz y de aire libre.
{ Mafiana, acaso no podré comer m4s que un poco
de tierra en mi covacha obscura!

«Mafanal» Genoveva, resignada 4 viviren esta ©

miseria, no pensaba que un ma#ana vendria en
que el viejo Bob no estarfa all{, en aquel infierno,
para protegerla.

La pobre joven no pensaba en nada,y dejaba &

correr los dfas, esperando...., jqué?
Ella sabfa bien qué, y se sonrefa.

Genoveva crefa que ningin riesgo la amenazaba
en White-Chapel, donde, sin embargo, cada pie- &
dra, cada muro, cada rincén obscuro oculta un =

peligro.

No habfa observado las extrafias miradas que le

dirigia Tom-Black , el propietario de la.taberna del
Hacha y del Ancla, donde el viejo Bob bebfa su gizn,

Tom-Black , alto y grueso, rojo, siniestro, her-
clileo, tenfa del lobo la oblicuidad de la mirada y

la depresién del frontal y del mono, el aplasta-

miento de la nariz. Del primero tenfa la cobardia,

la vileza y la malicia solapada ; del 1ltimo, el sen- &

sualismo repugnante. Esos instintos de grosera

lujuria se revelaban por su créneo medio desnu- 8
do de un color de ladrillo reluciente entre dos &

mechones de cabellos rojos, por sus brazos vellu-
dos y por sus gruesos labios.

3De dénde habfa salido aquel honibre?.... No se
inquietaban mucho en White-Chapel ; pero se sabfa
vagamente que en otro tiempo sirvié en casa de
algunos lores, y que habhfa tenido también que

1%
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ajustar cuentas con la justicia. Era casado , maltra-
taba 4 su mujer, y se le tenfa por uno de los mis
terribles boxeadores que habian existido.

Tom-Black, como el viejo Bob, habfa adquirido
cierta autoridad en los barrios infames. La debia 4
su brutalidad, sobre todo 4 la influencia que le
daba su taberna. :

La Francesa, sin saberlo, habfa despertado los
apetitos de Tom-Black, tirano de este barrio som-
brfo. Un dfa , Tom-Black propuso 4 Genoveva que
se entronizase defrds del mostrador sobre el cual
alineaba sus vasos, yendo 4 sustituir 4 su mujer
mistress Black. Temblorosa y sonrojada, Genoveva
habfa declinado este honor, y después evitaba siem-
pre el pasar por delante de la taberna del Hacha

“y el Anclo. Picado de este desdén, 4 que no estaba

acostumbrado, Tom-Black fué una noche 4 llamar
4 la puerta de la rebelde, y como la puerta no se
abria , traté brutal y furiosamentede echarla abajo.

La cerradura, que era muy solida, resisti6 feliz-
mente para Genoveva. El viejo Bob, que por casua-
lidad regresaba de una de sus correrias 4 Lon-
dres, acudié al ruido, y sin dejar 4 su formidable
adversario el tiempo de ponerse en guardia, le
descargo en la nuca un soberbio estacazo con su
bastén herrado, arma terrible en sus manos de ro-
busto septuagenario, que hirié 4 Tom gravemente.

La leccion fué eficaz; Tom-Black volvié al senti-
miento de la prudencia ; las malas lenguas atribu-
yeron esta conversion mucho menos 4 la herida
del boxador, que al temor que le inspiraba el de-
cano de White-Chapel, el vigjo Bob, el cual decfan
que sabfa no poco sobre el pasado del tabernero del

Hacha y el Ancla.
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Y luego anadian:

—Que tenga cuidado la Francesa; que tenga cui-
dado la pequena, cuando el viejo Bob no esté aquf
para defenderla.

Genoveva hubiera, con seguridad, experimen-
tado los mismos terrores, y las angustias que espe-
raba el dfa siguiente hubieran destrozado su cora-
z6n, & no haber tenido una esperanza extrana, 6,

mds bien, una finebre pero consoladora certi- &

dumbre.

No pensaba condolerse de encontrarse en la mds
obscura, en la m4ds miserable de las condiciones,
y expuesta, ademads, al amor de Tom-Black, que no
valia mucho més que el humiliante de Carlos Har-
risson.

Este asilo fangoso, este olvido, esta prisién que
para ella reemplazaba la tumba, ;se la habfan im-
puesto? (No! ' i

Ella los habfa solicitado del viejo Bob.

Un mes después de haber llegado 4 White-Cha-

pel, se felicitaba atin de haber elegido aquel re-

fugio:

Y no era porque este asilo le hubiera permitido
vivir; al contrario, era porque habfa adquirido la
certeza de que bien pronto se sustraerfa 4 la igno-
minia de su destino.

En efecto: no tenfa mds que mirarse en el frag-
mento de espejo que le servia de tocador, para com-
prender que bien pronto no necesitarfa armarse
de valor para buscar la muerte, porque la muerte
vendria 4 buscarla, y el horrible asilo de White-
Chapel no serfa mds que una corta etapa en el
camino de la tumba.

=~ Morir! j Morir!
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Era su esperanza. La muerte la consolar{a del

* disgusto que le inspiraba lo que habfa visto del

mundo, y este era el secreto de la serenidad con
que la pobre Genoveva soportaba la pesada carga
de su existencia, que sin esta esperanza del eterno
reposo, hubiera sido para ella un suplicio horrible.

Y, sin embargo, al sentir el tesoro de abne-
gacién y de generoso amor gque abrigaba su alma,
Genoveva pensaba que hubiera podido saborear
todo lo que la vida tiene de m4s consolador, siendo
mujer, esposa y madre; y 4 veces se decia, dando
libre curso 4 sus ldgrimas :

—iAh! ;Si hubiera sido amada, si me amasen
ahora! ;Qué amor tan profundo seria el mio!

Y los dias se deslizaban sombr{os, sin esperanza,
en aquel obscuro barrio de Londres, donde nadie
sospechaba que vivia Genoveva ; ni Cecilia, que la
habfa buscado para maldecirla; ni Placial Estra-
dére, que, 4 esta misma hora, la buscaba para sal-
varla. '




