La muerte de un desgraciado.

i fatalista.
cial Estradere era algo fata_ _
illavter que el tiempo transcurria sin obtener (ée
la policfa la menor noticia acerca del paradqzro ( e
Cecilia y su hija, en vez de desesperar, se : ec Sa(,)
por el contrario, que contaba con el mds podero
auxiliares. La casuah@ad.
s l':{gué habfa sido de Cecilia? En Scotland Yard
i lguno.
habfan podido hallar rastro aig : ;
o Aiaso lFabria abandonado 4 Londres. Quizd ha

( ia. :
bria regresado 4 Franc _ :
En guanto 4 Genoveva, perdida en el hormi

guero desconocido de White-Chapel , 3 c6mo hallar ]

ij desierto de arena?

ro de un guijarro en un

l.aStﬁ,La polic%a, como el domador, confaba acaso
a casualidad? . '
conDlespués de la representacion en que el l?rd hi::r:
4 Placial una proposicion tan e;:trana ,1 2?::3 a P?exc?o-
i idad de tomar e :

entado éste la neceszd‘ de _ :

i"lrrirz') las calles, en un principio ruidosas y concu

rridas, después mds silenciosas, y por fin casi
¢ '

desiertas.

* Bobl
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Al atravesar la plaza de Trafalgar, en direccién
del puente de Westminster , un ruido confuso como
de quejas 6 gemidos lamé su atencién.

No se vefa persona alguna en la vasta plaza.

El domador se paré para escuchar.

Alguien llamaba con voz desfallecida, con una
singular expresién de sufrimiento, ¥ la voz partia
de las inmediaciones del pedestal de uno de los gi-
gantescos leones de bronee allf colocados.

Placial se acercé.

Un hombre se hallaba recostado contra el gigan-
tesco le6n, con las piernas extendidas, la espalda
apoyada en el pedestal y los brazos caidos.

Este hombrs, vestido de andrajos, era un ancia-
no de cabellos blancos.

Era Bob, el viejo Bob, que, habiendo eafdo allf
agobiado por los esfuerzos y la fatiga, llamaba la
atencion de aquel transeunte para que le socorrie -
8e, como él habfa socorrido 4 Genoveva la noche
en que la recogi6 4 la orilla del T4mesis.

Hacfa algunas horas que Bob estaba allf recos-
tado, y se decfa :

—iHete aquf el término de tu carrera, viejo

Jamds el anciano se habfa sentido tan débil.

Se habfa alejado aquella tarde de White-Chapel
con el propdsito de recoger, si le era posible, al-
gun detritus de f4cil venta, para llevar alimento
d la Francesa; pero, después de una larga excur-
sién, se habfa sentido cansado y con la cabeza
pesada.

En Temple-Bar, apoyado contra la pared de
tablas donde fijan los carteles , y donde precisa-
mente se anunciaba la apertura de la Coleccidn
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Estradére, se detuvo algunos momentos, pr6ximo
4 caer.

—Lo m4s prudente serfa volver 4 la choza ,—se
decia.

Después, recordando que nada habfa recogido,
que nada habfa hallado, anadfa :

—{Vamos, viejo ‘Bob, haz un nuevo esfuerzo!

v entrando en un despacho de bebidas, pidi6
una copa de brandy, que le reanimd por un mo-
mento, y le permitié continuar su marcha.

Llegado 4 la plaza de Trafalgar, observo que
todo giraba 4 su alrededor. Sinti6 una gran de-
bilidad, y al apoyarse contra el pedestal, le acome-
ti6 un desmayo, y cayod sin conocimiento.

Los transeuntes, creyéndole embriagado, pasa-
ron de largo sin hacerle caso. ;Cudnto tiempo es-
taba allf? Dos horas acaso.

Transcurrido este tiempo, el pobre anciano vol-
vi6 en sf, y empezé 4 quejarse (m4s bien que que-
jas, eran recuerdos que salfan de sus labios con
ironfa). Sus quejas atrajeron 4 Placial.

La leyenda del Judio errante simboliza 1a vida
del pobre. Este, como aquel, 10 debe pararse sino
cuando deje de existir. Nada importa que lleve los
pies ensangrentados y el corazén también; nada
gignifica que el alma desfallezea ; que sus miem-
bros estén cansados y enflaquecidos ; que la edad
le haya entumecido 6 encorvado; que la enfer-
medad vaya destruyendo su organismo ; que los
achaques le imposibiliten; una voz, mds impe-
riosa que la voz de un Dios irritado, la voz de sus
propias necesidades, le dice : « Marcha»,y é1 sigue
marchando, sostenido por esperanzas que Se des-
vanecen tan pronto como 1as pompas de jabdn lan-
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zadas por un nifio, 6 fortificado por la excifacién
del alcohol, triste vicio en que suelen caer los po-
bres desamparados.

Ast el desdichado Bob habfa marchado siempre;
as{ habia marchado toda su vida ; asf habfa mar-
chado durante setenta y dos afios, hasta que al fin
cay6 agobiado en medio de una plaza de Londres.

El domador se incliné sobre él.

Los grandes ojos abiertos del viejo brillaban
como ascuas sobre aquel rostro livido, que conser-
v.aha su habitual expresién de ferozironfa, y su
aire hurafio y bondadoso 4 1a vez.

—Estdis enfermo? ;Tenéis hambre?—Ie pregun-
t6 Placial. o

—Creo que ya no volveré 4 enfermar, y el ham-
bre tampoco me causa miedo,—respondi6 Bob, que,
mug'lendose, permanecia siempre el mismo, irénico
y picaresco.

—3Dénde vivis ¢

—iEn el infierno !

—Tratad de poneros de pie. Apoyaos en mf,
Asl.... Est4 bien.

—;Pensdis que me encuentro bien asi? (dijo Bob,
que se sentfa proximo 4 desmayarse de nuevo.) A
algunos se les pondria carne de gallina si se viesen
como yo estoy. | Es un triste estadol....

—{Vamos , vamos! Eso ha sido un vahido, y
nada més. ‘

—1Vive Dios, que es bastante! |La campanilla
que anuncia la marcha del tren! jAl coche , viejo
Bob! jAquf hemos concluido!.... {Es ldstimal....
{ Pobre nifia!....—afiadi6 él mismo, como si Geno-
veva hubiera estado allf.

—iEl desgraciado tiene una hijal—pensé Placial.
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Y con voz dulea y llena de compasién, le pre=
gunté :

—;3De qu1én habldis ¢ 3 De vuestra hija ¢

—No ; sino de un ser 4 quien amo como se pue-
de amar é un hijo. De una pobre niiia que.... Pero
jby God! (dijo Bob.) Vos sois francés.... Y justa-
mente la joven de quien hablo....

—3Quét....

—;Es una francesa.... ; una nifia rubia...., dul-
ce, buena.... y honradal.... Demasiadas cualidades
para no ser desgraciada , 3 no es verdad?

—3Una francesa?—repiti6 Placial, que se habfa
conmovido acorddndose de Cecilia.

—S1 ; una francesa.... | El mejor de los corazo-
nes! jPobre criatura!

Placial habfa contado con el azar; ahora le pa-
recfa que aquel azar estaba allf vivo, y que aquel
anciano que acababa de encontrar medlo muerto
posefa el secreto pergeguido.

—; Y quién es esa nifia?—pregunto.

—iUna jovencita que se refugi6é en nuestra mi-
seria para evitar la deshonra, y que el viejo Bob
recogié el mismodia en que se escapé de casa de su
madre!

—;Su madre? ; Tiene madre?.... |Su madrel (re-
pitié Placial, que se sentfa como sacudido, atraido,
comprimido el corazén por cada palabra del viejo.)
3C6mo se llama esa nifia?

—4Y qué os importa?—dijo Bob, que hasta en-
tonces habfa creido hablar consigo mismo.

—iEs que yo busco...., yo busco en Londres una
nifial.... ;Quién sabe si esa nifia%...

-;Ah' 3Busecdis? jPues bien! {Si tuese della, ,by

God!, haced que sumadre nola encuentre jamdsl...
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jPor evitarlo, la pobre pequeiia ha querido ma-
tarse !

—iMatarsel {Pero decid, decid el nombre de esa
criatura! :

—i Genoveval

—| Genoveval (repiti6 Placial, 4 quien este nom-
bre no decfa nada.) {Genoveva! ;Y no sabéis nada
mas? ;Nada de su vida, de su nacimiento? ; De dén-
de ha venido? ; Quién es?

El acento del domador era tan suplicante, que
el viejo chocarrero se conmovié.

—Por mi fe (dijo), veo que eso os toca al corazén.
Despachemos, pues todo gira 4 mi alrededor...., y
temo perder el sentido. | Algunos antiguos amigos,
ya muertos, me hacen sefias desde alld abajo! All4
voy, hijos mifos, jpaciencia! Dejadme el tiempo
necesario para informar 4 este gentleman.... Infor-
marle.... 3De qué?(dijo el viejo Bob interrumpién-
dose.) Sé que se llama Genoveva, y que naci6 en
Parfs: he ahftodo. ;El apellido? No se le he pregun-
tado. | Su verdadero nombre debe ser la bondad!
Mas, jesperad, caballero; esperad!l.... Ahora re-
cuerdo una cosa, que me ha impresionado con
frecuencia. Cnando est§ dormida, y suefia en algu-
na cosa que la impresiona, jpobre nifa!, sobre
su frente , blanca como la nieve , aparece una
mancha rojiza...., aquf, ved, aquf.... {Ah! Ya no
puedo ni mover [os brazos!.... No tengo fuerzasl....
En fin, entre las dos cejas aparece una mancha
€omo de hez de vino.... Parece una mancha de san-
gre, y esta mancha, que desaparece pronto, se ase-
meja...., es particular, os lo aseguro; esta mancha
86 parece 4 un ramo de violetas rojas.

No habfa terminado la dltima frase el viejo Bob,
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cnando Placial 1anzé un grito terrible, lleno 4 1a vez
de espanto yde alegria. Aquella mancha roja, aque-
lla mancha vinosa, aquel estigma impreso en la
frente de la nifia, en el mismo sitio en que el ramo
de violetas empapado en la sangre de Francisco
habfa marecado 4 Cecilia, jno era como un nombre
que valfa tanto como todos los demds, como una
prueba que gritaba al domador: «Esa joven de que te
habla el viejo, es la que buscas, es la hija de Ce-
cilia, es quizds tu hija! Sf, jtu hija! Sf, jes ella, 4
no dudar! ;Es ella I»

—{El ramo de violetas!.... {Las violetas rojas!
(repetfa Estradére, por cuya frente corrfa un frio
sudor.) Y esa nifia (pregunt6 con voz tan anhelosa
como la de aquel viejo, cuya respiracién producia
silbidos): esa nifia, ;dénde estd?.... ;D6nde esta. ..
| Quiero saberlo! iNecesito encontrarlal....

—Est4 en la cabana del viejo Bob (respondio el
moribundo). Mas si cualquiera la buscase para ha-
cerla dafio, [serfa un cobarde sin corazon!

_Si la encuentro (dijo Placial), es para prote-

gerla y hacerla dichosa.... 3Dénde estd? 3Dénde :

estd?.
El arrugado rostro de Bob recobré su expresion

irénica habitual, y con una especie de exaltacién

finebre, contesto :

—ElI lugar donde se oculta, no es facil de encon- &

trar, caballero. Las personas decentes serfan mal
recibidas en &1, Se halla muy lejos, en un rincén del
Londres de la miseriay del ctimen; del Londres que

habitamos los desgraciados. Si queréis arrancarla

deallf, armaos de paciencia y de audacia. Los com-
pafieros de alld abajo serfan capaces de defender-
~ la, porque la tienencarifio. Aquellos malditos prac-
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tican el mal ; pero respetan la inocencia y la vir-
tud.... En fin, es negocio vuestro. La gazapera
donde yo habitaba estd en Blue gafe field, al ex-
tremo del barrio miserable, en White Chapel.

—Blue gate field (el Campo dela Puerta Azul),
-—repltl_é Placial, para grabar aquellas sefias en su
memoria.

_ Iba 4 preguntar de nuevo al viejo Bob, cuando
el desgraciado le dijo, con unaexpresién de an-
gustia indefinible ;

—Ahora, caballero, dejadme morir tranquilo.
,Ah' i Si yo tuviera un poco de gin! De gin!—re-
piti6 con ansia, pasando su lengua seca por sus
labios cdrdenos y despellejados.

—j3Desedis un poco de gin 2 (dijo Plavial.) Acaso
€808 que vienen podrdn proporciondrosio.

Y designé un grupo de hombres con cascos
que se acercaban. 3

Era una ronda de policfa. Bob, oyendo el ruido
que producfan sus pasos acompasados sobre el as-
falto, dijo -

—] Ah! |Helos aqui! | Son los ojos de buey!

Este es el nombre que se da 4 las linternas de

vidrios convexos que usan por la noche los agentes.

La ronda se adelanté ; el sargento se aproximé al
grupo, preguntando el nombre del anciano que
Placial acab tba de incorporar.

Bob alargé6 penosamente el brazo, y cogiendo un

puiiado de fango del arroyo que corrfa alrededor de

la plataforma en que habfa cafdo, lo presenté al
sargento, diciéndole en tono sarcdstico y burlén:

—-ggueréis saber quién soy? ;Como me llamo?
Pues bien: anotad eso en vuestro registro.... ;Un
poco de lodol....
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Al oir esto, sintié Estradére escalofrfos.

Aquel pobre envuelto en andrajos, que al lla-
marse hijo del fango, hacfa alarde de su desnudez,
era la encarnacién viva de la miseria inglesa, y, por
una extrafia alucinacién, el domador esperaba que
de todos los edificios que rodeaban la Plaza de Tra-
falgar, saldrian prontos socorros para el anciano en
sus 1ltimos momentos.

Pero todos permanecieron cerrados y silencio-
508, y hasta los muros parecfan egoistas y sordos.

Los agentes llevaron al viejo Bob 4 la préxima
estacion de policfa. Placial les siguid.

Hicieron beber al anciano un cordial que le re-
animé, después de lo cual el sargento, con la pluma
en la mano, interrogé de nuevo 4 aguel desgracia-
do, que, segin su dicho, habfa ferminado su ca-
rvera.

—jDecididamente no queréis decirnos vuestro
nombre?—dijo.

—Si 0s empeiidis....—respondi6 el viejo.

—Es indispensable....

—{Me llamo Bob!

—3 Y qué mds?

~~Bob.

—3 Y vuestro apellido?

—Bob.

—FEse es el nombre. jRoberto 6 Bob, no es un

~ apellido!

—i Es el mio!

—; Habéis nacido?....

—En Londres.

—;En qué barrio?

—iNo lo sél

—;Qué edad tenéis?
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—>Setenta...., setenta y dos...., setenta y cinco
afios; no lo <6 4 punto fijo.

—3No sabéis nada entonces?

—S6 que he vestido el uniforme encarnado....
1Oh, hace ya mucho tiempo!, en 1815...., en Water-
loo. No era viejo entonces.... {Ah! jc6mo silbaban
las balas entre los drboles del Vergel de Hougou-
mont! ; Pschist! j Pschist! Es mimejor recuerdo....
| Después del uniforme, los andrajos! Hubiera he-
cho mejor permaneciendo enel regimiento.... [Pero
yo queria ser librel.... {Como si el pobre pudiera
serlo nuncal..., {Desde entonces he errado 4 la ven-
tura...., tan largo tiempo!.... Siempre pobre, con-
sidérando un penigue como un tesoro, pero la me-
nor falta como tna infamia. Por eso puedo com-
parecer ante el Gran Lord sin sonrojarme. [Ya es
tiempo, pues, sefiores mfos ; ya es tiempo!... Estoy
cansado, dolorido, fatigado.... En fin, 08 ruego me
dejéis dormir. :

El viejo Bob estaba tendido sobre un banco de
la estacién de policia, y el sargento habfa inscrito
en un registro todas sus respuestas.

Cuando el viejo pronuncié la tltima frase «os
ruego me dejéis dormiry, extendié sus enflaque-
cidos miembros sobre el banco de madera, con tan-
ta voluptuosidad como hubiera experimentado al
acostarse en un lecho de plumas. Una sonrisa ex-
trafia se dibujé en sus labios, y su rostro, curtido y
arrugado, se contrajo con expresion suprema.

—iAh! (dijo, lanzando un prolongado suspiro de
satisfaccidn.) { Qué bueno es el reposo...., y qué
farsa tan ridicula la vida! {No quisiera, ni aun
4 cambio del virreynato de las Indias , tener que
empezarla de nuevo!
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—j De veras? (dijo el sargento de policfa.) ;Sin
embargo, no estdis tan cerca del fin como pen-
sdis!

—Yo siento que sf (dijo Bob con su eterna sonri-
sa). Armazén (atiadié, procurando golpearse el
pecho con su. mano, que apenas tenfa ya fuerza
para levantar): jvas.4 ser enterrado como un
perrol.... jAh! jnecia idea, y sin embargo me mor-
tifica, me hace sufrirl.... Hubiera querido....

- —3Qué hubierais deseado? (le pregunté Placial,

“observando que el pobre diablo movia la cabeza
conpena y se mostraba inquieto, atormentado por
una ideaqueno querfa confiar.) Decidme, Bob: 3 qué
es lo que hubiérais deseado?

—Nada. Un disparate. Pero.... jesraro! Haber
vivido tantos afios miserable, nada me importa.
Morir con la idea de que se desembarazardn de
mis despojos como de los de un ahorcado, esto
me contrista. Es uno tonto, y no puede prescindir
del amor propio. jImbécil! — dijo, hablando con-
sigo mismo, con voz que se debilitaba por mo-
mentos.

Pero el domadorhabfa adivinado en aquel men-
digo el orgullo proverbial del pueblo inglés, el or-
gullo del habeas corpus, «titendras tu cuerpoy,
que se traduce entre los pobres por una asociacién,
en la que cada uno contribuye con algunos peni-
ques para constituir un fondo, con el cual uno por
lo menos de entre los asociados, el designado por la
suerte, obtiene el derecho de ser enterrado como
un rico.

El inglés se preocupa mucho de su personalidad:
Bob, arrastrando sus andrajos por los lodazales de
San Gilles 6 de Lambeth, se consideraba libre.
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Mas su pensamiento se rebelaba ante la perspectiva
del entierro siniestro de los vencidos en la fatfdica
Incha de la vida.

—Pues bien, Bob (repiti6 Placial, inclindndose
hacia él); lo mismo si sobrevivis que si lleg4is 4 su-
cumbir, os juro que tendréis los funerales de un
millonario.

—;Y0%... (dijo el anciano, cuyos ojos, medio
cerrados, se animaron repentinamente.) ;Qué es lo
que habéis dicho?

—Digo que el que os ha recogido vivo hace un
momento, cuidard de vuestro caddver después de
muerto. | Mas tengo la seguridad de que no mo-
riréis ! ; :

—Al contrario (dijo el mendigo): ahora es
cuando deseo morir. | Un entierro con penachos so-
bre las cabezas de los caballos! j Marchar all4 abajo
como unricol.... jSer llevado en una carroza como
un alderman 6 como el Lord alcalde! | He visto pa-
sar el cortejo finebre de Wellington! Kl y yo estu-
vimos en Waterloo. |Y yo tendré caballos enjaeza-
dos como éll.... Yo, yo! {Bob, Bob, sin nombre!
jel viejo Bob !.... {Hurral.... Pero, jpuede uno mo-
rirse s6lo por eso Vuestra mano, sir.... ;dénde
estdis?.., (Noosveo ya l.... : :

Placial colocé su robusta mano sobre la mano
ya sin fuerza del anciano, y permanecié as{, con la
vista fija en aquel desgraciado, cuyas pupilas no
le apercibfan ya, y cuyos labios habfan enmudecido,
pero que atn le demostraba su agradecimiento con
la débil presién de sus dedos.

Bob pronuncié todavfa algunas palabras incohe-
rentes.

—|El reposo...., el reposo!.... [Penachos ne-
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gros.... 4 mi...., como 4 Wellington!...: Elreposo....
{Como reirdn en White-Chapel!

Sin estertor, sin hipo, sin agonia ni sufrimiento
alguno, la vida de Bob se fué extinguiendo lenta-
mente , como si se quedase dormido, reflejando en
su rostro una alegrfa tranquila.

—j Good night! | Buena noche!—dijo atn.

Y el viejo paria de la City de Londres se dur-
mi6 definitivamente, para no despertarse jamds.

Estradre abandon6 aquella arrugada mano queé
se helaba por momentos, y después de haber fir-
mado el proceso verbal, se aproximé6. de nuevo al
caddver del pobre corredor nocturno, y con la dl-
tima mirada le di6 también su ltimo adios.

Después, volviéndose hacia los agentes, les
preguntd:

—;Cudnto cuesta en Inglaterra un entierro de
primera clase? Deseo, como acabo de prometer,
que este desgraciado sea enterrado como un rico.

Sobre el rostro del caddver se habian grabado
ya los rasgos majestuosos del eterno reposo, Y,
sin embargo, no se habfa borrado atin la expresién
burlona que durante tantos anos habia estado como
estereotipada en aquella fisonomia.

Sehubiera podido creer quela muerte tenfa oidos,
yque se mofaba ya de la tltima comedia de la vida.

—Se har4d todo como querdis, seior (respondi6
el sargento de policfa). Os entenderéis al efecto con
quien tiene 4 su cargo estos asuntos.

He aquf por qué, dos dfas después, Bob, el viejo

Bob, Bob el miserable, que, como los pdjaros 6 las
ratas, se habfa alimentado toda su vida con las mi-

gajas cafdas 6 arrojadas del festin, tuvo 4 su muerte
los funerales de un millonario.

‘Vado en hombros por otro de es
-Des atléticas, que, distribuyendo

En ‘White-Chapel.

e}ig: Zez l(]alngana\b::l al dec:,ir que en el campo de la
o basrtl;, ;:or{rfa peligro alguno Genoveva.

e ueln e'txempo que estaba como secues-
e q antlguo barrio de Londres, donde la
e tPa[:I;enetra} SINO con grandes precauciones
e tscurledo muchos dfas, y la ancesa-
minaciduacﬁa e laidea de caer de nuevo bajo la do:
e o Ha?)?anllladre, no habfa pensado siquiera
s st')mbrfo egado, y permanecia en aquel
e » ¥ entre aquellos seres feroces que
e 2 como sombras durante la noche’ ha-

L nog; ellos 4 !a_vez peligros y protecciéil.

de la vfsperae:(":;r‘lrtl)?gvlzoc? %50 hal}fa kim0
e aur,l G y6 un uerte_a ruido 4 su
bafia para sabgr lo éiepg;gaiir:msa’ it
l Hombres, mujeres ¥ chicos
anzando hurras de triunfo ha

Pu

corrfan gritando y
cia un hombre lle-
tatura y proporeio-
apretonesde manog
«Gracias, gracias,
acosaban gritando:

eénire la multitud, respondfa :

amigos miosy, 4 aqu
s e e
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